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CHAPITRE PREMIER


Alors que je me trouvais dans mon bain, en train de chanter,
si je me souviens bien, l’air du toréador tiré de l’opéra Carmen, mon
attention fut soudain attirée par la présence de petits boutons sur ma
poitrine. Ils étaient d’une couleur rose qui faisait un peu songer aux
premières lueurs de l’aube naissante, et je les contemplai quelques instants
non sans une certaine inquiétude. Bien que je ne sois pas un être prompt à
s’alarmer, je suis farouchement hostile à l’idée de me voir couvert de taches
comme un léopard, ainsi que je me souviens d’avoir entendu Jeeves me décrire un
jour cet animal – le léopard étant, si j’ai bien compris, un peu semblable
à cette espèce de chiens dont le nom commence par un D…


— Jeeves, fis-je à l’heure du petit déjeuner, j’ai des
boutons sur la poitrine.


— Vraiment, Monsieur ?


— Roses.


— Vraiment, Monsieur ?


— Je n’aime pas du tout ça !


— Un préjugé fort compréhensible, Monsieur. Pourrais-je
me permettre de m’enquérir s’ils vous démangent ?


— En quelque sorte, oui.


— Je ne conseillerais pas à Monsieur de se gratter.


— Là, je ne suis pas de votre avis ! Il faut
savoir se montrer ferme envers les boutons, Jeeves, gros ou petits !
Souvenez-vous de ce qu’a dit le poète.


— Monsieur ?


— Le poète Ogden Nash. Pensez au poème qu’il a écrit
sur la défense de la pratique du grattage. Qui était Barbara Frietchie,
Jeeves ?


— Une dame de quelque renom durant la guerre entre les
États américains, Monsieur.


— Une femme de caractère ? Sur laquelle on pouvait
compter ?


— C’est ce que j’ai toujours cru comprendre, Monsieur.


— Eh bien, voici ce que le poète Nash a écrit sur
elle : « Je suis profondément attaché à Barbara Frietchie. Je parie
qu’elle se grattait là où ça la démangeait… » Pour ma part, je ne vais pas
me contenter de me gratter ! Je vais en plus soumettre mon cas à un
médecin compétent !


— Une très sage décision, Monsieur.


— L’ennui c’est que j’ai toujours joui d’une si bonne
santé – si l’on omet la rougeole que j’ai eue, jadis, à mes débuts –
que je ne connais aucun docteur.


Je me souvins alors que mon copain américain, Tipton
Plimsoll, avec qui j’avais dîné le soir précédent pour célébrer ses fiançailles
avec Véronique, l’unique fille du colonel et de lady Hermione Wedge, du château
de Blandings, Shropshire, en avait mentionné un, au cours du repas, qui, une
fois, avait-il dit, ne l’avait pas trop mal soigné…


Je lui téléphonai aussitôt pour qu’il me donnât son nom et
son adresse.


Tipton ne répondit pas tout de suite à mon coup de
téléphone, et, lorsqu’il répondit, ce fut pour me reprocher de l’avoir réveillé
aux aurores. Mais, après qu’il eut dit ce qu’il avait sur le cœur, et que je
lui eus dit ce que j’avais sur la poitrine, il fut plus coopératif… Aussi
est-ce avec l’information désirée que je m’en revins auprès de Jeeves.


— Je viens de parler à M. Plimsoll, Jeeves.
Maintenant, la marche à suivre est tout à fait claire. Il m’a vivement incité à
prendre contact sans tarder avec un toubib du nom de E. Jimpson
Murgatroyd. Il dit que si je cherche un praticien du genre bon enfant pour me
planter un stéthoscope dans les côtes en me racontant une histoire drôle au
sujet de deux Irlandais appelés Pat et Mike, puis une autre à propos de deux
Écossais appelés Mac et Sandy, ce n’est pas cet E. Jimpson qu’il me faut
voir. Mais si ce que je cherche c’est un type pour me guérir de mes boutons, il
ne fait aucun doute qu’il est mon homme, car il connaît son sujet, paraît-il,
de A jusqu’à Z, et soigne des boutons depuis qu’il est haut comme ça… Il semble
que Tipton ait eu les mêmes ennuis récemment, et Murgatroyd l’a remis d’aplomb
en un clin d’œil. Alors, Jeeves, pendant que je vais m’extraire de ces
vêtements pour mettre quelque chose d’un peu plus seyant, veuillez avoir la
bonté de lui passer un coup de fil et de fixer un rendez-vous avec lui.


Lorsque j’eus posé le chandail et les pantalons de flanelle
matinaux, Jeeves m’informa qu’E. Jimpson pourrait me recevoir à onze
heures. Je le remerciai, et lui demandai de signaler au garage qu’on m’envoyât
la voiture à dix heures quarante-cinq.


— Un peu plus tôt, si je puis me permettre une
suggestion, Monsieur… fit-il. La circulation, veux-je dire… Ne vaudrait-il pas
mieux prendre un taxi ?


— Non, Jeeves. Et je vais vous dire pourquoi :
j’ai l’intention, après avoir vu le toubib, d’aller jusqu’à Brighton prendre
une bouffée d’air marin. Je ne crois pas que la circulation puisse être pire
que d’habitude. Qu’en pensez-vous ?


— Je crains que si, Monsieur. Il y a une nouvelle
manifestation prévue ce matin.


— Quoi ! Encore une ! Il semble qu’il y en
ait à toute heure de la journée en ce moment, ne trouvez-vous pas,
Jeeves ?


— Il est certain qu’elles ne sont pas très
inhabituelles de nos jours, Monsieur.


— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle on
manifeste cette fois-ci ?


— Je ne saurais trop le dire, Monsieur. Ce pourrait
aussi bien être pour une chose que pour une autre. Les peuples sont remuants et
enclins au mécontentement, et ses sujets s’opposent toujours au nouveau
Gouvernement.


— Le poète Nash ?


— Non, Monsieur. Le poète Herrick.


— Plutôt amer, n’est-ce pas ?


— Oui, Monsieur.


— Je me demande ce qu’on avait pu lui faire pour lui
hérisser le poil à ce point-là ! Il avait peut-être eu à payer cinq livres
d’amende pour une cheminée qui fumait…


— Je n’ai aucune information à ce sujet, Monsieur.


Quelques minutes plus tard, bien installé dans le vieux
coupé sport, en route pour mon rendez-vous avec E. Jimpson Murgatroyd, je me
sentais le cœur singulièrement léger pour un homme qui avait la poitrine
couverte de boutons. C’était une belle matinée, et il ne s’en serait pas fallu
de beaucoup pour que je chantasse tra-la-la-lère à tue-tête tandis que je
filais allègrement vers mon but. C’est alors que je me trouvai tout à coup
immobilisé à la proue du défilé… Je me calai bien au fond de mon siège et
contemplai le déroulement des opérations d’un œil bienveillant.



CHAPITRE II


Quelle que fût la raison pour laquelle tous ces joyeux fêtards
manifestaient, c’était, de toute évidence, pour quelque chose qui leur tenait
passablement à cœur. Quand, au bout d’un moment, je me trouvai pris dans le
gros du paquet, un bon nombre d’entre eux, ayant conclu, sans doute, que des
cris d’animaux ne rendaient compte du problème que de façon très imparfaite, se
mirent à s’exprimer à l’aide de bouteilles et de fragments de briques – ce
que semblaient peu apprécier les policiers présents sur les lieux en quantité
considérable… Ce ne doit pas être drôle, pour un policier, de se trouver dans
une telle situation ! N’importe qui en possession d’une bouteille peut la
lui lancer à la figure, mais, s’il la renvoie, ce sont partout des clameurs qui
s’élèvent au sujet des brutalités policières et les éditoriaux en sont pleins
le lendemain matin…


Cependant, même chez le plus doux des flics, la patience a
des limites, et j’eus l’impression – car je suis très perspicace sur ces
questions-là – que dans guère plus de temps qu’il n’en faut à un canard
pour remuer la queue, l’Enfer allait trembler sur ses fondations… J’espérais
que personne n’éraflerait ma carrosserie.


Marchant en tête du défilé, je vis avec surprise une fille
que je connaissais bien. En fait, je lui avais demandé, un jour, de m’épouser.
Son nom était Vanessa Cook, et je l’avais rencontrée à un cocktail. Elle était
d’une si radieuse beauté que deux minutes à peine après lui avoir offert un
Martini, avec une de ces petites saucisses qu’on plante sur un bâtonnet de
bois, je m’étais dit en secret : « Bertram, voici l’occasion
unique ! Affaire à Suivre ! » Et, quand l’heure sembla venue, je
suggérai l’amalgame. Mais, il faut croire que je n’étais pas son type, car
l’affaire ne se fit point…


Ceci avait, bien sûr, quelque peu ébranlé l’âme woostérienne
sur le moment… Or, considérant maintenant la dépouille du passé, il
m’apparaissait que mon ange gardien avait plutôt bien fait son boulot à
l’époque, et agi au mieux de mes intérêts. La beauté radieuse est certes une
très bonne chose en soi, mais elle ne fait pas tout ! Quel genre de vie
aurais-je bien pu avoir, veux-je dire, aux côtés d’une bonne femme toujours
mêlée à quelque manifestation, et exigeant que je sois présent pour jeter des
bouteilles aux membres de la police ? Je frissonnai en songeant à l’obscur
pétrin où j’aurais pu me fourrer si ma personne avait exercé un tout petit brin
de fascination de plus… J’en tirai, en fait, une bonne leçon – à savoir
qu’on ne doit jamais perdre la foi en son ange gardien, car tous ces anges
gardiens, croyez-moi, sont loin d’être des imbéciles !


Vanessa Cook était accompagnée d’un grand costaud sans
chapeau, en qui je reconnus une autre ancienne connaissance – j’ai nommé
O.J. (Orlo) Porter, qui avait habité dans la même cage d’escalier que moi à
Oxford. Hormis le fait que nous nous étions occasionnellement emprunté une
tasse de sucre, et nous saluions en nous croisant dans l’escalier, nous
n’avions jamais été très intimes. Il était, en effet, une figure éminente du
syndicat étudiant – où, d’après ce que j’entendais dire, il faisait des
discours gauchistes enflammés –, tandis que j’étais plutôt du genre qui se
contente de goûter les beautés de l’existence…


Nous ne nous rencontrions pas davantage durant nos heures de
loisirs, car sa conception d’une partie de rigolade consistait à se munir d’une
grosse paire de jumelles, et à s’en aller épier les oiseaux – chose qui ne
m’a jamais attiré outre-mesure… Je dois dire que je ne vois vraiment pas quel
profit tirer de l’opération. Si je rencontre un oiseau, je lui fais un petit geste
amical de la main pour qu’il sache tout le bien que je lui veux, mais je n’ai
aucune envie de m’accroupir derrière un buisson pour observer ses habitudes.
Donc, comme je vous l’ai dit, Orlo Porter n’était en aucune façon un de mes
plus grands copains, mais nous nous étions toujours bien entendus, et nous nous
voyions encore de temps en temps.


Tout le monde, à Oxford, lui avait prédit un avenir
politique à tout casser, mais il n’avait pas encore démarré… Il travaillait
pour l’instant comme employé de la Compagnie d’assurances de Londres et des
comtés périphériques, et gagnait le p. quotidien en persuadant des pauvres
gogos – dont je faisais partie – de contracter des assurances pour
des sommes bien supérieures à ce qu’ils auraient souhaité. La pratique du
discours gauchiste enflammé prédispose naturellement son homme à la vente de
polices d’assurances, en le rendant apte à trouver le mot juste dans un
vocabulaire élargi… Devant lui, je n’avais pas plus résisté, en ce qui me
concerne, que le pot de terre face au pot de fer – si vous connaissez
l’histoire.


Le jet de bouteilles venait d’atteindre son degré de fièvre
culminant, et j’étais plus inquiet que jamais pour ma carrosserie, lorsque,
soudain, se produisit un incident qui détourna mon esprit de la question… La portière
de la voiture s’ouvrit, et, après avoir bondi à l’intérieur, un individu
mâle – du format que les journaux qualifient de « bien en
chair » – prit place à côté de moi. Je ne craindrai pas d’admettre
que je sursautai légèrement, les Wooster n’étant pas habitués à cette sorte de
chose si tôt après le petit déjeuner. J’étais sur le point de lui demander ce
qui me valait l’honneur d’une telle visite, lorsque je m’aperçus que le lot
dont je venais d’hériter n’était autre qu’Orlo Porter. Je devinai qu’après
l’instant où j’avais perdu de vue la tête du défilé, il avait dû dire – ou
faire – quelque chose que la Police métropolitaine ne pouvait faire
semblant d’ignorer ! Tout dans son comportement évoquait le cerf pantelant
qui recherche la fraîcheur des torrents quand la poursuite a été chaude…


Certes, vous ne trouverez guère la fraîcheur des torrents en
plein centre de la capitale ! Toutefois, il y avait une chose que je
pouvais faire pour insuffler à son moral l’équivalent d’une piqûre de morphine
dans le bras… J’attirai son attention sur l’écharpe du club des Bourdons qui se
trouvait sur le siège, tout en lui tendant mon chapeau… Il les mit tous les
deux, et le déguisement, quoique grossier, s’avéra efficace. Plusieurs bobbies
passèrent devant nous, mais ils recherchaient un individu sans chapeau, et il
était hors de doute qu’il en portait un… Aussi continuèrent-ils leur chemin.
Bien sûr, j’étais personnellement nu-tête, mais un seul regard suffit pour leur
indiquer que ce boulevardier raffiné ne pouvait pas être, selon toute
vraisemblance, le personnage douteux qu’ils poursuivaient. Et, quelques minutes
plus tard, la foule s’était dispersée…


— Ne t’arrête pas, Wooster !, fit Orlo. Magne-toi,
nom de Dieu !


Il me sembla qu’il parlait sur un ton plutôt irrité, et je
me souvins qu’il avait toujours été un type assez irritable – et qui ne
l’eût pas été, à sa place, en se voyant contraint de traverser l’existence
affublé d’un nom tel qu’Orlo, et de colporter des polices d’assurances, alors
qu’il avait rêvé d’électrifier la chambre des Communes par son éloquence
incandescente ! En conséquence, je n’en pris point ombrage – si
l’ombrage est ce que vous prenez quand les gens se mettent à vous donner des
ordres –, et je tins compte avec indulgence de l’état d’esprit dans lequel
il se trouvait. Je continuai à conduire… Il fit « Ouf », et s’épongea
le front pour enlever une goutte de trans.


Je ne savais trop quoi faire afin d’agir pour le mieux… Il
haletait toujours comme un cerf, et vous avez des types, lorsqu’ils halètent
comme des cerfs, qui prennent plaisir à vous dire pourquoi, sans rien vous
cacher, et d’autres qui préfèrent que vous gardiez un silence plein de tact… Je
décidai de prendre le risque.


— Des petits ennuis ? dis-je.


— Oui.


— Souvent ce qui arrive dans ces manifs ! Que
s’est-il passé ?


— J’ai flanqué une beigne à un flic !


Je compris pourquoi il montrait une légère émotion. Flanquer
des beignes à des flics est une de ces choses que l’on ne doit faire – si
l’on doit vraiment les faire – qu’avec parcimonie.


— Quelque raison particulière à cela ? Ou bien
est-ce que l’idée t’a simplement paru bonne sur le moment !


Il fit grincer une ou deux dents. C’était un rouquin, et mon
expérience des rouquins m’a depuis toujours enseigné que vous pouvez vous
attendre avec eux à des poussées de tension artérielle en temps de crise… La
première reine Élizabeth était une rouquine, et voyez ce qu’elle a fait à
Marie, reine d’Écosse !


— Il a essayé de pincer la femme que j’aime !


Je comprenais parfaitement combien cela pouvait l’avoir
contrarié. J’ai moi-même, en mon temps, aimé un assez grand nombre de
femmes – bien que la chose semblât toujours se tasser au bout d’un
moment –, et j’aurais sans doute montré quelque humeur si l’une ou l’autre
d’entre elles s’était fait pincer par un policier devant moi…


— Qu’avait-elle fait ?


— Elle était à la tête de la manif avec moi, en criant
très fort, comme toujours dans de semblables circonstances, qui ne manquent pas
de susciter de vives émotions, chez une fille dont l’âme est aussi généreuse
que la sienne. Alors, il lui a dit d’arrêter de crier… Elle lui a dit que nous
étions dans un pays libre, et qu’elle avait le droit de crier autant qu’il lui
plaisait… Il lui a dit que non, si elle continuait à crier le genre de choses
qu’elle criait… Elle l’a traité de sale cosaque, et elle lui a flanqué une
beigne. Il a voulu l’arrêter, alors c’est moi qui lui en ai refilé une…


J’eus un léger pincement au cœur en songeant avec compassion
à l’officier de police ainsi frappé ! Orlo, comme je l’ai déjà dit, était
du style « bien en chair », et Vanessa était de ces filles robustes
qui mettent dans leur punch autant de puissance qu’un homme. Un flic ayant
récolté une beigne de la part des deux ne devait pas trop se poser la question
de savoir s’il avait participé ou non à une bagarre…


Mais ce n’est pas cela qui m’occupait le plus l’esprit. Dès
qu’il avait prononcé les mots : « Elle était à la tête de la manif,
avec moi », j’avais visiblement sursauté. Il me semblait bien qu’en
faisant le lien avec cette histoire de « femme que j’aime », ils ne
pouvaient signifier qu’une seule chose…


— Bon Dieu ! fis-je. C’est Vanessa Cook, la femme
que tu aimes ?


— C’est bien elle. Quelque objection ?


— Une fille bien ! m’empressai-je de dire, car ça ne
fait jamais de mal, n’est-ce pas, de passer la bonne vieille pommade… Et, bien
entendu, qui fait partie des dix plus radieuses beautés du moment !


L’instant d’après, je regrettai d’y être allé aussi
fort : ces paroles produisirent sur Orlo un effet des plus désagréables…


Ses yeux sortirent de leurs orbites, tout en jetant des
éclairs, et on l’aurait dit sur le point de faire un discours gauchiste
enflammé !


— Parce que… tu la connais ? dit-il, et sa voix
était rauque et gutturale comme celle d’un bouledogue qui, ayant tenté d’avaler
un os de gigot, n’est parvenu à le faire descendre qu’à moitié.


Je vis que j’avais intérêt à regarder où je mettais les
pieds. De toute évidence, ce que j’ai entendu Jeeves nommer : « Le
monstre aux yeux verts qui se rit de la chair dont il va se repaître »
sentait s’éveiller sous sa coque les premiers frissons de la vie ! Et on
ne sait jamais ce qui peut arriver quand le M. aux y.v. prend la tête des
opérations…


— Légèrement, dis-je. « Très légèrement !
Nous nous sommes tout juste croisés à un vague cocktail. »


— C’est tout ?


— Et c’est tout.


— Vous n’avez jamais été – comment
dirais-je – intimes, d’une manière ou d’une autre ?


— Non, non ! À peine le style –
Bonjour – Bonjour – Belle journée, n’est-ce pas, quand il nous arrive
de nous rencontrer dans la rue…


— Rien de plus ?


— Jamais rien de plus !


J’avais su trouver les paroles qu’il fallait dire… Il cessa
de bouillir, et, lorsqu’il parla de nouveau, l’effet
« Bouledogue-qui-a-avalé-un-os-de-gigot » avait disparu.


— C’est une fille bien, as-tu dit ? Eh bien, tu as
résumé en deux mots mon opinion personnelle !


— Et elle a, de son côté, j’imagine, une très haute
opinion de toi ?


— Exact !


— Vous êtes peut-être fiancés ?


— Oui.


— Mes meilleurs vœux de bonheur !


— Mais nous ne pouvons pas nous marier à cause de son
père.


— Il s’y oppose ?


— Vivement.


— Mais, tu n’as sans doute pas besoin du consentement
paternel en ces temps éclairés que nous vivons.


— Si, tu en as besoin… Si c’est lui le curateur de tes
biens, et si tu ne gagnes pas assez d’argent pour te marier ! Mon oncle
Joe m’a laissé plus de fric qu’il n’en faut pour épouser une vingtaine de
filles ! Il était l’associé du père de Vanessa dans une de ces grandes
affaires de prestation de capitaux. Mais je ne peux pas y toucher parce qu’il a
nommé le vieux Cook curateur de mes biens, et que Cook refuse de les cracher.


— Comment ça ?


— Il n’est pas d’accord avec mes opinions politiques.
Il dit qu’il n’a aucune intention de voler au secours d’un de ces suppôts de
Satan de communistes, comme il nous appelle.


Il est possible, je pense, qu’à cet instant précis, je lui
aie jeté un petit regard en biais. Je n’avais pas réalisé, jusque-là, qu’en
fait c’était bien cela qu’il était, et j’en fus plutôt choqué, car je ne suis
pas très chaud non plus pour le communisme en général… Toutefois, il était mon
hôte, pour ainsi dire, aussi me bornai-je à remarquer que la sit. devait être
fort désagréable, et il fit : « Désagréable est le mot », et il
ajouta que Papa Cook ne devait qu’à ses cheveux blancs de ne pas avoir déjà
récolté un œil au beurre noir – ce qui tend à prouver que ce n’est pas une
trop mauvaise idée de laisser parfois blanchir ses cheveux…


— En plus du fait qu’il n’aime pas mes opinions politiques,
il estime que j’ai une mauvaise influence sur Vanessa. Il a entendu dire
qu’elle prenait part à des manifs, et il me tient pour responsable de ce qu’il
nomme : ses écarts. Sans moi, dit-il, elle n’aurait jamais fait une chose
pareille et il dit même que si elle se distingue trop, et si son nom paraît
dans les journaux, elle retourne tout droit chez papa et ne ressort plus de sa
cambrousse ! Il paraît qu’il a une grande résidence à la campagne, avec
une écurie de course ! Pas étonnant, d’ailleurs, après une vie passée à
exploiter la veuve et l’orphelin.


Là, j’aurais pu le corriger, en lui faisant remarquer qu’on
n’exploite pas nécessairement la veuve et l’orphelin en leur vendant des steaks
hachés et des pommes frites à des prix inférieurs à ceux qu’on leur demanderait
ailleurs, mais, comme je l’ai dit, il était mon hôte, aussi préférai-je
m’abstenir. L’idée me traversa tout de suite l’esprit que Vanessa ne resterait
pas longtemps à Londres, maintenant qu’elle avait contracté cette nouvelle
manie de flanquer des tartes aux forces de police, mais je n’en fis point part
à Orlo Porter, ne souhaitant pas verser du sel dans la plaie.


— Mais, ne parlons plus de ça, fit-il, en laissant
tomber le sujet de façon assez abrupte. Tu peux me laisser n’importe où par
ici. Merci pour la balade.


— Il n’y a pas de quoi.


— Où est-ce que tu vas ?


— Harley Street. Voir un docteur. J’ai plein de boutons
sur la poitrine.


L’effet produit par cette révélation fut assez remarquable…
Une expression d’intense convoitise s’inscrivit sur son visage. Je vis qu’Orlo
Porter, le grand amoureux, avait été pour l’instant rangé dans son placard,
pour céder la place à l’autre Orlo Porter, le très zélé employé de la Compagnie
d’assurances de Londres et des comtés périphériques.


— Des boutons ? fit-il.


— Roses, dis-je.


— Des boutons roses, fit-il. C’est très mauvais !
Tu ferais bien de contracter une assurance auprès de ma compagnie.


Je lui rappelai que je l’avais déjà fait. Il secoua la tête.


— Oui, oui, oui, mais c’était seulement contre les
accidents. Ce qu’il te faut maintenant, c’est une assurance sur la vie !
Fort heureusement, dit-il – en tirant des papiers de sa poche comme un
prestidigitateur des lapins de son chapeau –, il se trouve que j’ai un
contrat sur moi ! Signe là, Wooster, fit-il, en sortant cette fois-ci un
stylo à encre…


Et son magnétisme était tel que je signai là… Il marqua son
approbation.


— Tu as agi avec sagesse, Wooster ! Quoi que te
dise le docteur quand tu le verras, aussi bref que soit le laps de temps qu’il
te reste à vivre, ce sera toujours un grand réconfort pour toi de savoir que ta
veuve et tes chers petits ne seront pas dans le dénuement complet… Tu peux me
déposer ici, Wooster !


Je le déposai donc, et poursuivis ma route vers Harley
Street…


 



CHAPITRE III


Bien qu’ayant été retardé en route par la manifestation,
j’étais légèrement en avance à mon rendez-vous. Je fus informé, à mon arrivée,
que le docteur était encore occupé avec un autre monsieur. Je pris donc un
siège, et feuilletai d’une main oisive les pages d’un numéro des Nouvelles
de Londres illustrées datant du mois de décembre précédent. Bientôt, la
porte du repaire privé d’E. Jimpson Murgatroyd s’ouvrit et il en émergea
un individu d’un certain âge, avec un de ces visages carrés de bâtisseur
d’empires, et basané comme s’il avait coutume de séjourner en plein soleil sans
parasol. M’apercevant, il me considéra quelques instants avant de me
dire : « Bonjour »… Imaginez mon émotion lorsque je reconnus en
lui le major Plank, cet explorateur aficionado de rugby, qui m’avait
accusé, la dernière fois que je l’avais vu dans sa résidence du Gloucestershire, de vouloir lui extorquer cinq guinées par
des moyens frauduleux… Une accusation sans fondement, est-il nécessaire de le
dire, l’âme woostérienne étant aussi blanche que l’agneau, sinon plus… Mais les
choses s’étaient alors un peu compliquées, et il y avait gros à parier qu’elles
allaient se compliquer à nouveau ! Je m’attendais à être démasqué, et me
demandais ce que Bertram allait encore récolter, lorsqu’il parla, à mon grand
étonnement, de la façon la plus courtoise, comme si nous étions une vieille
paire d’amis.


— Nous nous sommes déjà vus quelque part, fit-il. Je
n’oublie jamais un visage. Votre nom n’est-il pas Allen, ou Allenby, ou
Alexandre, ou quelque chose comme ça ?


— Wooster, fis-je, profondément soulagé… Je m’étais
attendu à une scène pénible.


Il fit entendre un petit claquement de langue.


— J’aurais juré que ça commençait par Al – c’est
cette fichue malaria ! Chopé ça en Afrique équatoriale ! M’affecte la
mémoire ! Ainsi, vous avez donc changé de nom, hein ? Poursuivi par
des ennemis clandestins, j’imagine…


— Non. Aucun ennemi clandestin.


— C’est presque toujours la raison qui fait qu’on
change de nom. J’ai dû changer le mien, une fois, quand j’ai tué le chef des
’Mgombis – un acte d’autodéfense, bien sûr, mais ça ne changeait rien pour
ses veuves et autres proches survivants lancés à ma poursuite ! S’ils
m’avaient attrapé, ils m’auraient sans doute fait rôtir à feu doux –
chose, n’est-ce pas, qu’on essaie toujours d’éviter… Mais, je les ai eus !
« Plank » était le nom de l’homme qu’ils cherchaient à contacter, et
il ne leur est jamais venu à l’esprit qu’un type nommé George Bernard Shaw
pouvait être celui après qui ils en avaient ! Ils ne sont pas très
brillants dans ces régions-là… Eh bien, Wooster, comment allez-vous depuis la
dernière fois ? La grande forme ?


— Oh, ça va bien, merci. Hormis quelques boutons que
j’ai sur la poitrine.


— Des boutons ? C’est ennuyeux !
Combien ?


Je lui avouai que je n’en avais pas fait le recensement
exact, mais je lui dis qu’il y en avait bien quelques-uns, et il hocha la tête
d’un air grave.


— Il se pourrait que ce soit la peste bubonique –
ou peut-être le psilosis. J’ai eu un porteur indigène, je me souviens, qui
avait attrapé des boutons sur la poitrine. On a dû l’enterrer avant le coucher
du soleil. Il a fallu faire vite… Des types fragiles, ces porteurs indigènes,
même si on ne le dirait pas en les voyant ! Attrapent tout ce qui
traîne – psilosis, peste bubonique, fièvre des marais, rhumes des foins,
bref, n’importe quoi. Eh bien, Wooster, j’ai été ravi de vous voir. Je vous
offrirais bien de déjeuner avec moi, mais j’ai un train à prendre. Je me rends
à la campagne.


Il me laissa, vous pouvez l’imaginer sans peine, dans un
état d’extrême agitation. Bertram Wooster, c’est bien connu, est un
intrépide – voire un téméraire –, et il en faut pour lui flanquer la
trouille. Mais cette histoire de porteur indigène qu’on avait dû enterrer avant
le coucher du soleil n’avait pas manqué de me causer une certaine anxiété… Et
la première vision que j’eus d’E. Jimpson Murgatroyd ne fit rien pour me
mettre à l’aise. Tipton m’avait averti que c’était un vieux bonhomme à l’air
sinistre, et c’était bien d’un vieux bonhomme à l’air sinistre qu’il
s’agissait ! Il avait l’œil triste et songeur, de longs favoris, et sa
ressemblance avec une grenouille qui n’aurait pas cessé de voir le côté sombre
des choses depuis qu’elle était un tout petit têtard finit de me saper le
moral.


Toutefois, ainsi qu’il arrive souvent quand on apprend à
mieux connaître un type, il s’avéra qu’il était très loin du broyeur de noir
qu’il semblait être à première vue. Après m’avoir pesé, fixé ce machin en
caoutchouc qu’on fixe autour du biceps, tâté le pouls, et tapoté de tous les
côtés, tel un pivert qui aurait porté des favoris, il se montra plutôt enjoué…
Il se répandit en paroles réconfortantes, pareil à une bouteille de bière au
gingembre déversant le flot précieux de son contenu…


— Je ne pense pas que vous ayez à vous faire trop de
souci, fit-il.


— Non ? m’écriai-je, considérablement ravigoté.
Alors, ce n’est pas le psilosis ?


— Bien sûr que non ! Qui vous a fourré cette idée
en tête ?


— Le major Plank. Il m’a dit que ça risquait d’être ça.
Vous savez ? Le type qui vient de sortir…


— Il ne faut jamais écouter les gens, mon ami ! Et
surtout pas le major Plank. Nous étions à l’école ensemble. On l’appelait
« Plank le Fêlé ». Vos boutons sont sans gravité. Ils disparaîtront
d’ici quelques jours.


— Eh bien, je me sens plus léger ! fis-je, et il
dit qu’il était heureux que je fusse content.


— Néanmoins…


Un seul mot suffit parfois pour ébrécher en partie votre
« Joie de vivre »…


— Néanmoins ?


On eût dit un de ces prophètes mineurs sur le point de
réprimander le peuple pour ses péchés – en partie à cause des favoris,
pensai-je, bien que les sourcils y fussent aussi pour quelque chose. J’ai
oublié de mentionner, je crois, qu’il avait les sourcils en broussaille… Je
sentis que l’heure des mauvaises nouvelles allait sonner.


— Monsieur Wooster, fit-il, vous êtes le parfait modèle
du jeune mondain.


— Merci beaucoup ! répondis-je. Cela ressemblait
fort, selon moi, à un compliment, et on aime bien, la plupart du temps,
répondre à une civilité par une autre.


— Et, comme tous les jeunes gens de votre espèce, vous
ne prenez aucun soin de votre santé. Vous buvez trop.


— Uniquement à l’occasion de libations spéciales,
rétorquai-je. La nuit dernière, par exemple, j’ai prêté un coup de main à un de
mes bons copains pour célébrer la réalisation du rêve de son amour naissant, si
vous me suivez, et il se peut que je me sois un peu plus imbibé que d’habitude.
Mais cela se produit rarement. Certaines personnes m’appellent
« Wooster-qui-ne-boit-jamais-plus-d’un-Martini. »


Il ne sembla pas entendre mes franches et viriles
déclarations, et continua sans y prêter la moindre attention.


— Vous fumez trop. Vous vous couchez trop tard. Vous ne
faites pas assez d’exercice. Tenez ! à votre âge, vous devriez jouer dans
l’équipe de rugby des anciens de votre école.


— On ne jouait pas au rugby à mon école.


— À quelle école étiez-vous ?


— Eton.


— Oh, fit-il, et il fit cela comme s’il ne tenait pas
Eton en très haute estime. Vous voyez bien ! Vous cumulez toutes les
erreurs que je viens de citer. Vous vous ruinez la santé de cent façons
différentes. La catastrophe totale peut se produire d’un instant à
l’autre !


— D’un instant à l’autre ? chevrotai-je.


— D’un instant à l’autre !


— La catastrophe totale ?


— La catastrophe totale ! À moins que…


— À moins que ?


J’eus tout à coup l’impression qu’il était sur le point de
passer aux choses sérieuses…


— À moins que vous ne renonciez à cette existence
insalubre. Allez à la campagne. Respirez du bon air. Couchez-vous de bonne
heure. Et faites beaucoup d’exercice. Si vous ne le faites pas, je ne peux pas
répondre des conséquences !


Il m’avait ébranlé. Lorsqu’un docteur – surtout s’il a
des favoris – vous dit qu’il ne peut pas répondre des conséquences, ce
n’est pas de la blague ! Mais, je ne m’affolai pas pour autant. J’avais
aussitôt conçu un plan pour suivre ses conseils sans douleur… Bertram Wooster
est comme ça. Il ne prend même pas le temps de s’asseoir pour réfléchir.


— Est-ce que ça pourrait faire, demandai-je, si je passais
quelque temps chez ma tante dans le Worcestershire ?


Il parut peser la question, en se grattant le nez avec son
stéthoscope d’un air pensif. Je me souvins qu’il s’était déjà livré à cette
opération plusieurs fois au cours de notre entrevue. Il était visiblement de la
catégorie des « gratteurs », comme Barbara Frietchie. Il aurait sans
doute plu au poète Nash…


— Je ne vois aucune objection à ce que vous alliez chez
votre tante, pourvu que les conditions de votre séjour y soient favorables.
Dans quelle partie du Worcestershire réside-t-elle ?


— À côté d’un endroit appelé Market Snodsbury.


— Est-ce que l’air y est bon, au moins ?


— S’il est bon ! On y envoie des trains entiers
d’excursionnistes pour le respirer.


— Vous mèneriez une vie tranquille ?


— Pratiquement inconsciente !


— Vous ne veilleriez pas trop tard ?


— Pas du tout ! Le dîner de bonne heure, quelques
instants de repos avec un bon livre, ou les mots croisés du jour, et vite au
lit !


— Eh bien, allez-y. Faites selon votre idée.


— Splendide ! Je lui passe un coup de fil tout de
suite !


La tante à laquelle je faisais allusion était ma bonne et
estimable tante Dahlia – à ne pas confondre avec ma tante Agatha, qui
mange des bouteilles brisées, et que certains soupçonnent fort de se
transformer en loup-garou au moment de la pleine lune. Ma tante Dahlia était la
meilleure des tantes qui eût jamais crié « taïaut » derrière un
renard – ce qui lui arrivait souvent, me dit-on, dans sa jeunesse,
lorsqu’elle partait chasser avec la Quorn et le Pytchley[bookmark: _ftnref1][1]. Si elle
s’était transformée en loup-garou, c’eût été l’un de ces joyeux loups-garous,
pleins d’allant et de cordialité, qu’on a toujours plaisir à rencontrer dans un
bois…


J’étais heureux qu’il eût donné le feu vert sans chercher à
en savoir plus long. Un interrogatoire plus poussé aurait en effet pu révéler
que tante Dahlia avait chez elle un cuisinier français de tout premier ordre.
Or, il est bien connu que la première chose que fait souvent un docteur, quand
vous vous flattez d’aller dans une maison où il y a un cuisinier français,
c’est de vous mettre au régime.


— Eh bien, voilà ! dis-je, tout ragaillardi. Merci
pour votre aimable compréhension. Beau temps pour la saison, vous ne pensez
pas ? Au revoir, au revoir, au revoir.


Je lui glissai une bourse d’or dans la main, et m’en allai
téléphoner à tante Dahlia. Plus question, bien sûr, d’aller à Brighton pour le
déjeuner ! Une rude tâche m’attendait – à savoir, soutirer une
invitation à la tante en question, ce qui était parfois un exercice laborieux.
Dans ses moments les plus sombres – lorsqu’elle était contrariée, disons,
par une crise domestique –, il est même arrivé qu’on l’entendît me
demander si je n’avais pas une maison à moi, et, si j’en avais une, pourquoi
diable je n’y restais pas !


Je parvins à l’avoir au bout du fil – après les délais
de rigueur, chose inévitable dès qu’on tente d’appeler un hameau perdu comme Market Snodsbury, où les téléphonistes sont exclusivement
recrutés parmi la branche du Worcestershire de la
famille Jukes…


— Allô, Très Vénérable Ancêtre, commençai-je, sur le
ton le plus suave possible.


— Allô, toi-même, espèce de jeune lèpre de la
civilisation occidentale ! répondit-elle de cette voix vibrante qui lui
servait jadis à réprimander les chiens de meute, lorsqu’ils prenaient un peu de
récréation pour courir derrière les lapins. – Qu’est-ce que tu as en
tête ? – si jamais tu en as une ! Et, sois bref, parce que je
suis en train de faire mes valises !


Ces paroles ne me plurent guère…


— Tes valises ? fis-je. Tu vas quelque part ?


— Oui, dans le Somerset. Chez des amis, les Briscoe.


— Flûte, alors !


— Pourquoi : flûte, alors ?


— J’espérais pouvoir te rendre une petite visite.


— Eh bien, tu es marron pour cette fois-ci, jeune Bertie ! Ce n’est pas possible !
À moins que Tom et toi, vous ne vouliez réunir vos forces pour vous tenir
compagnie.


Je répondis : « Hum, hum », à cette
proposition… J’aime bien l’oncle Tom, mais l’idée de me trouver cloîtré, seul
avec lui, dans sa case, ne m’attirait pas du tout. Il collectionne l’argenterie
ancienne, et il est assez enclin à retenir les gens par le col de la veste, la
main fébrile et le regard brillant, pour les soûler pendant des heures avec des
histoires de bougeoirs, de foliation et de godrons, et mon intérêt pour toutes
ces choses-là est ce qu’on pourrait qualifier de tiède.


— Non, dis-je. Merci pour ton aimable invitation, mais
je prendrai une petite maison quelque part…


Aux clameurs qui frappèrent mon tympan, je compris qu’elle
m’avait mal suivi.


— Qu’est-ce que c’est que c’est que ça ?
s’enquit-elle. Je ne saisis pas bien ! Pourquoi faut-il que tu ailles
quelque part ? Chercherais-tu à échapper à la police ?


— Non. Ordre du médecin !


— De quoi parles-tu ? Tu as toujours été aussi
solide que dix rocs réunis !


— Jusqu’à ce matin ! À présent, j’ai plein de
boutons sur la poitrine.


— Des boutons ?


— Roses.


— Sans doute la lèpre.


— Le toubib ne le pense pas… Son point de vue est
qu’ils sont dus au fait que je suis le parfait modèle du jeune mondain qui ne
va pas au lit d’assez bonne heure. Il dit que je dois filer à la
campagne ! Aussi, aurai-je besoin d’une petite maison…


— Avec du chèvrefeuille grimpant sur la porte et la
bonne vieille Madame la Lune qui regarde par la fenêtre ?


— Quelque chose dans ce goût-là. As-tu quelque idée de
la façon dont on s’y prend pour se procurer une petite maison répondant à une
telle description ?


— Je vais t’en trouver une. Jimmy Briscoe en a des
douzaines ! Et Maiden Eggesford, l’endroit où il habite, n’est pas très
loin de la populaire ville balnéaire de Bridmouth/Mer, renommée pour son air
vivifiant. Les cadavres, à Bridmouth/Mer, bondissent hors de leur bière pour
danser autour du mai.


— Tout à fait ce qu’il me faut, on dirait.


— Je t’enverrai un mot dès que j’aurai la maison. Je
suis sûre que Maiden Eggesford te plaira. Jimmy a une écurie de course, et il y
a bientôt une réunion hippique à Bridmouth. Ainsi, non seulement tu auras de
l’air pur, mais aussi de la distraction ! Il y a un des chevaux de Jimmy
qui doit courir et la plupart des gens avisés de la région ont placé tout leur
argent dessus – bien qu’il y ait une autre école de pensée soutenant qu’il
faut craindre quelque danger du côté d’un cheval appartenant à un certain
M. Cook. Et maintenant, pour l’amour du ciel, arrête de bavarder ! Je
n’ai pas que ça à faire !


Jusqu’à présent, me dis-je en reposant l’ustensile, tout
v.b. J’aurais préféré, bien sûr, résider chez la vénérable parente, dont le
superbe chef Anatole mitonne des plats qui vous font monter l’eau à la bouche…
Mais, nous autres Wooster, nous savons faire face quand il le faut. De plus, la
vie dans une petite maison rustique, avec la vénérable p. juste au coin de la
rue, ne serait pas tout à fait la même que dans une p.m. rustique sans personne
pour venir faire un brin de causette avec Bertram, dans le but de l’instruire,
d’élever son âme et de le distraire…


Tout ce qu’il me restait alors à faire était d’annoncer la
nouvelle à Jeeves. Je dois dire que la perspective m’effrayait un peu…


Voyez-vous, nous avions presque décidé de nous rendre à New
York pour une petite visite, et je savais à quel point il avait hâte de partir.
Je ne saurais trop vous dire ce qu’il fait à New York, mais, quoi que ce soit,
c’est une chose qui paraît lui procurer toujours beaucoup de plaisir. La
déception, je le craignais, serait amère…


— Jeeves, dis-je, dès que je fus rentré au Q.G.
Wooster. J’ai peur d’avoir de mauvaises nouvelles.


— Vraiment, Monsieur ? Vous m’en voyez navré.


Un de ses sourcils s’était soulevé d’environ trois millimètres,
et je compris à quel point il devait être ému – je ne me souvenais pas de
l’avoir vu hausser un sourcil de plus d’un millimètre et demi. Il avait, bien
sûr, conclu un peu hâtivement que le toubib m’avait donné trois mois à
vivre – si ce n’est deux !


— Le diagnostic de M. Murgatroyd n’a pas été très
optimiste ?


Je me hâtai de lui ôter ses appréhensions.


— Si, si, au contraire ! Très optimiste, en fait.
Il a dit que les boutons, intrinsèquement… c’est bien
« intrinsèquement » ?


— C’est le terme exact, Monsieur.


— Son verdict a donc été que les boutons
intrinsèquement, disais-je, ne comptaient guère que pour des prunes, comme l’on
dit, et qu’il ne fallait pas trop s’en alarmer. Ils passeront comme passe la
brise volage qui nullement n’inquiète…


— Quoi de plus réconfortant, Monsieur.


— Quoi de plus, en réalité. Mais, attendez un instant,
Jeeves, avant de sortir danser dans la rue ! Parce qu’il y a autre
chose ! C’est à cela que je faisais allusion lorsque j’ai parlé de
mauvaises nouvelles. Je dois me retirer quelque temps à la campagne pour mener
une vie un peu plus calme. Il dit que si je ne le fais pas, il ne répond pas
des conséquences ! Ainsi, je crains fort qu’il ne soit plus question de
New York !


Le coup dut être très dur, mais il l’encaissa avec l’aisance
nonchalante d’un chef sioux ficelé au poteau de torture. Aucun cri ne lui
échappa – seulement un : « vraiment, Monsieur ? »


Je m’efforçai de faire apparaître le côté riant de la chose.


— C’est une déception pour vous, sans doute, mais
peut-être est-ce aussi bien ainsi ! New York est un endroit, de nos jours,
où tout le monde se fait assommer, ou tirer dessus, par un tas de jeunes gens
mal élevés, et se faire assommer, ou tirer dessus, par un tas de jeunes gens
mal élevés n’a jamais fait de bien à personne. Nous n’aurons pas ce genre
d’ennui à Maiden Eggesford !


— Monsieur ?


— C’est dans le Somerset. Ma tante Dahlia y fait un
séjour chez des amis, et elle va me chercher une petite résidence campagnarde. C’est
à côté de Bridmouth/Mer. Êtes-vous jamais allé à Bridmouth/Mer, Jeeves ?


— Très souvent, Monsieur ! Dans mon enfance. Et je
connais bien Maiden Eggesford. Une de mes tantes y habite.


— Et une de mes tantes s’y trouve ! Quelle
coïncidence !


Je parlai sur un ton enjoué, car évidemment cela faisait
plutôt mon affaire ! Il avait dû considérer le projet d’aller à la
campagne mener une vie de cloporte comme une retraite dans le désert. Mais la
joie d’apprendre que la première chose sur laquelle ses yeux se poseraient
serait sa vieille tante adorée avait dû être pour lui d’un grand réconfort.


Eh bien, tout allait pour le mieux…


Ayant annoncé la mauvaise nouvelle, je me sentis libre
d’orienter la conversation vers d’autres sujets. Je pensai qu’il serait intéressé
par le récit de ma rencontre avec Plank.


— Je viens d’avoir une forte émotion chez le Docteur,
Jeeves !


— Vraiment, Monsieur ?


— Vous souvenez-vous du major Plank ?


— Le nom me semble vaguement familier, Monsieur, mais
seulement vaguement…


— Réveillez le passé, Jeeves ! Cette espèce
d’explorateur qui m’accusait de vouloir lui extorquer cinq livres, et qui
voulait appeler la police, lorsque vous êtes arrivé, en disant que vous étiez
l’inspecteur Witherspoon, de Scotland Yard, et que j’étais un escroc notoire,
que vous recherchiez depuis des siècles, plus connu sous le nom de « Joe
le Tyrolien » parce que je portais toujours un chapeau tyrolien… Et,
ensuite, vous m’avez emmené.


— Ah, oui, Monsieur. Je me souviens maintenant.


— Je l’ai rencontré ce matin. Il s’est souvenu de mon
visage, mais c’est tout. Il a même soutenu que mon vrai nom commençait par Al.


— Une expérience très éprouvante pour vous, j’imagine,
Monsieur.


— Oui. J’en ai été passablement secoué… C’est un grand
soulagement de penser que je ne le verrai sans doute plus jamais…


— Je comprends sans peine votre émoi, Monsieur.


 


À quelque temps de là, tante Dahlia téléphona pour dire
qu’elle avait trouvé la petite maison, et demander que je lui fisse savoir le
jour où j’arriverais.


Et ainsi, commença ce que, je suppose, mes biographes
appelleront : « L’Horreur de Maiden Eggesford » – ou, en
d’autres termes, « le
Curieux-Cas-du-Chat-qui-apparaissait-quand-on-s’y-attendait-le-moins… »



CHAPITRE IV


Je partis pour Maiden Eggesford dans le vieux coupé sport
une paire de jours plus tard. Jeeves m’avait précédé avec les bagages, et
serait donc là pour m’accueillir à l’arrivée, sans doute régénéré, et tout
ragaillardi d’avoir pu communier à loisir avec sa tante.


Aussi fut-ce l’humeur radieuse que je me mis en chemin.
Certes, le nombre de maniaques astigmates qui partageaient la route avec moi
était plutôt supérieur à ce que j’aurais souhaité, mais il en eût fallu plus
que cela pour rogner les ailes à mon euphorie – ainsi que j’ai entendu
nommer la chose. Il n’aurait pas été possible d’imaginer plus belle
journée – ciel bleu et soleil brillant de toutes parts – et, pour
mettre encore plus de baume sur le tout, E. Jimpson Murgatroyd avait eu
cent fois raison au sujet des boutons. Ils avaient entièrement disparu, sans
laisser la moindre ligne de débris, et la peau de ma poitrine avait retrouvé sa
blancheur d’albâtre habituelle.


Je parvins au bout du voyage à peu près à l’heure du
cocktail du soir, et jetai un premier coup d’œil sur le havre de paix rustique
qui devait être la demeure Wooster pour une durée indéterminée.


Bien sûr, je m’étais un peu douté qu’il y aurait quelques
différences subtiles, mais perceptibles, entre Maiden Eggesford et des villes
touristiques telles que Paris ou Monte-Carlo, et un seul regard suffit pour
m’informer que je n’avais pas fait erreur… C’était un de ces villages où il n’y
a pas grand-chose à faire, si ce n’est descendre la rue principale pour
contempler l’abreuvoir commémorant le jubilé, puis remonter la rue principale
pour contempler l’abreuvoir commémorant le jubilé, vu de l’autre côté… Il
aurait eu toute la faveur d’E. Jimpson Murgatroyd. Je l’imaginais en train
de dire : « Mon vieux, voici le genre de trou qui convient tout à
fait au parfait modèle du jeune mondain ! » L’air, autant que je pus
en juger d’après mes premières bouffées, semblait à peu de chose près aussi pur
qu’on pouvait le souhaiter, et j’envisageai sans trop de déplaisir la
perspective d’un séjour salubre et vivifiant dans un pareil endroit.


Le seul reproche à lui faire est qu’il paraissait hanté… En
effet, alors que je descendais de voiture, je crus voir très distinctement le
spectre, ou le fantôme, du major Plank ! Il sortait de l’auberge locale, l’Oie
et la Sauterelle. Tandis que je le suivais du regard, les yeux exorbités,
il disparut au coin de la rue, me laissant, est-il besoin de le dire, dans un
état plutôt agité. Je ne suis pas, comme il a été dit plus haut, prompt à
m’alarmer, mais personne n’aime voir des spectres caracoler de-ci de-là…
Pendant quelques instants, la jovialité de mon humeur s’en trouva plus qu’à
demi entamée.


Néanmoins, je parvins à me ressaisir très vite. Simple
illusion passagère, me dis-je. Après un bref raisonnement, je conclus à l’impossibilité
de la chose : si Plank avait connu, depuis notre récente rencontre, une
fin subite et prématurée, et amorcé une seconde carrière en tant que spectre,
pourquoi venir hanter Maiden Eggesford, quand toute l’Afrique équatoriale lui
était offerte ? Il éprouverait une bien plus grande satisfaction à
flanquer une sacrée trouille à tous ces indigènes qu’il avait de bonnes raisons
de ne pas aimer beaucoup – les veuves et autres proches survivants du
défunt roi des ’Mgombis, par exemple !


Réconforté par ces réflexions, je pénétrai dans la maison.


Un premier coup d’œil m’assura que tout y était parfait.
J’imagine qu’elle avait dû être construite pour un artiste, ou quelqu’un comme
ça. Elle était, en effet, dotée de tous les attributs modernes, depuis l’éclairage
électrique jusqu’au téléphone. En fait, c’était moins une quelconque maison de
campagne qu’un vrai petit bijou.


Jeeves était là, et le rafraîchissement qu’il me servit fut
le bienvenu – par déférence pour Jimpson Murgatroyd, une bière au gingembre
nature. Tout en la sirotant, je décidai de me confier à lui… Malgré la clarté
avec laquelle j’avais conduit mon raisonnement, je n’étais pas encore tout à
fait persuadé que ce que j’avais cru voir n’était pas un vrai fantôme ! Il
est exact qu’il m’avait paru de nature assez consistante, mais je crois savoir
que les fantômes de première qualité donnent souvent cette sorte d’impression.


— Chose étrange, Jeeves, dis-je,
j’aurais juré que j’ai vu le major Plank sortir de l’auberge, il y a un
instant !


— Vous l’avez très certainement vu, Monsieur. Il est
fort probable que le major Plank vienne au village. Il est l’hôte de M. Cook, d’Eggesford Court.


Pour un peu, je serais tombé à la renverse…


— Vous voulez dire qu’il est ici ?


— Oui, Monsieur.


J’étais abasourdi. Quand il m’avait déclaré qu’il allait à
la campagne, j’avais tout de suite supposé qu’il voulait parler de sa Résidence
dans le Gloucestershire. Il n’y a aucune raison, bien
sûr, pour que quelqu’un vivant dans le Gloucestershire n’aille
pas à la campagne dans le Somerset. Tante Dahlia, qui vit dans le Worcestershire, était bien, elle aussi, en visite dans le
Somerset. Il vous faut considérer ces choses-là sous tous les angles…


Néanmoins, cela me perturbait…


— Je ne suis pas du tout certain d’aimer ça, Jeeves.


— Non, Monsieur ?


— Il pourrait finir par se souvenir de ce qui s’est
passé lors de notre dernière rencontre.


— Il ne devrait pas vous être très difficile de
l’éviter, Monsieur.


— Il y a du vrai dans ce que vous dites là,
Jeeves ! Toutefois, vos révélations m’ont causé un choc ! Plank est
la dernière personne que je souhaite avoir dans mon voisinage ! Je pense,
étant donné que mon système nerveux en a pris un sérieux coup, que nous
pourrions mettre de côté cette bière au gingembre et la remplacer par un
Martini-dry !


— Très bien, Monsieur.


— Murgatroyd n’en saura jamais rien !


— Absolument, Monsieur.


Puis, ayant respiré une quantité appréciable d’air pur, et
jeté une paire de coups d’œil édifiants à l’abreuvoir commémorant le jubilé, je
me mis au lit de bonne heure, selon les conseils avisés d’E. Jimpson
Murgatroyd.


Les résultats de cette soumission aux ordres du docteur
furent des plus remarquables. Vous pouvez dire ce que vous voulez de ses
favoris et de cet air qu’il a toujours de revenir des funérailles de son
meilleur ami, E. Jimpson connaît bien son affaire ! Après environ dix
heures de sommeil réparateur, je me levai d’un bond, me précipitai d’un saut
dans la salle de bains, m’habillai prestement, une chanson aux lèvres, et me
jetai sur le petit déjeuner comme un enfant de deux ans ! Je venais de
nettoyer les œufs au b., et de descendre les toasts et la marmelade jusqu’à la
dernière miette, avec l’enthousiasme d’un tigre de la jungle qui dévore à
belles dents sa ration de coolie, et j’étais en train de fumer une cigarette
lénifiante, lorsque le téléphone sonna. La voix tonitruante de tante Dahlia
résonna au bout du fil.


— Allô ! Vieille Ancêtre ! dis-je – et
c’était plaisir de m’entendre, tant mes paroles pétillaient de gaieté mêlée de
bienveillante affection. « Je vous souhaite très cordialement une
excellente journée, vénérable parente ! »


— Alors, tu es arrivé ?


— En personne !


— Donc, tu es toujours vivant ! Les boutons ne se
sont pas encore avérés du genre fatal !


— Ils ont tout à fait disparu, l’assurai-je. Autant en
emporte le vent !


— Tant mieux. Je n’aurais pas aimé présenter un neveu
bigarré aux Briscoe ! Ils veulent que tu viennes déjeuner chez eux
aujourd’hui.


— Voilà qui est fort civil de leur part !


— Est-ce que tu as un col propre ?


— Plusieurs, ainsi que des chemises immaculées qui vont
avec…


— Surtout, ne mets pas cette cravate du club des
Bourdons !


— Certainement pas, acquiesçai-je. Si la cravate du
club des Bourdons a un défaut, c’est bien d’être d’un coloris un petit peu criard…
Il ne faudrait pas la faire surgir trop subitement devant des personnes
nerveuses, ou de santé fragile, et je n’avais aucun moyen de savoir si Mme
Briscoe n’entrait pas dans l’une ou l’autre de ces catégories.


— À quelle heure, le début des réjouissances ?


— Treize heures trente.


— Compte sur moi ! J’y serai, avec mes cheveux
tressés en une superbe natte !


L’invitation témoignait d’un esprit de bon voisinage auquel
j’applaudissais de tout cœur, et j’en fis part à Jeeves.


— M’ont l’air plutôt bons bougres, ces Briscoe !


— Je pense que les gens sont unanimes pour en dire le
plus grand bien, Monsieur.


— Tante Dahlia n’a pas dit où ils habitaient.


— À Eggesford Hall, Monsieur.


— Comment y va-t-on ?


— On longe la rue principale du village jusqu’à la
grand-route, puis on tourne à gauche. Vous ne pouvez pas vous tromper. Il
s’agit d’une grande bâtisse dans un immense parc… C’est une promenade d’environ
un mile et demi, si Monsieur a l’intention de s’y rendre à pied.


— Je crois qu’il vaudrait mieux. Murgatroyd y serait
favorable. Et vous, j’imagine, profiterez de mon absence pour aller un peu
tenir compagnie à votre tante ? Est-ce que vous l’avez vue, depuis que
vous êtes ici ?


— Non, Monsieur. J’ai appris par l’intermédiaire de la
demoiselle qui tient le bar de l’Oie et la Sauterelle – où je fis
une brève halte le soir de mon arrivée – qu’elle était partie à Liverpool
pour ses vacances annuelles.


— Liverpool ! Fichtre ! On a parfois
l’impression, ne trouvez-vous pas, que toutes ces tantes ne vivent que pour le
plaisir !


Je partis de bonne heure. Si ces Briscoe souhaitaient
cultiver la société de Bertram, je comptais leur en offrir le plus possible…


Ayant atteint la grand-route – là où Jeeves m’avait dit
de tourner à gauche –, je me dis que je ferais peut-être mieux de vérifier
l’information… Il avait paru certain de ses dires, mais il est toujours bon
d’avoir une deuxième opinion. Je découvris alors qu’il m’avait bel et bien
lancé sur une fausse piste : J’accostai un centenaire qui passait par
là – tout le monde à Maiden Eggesford donnait l’impression d’avoir autour
de cent cinquante ans, sans doute à cause du bon air, et il me dit :
« À droite » – ce qui prouve que même Jeeves peut se tromper.


Il y avait un point, toutefois, sur lequel il n’avait pas
fait erreur. « Une grande bâtisse », avait-il dit, dans un
« immense parc »… Or, je devais avoir parcouru environ un mile et
demi, lorsque je parvins en vue d’une telle bâtisse dans un parc tel qu’il
l’avait décrit. Il y avait un portail s’ouvrant sur une grande allée, et je
venais de m’engager sur cette dernière lorsque je réalisai que je pouvais
gagner du temps en coupant en rase campagne, car la maison que j’apercevais à
travers les arbres était nettement au Nord-Nord Est. Ces allées sont incurvées
de façon à impressionner le visiteur… « Ma parole, se dit le visiteur,
cette allée doit bien faire un bon kilomètre ! Ça montre combien le type
doit être riche ! »


Chantais-je chemin faisant ? Je n’en ai aucun souvenir.
Il est plus probable que je sifflotais. De toute manière, ma progression était
rapide. Je venais juste de parvenir au niveau de ce qui semblait être des
écuries, lorsque, sortant de nulle part, apparut un chat ; c’était un chat
d’aspect assez spécial. Sa teinte générale était le noir, mais il avait des
taches blanches sur les côtes et à l’extrémité du museau. Je m’approchai de lui
en gazouillant, et en faisant des petits ronds avec les doigts, selon mon
habitude en pareille occasion. Il s’avança vers moi, la queue en l’air, et se
frotta le museau contre ma jambe d’une manière qui indiquait bien à quel point
il était certain d’avoir reconnu en ce bon vieux Bertram une authentique âme
sœur…


Son intuition, d’ailleurs, ne l’avait pas trompé. Un des
premiers poèmes que j’aie jamais appris – je ne sais pas qui l’a écrit,
sans doute Shakespeare, disait :


 


J’aime
Petit Minou, tant est doux son beau poil.


Quand
on ne l’ennuie pas, il ne fait aucun mal.


 


Et il en a été ainsi toute ma vie. Demandez à n’importe quel
chat ayant eu affaire à moi quel genre de type je suis, et il vous répondra
que, d’un point de vue de chat, je suis tout à fait le brave zigue en qui on
peut placer sans danger toute sa confiance. Les chats qui me connaissent bien,
comme celui de ma tante Dahlia, Auguste, ne manqueront pas de faire allusion à
mon extrême habileté pour les gratter derrière l’oreille.


Je grattai donc celui-ci derrière l’oreille. Il accueillit
la délicate attention avec une reconnaissance évidente en faisant entendre un
ronronnement pareil au bruit du tonnerre dans le lointain… La cordialité de nos
relations ainsi établie, j’en venais à ce que vous pourriez appeler « La
phase Deux des opérations » – à savoir, le prendre dans mes bras afin
de lui chatouiller le ventre –, lorsqu’un « hé ! » lancé
par une voix de stentor fendit en deux la voûte céleste !


Il y a de nombreuses façons de faire :
« hé ! ». En Amérique, c’est une formule de salutation amicale,
très souvent employée pour dire : « salut ! ». Deux amis se
rencontrent. L’un d’eux fait : « hé, Bill ! ». L’autre
répond : « hé, George ! ». Alors, Bill dit :
« Comment vas-tu par cette chaleur ? », et George dit que ce qui
le dérange, c’est moins la chaleur que l’humidité, et tous deux continuent leur
chemin.


Mais ce « hé ! »-là était de tout autre
nature. Je ne pense pas que les tribus de sauvages que fréquente le major Plank
se jettent dans la bataille en criant : « hé ! », mais, le
feraient-ils, que le bruit serait sans doute comparable au rugissement barbare
qui venait d’éclater dans mon dos… Me retournant en sursaut, j’aperçus une
espèce de demi-portion, le visage écarlate, qui brandissait un stick de chasse
dont l’aspect ne me dit rien qui vaille… Je n’ai jamais été très amateur de
sticks de chasse, depuis le jour où, encore tout jeune, je fus poursuivi sur un
bon mile – et, de plus, sur terrain lourd – par un de mes oncles muni
d’un tel instrument, parce qu’il m’avait surpris en train de fumer un de ses
cigares. Par temps très frais, les vieilles blessures se réveillent encore…


Mais, cette fois-ci, je ne me sentais pas trop inquiet :
c’était là, pensai-je, ce colonel Briscoe qui m’avait invité à déjeuner, et,
bien qu’il semblât, à le voir dans cet état, qu’il aurait pris grand plaisir à
me disséquer à l’aide d’un couteau émoussé, la situation ne pouvait manquer de
s’éclaircir dès que je ferais mention de mon nom… Quand vous invitez un type à
déjeuner, veux-je dire, vous ne vous mettez pas à l’assaillir ni à lui taper
dessus avec un stick de chasse dès l’instant où il se présente au
portillon !


Je fis donc mention de mon nom – en étant un peu
surpris, tout de même, par la taille de l’individu… J’avais toujours pensé que
les colonels étaient taillés sur le modèle légèrement au-dessus… Toutefois, je
suppose qu’il en existe de tous les formats. C’est comme pour les pommes de terre –
ainsi, d’ailleurs, que pour les jeunes filles. Vanessa Cook, par exemple, était
d’un calibre que je qualifierai d’avantageux, alors que d’autres, qui avaient
aussi repoussé ma candidature en diverses occasions, étaient pratiquement des
naines…


— Wooster Bertram ! fis-je, en me frappant la
poitrine.


Je m’attendais à voir s’apaiser illico ce bouillonnement de
passions primitives, ainsi qu’à un éventuel cri de joie accompagné d’un
éclatant sourire de bienvenue, et d’un : « Comment allez-vous, cher
ami ? Comment allez-vous ? » Mais il n’en fut rien… Il resta en
état d’ébullition, et je vis que son visage avait pris une teinte violette
assez jolie à regarder.


— Qu’est-ce que vous faites avec ce chat ?
lança-t-il d’une voix étranglée.


Je parvins à conserver mon calme et ma dignité. Son ton ne
me plaisait guère, mais il est fréquent que le ton des gens ne vous plaise
guère…


— Je passais seulement un petit moment…, fis-je, de
cette manière suave dont j’ai le secret.


— Vous vouliez filer avec !


— Je voulais quoi avec ?


— Le voler !


Je le contemplai de toute ma hauteur… et je n’aurais pas été
des plus surpris si mes yeux avaient alors jeté quelques éclairs. Je me suis vu
accusé de bon nombre de choses au cours de mon existence, le plus souvent par
ma tante Agatha, mais jamais de voler des chats. L’accusation blessa
profondément la fierté woostérienne. Des paroles brûlantes se pressèrent sur le
bout de ma langue, mais je les y retins à l’état de statu quo, selon
l’expression usuelle. Après tout, l’homme était mon hôte.


Faisant un effort en faveur de l’apaisement, je dis :


— Vous me méjugez, Colonel ! Jamais je ne ferais
pareille chose !


— Si, vous la feriez ! Si, vous la feriez !
Si, vous la feriez ! Et ne m’appelez pas : Colonel !


C’était, il faut le dire, assez peu encourageant comme
début, mais je tentai un nouvel essai :


— Belle journée !


— Je me fous de la journée !


— Les récoltes s’annoncent bien ?


— Je me fiche des récoltes !


— Comment va ma tante ?


— Pourquoi diable voulez-vous que je sache comment va
votre tante ?


Je trouvai cela tout de même un peu fort… Quand vous avez,
parmi vos invités, la tante de quelqu’un, vous devriez être à même de fournir à
ceux qui vous le demandent un bulletin, aussi succinct soit-il, de son état de
santé ! Je commençais à me demander vraiment si le gringalet avec qui je
faisais ce brin de causette n’avait pas le premier étage légèrement vermoulu.
Il ne faisait aucun doute qu’au stade atteint alors par notre conversation il
aurait éveillé l’intérêt professionnel de n’importe quel spécialiste diplômé
des maladies mentales.


Mais je ne renonçai toujours pas. Nous autres, les Wooster,
nous ne renonçons jamais. J’essayai une nouvelle piste.


— C’est tout à fait aimable de votre part de m’inviter
à déjeuner, risquai-je.


Je n’irai pas jusqu’à dire que sa bouche se mit à écumer,
mais il fut évident, toutefois, que mes paroles lui avaient déplu…


— Moi, vous inviter à déjeuner ? Vous inviter à déjeuner,
moi ? mais je ne vous inviterais pas à déjeuner…


Je pense qu’il était sur le point d’ajouter, au moins,
« pour cent pétards ! », lorsque, à cet instant précis, une
robuste voix de ténor s’éleva dans l’arrière-scène, interprétant ce qui
ressemblait fort à un air à la mode tiré d’une comédie musicale d’Afrique
équatoriale. L’instant d’après, le major Plank apparut ! Les écailles me
tombèrent soudain des yeux : la présence de Plank en ces lieux signifiait
que j’étais loin du territoire des Briscoe ! En perdant ma foi en Jeeves,
et en tournant à droite, une fois sur la grand-route, et non à gauche, comme il
me l’avait dit, je m’étais trompé de crémerie. Je fus d’abord tenté de rejeter
le blâme sur le centenaire, mais nous autres Wooster sommes des gens
intègres : je me souvins de lui avoir demandé le chemin pour Eggesford
Court – ce qui était à n’en pas douter le nom de cette baraque. Or, si
vous dites : Court au lieu de dire : Hall, la méprise est inévitable.


— Bon sang ! fis-je, en proie à la plus extrême
des confusions. Vous n’êtes pas le colonel Briscoe ?


Ce coup-ci, il ne daigna même pas répondre. Ce fut Plank qui
parla :


— Tiens ! Salut Wooster ! fit-il. Qui aurait
pensé vous trouver ici ? Je ne savais pas que vous connaissiez Cook !


— Vous, vous le connaissez ? fit le type de
couleur violette, visiblement éberlué à l’idée que je pusse, si j’ose dire,
avoir une seule relation respectable…


— Bien sûr, je le connais ! L’ai rencontré, chez
moi, dans le Gloucestershire !… bien que j’aie oublié ce qu’il y faisait.
Mais, ça me reviendra ! Pour l’instant, tout ce que je sais, c’est qu’il a
changé de nom. C’était quelque chose qui commençait par : Al., et
maintenant c’est Wooster. Je suppose que son nom d’origine était si horrible
qu’il n’a plus pu le supporter ! J’ai connu un type dans ce cas, au Club
des Explorateurs Réunis, qui changea de nom – il s’appelait Buggins, et il
prit celui de Westmacote-Trevelyan. J’ai trouvé qu’il avait bien fait –
quoique ça ne lui ait pas porté chance, le pauvre bougre, à peine commençait-il
à s’habituer à signer ses reconnaissances de dettes : « Gilbert
Westmacote-Trevelyan » qu’il s’est fait tailler en pièces par un
lion ! Enfin, c’est la vie ! Comment ça s’est passé chez le docteur,
Wooster ? C’était bien la peste bubonique ?


— Non, dis-je, pas la peste bubonique – et il dit
qu’il était ravi de l’apprendre parce que la peste bubonique, de l’avis de tout
le monde, ça n’était pas une partie de plaisir.


— Vous séjournez par ici ?


— J’ai pris une petite maison dans le village.


— Dommage. Vous auriez pu être des nôtres. Auriez tenu
compagnie à Vanessa… Mais, vous accepterez bien de rester au moins à
déjeuner ? dit Plank, qui semblait penser qu’un invité a le droit de
lancer des invitations à la table de son hôte – ce qui ne se fait pas,
ainsi qu’il aurait pu l’apprendre dans n’importe quel bon livre d’étiquette.


— Désolé ! fis-je. Je dois déjeuner à Eggesford
Hall, chez les Briscoe.


Ces paroles amenèrent le Père Cook – qui était resté
quelque temps silencieux, sans doute à la suite de petits ennuis avec ses
cordes vocales, à renifler très distinctement…


— Je m’en doutais ! J’avais raison ! Je
savais que vous étiez l’homme de main de Briscoe !


— De quoi parlez-vous, Cook ? demanda Plank, qui
n’était pas dans le coup…


— Peu importe de quoi je parle ! Je sais de quoi
je parle ! Cet homme-là est à la solde des Briscoe ! Il est ici pour
voler mon chat !


— Pourquoi voudrait-il voler votre chat ?


— Vous savez bien pourquoi il voudrait voler mon chat.
Vous savez aussi bien que moi que Briscoe ne recule devant rien ! Regardez
cet homme ! Regardez ce visage ! On peut lire le mot
« coupable » écrit en toutes lettres ! Surveillez-le, Plank,
pendant que je téléphone à la police.


Et, sur ces mots, il décampa.


J’avoue m’être senti assez mal à l’aise en l’entendant
demander à Plank de me surveiller. J’avais déjà une certaine expérience des
méthodes qu’utilisait Plank pour surveiller les gens. Je crois avoir fait
mention plus haut, que lors de notre précédente rencontre, il avait proposé de
me surveiller à l’aide d’un casse-tête zoulou. Or, sa main serrait maintenant
une solide canne qui, sans être un casse-tête zoulou, était, à première vue, ce
qui s’en rapprochait le plus… Par chance, Plank était, semblait-il, dans un de
ses bons jours.


— Ne faites pas attention à Cook, Wooster ! Il
n’est pas dans son état normal. Il vient d’essuyer quelques revers domestiques.
C’est pour ça qu’il m’a demandé de venir ici. Il pensait que je pourrais
l’aider de mes lumières. Il s’était laissé convaincre de permettre à sa fille
Vanessa d’aller vivre à Londres pour y étudier à l’école des Beaux-arts de
Slade, si tel est bien le nom qu’on lui donne, et elle s’y est fait des
relations douteuses… Elle s’est même fait pincer par la police et tout ce qui
s’ensuit… Alors, Cook a voulu jouer les pères nobles. La fille s’est fait
sérieusement secouer les puces, et il l’a ramenée au bercail, et il lui a dit
qu’elle resterait tant qu’elle n’aurait pas pris un peu de plomb dans la
cervelle. Elle n’aime pas trop ça, mais je lui ai dit qu’elle avait de la
chance de ne pas être en Afrique équatoriale parce que, là-bas, quand une fille
fait des frasques, son père lui coupe la tête et l’enterre dans le jardin
potager… Bon, eh bien, navré de devoir vous quitter, Wooster, mais je crois que
vous feriez mieux de vous en aller en vitesse. Je ne pourrais pas vous affirmer
que Cook va revenir avec un fusil de chasse, mais, on ne sait jamais… Je
partirais, si j’étais vous.


Son conseil me parut judicieux. Je le suivis.



CHAPITRE V


Je mis le cap sur ma petite chaumière, pour y prendre ma
voiture. J’avais cinq bons kilomètres à faire en traînant les pieds pour
retourner à la case « départ », et je me promettais, une fois rendu,
de mettre les muscles des jambes un peu au repos. Si ça ne plaisait pas à
E. Jimpson Murgatroyd, il n’aurait qu’à se faire cuire deux œufs au plat.


J’avais, surtout, hâte de me retrouver avec Jeeves pour voir
ce qu’il dirait de la terrible épreuve que je venais de subir – il aurait
fallu remonter à ce qu’il est convenu d’appeler « la semaine des quatre
jeudis » pour retrouver dans ma carrière une autre ép. aussi éprouvante
que celle-ci !


Je ne comprenais rien à l’attitude du Père Cook. La théorie
de Plank, selon laquelle son acidité venait du fait que Vanessa s’était fait
des relations douteuses dans la capitale, me semblait relever de la plus pure
foutaise. Si votre fille, veux-je dire, manque de discernement dans le choix de
ses relations, et se met à tabasser les agents de police, vous n’accusez pas
pour autant la première personne qui vous tombe sous la main de voler des
chats ! Les deux choses ne sont pas liées !


— Jeeves, fis-je, dès que j’eus franchi la ligne
d’arrivée et me fus coulé dans le premier fauteuil venu, répondez avec
franchise à la question que je vais vous poser. Cela fait pas mal de temps,
n’est-ce pas, que vous me connaissez ?


— Oui, Monsieur.


— Vous avez eu tout le loisir d’étudier ma
psychologie ?


— Oui, Monsieur.


— Eh bien, diriez-vous que je suis un type à voler des
chats ?


— Non, Monsieur.


Je fus plus que partiellement enchanté par la netteté de sa
réponse. Aucune hésitation, aucun toussotement, un « non, Monsieur »,
franc et direct.


— Tout à fait les paroles que j’attendais de vous. Et,
tout à fait les paroles qu’aurait eues n’importe qui du club des Bourdons, ou
d’ailleurs. Et pourtant, c’est bien de vol de chat que je viens d’être accusé.


— Vraiment, Monsieur ?


— Par une espèce d’avorton avec une figure toute rouge,
appelé Cook. Et je me mis sur-le-champ – l’expression ne pouvait pas être
mieux choisie – à lui narrer l’ép. dont je sortais, en passant avec
discrétion sur le fait que je ne m’étais pas fié à ses indications une fois
parvenu sur la grand-route… Il m’écouta d’une oreille attentive, et, quand
j’eus terminé, il fut aussi près d’esquisser un sourire qu’il lui est possible
de l’être… C’est-à-dire qu’un muscle frémit légèrement au coin de sa bouche,
comme si un quelconque objet volant, tel un moustique, par exemple, l’avait
effleuré en passant.


— Je pense avoir une explication, Monsieur.


Cela paraissait incroyable ! Je crus un instant que
j’étais le Docteur Watson en train d’écouter Sherlock Holmes lui parler des
cent quarante-sept variétés de cendres de cigare, et du temps que prend le
persil pour s’enfoncer dans le beurrier.


— C’est stupéfiant, Jeeves, fis-je. Le Professeur
Moriarty n’aurait pas résisté une minute avec vous ! Voulez-vous vraiment
dire que toute les pièces du puzzle sont rassemblées dans votre esprit, et que
chacune a trouvé sa place ?


— Oui, Monsieur.


— En un mot, vous savez tout ?


— Oui, Monsieur.


— Renversant.


— Élémentaire, Monsieur, j’ai trouvé chez les habitués
de l’Oie et la Sauterelle une source de renseignements très coopérative.


— Ah ! Vous avez demandé aux piliers de
l’arrière-salle ?


— Oui, Monsieur.


— Et que vous ont-ils dit ?


— Il semble qu’il y ait de vieilles rancunes entre
M. Cook et le colonel Briscoe.


— Vous voulez dire qu’ils ne s’aiment pas trop ?


— C’est cela même, Monsieur.


— Je suppose que c’est souvent ce qui arrive à la
campagne : pas grand-chose d’autre à faire, semble-t-il, que de traiter
son voisin de vieille teigne pour tuer le temps !


— Il se peut que vous disiez vrai, Monsieur, mais, dans
le cas présent, l’hostilité a des fondements plus solides, du moins de la part
de M. Cook. Le colonel Briscoe est le Président du corps des magistrats.
Or, en sa qualité de Président, il a infligé à M. Cook une amende
substantielle pour avoir transporté ses cochons sans autorisation.


Je hochai la tête d’un air entendu… Je voyais très bien
quelles rancœurs cela pouvait avoir suscitées… Je n’élève pas de cochons
moi-même, mais, le ferais-je, que je serais contrarié à l’extrême s’il ne
m’était pas possible de leur offrir un petit changement d’air et de décor sans
obtenir l’autorisation d’un corps de magistrats ! Sommes-nous en
Russie ?


— En outre…


— Ah ? Parce qu’en plus, il y a une outre ?


— Oui, Monsieur. En outre, ils sont tous deux
propriétaires de chevaux de course, et leur rivalité leur fournit une source de
friction supplémentaire.


— Pourquoi donc ?


— Pardon, Monsieur ?


— Je ne vois pas pourquoi ! La plupart de ces gros
propriétaires sont très copains entre eux ! Ils s’aiment comme des
frères !


— Les gros propriétaires, oui, Monsieur. Il en va
autrement avec ceux dont les activités se limitent à de petites réunions
locales. La rivalité est alors plus vive et plus personnelle. Lors de la
prochaine épreuve à Bridmouth/Mer, la course – toujours d’après mes
informateurs de l’Oie et la Sauterelle – sera un duel serré entre
Simla, du colonel Briscoe, et Pomme Frite, de M. Cook. Tous les autres
concurrents sont négligeables. Par conséquent, à l’approche de l’Épreuve, la
friction entre les deux Messieurs n’est pas peu grande, et il est d’une vitale
importance pour tous les deux que rien ne vienne perturber l’entraînement de
leur cheval respectif. Une stricte attention apportée à l’entraînement est
essentielle. Notez bien, il n’avait pas besoin de me le dire… Un vieux renard
comme moi sait combien est vitale la stricte attention apportée à
l’entraînement pour réussir dans le domaine du turf. Je n’ai pas oublié la fois
où, chez Tante Dahlia, dans le Worcestershire, j’avais misé gros sur la nièce
du jardinier, Marlène Cooper, dans la course à l’œuf et à la cuillère pour les
filles de moins de quinze ans, à l’occasion de la fête sportive du village, et
où celle-ci décida d’interrompre l’entraînement la veille de la rencontre pour
manger plusieurs livres de groseilles vertes, et attrapa un tel mal au ventre
qu’elle ne put se présenter au poteau de départ…


— Il est vrai, Jeeves, fis-je, que tout cela est d’un
intérêt captivant, mais, ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi Cook s’est
mis dans un état aussi frénétique à propos de ce chat. Il aurait fallu que vous
fussiez là pour voir sa tension artérielle ! Elle est montée comme une
fusée ! Il n’aurait sans doute pas montré plus d’émoi s’il avait été un de
ces gros bonnets des Affaires Étrangères – et moi une dame mystérieuse,
dégageant un lourd parfum exotique, le visage caché derrière une épaisse
voilette, qu’il aurait surprise en train de s’enfuir avec le Traité des Forces
Navales…


— J’ai le plaisir de vous informer que je puis aussi
vous fournir la clé de ce problème, Monsieur. Il se trouve qu’un des habitués
de l’Oie et la Sauterelle, avec qui j’ai fraternisé, est au service de
M. Cook, et m’a fourni tous les faits concernant cette affaire. Ce chat
était un chat perdu. Il est apparu, un jour, dans la cour de l’écurie, et Pomme
Frite a tout de suite sympathisé avec lui. Ceci n’est pas inhabituel, crois-je
comprendre, chez les chevaux de très grande race – bien que ce soit le
plus souvent une chèvre, ou un mouton, qui suscite leur affection…


Ceci était tout à fait nouveau pour moi. La première fois
que j’en entendais parler…


— Une chèvre ? dis-je.


— Oui, Monsieur.


— Ou un mouton ?


— Oui, Monsieur.


— Vous voulez dire : « Le coup de
foudre ? »


— En quelque sorte, Monsieur.


— Quels ânes, ces chevaux, Jeeves !


— Leur mentalité ne manque pas de prêter le flanc à
quelque critique, Monsieur.


— Quoique, après plusieurs semaines à ne voir que Cook
et des garçons d’écurie, j’imagine que même un chat doit être le bienvenu. Et
je présume que leur amitié a mûri ?


— Oui, Monsieur. Le chat dort maintenant toutes les
nuits dans la stalle du cheval, et il est toujours là pour l’accueillir
lorsqu’il revient de son entraînement quotidien.


— L’invité d’honneur, si je comprends !


— Tout à fait à l’honneur, Monsieur.


— On a déployé le tapis rouge sous ses pas, pourrait-on
dire… Bizarre ! J’aurais pensé qu’un vampire tel que Cook, mis en présence
d’un chat perdu, lui aurait fait vider les lieux d’un seul coup de pied…


— Il se produisit en fait un événement de cet ordre-là,
me dit mon informateur, mais le résultat fut désastreux. Pomme Frite devint
apathique et refusa toute nourriture, jusqu’au jour où le chat revint, et le
cheval retrouva du même coup sa vitalité perdue et son bel appétit.


— Mince, alors !


— Oui, Monsieur. Je fus aussi très surpris quand on me
rapporta cette histoire.


Je me levai. L’heure tournait, et il me semblait voir les
Briscoe, le nez pressé contre les carreaux de la fenêtre du salon, occupés à
scruter l’horizon en se disant que leur Wooster devrait être déjà là depuis un
moment.


— Eh bien, merci beaucoup, Jeeves, dis-je. Avec votre
« je-ne-sais-quoi » habituel, vous avez jeté la lumière sur ce qui
aurait pu rester à jamais un mystère insoluble. Sans vous, j’aurais passé de
nombreuses nuits blanches à me poser la question : « À quoi donc ce
diable de Cook croyait-il jouer ? » Je me sens maintenant un peu
mieux disposé à son égard. À vrai dire, je n’aurais toujours pas envie d’aller
faire une longue randonnée pédestre avec un pareil foutriquet, et s’il présente
un jour sa candidature au club des Bourdons, je me ferai un plaisir de le
blackbouler, mais je conçois son point de vue. Il me trouve en train
d’empoigner son chat. Il apprend que je suis un bon copain de son rival mortel,
le colonel Briscoe, et, bien sûr, il suppose qu’il y a du traquenard dans
l’air… Pas étonnant qu’il hurlât comme un damné en brandissant ce stick de
chasse ! Il mérite même les plus grands éloges pour ne pas m’en avoir
flanqué une bonne demi-douzaine de coups sur le dos !


— Cette largesse d’esprit vous honore, Monsieur.


— Il faut toujours s’efforcer de se mettre à la place
de l’autre type, Jeeves. Et souvenez-vous… souvenez-vous de quoi, Jeeves ?


— Que « Tout comprendre, c’est tout
pardonner ».


— Merci, Jeeves.


— Il n’y a pas de quoi, Monsieur.


— Et maintenant, en avant toute pour Eggesford
Hall !


Si vous vous renseignez sur moi dans les milieux que je
fréquente, on vous dira partout que je suis l’être le plus sociable qui soit,
toujours heureux de serrer la main d’une figure nouvelle, si je puis dire.
C’est donc l’humeur pour le moins joyeuse que j’aurais dû stopper le vieux
coupé devant la porte d’Eggesford Hall. Mais, tel n’était pourtant pas le cas…
Pourtant, rien dans les figures nouvelles assises autour de moi ne pouvait
engendrer la mélancolie. Il s’avéra que le colonel Briscoe était le plus
accueillant des hôtes, et Madame la colonelle Briscoe la plus accueillante des
hôtesses. Parmi les personnes présentes, il y avait aussi, en plus de tante
Dahlia, le frère du Colonel, le révérend Ambrose Briscoe, et la fille de ce
dernier, Angélique, une accorte et jeune personne, dont, n’eussé-je été aussi
préoccupé, je serais probablement tombé amoureux. Bref, nul n’aurait pu
souhaiter compagnie plus agréable…


Mais, c’était là l’ennui : j’étais préoccupé !


Ce n’était pas tellement le fait de me trouver en quelque
sorte porte à porte avec Vanessa Cook qui me tracassait. Il me serait sans
doute difficile d’aller n’importe où en Angleterre sans y trouver une fille qui
ait refusé de m’épouser à un moment ou à un autre de ma vie. J’en ai rencontré
dans des endroits aussi éloignés l’un de l’autre que Bude, en Cornouaille, et
Sedbeigh, dans le Yorkshire. Non, ce qui préoccupait l’esprit woostérien,
c’était la pensée de Papa Cook et de son stick de chasse. La sensation d’être
en mauvais termes avec un homme qui pouvait devenir fou furieux d’un instant à
l’autre, et qui, si cela arrivait, foncerait tout droit sur Bertram, était loin
d’être agréable. Le résultat fut que je ne brillai guère au cours de la C. à la
table du festin ! Le repas était succulent, et le porto par lequel il fut
conclu à n’en pas douter de tout premier ordre, et, devant l’entrain que je
mettais à me remplir, E. Jimpson Murgatroyd aurait eu un haut-le-corps !
Mais, à vouloir juger Bertram sur la vivacité de sa conversation, ce jour-là,
ce fut le désastre complet… L’esprit de mon hôte, et de mon hôtesse, dut être
traversé, à un stade assez précoce des opérations, par un vague sentiment
qu’ils accueillaient à leur table un moine trappiste doté d’un solide
appétit !


Que cette pensée n’eût pas manqué de traverser aussi
l’esprit de tante Dahlia me fut spécifié, avec toute la clarté requise,
lorsque, le repas terminé, elle me proposa de faire un petit tour dans ce que
Jeeves avait qualifié d’« immense parc ». Là elle me rembarra avec
vigueur, selon cette vieille habitude qui est la sienne de ne jamais mâcher ses
mots… Depuis ma petite enfance, elle a toujours été ma meilleure amie, et mon
plus sévère juge, et, quand elle réprimande un neveu, elle le réprimande bien…


Elle parla comme suit – ses manières et sa diction
rappelant celles d’un sergent major qui s’adresse à de nouvelles recrues :


— Qu’est-ce qui t’arrive, espèce de pauvre
reptile ? Moi qui avais dit à Elsa et à Jimmy que mon neveu avait
peut-être l’air d’un flétan à moitié idiot, mais que dès l’instant où il
ouvrirait la bouche, leur avais-je dit, ils seraient pliés en quatre ! Et
que se passe-t-il ? Des reparties ? Des boutades ? Des remarques
saillantes ? Non, Monsieur ! Monsieur reste là, assis, à masticoter,
sans arrêt, à demi abruti de nourriture, sans faire entendre d’autre son que le
bruit de ses mâchoires en action ! J’ai eu la sensation d’être un
imprésario de puces savantes qui, après avoir fait une publicité monstre pour
sa star numéro un, la voit, au bout du compte, oublier son texte le soir de la
grande première !


Je baissai la tête, gagné par la honte, sachant combien la
réprimande était justifiée. Ma contribution à ce que j’ai entendu Jeeves nommer
« La Fête de la Raison », ou encore « L’Épanchement de
l’Âme » avait été – comme je l’ai indiqué – à peu près semblable
au silence obstiné qu’on aurait pu attendre d’un Anglais frappé d’amygdalite.


— Et la façon dont tu t’es attaqué à ce porto ! Tu
faisais penser à un chameau qui arrive dans une oasis après un long voyage dans
les sables du désert ! On aurait dit que Jimmy t’avait passé le mot en
douce pour que tu vides sa cave le plus vite possible afin qu’il puisse en
faire une salle de jeux ! Si c’est ça la façon dont tu te comportes à
Londres, pas étonnant que tu sois envahi de boutons ! Je suis surprise que
tu puisses encore marcher !


Elle avait raison. Je devais l’admettre.


— Tu n’as jamais vu, fit-elle, une pièce intitulée Dix
nuits dans un bar ?


Je ne pus en supporter davantage…


— Je suis désolé, Vénérable Parente. Tout ce que tu dis
là est vrai ! Mais, aujourd’hui, je ne suis pas moi-même.


— Eh bien, c’est une chance pour tout le monde !


— Je suis ce qu’on pourrait appeler : fortement
perturbé.


— Tu es ce que je pourrais appeler : une vraie
loque !


— J’ai dû subir une terrible épreuve ce matin.


Et, sans ambages – ou bien est-ce « sans
emballage » ? je ne m’en souviens jamais – je lui narrai mon
histoire de Cook-et-du-Chat.


Je la narrai bien… Il ne fit aucun doute que j’éveillai son
intérêt quand j’en vins au passage dans lequel Jeeves avait élucidé le mystère
de l’influence du chat sur le cours des événements…


— Est-ce que tu veux dire, glapit-elle, que si tu avais
enlevé ce chat…


Là, je dus l’interrompre avec quelque sévérité… En dépit de
la clarté avec laquelle j’avais pris soin de lui conter l’histoire, il me
sembla qu’elle avait interprété mon récit de travers…


— Il était tout à fait hors de question, vieille
ancêtre, que j’enlevasse le chat ! Je faisais seulement preuve de civilité
en lui gratouillant le ventre !


— Mais, es-tu certain que si jamais quelqu’un
l’embarquait par erreur, c’en serait fini de l’entraînement de Pomme
Frite ?


— C’est ce que m’a rapporté Jeeves, et il le tient de
source sûre du bar de l’Oie et la Sauterelle.


— Hum !


— Pourquoi fais-tu : Hum ?


— Ha !


— Pourquoi fais-tu : Ha ?


— Peu importe pourquoi…


Mais cela m’importait tout de même. Lorsqu’une Tante fait
« Hum ! » et puis « Ha », cela signifie toujours
quelque chose, et je fus gagné par un obscur pressentiment…


Toutefois, je n’eus pas le loisir de pousser plus loin mon
analyse. Le révérend Briscoe et sa fille venaient en effet de se joindre à
nous, et je ne tardai pas à prendre congé.



CHAPITRE VI


La chaleur de l’après-midi avait atteint maintenant un degré
assez élevé, si bien qu’à la suite, d’une part, de mon déjeuner plus que
copieux, ainsi que des nombreux gobelets de porto que j’avais pris, je me
trouvais dans un état plus ou moins comparable à celui d’un python après son
repas de midi… Une vague somnolence s’était emparée de moi, si bien qu’à deux
reprises, au cours de mon récit, ma vénérable p. avait dû me notifier que, si
je n’arrêtais pas de lui bâiller en pleine figure, j’allais récolter un grand
coup d’ombrelle sur le coin de ma tête de lard…


Cet état de profonde torpeur ne m’avait toujours pas quitté,
et, tandis que je fonçais sur la grand-route, je me sentais glisser vers le pays
des songes… Je compris que si je ne m’arrêtais pas quelque part pour faire un
petit somme, je n’allais pas tarder à devenir une réelle menace pour la gent
piétonnière, et pour la circulation en général. Or, la dernière des choses que
je souhaitais, bien sûr, était de comparaître devant mon hôte en sa qualité de
magistrat, pour avoir heurté un brave citoyen par le travers de la coque en
conduisant sous l’influence de son porto. Embarrassant pour tous les deux,
n’est-ce pas ? Quoique d’une certaine manière, un compliment pour la
qualité de sa cave…


La grand-route, comme la plupart des grand-routes, était
bordée de part et d’autre de vastes champs – certains avec des vaches,
d’autres sans –, et la chaleur était telle que le simple fait de jeter
l’ancre ici ou là vous condamnait à être transformé en charbon de bois, comme
l’eût été le major Plank si les veuves et autres membres survivants de la
famille du feu roi des ’Mgombis avaient réussi à prendre contact avec
lui ! Ce qu’il me fallait avant tout, c’était un endroit ombragé… Or, par
le plus grand des hasards, à la sortie d’un virage, la route pénétrait soudain
dans un épais sous-bois – tout à fait ce que je cherchais ! J’arrêtai
la mécanique, et ne fus pas long à sombrer dans un sommeil réparateur, comme le
veut l’expression.


Tout d’abord, je dormis un moment du sommeil du juste, puis,
je ne tardai pas à être victime d’un cauchemar… J’étais à la pêche avec
E. Jimpson Murgatroyd dans ce qui semblait être des eaux tropicales. Il
venait d’attraper un requin, et je me penchai pour y jeter un coup d’œil,
lorsque, tout à coup, il me saisit le bras, ce qui, bien sûr, me surprit, et je
m’éveillai en sursaut. Ouvrant les yeux, je vis alors que j’avais un objet
attaché à mon biceps sur le côté de bâbord… Mais ce n’était pas un requin.
C’était Orlo Porter !


— Veuillez m’excuser, Monsieur, dit-il, avec
courtoisie, d’interrompre ainsi votre petit somme, mais j’épiais une fauvette
de Clarkson, là-bas, dans ce fourré, et j’ai craint que vos ronflements ne la
fissent s’envoler. Pourrais-je vous prier d’atténuer un peu les effets
sonores ? La fauvette de Clarkson, voyez-vous, est très sensible aux
bruits, et on devait vous entendre à un mile à la ronde… ou des propos allant
en gros dans ce sens.


J’aurais pu répondre : « Tiens,
salut ! » ou quelque chose dans ce genre, mais je fus trop éberlué
sur le moment pour parler – en partie parce que je n’aurais jamais pensé
qu’Orlo Porter pût être aussi poli, mais surtout par le simple fait qu’il se
trouvât là… J’avais escompté que Maiden Eggesford serait un endroit débarrassé
de toute présence humaine – un havre de paix, de paix totale loin de tous
les êtres, y compris les plus proches, comme dit le cantique, et il s’avérait
que c’était une sorte de lieu de rencontres internationales… D’abord Plank,
puis Vanessa Cook, et maintenant Orlo Porter ! Si ce genre de situation
devait se multiplier, il fallait s’attendre à voir ma tante Agatha tourner le
coin de la rue bras dessus, bras dessous avec E.J. Murgatroyd.


Orlo Porter parut alors me reconnaître… Il fit un bond de
côté comme un indigène indien qui voit un scorpion croiser son chemin.


— Wooster ! Espèce de serpent visqueux, rampant et
sournois ! s’écria-t-il. J’aurais dû m’en douter !


Il ne faisait aucun doute qu’il n’était pas ravi de me voir…
Ces paroles n’avaient rien d’affectueux, pas plus, d’ailleurs, que le ton sur
lequel il les avait dites. Mais, à part ça, j’étais incapable de le
suivre ! Je n’y étais pas du tout…


— Douter de quoi ? demandai-je, dans l’espoir de
quelques notes explicatives.


— Que tu aurais suivi Vanessa jusqu’ici, dans le but de
me la voler !


Sa thèse me sembla si absurde que je ne pus retenir un ou
deux éclats de rire… Il me demanda aussitôt de cesser de caqueter comme une
poule dont l’union vient d’être bénie – ou qui vient de pondre un œuf
pourri, selon les termes qu’il employa lui-même.


— Je n’ai suivi personne nulle part, dis-je,
m’efforçant de verser un peu d’huile pour calmer les fl. agités. Je
m’interrogeai un instant pour savoir si je devais ajouter : « mon vieux »,
mais je décidai de n’en rien faire. Je doute que cela eût produit quelque effet
de toute façon…


— Alors, pourquoi es-tu ici ? s’écria-t-il, plus
fortissimo que jamais – ce qui montrait bien qu’il se fichait pas mal que
la fauvette de Clarkson l’entendît et se débinât en cédant à la panique…


Je poursuivis sur le mode suave…


— La question peut faire l’objet d’une explication
immédiate, dis-je. Tu te souviens de ces boutons que j’avais ?


— Ne change pas de sujet !


— Je ne change de rien du tout ! Après avoir
inspecté les boutons, le toubib m’a conseillé d’aller vivre à la campagne.


— Il y a d’autres endroits pour vivre à la
campagne !


— Ah ! fis-je. Mais voilà… ma tante Dahlia est ici
chez des amis qui l’ont invitée. Alors, je me suis dit que ce serait bien si je
pouvais l’avoir auprès de moi pour échanger de temps en temps quelques idées
avec elle ! Une personne très divertissante, ma tante Dahlia ! On ne
s’ennuie pas une seconde quand elle est dans le coin…


Ceci, comme je l’avais prévu, lui posa quelques problèmes
pour jouer le coup suivant… Une partie de son agressivité s’envola. On pouvait
voir qu’il se posait en secret la question : « Se pourrait-il que
j’aie mal jugé Bertram ? » Puis, son humeur s’assombrit à nouveau.


— Tout ça est fort possible, fit-il, mais n’explique
pas pourquoi tu rôdais autour d’Eggesford Court ce matin !


J’étais abasourdi ! Lorsque j’étais tout petit enfant,
ma nourrice me disait qu’il y avait toujours quelqu’un à côté de moi pour épier
chacun de mes gestes – et que, par exemple, si je refusais de manger mes
épinards, j’en entendrais parler le jour du Jugement Dernier –, mais il ne
m’était jamais venu à l’idée qu’elle pût faire allusion à Orlo Porter !


— Comment diable sais-tu ça ? dis-je, ou peut-être
« hoquetai-je » conviendrait-il mieux – ou même
« gargouillai-je ».


— J’observais les lieux à l’aide de mes jumelles qui me
servent à étudier les oiseaux, dans l’espoir d’apercevoir la femme que j’aime…


Je bondis sur l’occasion pour orienter la discussion sur un
terrain moins controversé…


— J’avais oublié que tu étudiais les oiseaux –
jusqu’à ce que tu me le rappelles à l’instant. Tu t’y intéressais déjà quand tu
étais à Oxford, si je me souviens bien ! Pas le genre de chose qui
m’attire beaucoup. Non, m’empressai-je d’ajouter, que j’aie quoi que ce soit
contre l’étude des oiseaux ! Doit être des plus passionnantes ! Sans
compter que ça te… j’allais dire : « tient loin des débits de
boisson », mais, je pensai qu’il valait mieux dire à la place : « te
fait faire une cure de grand air… » Comment procède-t-on ? dis-je.
J’imagine que tu te dissimules derrière un buisson jusqu’à ce qu’un oiseau
passe par là. Alors, tu sors tes jumelles et tu l’observes…


J’aurais eu encore pas mal de choses à dire sur le
sujet – notamment sur la question de savoir qui était Clarkson, et comment
il se faisait qu’il avait sa fauvette… Mais il m’interrompit.


— Je vais te dire pourquoi tu furetais autour
d’Eggesford Court ce matin ! C’était dans l’espoir de parler à
Vanessa ! Je fis : « Non, non ! » mais il n’y prêta
pas attention.


— Et je voudrais ajouter pour ton information, Wooster,
que si je t’attrape en train d’essayer de lui infliger encore ta répugnante
compagnie, je n’aurai aucune hésitation à exposer tes entrailles au soleil…


Il fit quelques pas pour s’éloigner, puis s’arrêta, lançant
par-dessus son épaule les mots : « De mes propres mains ! »
et disparut – fut-ce pour se remettre à observer la fauvette de
Clarkson ? Je n’avais aucun moyen de le savoir.


Mon sentiment personnel était que n’importe quel oiseau
sensé et doté d’oreilles délicates se serait levé de devant dès l’instant où
Orlo s’était mis à parler !



CHAPITRE VII


Ces dernières remarques lâchées par Orlo Porter au moment de
son départ me fournirent, est-il besoin de le dire, ample matière à réflexion.
Il se trouvait qu’il n’y avait pas de passant, mais un passant qui serait passé
aurait remarqué que j’avais le sourcil froncé et le regard plutôt vide. C’est
dans bien des cas ce qui se produit lorsque vous tournez et retournez une
question dans votre esprit, et n’aimez pas trop la tournure des événements. On
le voit chez les Membres du Cabinet quand on leur pose des questions gênantes
au Parlement.


Or, ce n’était pas, bien sûr, la première de mes relations
qui exprimât le désir d’explorer mes profondeurs et de me vider de mon contenu.
Frédéric Spode, maintenant connu sous le pseudonyme de lord Sidcup, l’avait
fait de nombreuses fois, au temps où il croyait, à tort, que je cherchais à lui
prendre Madeleine Basset – loin qu’il était de se douter à quel point je
ne pouvais pas la voir, et combien j’aurais fait avec joie, un bon kilomètre à
la course, et, de plus, en souliers trop étroits, afin, précisément, de ne pas
la voir…


Mais je n’avais jamais éprouvé jusque-là une sensation aussi
vive de péril imminent. Spode pouvait certes parler avec légèreté – ou
bien est-ce avec « désinvolture » ? – de me tartiner sur la
pelouse et de sauter sur mes restes avec des souliers à crampons, je pouvais
toujours, dans son cas, me raccrocher à l’idée qu’il aboyait plus fort qu’il ne
m. – Un type comme Spode, est-on en droit de se dire, a une position à
défendre. Il ne peut pas s’offrir le luxe de se payer tous les caprices qui lui
passent par la tête. S’il se met à tartiner les gens sur les pelouses, il
risque d’avoir des ennuis… Tout ce qui figure dans l’Almanach Nobiliaire
Debrett montre un léger agacement. La noblesse terrienne de Burke hausse le
sourcil. Il est même probable qu’il soit tenu à l’écart par la bonne société du
comté, et forcé d’émigrer…


Mais Orlo Porter n’était soumis à aucune de ces contraintes.
En tant que communiste, il ne devait pas manquer d’être copain avec la moitié
des gros bonnets du Kremlin, et plus il étriperait d’éléments de la
bourgeoisie, plus ils seraient contents. « Un jeune homme qui a ce qu’il
faut, le camarade Porter ! Avec de bonnes idées ! diraient-ils en
lisant l’article au sujet du regretté Wooster. Il ne faut pas le perdre de vue
dans l’optique d’un futur avancement ! »


Il était donc évident, le susdit Porter s’étant exprimé
comme il l’avait fait en parlant de Vanessa Cook, que la chose la plus
ingénieuse que je pusse faire était de me tenir loin d’elle.


J’exposai la sit. à Jeeves dès que je fus rentré à la
maison, et il partagea tout à fait mon point de vue.


— Quel est le mot que l’on emploie parfois pour décrire
des intrigues, Jeeves, dis-je.


— Monsieur ?


— Vous voyez ce que je veux dire ! Un mot qu’on
utilise à propos des intrigues pour dire qu’elles sont dans un certain
état ! Il y a le mot « chèvre » dedans, si je ne me trompe pas.


— Le mot « enchevêtrées » serait-il celui que
vous cherchez ?


— C’est lui ! Je l’avais sur le bout de la langue.
Des intrigues peuvent-elles être enchevêtrées ?


— Tout à fait, Monsieur.


— Eh bien, c’est ce qui est en train de se produire.
Les faits sont les suivants : Lorsque nous étions à Londres, j’ai
vaguement lié connaissance avec une certaine Vanessa Cook. Il se trouve qu’elle
est la fille du type qui est propriétaire de ce cheval dont le chat s’est fait
un grand copain. Elle a eu certains petits ennuis avec la police
métropolitaine, et son père l’a sommée de rentrer à la maison pour s’assurer
qu’elle n’en ait pas d’autres. Elle est donc maintenant à Eggesford Court. Vous
avez saisi le scénario jusque-là ?


— Oui, Monsieur.


— Bien. C’est pourquoi son fiancé – le fiancé de
Vanessa, je veux dire, pas celui du père –, un type du nom de Porter, l’a
suivie jusqu’ici pour lui offrir aide et assistance. Vous suivez aussi,
Jeeves ?


— Oui, Monsieur. Ces choses-là ne sont pas rares lorsque
deux jeunes cœurs épris sont séparés.


— Eh bien, j’ai rencontré Porter ce matin, et ma
présence à Maiden Eggesford lui a causé quelque surprise.


— On le conçoit sans peine, Monsieur.


— Il a tout de suite pensé que j’étais venu ici pour
retrouver Mlle Cook.


— Comme le jeune Lochinvar lorsqu’il quitta les terres
de l’Ouest.


Le nom ne me dit rien, mais je ne lui demandai pas de plus
amples détails… Je voyais qu’il restait dans le coup, et il n’est jamais bon,
quand vous contez une histoire, de vous perdre dans des questions d’intérêt
secondaire.


— Et il a dit que si je ne me désistais pas, il
étalerait mes entrailles au soleil. De ses propres mains.


— Vraiment, Monsieur ?


— Vous ne connaissez pas Porter, je crois.


— Non, Monsieur.


— Mais vous connaissez Spode ! Porter est une
sorte de super-Spode ! Tempérament impulsif ! Prompt à prendre
ombrage ! Et les muscles de ses bras puissants sont aussi durs que des
ressorts d’acier, comme dit l’autre. Bref, le dernier type à qui l’on
souhaiterait déplaire. Alors, que me suggérez-vous ?


— Je pense qu’il serait préférable d’éviter la
compagnie de Mlle Cook.


— Renversant, Jeeves ! C’est aussi l’idée qui
m’était venue à l’esprit ! Et cela ne devrait pas être trop
difficile ! Les chances pour que Papa Cook m’invite à lui rendre une
petite visite sont très minces… Donc, si je prends la rue haute quand elle
prend la rue basse… veuillez avoir l’obligeance de répondre, Jeeves, dis-je,
car le téléphone s’était mis à sonner dans le vestibule. Il se peut que ce soit
ma tante Dahlia, mais il se peut aussi que ce soit Porter, et je n’ai aucune
envie de m’entretenir avec lui pour l’instant…


Il sortit, et revint quelques secondes plus tard.


— C’était Mlle Cook, Monsieur. Elle appelait de la
poste. Elle désirait que je vous informe qu’elle allait passer vous voir, sous
peu.


— Nom d’une pipe ! m’écriai-je, en lui lançant un
regard lourd de reproche. Vous n’auriez pas pu lui dire que j’étais
sorti ?


— La demoiselle ne m’en a pas laissé le loisir,
Monsieur. Elle a délivré son message et raccroché sans attendre de réponse.


Mon sourcil dut se froncer à nouveau de façon très sensible…


— Pas très bon pour moi, ça, Jeeves.


— Non, Monsieur.


— M’appeler à mon domicile personnel de cette
manière !


— Oui, Monsieur.


— Qui peut savoir si Orlo Porter n’est pas dissimulé à
l’extérieur avec ses jumelles qui lui servent à épier les oiseaux, fis-je.


Mais, avant que j’eusse pu creuser la question, la sonnette
de la porte d’entrée avait retenti, et je fus assailli par Vanessa Cook.
Jeeves, inutile de le dire, s’était évanoui comme un spectre ancestral aux
premières lueurs de l’aube… Il le fait toujours lorsqu’il vient de la
compagnie. Je ne l’avais pas vu, et je doute que Vanessa l’eût vu aussi. Mais
il était parti…


Tandis que je considérai Vanessa d’un air interdit, je fus
conscient d’éprouver cette sensation de malaise que l’on ressent lorsqu’on
tombe sur un objet qui dégage une forte fumée et qu’on se demande à quel moment
l’explosion va se produire… Il y avait plus d’un an que je ne l’avais revue –
si ce n’est de loin, la fois où elle était sur le point de se faire piquer par
la police – et le changement dans son apparence aurait eu de quoi vous
glacer le sang dans les veines…


Certes, son enveloppe était toujours celle d’une jeune fille
capable d’inspirer quelques sifflets admiratifs de la part de membres des
forces armées américaines portés sur la question, mais il y avait en elle
quelque chose de plus redoutable qu’avant – un je-ne-sais-quoi d’arrogant
et d’autoritaire qui ne m’avait encore jamais frappé, si je puis dire, –
sans doute la conséquence du genre de vie qu’elle avait menée ces derniers
temps. Vous ne pouvez pas marcher à la tête de manifs et distribuer des
taloches à la police sans que cela vous laisse des traces visibles… « Altière »,
voilà le mot que je cherchais. Elle avait toujours été ce qu’on appelle
« d’une beauté froide », mais, maintenant, elle était « d’une
beauté altière ». Elle avait les lèvres étroitement scellées, le menton en
avant, et son allure générale était celle d’une fille bien décidée à ne pas
tolérer la moindre entourloupette. En dehors du fait – pour ce qui était
de sa pellicule externe – que l’autre était dans le bas du groupe D,
tandis que Vanessa, comme vous l’avez déjà noté, était restée une beauté rare parmi
les plus rares, elle me rappelait le professeur de danse de mon enfance… La
pensée me vint à l’esprit que, d’ici une trentaine d’années, elle serait le
portrait exact de ma tante Agatha, devant qui de nombreux hommes, parmi les
mieux trempés, ont été vus se glisser dans des trous de souris dès qu’elle les
regardait de travers…


De plus, la façon dont elle m’aborda ne fit rien pour me
mettre à l’aise… Après m’avoir jeté un coup d’œil hautain, comme pour bien
marquer qu’elle me plaçait au rang le plus bas dans son estime, elle fit :


— Je suis très fâchée contre vous, Bertie !


Ces paroles ne me rassurèrent guère. Il n’est jamais bon
d’encourir le mécontentement d’une fille dotée d’un punch aussi puissant que le
sien. Je lui dis que j’étais désolé de l’apprendre, et lui demandai ce qui
n’allait pas à son avis.


— C’est le fait que vous m’ayez suivie jusqu’ici.


Il n’y a rien de plus réconfortant qu’une accusation à
laquelle on est à même d’opposer un démenti formel ! À ces mots, je partis
d’un joyeux éclat de rire, et sa réaction à mon accès de gaieté fut à peu près
la même que celle d’Orlo Porter – bien qu’au lieu de parler, comme lui, de
poules pondant des œufs pas frais, elle choisit l’image d’une hyène qui aurait
un os coincé dans le gosier. Je lui dis que j’ignorais tout à fait sa présence
dans les parages, et, cette fois-ci, c’est elle qui se mit à rire – d’un
de ces rires métalliques qui ne présagent rien de bon, pas plus chez la Belle
que chez la Bête…


— Allons, taisez-vous ! fit-elle, avant
d’ajouter : C’est drôle ! J’ai beau être furieuse, je ne peux
m’empêcher de trouver que vous faites preuve d’un certain panache ! Je
suis surprise que vous soyez capable de montrer une telle volonté. Ce que vous
faites là est odieux, mais témoigne d’un certain caractère ! J’en viens à
penser que, si je vous avais épousé, j’aurais peut-être fait quelque chose de
vous…


Je tremblai depuis la coupe de mes cheveux jusqu’à la
semelle de mes chaussures… J’étais plus heureux que jamais qu’elle m’eût jadis
envoyé sur les roses ! Je savais ce qu’elle voulait dire par :
« Faire quelque chose » de moi ! Dès l’instant où l’évêque et
son adjoint auraient fini leur boulot, elle se serait mise à me prendre en main
et à mettre mon âme sur cric afin de l’élever un peu vers le ciel ! Or, mon
âme me plaît telle qu’elle est. Ce n’est peut-être pas le genre d’âme à faire
hurler les foules dans la rue, mais elle me convient très bien ainsi, et je ne
tiens pas à ce que des gens cherchent à la prendre en main…


— Mais c’est impossible, désormais, Bertie !
J’aime Orlo, et jamais je ne pourrai en aimer un autre !


— Parfait ! C’est vous qui voyez !…
Toutefois, il y a une chose sur laquelle je tiens à corriger votre
erreur : je ne savais vraiment pas que vous étiez ici !


— Essaieriez-vous de me faire croire qu’il s’agit d’une
pure coïncidence ?


— Non, pas du tout ! Plutôt de ce que j’appellerai
une intrigue du type « enchevêtré »… Le docteur m’a ordonné d’aller à
la campagne mener une vie calme pendant quelque temps, et j’ai choisi Maiden
Eggesford parce que ma tante s’y trouve en ce moment chez des amis. J’ai pensé
que ce serait bien d’être près d’elle. Une vie calme à la campagne, peut-être
un tout petit peu trop calme si vous n’avez personne à qui parler. C’est elle
qui m’a procuré cette charmante maison.


On aurait pu croire que mes explications allaient tout
clarifier, et que la vie serait à nouveau « un doux chant
mélodieux », comme disait quelqu’un… Eh bien, non ! Elle garda son
air bouffi des grands jours. Il y a des filles à qui rien ne plaît…


— Donc, j’avais tort de croire que vous aviez un peu de
volonté ! fit-elle, et si sa bouche ne fit pas une moue de dédain, c’est
que je ne sais pas reconnaître une bouche qui fait une moue de dédain quand
j’en vois une…


— Vous n’êtes qu’un vulgaire membre de cette
bourgeoisie futile qu’Orlo déteste tant !


— Le parfait modèle du jeune mondain, d’après certaines
autorités.


— Je ne pense pas que vous ayez jamais fait quoi que ce
soit d’utile de votre vie.


J’aurais pu, à cet instant critique de la conversation, la
faire passer sans peine pour une belle idiote, en lui révélant que j’avais
jadis gagné un premier prix de catéchisme à l’école préparatoire – un
exemplaire admirablement relié d’un ouvrage religieux dont j’ai oublié le
titre – et que, lorsque tante Dahlia dirigeait son journal le Boudoir
de Milady, j’y avais contribué en rédigeant un article, ou « un
précis », ainsi que nous autres auteurs appelons cela, sur
Ce-Que-Doit-Porter l’Homme-toujours-Bien-Habillé. Mais je laissai courir…,
d’abord, parce qu’elle ne s’était pas arrêtée de parler, et qu’il est presque
impossible d’interrompre une femme qui n’arrête pas de parler. Elles ont le
moulin qui tourne à une vitesse si endiablée que le mâle de l’espèce, beaucoup
plus lent, n’a aucune chance !…


— Mais la question de l’inutilité de votre existence
n’est pas ce qui nous préoccupe ici. Dieu vous a fait, et je présume qu’il
savait ce qu’il faisait sur le moment, aussi n’avons-nous pas à entrer dans ce
sujet. Ce que vous voudriez sans doute savoir, c’est la raison pour laquelle je
suis venue vous voir ?


— Passez quand vous voulez, fis-je de ma façon la plus
civile, mais elle ne le remarqua pas et poursuivit :


— L’ami de papa, le major Plank, qui est chez nous pour
quelques jours, a parlé, à déjeuner, d’un certain Wooster qui était passé dans
la matinée, et quand j’ai vu papa devenir violet et s’étrangler avec sa
côtelette de veau, j’ai compris que ça ne pouvait être que vous. Vous êtes le
genre de jeune homme qui lui déplaît le plus !


— Et, n’y a-t-il pas aussi certains jeunes hommes qui,
de leur côté, ne sont pas très friands de lui ?


— Sans aucun doute ! Papa est, depuis toujours, un
mélange d’Attila le Hun et de tortue de mer qui cherche à mordre… Bref, ayant
découvert que vous étiez à Maiden Eggesford, je suis passée vous demander de
faire quelque chose pour moi.


— Tout ce qui est en mon pouvoir !


— C’est très simple. Je vais, vous vous en doutez,
écrire à Orlo. Mais je ne veux pas qu’il envoie ses lettres à Eggesford
Court – parce que papa, non content d’avoir l’air d’une tortue de mer qui
cherche à mordre, est, en plus, démuni du moindre scrupule ! Il
n’hésiterait pas à les intercepter et à les détruire. Or, il descend toujours
avant moi au petit déjeuner, ce qui lui donne un avantage stratégique
certain ! Avant que je passe à table, la fine fleur de ma correspondance
serait, elle, déjà passée dans la poche de son pantalon ! Aussi, vais-je
demander à Orlo de m’expédier ses lettres ici, à votre adresse, et je viendrai les
prendre chaque après-midi.


Jamais proposition ne m’avait fait moins plaisir à
entendre ! L’idée qu’elle vînt chez moi tous les jours, avec Orlo Porter,
déjà chauffé à blanc, en train de surveiller à la jumelle toutes les allées et
venues autour de la maison, mon jeune sang se glaça, et mes deux yeux, ainsi
que des étoiles géminées, sortirent de leurs orbites, comme je me souviens
d’avoir entendu Jeeves le dire parfois. Aussi, fut-ce avec un très grand
soulagement que je réalisai, l’instant d’après, qu’en fait mes craintes
n’étaient pas fondées, puisqu’il n’y avait plus aucun besoin de correspondance
entre les deux parties concernées.


— Mais il est ici ! fis-je.


— Ici ? À Maiden Eggesford ?


— Pile en plein au milieu du centre de Maiden
Eggesford !


— Est-ce que vous cherchez à être drôle, Bertie ?


— Il est bien évident que je ne cherche pas à être
drôle ! Si je cherchais à être drôle, je vous aurais déjà fait attraper
des convulsions depuis longtemps ! Je vous dis qu’il est ici. Je l’ai
rencontré cet après-midi. Il observait une fauvette de Clarkson. À ce propos,
vous n’auriez pas par hasard quelques renseignements sur ce Clarkson ? Je
me suis posé des questions à son sujet – j’aimerais surtout savoir ce
qu’il a fait pour avoir sa fauvette…


Elle ignora ma remarque – c’est ce qui arrive le plus
souvent. Je dis toujours : « Montrez-moi une femme, et je vous
montrerai quelqu’un qui va sans doute ignorer mes remarques »…


La regardant de plus près, je notai encore un certain
changement dans son aspect. Je vous ai dit que son visage avait pris un air
plus dur, à force de parcourir le pays pour distribuer des baffes aux
policiers, mais, maintenant, il s’était à nouveau radouci. Bien que ses yeux
n’eussent pas vraiment quitté leurs orbites, ils s’étaient agrandis au point
d’atteindre la taille de balles de golf réglementaires, tandis qu’un tendre
sourire lui éclairait la façade, elle dit :


— Il a fait ça ? Alors, là, je suis
soufflée !… – ou quelque chose de semblable – ainsi, il est
venu ! Il m’a suivie !


Elle en parlait comme si cela lui faisait le plus grand
plaisir qu’il eût fait une chose pareille. Visiblement, elle n’avait aucune
objection contre le fait d’être suivie… pourvu que ce fût par le type qu’il
fallait ! « Pareil au chevalier en armure étincelante qui chevauche
son blanc coursier ! »


L’occasion aurait été bien choisie pour brancher la
conversation sur le copain de Jeeves venu des terres de l’Ouest, en disant
qu’Orlo me faisait un peu penser à lui, mais je dus la laisser filer parce que
je ne parvins pas à me souvenir du nom du type.


— Je me demande comment il a fait pour s’absenter de
son travail, dis-je, à la place.


— Il prend ses deux semaines de congé annuel. C’est
pour ça qu’il était à cette manif. Nous étions tous les deux en tête du
cortège…


— Je sais. Je vous ai observés de loin.


— D’ailleurs, j’ignore toujours ce qu’il est devenu ce
jour-là ! Après avoir assommé un policier, il a tout à coup disparu.


— Toujours ce qu’il y a de mieux à faire quand vous
assommez un policier. À vrai dire, il a sauté dans ma voiture et c’est moi qui
l’ai conduit en lieu sûr.


— Ah ! je vois.


Je pensais, je l’avoue, qu’elle aurait pu montrer un peu
plus de chaleur. On n’attend pas, bien sûr, de remerciements pour ces petites
gentillesses qu’on distribue çà et là, mais, si l’on considère que, pour lui,
j’avais fait obstacle aux activités de la police dans l’exercice de ses
fonctions, si c’est bien ainsi qu’on le dit dans les textes officiels, me
rendant passible par là d’un séjour en taule d’une durée non négligeable, un
peu plus d’enthousiasme de sa part, veux-je dire, n’aurait pas été déplacé.
Rien d’autre à y faire, naturellement, que de lui jeter un regard empreint de
reproche. C’est ce que je fis. Cela ne lui fit pas la moindre impression, et
elle continua.


— Il est descendu à l’Oie et la Sauterelle ?


— Je ne saurais le dire, dis-je – et si je parlai
avec un petit quelque chose dans la voix, qui pourrait m’en
blâmer ? – lorsque je l’ai rencontré, nous avons surtout parlé de mes
organes internes…


— Qu’est-ce qu’ils ont qui ne va pas, vos organes
internes ?


— Rien pour le moment, mais il pensait qu’il pourrait
peut-être leur arriver quelque chose sous peu !


— Il est tellement altruiste !


— Oui, n’est-ce pas ?


— Est-ce qu’il a proposé quelque chose qui vous ferait
du bien ?


— En réalité, c’est ce qu’il a fait…


— C’est tout à fait Orlo !


Elle demeura un bon moment silencieuse, méditant, j’imagine,
sur toutes les attachantes qualités de Porter – dont beaucoup, je l’avoue,
m’avaient échappé jusque-là.


— Il doit être à l’Oie et la Sauterelle. C’est
la seule auberge correcte dans le coin. Allez-y pour lui dire de venir me
retrouver ici demain après-midi à trois heures.


— Ici ?


— Oui.


— Vous voulez dire : dans cette maison-ci ?


— Pourquoi pas ?


— Je pensais que vous auriez voulu être seule avec lui
pour le rencontrer !


— Oh ! Aucun problème ! Vous pouvez aller
vous promener !


Une fois de plus, j’adressai des remerciements muets à mon
ange gardien pour avoir fait en sorte que cette fière beauté ne devînt jamais
Madame B. Wooster ! Cette façon abrupte qu’elle avait d’exiger, dès
l’instant qu’elle exprimait un vœu, que tout le monde sans exception bondît
afin de l’exaucer, ne me donnait ni plus ni moins que la nausée ! La
fierté woostérienne fut tellement piquée au vif, à la pensée d’être ainsi chassé
de mon propre toit car tel était son bon plaisir, qu’il ne serait pas exagéré
de dire que mon sang se mit à bouillir. J’aurais probablement dit quelque chose
de cinglant, comme un « ah oui ? » plutôt acide, puis je me dis
qu’un « preux chevalier », tel que je m’efforce de l’être en toutes
circonstances, ne doit jamais écraser un élément du sexe faible sous son talon
d’acier, quelle que soit la provocation.


Aussi transformai-je le « ah, oui ? » en
« c’est parfait ! » et je me rendis aussitôt à l’Oie et la
Sauterelle pour mettre Porter au courant du rancard.



CHAPITRE VIII


Je le trouvai au bar privé de l’auberge, en train de prendre
une bière au gingembre agrémentée de gin. Son visage, qui n’avait jamais été, à
vrai dire, un grand régal pour les yeux, offrait un spectacle encore moins
attrayant à voir que d’ordinaire, à cause de l’aspect sinistre qu’il avait
revêtu. Il était clair qu’il avait le moral à marée basse, comme on le note
souvent chez une moitié de cœur A se disant que ses chances de battre un
jour à l’unisson avec une moitié de cœur B ne dépassent pas le treize
contre un. Il se pouvait, bien sûr, qu’il fût d’humeur sombre parce qu’il
venait d’apprendre qu’un de ses copains de Moscou s’était fait liquider à
l’aube, ou peut-être avait-il supprimé un capitaliste et se demandait-il où
cacher le corps, mais je choisis de mettre son état d’âme sur le compte de
l’Amour frustré – c’est pourquoi je ne pus m’empêcher d’être poussé vers
lui par un vague élan de compassion…


Toutefois, au regard qu’il me lança dès qu’il me vit
approcher, je compris combien nos chances d’échanger des cadeaux pour Noël
étaient encore minces. Je me souviens d’avoir pensé alors à la quantité d’Orlo
que représentait une telle masse, en songeant avec horreur qu’elle était, de surcroît,
totalement dévouée à la cause anti-woostérienne… J’avais souvent eu la même
sensation devant Spode. On dirait que j’ai une sorte de don pour éveiller les
forces les plus primitives chez tous les hommes qui font environ deux mètres
cinquante de haut sur un mètre quatre-vingts de large. Je soulevai un jour la
question devant Jeeves, et il convint qu’il y avait là un phénomène étrange.


Son regard, lorsque je fus tout près de lui, prit cet éclat
que j’ai parfois entendu qualifier de vitreux. Quelle que fût la raison de son
abattement, ma vue ne parut pas apporter un rayon de soleil dans sa vie… Son
attitude était celle qu’on peut voir chez le public des salles de cinéma au
cours d’une séance du mercredi après-midi, ou, si vous aimez mieux, celle d’un
poisson mort sur l’étal du poissonnier… Il ne s’anima pas davantage lorsque
j’eus délivré mon message. Il s’ensuivit un long silence, interrompu seulement
par le glouglou de la bière au gingembre qu’il s’enfilait dans le gosier, au
bout duquel il se mit enfin à parler –, d’une voix qui rappelait assez
bien celle d’un enterré vivant, comme dans ces films d’horreur où on voit le
type soulever le couvercle de la tombe dans le caveau familial, à minuit, sous
la chapelle en ruine, et où c’est bien le diable si l’occupant ne se met pas à
lui faire un brin de causette…


— Je ne comprends pas.


— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? dis-je,
ajoutant même : Camarade, car on n’a rien à perdre, n’est-ce pas, à se
montrer courtois… Toute l’aide qu’il est en mon pouvoir de te fournir en vue de
résoudre le plus petit problème que tu pourrais avoir, te sera fournie avec
plaisir. Je ne suis ici que pour me rendre utile et agréable.


La quantité de charme onctueux que j’avais mise dans ces
quelques paroles aurait suffi pour vaincre la froideur d’une statue de marbre,
mais, sur Orlo, elle n’eut aucun effet… Il ne cessa pas de m’observer de la
manière la plus tante-Agathesque !


— Ce qui paraît bizarre – si, d’après ce que tu
dis, tu la connais à peine – c’est qu’elle effectue chez toi des visites
clandestines ! Si l’on considère conjointement ta subreptice apparition à
Eggesford Court, tout cela ne peut que susciter la suspicion…


Lorsqu’on lui parle ainsi, en se servant de mots tels que
« clandestines », et « subreptice », et en disant que
quelque chose ne peut « conjointement » que « susciter la
suspicion », l’homme prudent fait attention où il met les pieds. Aussi
fus-je ravi d’avoir une explication irréfutable à lui offrir. Je la lui offris
donc, avec un sourire charmeur qui ne pouvait manquer, j’en étais sûr, de
remporter le cigare ou la noix de coco…


— Mon apparition à Eggesford Court n’était en rien
« subreptice », fis-je. Je m’y trouvais parce que je m’étais trompé
de bicoque ! Et la visite que m’a rendue Mlle Cook devait être « clandestine »
parce que son père, je ne sais si c’est « conjointement » ou pas, lui
est constamment derrière – comme le papier peint collé sur le mur. Si elle
est venue me voir, c’est qu’elle n’avait aucun autre moyen de prendre contact
avec toi. Elle ne savait pas que tu étais à Maiden Eggesford. Elle a pensé, au
cas où tu lui écrirais une lettre, que Papa Cook risquait de
l’intercepter – parce qu’il est le genre de type, paraît-il, capable de
mettre la lettre d’une fille dans sa poche sans l’ombre d’un scrupule…


Tout cela me semblait parfaitement étanche, mais je vis
qu’il m’observait toujours avec cette lueur noire dans le regard…


— Ça ne fait rien, dit-il. Je trouve curieux qu’elle se
soit confiée à toi. Cela implique qu’il y a une certaine intimité entre vous.


— Oh ! Ce n’est pas ainsi que je verrais les
choses ! Des tas de filles que je connais à peine se confient à moi !
Elles me traitent comme une sorte de père…


— Une sorte de père, mon œil ! N’importe quelle
fille qui te prend pour-une sorte de père devrait se faire examiner la
tête !


— Eh bien, disons, une sorte de frère. Elles savent que
leurs secrets sont bien gardés avec ce bon vieux Bertie.


— Je ne suis pas très sûr que tu sois un « bon
vieux Bertie » ! Plutôt une espèce de serpent qui rôde pour voler les
femmes aux hommes qui les aiment, si tu veux mon avis !


— Mais non ! mais non ! protestai-je –
j’ignorais, d’ailleurs que les serpents faisaient ce genre de trucs…


— Eh bien, ça m’a tout de même l’air louche !
fit-il. Puis, à mon grand soulagement, il changea tout à coup de sujet.


— Est-ce que tu connais un certain Spofforth ?


Je dis que je ne le pensais pas.


— P.B. Spofforth. Un grand costaud avec une petite
moustache.


— Non. Je ne crois pas l’avoir jamais rencontré.


— Et tu n’es pas prêt de le rencontrer de sitôt !
Il est à l’hôpital.


— Allons bon ! J’en suis navré. Et pour quelle
raison est-il à l’hôpital ?


— C’est moi la raison… Il avait embrassé la femme que
j’aime au pique-nique annuel du club des activités touristiques et sociales de
Slade. Tu n’as jamais embrassé la femme que j’aime, Wooster ?


— Grands dieux, non !


— Méfie-toi bien de ne pas le faire ! Est-ce
qu’elle est restée un long moment dans ta maison ?


— Non, très peu ! À peine entrée et sortie. Juste
le temps de me dire que tu étais pareil à un chevalier en armure étincelante
qui chevauche son blanc coursier, et de me dire de te dire d’être chez moi
demain à trois heures pile, et elle était déjà partie !


Il parut se calmer un peu. Il gardait, certes, son regard de
vache qui rumine, mais faisait moins songer à Jack l’Éventreur en train de
mettre la vapeur sous pression en vue de son prochain crime. Toutefois, il
n’était pas encore totalement satisfait.


— Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée de
nous voir chez toi, fit-il.


— Pourquoi pas ?


— Nous t’aurons tout le temps dans les pieds…


— Oh, pas de problème, camarade ! J’irai faire un
petit tour ailleurs…


— Ah ! fit-il, cette fois-ci visiblement
satisfait. Un petit tour, hein ? Bonne idée ! Sans doute tout à fait
ce qu’il te faut ! Excellent exercice ! Te fera revenir un peu le
rose aux joues ! Prends ton temps, surtout ! Ne te presse pas de
rentrer ! On m’a dit qu’il y avait de jolis coins à voir par ici !


Et, sur cette note cordiale, nous nous séparâmes – lui,
pour retourner au bar prendre une autre bière au gingembre agrémentée de gin…
et moi, pour rentrer dire à Vanessa que les pourparlers avaient abouti, et
qu’il serait au poteau de départ au quatrième top de trois heures le lendemain.


— Quel air avait-il ? demanda-t-elle, dévorée
d’impatience.


Il n’était pas très facile pour moi de répondre à une telle
question – son air, à vrai dire, m’ayant surtout fait songer à un gangster
de bas étage qui aurait souffert d’une fluxion à la joue – mais je
formulai tout de même en une paire de mots une réponse pleine de tact qui
parut, comme dirait Jeeves, donner entière satisfaction, à la suite de quoi,
elle fila.


Jeeves fit sa brillante apparition peu après son départ. Il
semblait être un peu gêné.


— Notre récente conversation a été interrompue,
Monsieur.


— C’est exact, Jeeves, fis-je avec quelque froideur. Et
j’ai l’honneur de vous informer que je n’ai plus besoin de vos conseils.
Pendant votre absence, la situation s’est clarifiée. Une rencontre a été
organisée, qui doit avoir lieu prochainement, en fait, dans cette maison même,
à trois heures demain après-midi. Pour ma part, ne désirant pas être indiscret,
j’en profiterai pour aller faire un tour.


— Extrêmement réconfortant à entendre, Monsieur, fit-il,
et je convins avec lui qu’il avait tétigistié la Rem acu…



CHAPITRE IX


À trois heures moins cinq, l’après-midi suivante, m’étant
ceint les reins, selon l’expression usuelle, d’une tenue adéquate, je
m’apprêtais à sortir dans toute ma splendeur, lorsque Vanessa Cook entra. Ma
vue ne parut pas lui plaire. Elle fronça le sourcil, comme si mon odeur avait
quelque chose de suspect, et fit :


— Vous n’êtes pas encore parti ?


Je jugeai ces paroles un peu brusques, même de la part d’une
beauté altière, mais, fidèle à ma résolution d’être preux jusqu’au bout, je
répondis d’une voix suave :


— J’allais partir…


— Eh bien, partez ! dit-elle. Et je partis.


Dehors, la rue offrait, comme d’habitude, peu d’attraction
au promeneur… Quelques centenaires disséminés de-ci de-là échangeaient des
réminiscences sur la Guerre des Boers, et l’œil pouvait détecter à distance un
chien absorbé par quelque chose qu’il avait trouvé dans le ruisseau, mais, par
ailleurs, elle était parfaitement déserte. Je la descendis donc pour voir si
l’abreuvoir qui commémorait le jubilé n’avait pas bougé depuis la veille, puis
la remontai dans l’autre sens, en pensant combien E.J. Murgatroyd serait
content de moi s’il était là, lorsque mon regard se posa sur la boutique qui
faisait office de bureau de poste, et je me souvins d’avoir entendu Jeeves dire
qu’en plus de la vente de timbres, de cartes postales, de chaussettes, de
bottes, de blouses, de bonbons roses, de bonbons jaunes, de ficelle, de
cigarettes et d’articles de papeterie, elle faisait aussi un peu la location de
livres. J’entrai. J’étais parti sans emporter de lecture, or, il n’est jamais
bon de négliger le côté intellectuel de sa personnalité…


Comme toutes les bibliothèques de village qui font la
location de livres, celle-ci ne s’était guère souciée de se mettre au goût du
jour. J’hésitais entre Par ordre du Tzar et le Mystère du fiacre,
qui me paraissaient être les deux dont le choix était le moins risqué, lorsque
la porte s’ouvrit pour livrer passage à Angélique Briscoe, cette accorte et jeune
personne que j’avais rencontrée au déjeuner.


Dès qu’elle m’aperçut, son comportement devint des plus
singuliers… Elle prit tout à coup un air de conspiratrice, comme si elle avait
été une nihiliste rencontrant une autre nihiliste dans Par ordre du Tzar –
je n’avais pas encore lu l’opus en question, mais je présumai qu’il était
rempli de nihilistes qui n’arrêtaient pas de rencontrer d’autres nihilistes
pour ourdir avec eux de sombres complots… Elle me saisit le bras, et, baissant
la voix, chuchota en prenant un air grave :


— Il ne l’a pas encore amené ?


L’allusion passa légèrement hors de ma portée… Je me plais à
me considérer comme un homme du monde accompli, capable d’échanger quelques
badineries avec une jolie fille aussi bien que n’importe qui, mais je dois
avouer que, là, ma seule réponse à la question posée fut de la regarder sans
rien dire avec de grands yeux ronds… J’étais surpris par le caractère
inhabituel que présentait l’appartenance d’une fille de pasteur à une société
secrète, mais je ne trouvai aucune autre explication à ses paroles. Il devait
s’agir d’un message codé – le genre de choses auxquelles vous n’avez
aucune chance de comprendre quoi que ce soit, à moins d’être l’un des sept
sages, et non des moindres…


Au bout d’un moment, la parole me revint. Pas beaucoup, mais
un peu.


— Hein ? fis-je.


Ma réponse parut lui suffire. Ses façons changèrent à
nouveau du tout au tout… Elle abandonna le style Par ordre du Tzar, et
redevint la charmante jeune fille qui, selon toute éventualité, jouait de
l’orgue le dimanche dans l’église de papa.


— Je vois que non. Mais c’est normal qu’il lui faille
quelque temps pour un travail comme ça…


— Un quoi donc comme ça ?


— Je ne peux pas vous en dire plus maintenant. Voici
papa !


Et le révérend Briscoe entra, l’air serein, son
intention – qu’il révéla immédiatement – étant de procéder à l’achat
d’une demi-livre de bonbons roses, et d’une demi-livre de jaunes, pour les
offrir aux plus méritants de ses enfants de chœur. Sa présence étouffa tout
complément d’information de la part de l’accorte personne, et la seule
conversation qui s’ensuivit se limita au temps qu’il faisait, à l’état dans
lequel se trouvait le toit de l’église, et à la
bonne-mine-qu’a-votre-tante-nous-avons-été-ravis-de la revoir. Après quelques autres
échanges de propos décousus, je les laissai afin de poursuivre ma promenade.


Il est toujours difficile d’évaluer le temps qu’il faut à
deux moitiés de cœur soudain séparées, puis, enfin réunies, pour renouer les
liens brisés. Pour ne pas prendre de risque, j’accordai à l’équipe de
double-mixte Vanessa-Orlo une bonne heure et demie, et, lorsque je regagnai la
maison, je vis que j’avais calculé juste. Tous les deux avaient déjà pris le
large.


J’étais toujours très intrigué par les propos tenus par
Angélique Briscoe. Plus je les ressassais dans mon esprit, et plus ils
m’apparaissaient énigmatiques – si tel est le mot… « Il ne l’a pas
encore amené ? » Je veux dire : « qui ne l’a pas amené
quoi ? » J’appelai Jeeves pour voir ce qu’il en penserait.


— Dites-moi, Jeeves, fis-je. Supposez que vous êtes
dans un magasin pour y louer Par ordre du Tzar, et qu’une fille de
pasteur entre, et, sans le moindre préliminaire du style : « Salut,
la compagnie ! », qu’elle vous dise : « Il ne l’a pas
encore amené ? » quelle interprétation donneriez-vous à ces
paroles ?


Il réfléchit un moment en silence – l’esprit balançant
prestement d’un côté, puis de l’autre, ainsi que je l’avais, me semble-t-il,
entendu décrire un jour la chose.


— Il ne l’a pas encore amené, Monsieur ?


— C’est tout !


— J’aboutirais à la conclusion que la demoiselle
s’attendait à ce qu’une de ses relations du genre masculin fût arrivée, ou sur
le point d’arriver, porteuse de quelque objet non identifié.


— Exactement ce que j’en ai déduit moi-même ! De quel
objet non identifié s’agit-il ? Je présume que nous le saurons quand Dieu
voudra bien nous l’apprendre…


— Sans doute, Monsieur.


— Il faut savoir attendre sans hâte que tout nous soit
révélé…


— Oui, Monsieur.


— En attendant, il n’y a plus qu’à classer l’affaire.
Est-ce que Mlle Cook et M. Porter ont bien tenu leur conférence ?


— Oui, Monsieur. Ils ont conversé quelque temps.


— En murmurant, avec des frissons dans la voix ?


— Non, Monsieur. La demoiselle, ainsi que le Monsieur,
ont, en fait, très distinctivement élevé la voix.


— Bizarre ! Je croyais qu’en règle générale, les
amoureux se chuchotaient plutôt à l’oreille !


— Pas au cours d’une dispute, Monsieur.


— Grands Dieux ! Ils se sont disputés ?


— De façon quelque peu acrimonieuse, Monsieur. Ils
étaient parfaitement audibles depuis la cuisine, où j’étais en train de lire le
volume de Spinoza que vous avez eu l’amabilité de m’offrir à Noël. Il se
trouvait que la porte était entrebâillée.


— Donc, vous avez été témoin auditif ?


— Du début à la fin, Monsieur.


— Racontez-moi tout, Jeeves.


— Très bien, Monsieur. Je dois commencer par vous
informer que M. Cook est le curateur des biens laissés à M. Porter
par son défunt oncle, qui semble avoir été un associé de M. Cook dans
diverses entreprises commerciales.


— Oui. Je sais tout ça, Jeeves. Porter me l’a dit.


— Tant que M. Cook ne débloquera pas cet argent,
la situation de M. Porter ne lui permet pas de se marier. J’ai cru
comprendre que son emploi actuel n’était pas très généreusement payé.


— Il est courtier d’assurances. Je ne vous avais pas
dit que je lui avais pris une assurance contre les accidents ?


— Pas que je m’en souvienne, Monsieur.


— Ainsi qu’une assurance sur la vie – toutes deux
pour des sommes qui combleraient un avare au-delà de toutes ses espérances –
bien sûr, il a fallu qu’il m’ait au baratin ! Mais, je ne dois pas vous
interrompre, Jeeves. Continuez à tout me raconter !


— Très bien, Monsieur. Mlle Cook ne tarda pas à
exhorter M. Porter à solliciter une entrevue avec son père.


— Dans le but de le faire cracher ?


— Précisément, Monsieur. « Sois
ferme ! » l’entendis-je lui dire : « Montre-lui qui tu
es ! Regarde-le droit dans les yeux et frappe du poing sur la
table ! »


— Elle a spécifié cela ?


— Oui, Monsieur.


— Ce à quoi il répondit ?


— Que le jour où il se mettrait à frapper du poing sur
la table en présence de M. Cook, on pourrait faire un certificat attestant
qu’il était mentalement dérangé, et l’embarquer pour l’asile d’aliénés le plus
proche – ou l’enfermer chez les dingues, ainsi qu’il l’a formulé lui-même.


— Bizarre !


— Monsieur ?


— Je n’aurais pas cru que Porter pût montrer une telle
comment appelle-t-on ça ?


— Le mot « pusillanimité » pourrait-il être
celui que vous cherchez, Monsieur ?


— C’est fort possible. Commence par :
« pu », je sais. J’ai dit « bizarre » parce que je n’aurais
jamais soupçonné que les chevaliers en armure scintillante pussent, si le terme
est correct, avoir peur de quoi que ce soit !


— Apparemment, Monsieur, ils font une exception
lorsqu’il s’agit de M. Cook. J’ai cru saisir, d’après le récit de votre
visite à Eggesford Court, que ce Monsieur a une personnalité plutôt redoutable.


— Vous avez saisi comme il faut. N’avez-vous jamais
entendu parler du Capitaine Bligh sur le Bounty ?


— Si, Monsieur. J’ai lu le livre.


— Et moi, j’ai vu le film. Avez-vous entendu parler de
Jack l’éventreur ?


— Oui, Monsieur.


— Mettez les deux ensemble, secouez, et qu’est-ce que
vous obtenez ? Cook. La cause principale en est ce stick de chasse qui ne
le quitte jamais. Vous pouvez toujours tenir tête à un homme avec fermeté s’il
se contente d’avoir des dispositions de serpent à sonnettes dyspepsique, et
s’en tient aux insultes grossières… Mais placez-lui un stick de chasse dans la
main, et les ennuis commencent ! C’est un miracle que j’aie pu m’échapper
d’Eggesford Court en gardant mon fond de culotte intact. Mais, poursuivez,
Jeeves. Que s’est-il passé ensuite ?


— Puis-je rassembler mes idées quelques instants,
Monsieur ?


— Certainement ! Rassemblez-en autant qu’il vous
plaira !


Rassembler ses idées ne lui prit guère plus de vingt à
trente secondes. À la fin de ce laps de temps, il reprit son compte rendu au
coup par coup de la prise de bec entre Vanessa Cook et O.J. Porter, qui
commençait à ressembler à l’événement le plus important dans le monde
pugilistique depuis que Gene Tunney et Jack Dempsey avaient disputé leur
rencontre à Chicago.


— C’est presque immédiatement après le refus de
M. Porter d’aller trouver M. Cook, et de taper du poing sur les
tables, que Mlle Cook introduisit le chat dans la conversation.


— Le chat ? Quel chat ?


— Toujours le même chat. Celui que vous avez rencontré
à Eggesford Court, et avec qui le cheval Pomme Frite a lié une amitié si
solide… Mlle Cook voulait contraindre M. Porter à le voler.


— Bigre !


— Oui, Monsieur. La femelle de l’espèce est plus
mortelle que le mâle.


— Bien dit, pensai-je.


— C’est de vous ? demandai-je.


— Non, Monsieur. Une citation.


— Eh bien, continuez, dis-je, tout en pensant au nombre
de vérités que Shakespeare avait dites en son temps. Femelle de l’espèce plus
mortelle que le mâle !! Il suffisait de penser à ma tante Agatha et à son
époux pour réaliser aussitôt la justesse de tels propos !


— Je vois, Jeeves. Porter, en possession du chat,
disposerait d’un élément de négociation quand viendrait le moment de parler des
fonds placés sous sa tutelle.


— Précisément, Monsieur. Rem acu tetigisti.


— Donc, je présume qu’il est maintenant à Eggesford
Court en train de planter ses griffes dans le vieux capitaine Bligh.


— Non, Monsieur. Son refus de faire ainsi que Mlle Cook
le lui demandait fut sans équivoque. « Tu peux toujours
courir ! » est l’expression qu’il a utilisée à cette occasion.


— Pas un garçon très coopératif, ce
J.O. Porter !


— Non, Monsieur.


— Un peu comme l’âne de Balaam, dis-je, en me référant
à l’un des dramatis personae qui avaient figuré à l’examen, la fois où
j’avais gagné ce premier prix de catéchisme à l’école préparatoire. Si vous
vous en souvenez, Jeeves, il avait, lui aussi, planté ses sabots dans le sol et
refusé de jouer le jeu…


— Oui, Monsieur.


— Mlle Cook a dû être pour le moins autant irritée
qu’un dos qui a pris un bon coup de soleil !


— Effectivement. J’ai compris d’après ses remarques
acerbes qu’elle était fort mécontente ! Elle a – passez-moi
l’expression – accusé M. Porter d’« avoir les foies », et
elle a même dit qu’elle ne désirait plus jamais lui parler, ni communiquer avec
lui, que ce fût par lettre, pneumatique, ou pigeon voyageur…


— Plutôt catégorique !


— Oui, Monsieur.


Je ne pense pas que je poussai alors un long soupir –
disons plutôt, une sorte de demi-soupir –, mais l’homme sensible éprouve
toujours quelque tristesse à voir le frêle esquif des amours débutantes
s’abîmer ainsi sur les rochers… Pour ma part, je ne parvenais pas à imaginer
qu’on pût vouloir épouser un Orlo Porter, et l’idée d’avoir à épouser Vanessa
Cook dans sa nouvelle version m’avait ébranlé jusqu’à la plante des pieds, mais
il ne faisait aucun doute que tous deux s’étaient montrés quelque temps
favorables au projet de faire équipe ensemble, et il semblait regrettable
qu’ils fussent ainsi écartés des marches de l’autel par quelques propos amers.


Toutefois, leur rupture avait son bon côté : cela
ferait le plus grand bien à Vanessa de tomber sur quelqu’un à qui il ne lui
suffisait pas de dire « Marche ! » pour qu’il marchât –
comme l’a dit je ne sais plus qui… J’en fis la remarque à Jeeves, et il convint
que cet aspect-là de la question était à considérer…


— Lui fera voir qu’elle n’est pas Cléopâtre, ou quelque
autre grande artiste dans ce goût-là…


— Très vrai, Monsieur.


J’aurais volontiers poursuivi notre conversation, mais je
savais qu’il devait languir de retourner à son Spinoza. Je l’avais sans doute
interrompu juste comme Spinoza allait résoudre le mystère du cadavre sans tête
dans la bibliothèque du rez-de-chaussée…


— Très bien, Jeeves, dis-je. Ce sera tout pour le
moment.


— Merci, Monsieur.


— Si vous voyez une solution à propos de la
question : « Il ne l’a pas encore amené ? », envoyez-moi
une petite note de service !


Je dis cela comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, mais
je n’avais fichtrement pas envie de plaisanter ! Ces quelques paroles
énigmatiques prononcées par Angélique Briscoe m’avaient secoué… Elles
semblaient suggérer qu’il se passait dans mon dos certaines choses dont je
n’avais rien de bon à attendre ! J’avais tellement souffert, dans le
passé, à la suite d’initiatives prises par des filles de son âge – Stiffy
Byng, par exemple, est un des noms qui me viennent à l’esprit – que je
suis devenu méfiant – tel un renard poursuivi par le Pytchley depuis des
années.


En s’exprimant par énigmes – comme le veut
l’expression –, Angélique Briscoe m’avait plongé en plein mystère. Or,
bien qu’on puisse trouver cela très bien dans les livres – je ne suis
jamais plus heureux que lorsque je suis installé dans un bon fauteuil avec le
dernier Agatha Christie sur les genoux – le mystère n’est pas ce qu’on
aime le plus dans sa vie privée… C’est même le machin idéal pour vous filer la
migraine !


Je commençais justement à l’attraper, quand se produisit un
événement qui détourna mon esprit des premières attaques de la douleur :
la porte venait de s’ouvrir toute grande, et Vanessa Cook entra…


Elle portait des traces de la récente algarade : elle
avait les joues empourprées, les yeux luisants, et, en écoutant bien, on aurait
encore pu entendre les dents grincer… Son comportement général était celui
d’une fille dont la sensibilité vient d’être ébranlée par le passage d’un
cyclone…


— Bertie ! s’écria-t-elle.


— Présent ! rétorquai-je.


— Bertie ! répéta-t-elle. Le Sort en est
jeté ! Je serai donc votre femme !



CHAPITRE X


On pourrait croire que je fis alors quelque commentaire, tel
que : « Sacrebleu ! », ou encore : « Vous serez
ma quoi ? » mais il n’en fut rien. Je restai sotte voce, ce
qui veut dire : aussi muet qu’un tombeau – pareil à ces types dont
Jeeves m’a raconté l’histoire, qui se regardaient, l’air effaré, au sommet d’un
pic de Darien.


La chose m’était tombée dessus, faut-il le dire, en me
prenant tout à fait par surprise ! Mes avances, à l’époque où je lui
proposais l’union, avaient été rejetées sur un ton si péremptoire que tout
danger de ce côté-là m’avait paru définitivement écarté. Je n’aurais même pas
pensé qu’elle pût un jour chercher à nouveau à me parler ! À aucun moment
elle ne m’avait permis de croire qu’elle n’eût pas choisi cent fois de se
retrouver au fond d’un fossé plutôt que d’être la moitié de Bertram ! Et
maintenant, voilà où j’en étais ! « Un homme n’est-il donc jamais à
l’abri de rien ? » était-on en droit de se demander ! Pas étonnant
que les mots me manquassent, suivant l’expression consacrée…


Vanessa, par contre, était tout à coup devenue bavarde… Les
paroles fatidiques une fois lâchées, elle parut se sentir beaucoup mieux. La
lueur dans son regard était en grande partie éteinte, et il me sembla que ses
dents avaient cessé de grincer. Je ne dirai pas que, même ainsi, j’aurais
souhaité la croiser le soir au fond des bois, mais je notai une très nette
amélioration dans son comportement général.


— Nous nous marierons en toute simplicité !
dit-elle. Juste quelques amis que j’ai à Londres, et c’est tout. Et, peut-être
même en plus grande simplicité que ça ! Tout dépend de papa. Votre cote
auprès de lui est à peu près celle d’un ennemi public numéro un au bal annuel
de la police ! Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais je ne l’ai
jamais vu d’un aussi beau mauve que lorsque votre nom a été mentionné à
table ! S’il persiste dans cette attitude, il va falloir que vous
m’enleviez ! D’ailleurs, cela m’est bien égal ! Beaucoup diraient, je
suppose, que je vais un peu vite en besogne, mais je suis prête à courir le
risque ! Je vous connais très peu, il est vrai, mais quiconque dont le
simple nom fait que papa avale son déjeuner de travers lorsqu’il l’entend ne
peut manquer d’avoir un peu de bon en lui !


Parvenant enfin à dégager ma langue de ma luette – qui
s’étaient emmêlées sous l’effet du choc –, je retrouvai la parole –
comme le firent au bout d’un moment, j’imagine, ces types sur la montagne de
Darien.


— Mais, je ne comprends pas !


— Qu’y a-t-il que vous ne comprenez pas ?


— Il m’avait semblé que vous vouliez épouser
Orlo !


Elle fit alors entendre un bruit assez semblable à celui
d’un éléphant qui retire son pied de la vase dans une forêt de tecks de Birmanie…
Il ne faisait aucun doute que le nom avait touché un nerf à vif.


— C’est ce qu’il vous a semblé, n’est-ce pas ? Eh
bien vous faisiez erreur ! Est-ce qu’une jeune fille dotée d’une once de
bon sens épouserait un garçon qui refuse de faire la plus petite chose pour
elle, parce qu’il a peur de son père, soi-disant ? Je serai toujours
enchantée de voir M. Orlo Porter dégringoler dans l’escalier et se casser
le cou ! Rien ne me donnerait plus de joie que de lire son nom dans la
rubrique nécrologique du Times ! Moi, l’épouser ?
Quelle drôle d’idée ! Non, non ! Vous ferez largement l’affaire,
Bertie… Soit dit en passant, je n’aime pas du tout ce nom de Bertie ! Je
pense que je vous appellerai Harold. Oui, vous ferez largement l’affaire, Harold.
Bien sûr, vous avez bien quelques gros défauts… Je vous en indiquerai
quelques-uns quand j’aurai le temps. D’abord, fit-elle sans attendre d’avoir le
temps, vous fumez trop ! Il vous faudra cesser quand nous serons
mariés ! Ce n’est qu’une sale manie dont il est facile de se débarrasser.
Tolstoï, fit-elle, mentionnant là quelqu’un que je n’avais jamais vu, dit qu’on
prend autant de plaisir à faire des petits tourniquets avec ses doigts…


Ma première impulsion fut de dire que ce Tolstoï devait être
piqué, mais je parvins à refréner ces paroles un peu vives… J’ignorais si le
type en question n’était pas de ses amis intimes, et ma critique – aussi
justifiée fût-elle – aurait pu lui déplaire. Or, on sait ce qu’il advenait
des gens – des policiers, par exemple – quand elle n’aimait pas leurs
critiques…


— C’est comme ce rire idiot que vous avez ! Il
vous faut corriger ça. Si vous êtes amusé, un sourire discret est amplement
suffisant… Lord Chesterfield disait que, depuis l’âge où il avait acquis
l’usage complet de la raison, personne ne l’avait jamais entendu rire. Je
suppose que vous n’avez pas lu les Lettres à son Fils de lord
Chesterfield ?


Comment ça ! Bien sûr, je n’avais pas lu les Lettres
à son fils de lord Chesterfield ! Un Bertram Wooster ne lit pas les
lettres des gens, comme certains coyotes que nous ne nommerons pas… Si j’étais
employé des postes, je ne lirais même pas les cartes postales…


— Je vous établirai une liste complète de livres à
lire.


Elle allait sans doute se mettre à citer quelques-uns des
auteurs qu’elle avait à l’esprit, mais, à ce moment précis, Angélique Briscoe
fit irruption…


— Il ne l’a pas encore amené ? glapit-elle.


Apercevant alors Vanessa, elle ajouta le mot
« Fichtre ! » et disparut comme une anguille dans la vase.


Vanessa la suivit d’un regard indulgent.


— Une vraie tête de linotte ! fit-elle.


Je convins que les voies d’Angélique Briscoe étaient assez
impénétrables, et Vanessa partit à son tour peu de temps après. Une fois seul,
je titubai jusqu’à une chaise et m’enfouis le visage dans les mains…


Il n’y avait rien là que de très naturel, quand on songe que
je venais juste d’être fiancé à une fille qui voulait me voir cesser de fumer…
Soudain, de l’extérieur, me parvint le bruit caractéristique d’une tante qui se
prend les pieds dans le paillasson. L’instant suivant, la sœur Dahlia de mon
défunt père faisait son entrée en trébuchant, pirouettait plusieurs fois sur
elle-même, puis, après avoir lâché une bordée de jurons, reprenait son
équilibre en s’écriant de la voix qu’on lui connaît :


— Il ne l’a pas encore amené ?



CHAPITRE XI


Je ne suis pas, je crois, un homme prompt à
s’emporter – en particulier, dans mes relations avec le sexe faible. Mais,
quand vous ne pouvez pas croiser une seule femelle de l’espèce sans qu’elle
vous hurle aux oreilles : « Il ne l’a pas encore amené ? »,
votre flegme s’en trouve affecté… Je lui lançai un regard tel que, j’imagine,
un neveu ne devrait pas en lancer à sa tante, et je dis, non sans une certaine
aspérité dans le ton de ma voix :


— Si quelques-unes d’entre vous, Mesdames et
Mesdemoiselles, voulaient bien cesser de parler comme les personnages dans Par
Ordre du Tzar, le monde serait peut-être un endroit un peu plus
vivable ! Amené quoi, d’abord…


— Mais le chat, bien sûr, pauvre nouille ! répliqua-t-elle
avec cette pétulance qui l’avait rendue si populaire, autrefois, à l’heure des
toasts, au cours des réunions des Sociétés de Chasse au renard de la Quorn et
du Pytchley.


— Le chat de Cook ! C’est décidé ! Je
l’enlève ! ou plutôt, je le fais enlever par l’intermédiaire de mon agent.
Je lui ai demandé de l’amener ici…


J’en restai coi – comme l’on dit. S’il y a une chose
qui affecte les cordes vocales d’un neveu, c’est bien la découverte qu’une de
ses tantes adorées ne distingue plus très bien la limite entre le bien et le
mal… L’expérience, certes, aurait dû m’enseigner, au fil des ans, qu’avec cette
tante-là, plus encore qu’avec une autre, l’on devait s’attendre pratiquement à
tout ! Néanmoins, je demeurai – comment demeurai-je ? Il existe
un mot pour l’exprimer… Ah, le voici ! Je savais que je trouverais en
cherchant… Je demeurai « médusé ».


Bien sûr, que demande une tante quand elle a une histoire à
raconter, si ce n’est un neveu médusé ? Aussi, ne fus-je pas surpris de la
voir profiter de mon silence pour foncer tête baissée. Tout de même en partie
consciente, sans doute, que ses manigances exigeaient un petit brin
d’explication, elle ne manqua pas d’en faire un numéro digne d’une scène de
music-hall… Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle n’omit aucun détail mineur, mais
il est certain qu’elle ne chercha pas à condenser son récit. Elle démarra comme
suit – à cent vingt à l’heure…


— Ce que je dois tout d’abord bien faire comprendre aux
esprits bornés – comme le tien, pour prendre un exemple au hasard –
c’est le caractère extrêmement délicat de ma situation chez les Briscoe. Jimmy,
en m’invitant à passer quelques jours à Eggesford Hall, m’avait décrit les
chances de son cheval Simla dans la prochaine course en des termes on ne peut
plus flatteurs. Il m’avait dit que c’était un crack, qu’il n’y avait pas
d’autre crack, et que miser le gros paquet dessus revenait à peu près à tomber
sur une liasse de billets dans la rue : il n’y avait qu’à se
baisser ! Et moi, pauvre faible femme, je l’ai cru ! J’ai parié tout
ce que je possédais, jusqu’à ma lingerie la plus intime… Or, dès que je suis
arrivée ici, j’ai mené ma petite enquête auprès de l’opinion publique locale,
et j’ai appris qu’en réalité ce Simla n’avait rien d’un crack et que Pomme
Frite, de Cook, était au moins aussi rapide que lui, et avait autant de
supporters. Bref, que l’arrivée avait toutes les chances de se jouer dans un
mouchoir… à moins que – suis-moi bien, Bertie –, à moins que l’un des
deux animaux ne flanche en cours d’entraînement ! C’est alors que tu es
arrivé avec tes informations de première main, selon lesquelles Pomme Frite ne
pourrait pas concentrer son esprit si son chat n’était pas là pour
l’encourager… Et, là, je fus comme éclairée par une lueur subite !
« La vérité sort toujours de la bouche des enfants ! » me
dis-je. « La Vérité sort toujours de la bouche des enfants ! »


J’aurais souhaité qu’elle formulât sa pensée différemment,
mais je n’eus pas l’occasion de lui en faire la remarque. Quand la Vénérable
Ancêtre accapare la conversation, elle l’accapare pour un bout de temps…


— Je t’ai dit, poursuivit-elle, que j’avais misé sur
Simla tout ce que je possédais. Rectification. Remplacé par
« considérablement plus que je ne possédais ! » Si je perds,
cela voudra dire qu’il me faudra taper l’oncle Tom d’une petite somme
rondelette, en attendant de me renflouer… Et tu sais aussi bien que moi combien
l’obligation de se séparer de ses deniers ne manque jamais de lui filer une
bonne indigestion ! Tu peux imaginer dans quel état d’esprit je me trouve !
S’il n’y avait pas eu Angélique Briscoe, je crois que j’aurais sombré dans la
dépression ! Il y a eu des moments où seule ma volonté de fer m’a empêchée
de bondir au plafond en hurlant à la mort, tellement l’angoisse était terrible…


J’étais toujours aussi médusé, mais je parvins tout de même
à dire : « Angélique Briscoe ? » je ne voyais pas ce
qu’elle venait faire là-dedans. La speakerine poursuivit sur sa lancée :


— Ne me dis pas que tu as oublié qui c’est ? Je
suis surprise que tu ne l’aies pas encore demandée en mariage – ce qui
semble être une habitude chez toi dès que tu connais une fille depuis cinq
minutes, pour peu qu’elle ne soit pas absolument répugnante. Je suppose que tu
ne devais pas y voir très clair après tout ce porto ! Nous avons eu une
longue discussion après ton départ. J’ai appris qu’elle aussi avait tout misé
sur Simla, et se demandait comment elle ferait pour payer ses créanciers si
elle perdait. Je lui ai parlé du chat, et l’idée de l’enlever l’a tout de suite
enchantée ! Elle résolut même le problème qui me tracassait, à
savoir : comment faire pour y parvenir ? Vois-tu, il s’agit d’un
travail qui n’est pas du ressort de n’importe qui – pas du mien, par
exemple… Il faut être comme un de ces Indiens dont je lisais les histoires dans
les livres de Fenimore Cooper quand j’étais petite – le genre de types qui
ne faisaient jamais craquer une seule brindille sous leurs pieds –, et je
dois admettre que ce n’est pas mon cas – disons que je ne suis pas faite
pour ça !…


Il y avait du vrai dans ces propos… Je crois savoir que la
Vieille Ancêtre avait une taille de sylphide dans sa jeunesse, mais, avec les
ans, elle avait acquis une certaine épaisseur… N’importe quelle brindille
placée sur son chemin aurait explosé comme une conduite de gaz.


— Mais Angélique m’a montré la voie ! Ça c’est une
fille bien, cette Angélique ! Une simple fille de pasteur, mais avec un
pouvoir de décision digne d’un chef d’État ! Elle n’a pas hésité un
instant. Le visage illuminé, l’œil étincelant, elle m’a tout de suite
dit :


— C’est un boulot pour Billy Graham !


Là, je ne la suivis plus très bien… Le nom ne m’était pas
inconnu, mais je ne l’avais jamais associé avec une quelconque compétence pour
transporter un chat d’un point A. jusqu’à un point B. donnés – à
plus forte raison un chat qui serait la propriété d’autrui… J’aurais même cru
que c’était le genre de conduite qu’un homme occupant les fonctions de
M. Graham aurait plutôt condamnée… J’en fis part à la Vénérable Ancêtre,
et elle me dit que je commettais là une erreur bien naturelle.


— Son vrai nom est Herbert Graham. Mais tout le monde
ici l’appelle Billy.


— Pourquoi ?


— Humour paysan… très répandu dans la région. Billy est
le roi des braconniers du coin ! Tu n’es pas près de trouver une brindille
qui craquerait sous ses pieds ! Il y a des années que tous les
gardes-chasse à des milles à la ronde essaient de le coincer avec sa
marchandise, mais beaucoup ont perdu espoir ! On estime que soixante-seize
virgule huit pour cent de la bière vendue à l’Oie et la Sauterelle sont
consommés par des gardes-chasse totalement hagards dans l’espoir de noyer leur
chagrin après s’être fait rouler par Billy… Je le tiens d’Angélique, qui le
connaît depuis qu’elle était haute comme ça… Elle lui a fait part de notre
inquiétude, et il a dit qu’il allait s’occuper illico de la question. Il est
d’autant mieux placé pour mener des opérations du type commando dans les
parages d’Eggesford Court que sa nièce, Marlène, travaille aux cuisines –
ce qui fait que sa présence sur les lieux ne peut éveiller aucun soupçon… Il
peut toujours dire qu’il vient voir comment elle va. Bref tout se présente si
bien que nous avons toutes deux le sentiment d’avoir la Providence avec
nous !


Je ne cessai pas pour autant d’être médusé. Son projet
d’employer un homme de main qui, je l’aurais parié, la ferait ensuite chanter
jusqu’à la fin de ses jours, me glaça jusqu’à la moelle des os. Quant à cette
Angélique Briscoe, on se demande bien ce que les filles de pasteurs ne feraient
pas de nos jours…


Je tentai de la raisonner.


— Voyons ! Tu ne peux pas faire ça, Vieille
Ancêtre collatérale ! fis-je. C’est aussi laid que de maquiller un
cheval !


Si vous croyez que j’amenai ses joues à se parer du rouge de
la honte, vous avez encore tout à apprendre sur le chapitre des tantes.


— Eh bien, et après ? Est-ce que maquiller un
cheval, comme tu dis, n’est pas une précaution élémentaire que prendraient tous
les professionnels s’ils pouvaient le faire ? riposta-t-elle.


Mais un Wooster ne renonce jamais… J’essayai à nouveau…


— Et que fais-tu de la morale du turf ?


— Tu veux savoir ce que j’en fais ? Pour ma part,
j’aime bien que le turf soit immoral. L’émotion n’en est que plus forte !


— Que diraient les membres de la Quorn, ainsi
d’ailleurs que ceux du Pytchley ?


— Ils m’enverraient un télégramme pour me souhaiter
bonne chance ! Tu ne comprends rien à ces petites réunions locales, mon
pauvre Bertie ! Ce n’est pas Epsom ni Ascot ! Un brin de finesse
par-ci par-là est chose courante. Cela fait partie des règles ! Il y a une
paire d’années, Jimmy avait un cheval appelé Poonah, qui devait courir à
Bridmouth. Un des hommes de Cook prit soin du jockey la veille de la course… Il
l’entraîna au bar de l’Oie et la Sauterelle, lui fit faire le plein de
boissons fortes, et l’expédia au poteau de départ le lendemain après-midi avec
un tel mal de crâne que le type ne souhaitait plus qu’une chose :
s’asseoir quelque part pour pleurer ! Il arriva le cinquième en
sanglotant, et il s’endormit avant même qu’on eût le temps de le descendre de
sa selle. Bien sûr, Jimmy se douta de ce qui s’était passé. Mais il n’en fut
jamais question entre eux. Aucune trace de rancune de part et d’autre. Ce n’est
que lorsque Jimmy infligea une amende à Cook pour avoir transporté ses cochons
sans autorisation que les choses se mirent à se gâter…


J’avançai un autre argument – plus ingénieux, me
sembla-t-il.


— As-tu songé à ce qui se passera si ton bonhomme se
fait cueillir ? La première chose qu’il fera sera de te dénoncer – et
ta réputation à Maiden Eggesford en sera ternie de façon irrémédiable !


— Il ne se fait jamais cueillir ! C’est la
Pimprenelle rouge de la région ! De plus, rien ne pourrait ternir ma
réputation à Maiden Eggesford – je suis l’enfant chérie du pays, depuis
que je leur ai chanté : « Chaque Brave Fille aime son Marin », à
la fête du village de l’an dernier. Ils étaient tous pliés en deux, j’ai été
trissée, et j’ai dû saluer mon public pendant si longtemps que je me suis démis
une vertèbre !


— Épargne-moi le récit de tes excès, veux-tu ?
dis-je d’un air peut-être un peu distant…


— Je portais un habit de marin.


— S’il te plaît ! fis-je avec dégoût…


— Il aurait fallu que tu lises l’article auquel j’ai eu
droit dans l’Argus de Bridmouth – qui paraît avec le Fermier du
Somerset et l’Éveil du Midi agricole. Mais je ne peux pas passer la
journée à t’écouter. Elsa attend quelques raseurs qui doivent venir prendre le
thé, et elle a besoin de mon assistance. Occupe-toi du chat quand il arrivera.
J’ai cru comprendre qu’il s’agissait plutôt du genre bohème, et qu’il préférerait
sans doute un bon whisky soda, mais essaie tout de même avec une goutte de lait
pour commencer.


Sur ces mots, elle sortit côté jardin, et jamais on ne vit
de tante marcher d’un pas plus décidé…


Jeeves entra. Il avait les bras chargés.


— Ce chat nous est destiné, paraît-il, Monsieur,
fit-il.


Je lui jetai un regard parfaitement éteint…


— Ainsi, il l’a amené !


— Oui, Monsieur. Il y a un instant.


— Il est passé par-derrière ?


— Oui, Monsieur. Ce qui montre qu’il a un certain
respect des convenances.


— Est-ce qu’il est toujours ici ?


— Non, Monsieur. Il s’est rendu à l’Oie et la
Sauterelle.


J’en vins au factum. Ce n’était pas le moment de tourner
autour du pot. Il me fallait son avis, et il me le fallait vite !


— Je présume, Jeeves, que lorsque vous avez vu que le
chat nous était livré ici même par courrier spécial, vous en êtes tout de suite
venu à la conclusion qu’il y avait, comme l’on dit parfois, quelque sombre
combine dans l’air…


— Oui, Monsieur. J’ai eu le privilège d’entendre les
remarques de Mme Travers. Elle a une voix qui porte…


— On ne saurait mieux exprimer la chose. Je pense que,
lorsqu’elle chassait à courre dans sa jeunesse, on pouvait l’entendre de
plusieurs comtés environnants.


— Je le crois volontiers, Monsieur.


— Eh bien, si vous savez tout, inutile d’expliquer la
sit. Le problème avec lequel nous sommes maintenant confrontés est de savoir
quelle doit être la marche à suivre…


— Monsieur ?


— Vous voyez ce que je veux dire, Jeeves… Je ne peux
pas me montrer… quel est le mot qui conviendrait le mieux ici ?


— Complice, Monsieur ?


— Voilà ! Vous l’avez trouvé. Je ne peux pas me
montrer complice d’une chose pareille, ni laisser cette magouille se poursuivre
en toute liberté ! Il y va de l’honneur des Wooster !


— Vous n’avez personnellement rien à vous reprocher,
Monsieur, ce n’est pas vous qui avez subtilisé le chat.


— Non, mais il s’agit d’une personne de ma
famille ! À propos, est-ce qu’elle ne serait pas amenée à faire un petit
séjour à l’ombre si sa culpabilité dans l’affaire était prouvée ?


— Il est difficile de le dire sans consulter une
autorité légale compétente, Monsieur. Mais il en résulterait inévitablement un
scandale fort désagréable.


— Vous voulez dire qu’on sifflerait partout son nom en
signe d’infamie ?


— C’est cela même, en substance, Monsieur.


— Et on peut prévoir les effets les plus désastreux sur
la digestion de l’oncle Tom ! Très mauvais, Jeeves… Nous ne pouvons
accepter ça ! Quand on songe dans quel état le met un simple homard à
l’américaine ! Il nous faut restituer ce chat au Père Cook !


— Cela me paraît souhaitable, Monsieur.


— Vous ne voudriez pas vous en charger ?


— Non, Monsieur.


— Ce serait une belle preuve d’esprit féodal.


— Sans aucun doute, Monsieur.


— Un de ces vassaux du Moyen Âge aurait bondi sur
l’occasion.


— C’est fort probable, Monsieur.


— Ça ne prendrait pas plus de dix minutes. Vous
pourriez utiliser la voiture.


— Je crains néanmoins de devoir plaider en faveur d’un nolle
prosequis, Monsieur.


— Alors, il me faudra voir ce que je peux faire. Laissez-moi
seul, Jeeves. J’ai besoin de réfléchir…


— Très bien, Monsieur. Un whisky soda pourrait-il être
de quelque assistance ?


— Rem acu tetigisti, dis-je.


Resté seul, je consacrai à la question la fine fleur de
l’esprit woostérien, mais sans résultat positif, comme l’on dit… J’avais beau
chercher, il ne me semblait pas possible de trouver une méthode pour ramener le
chat qui cadrât avec l’urgence d’éviter une rencontre avec Papa Cook, armé de
son stick de chasse… Et je ne tenais pas à entendre ce dernier me siffler
autour des jambes. Tout courageux que soient les Wooster, il y a des choses
devant lesquelles nous reculons…


J’étais plongé dans mes pensées amères, lorsque me parvint
de l’extérieur un éclat de rire tonitruant. Mon sang ne fit qu’un tour dans mes
veines lorsque je vis Plank bondir dans la pièce…



CHAPITRE XII


La raison pour laquelle mon sang ne fit qu’un t. dans mes
veines ne nécessite pas, je pense, beaucoup d’explication. L’œil le plus éteint
aurait pu s’apercevoir de la situation critique dans laquelle j’étais. Surpris
pratiquement en tête à tête avec le chat, et Plank faisant partie maintenant
des personnes présentes dans la pièce, ma position était aussi précaire que
celle d’un élément de ces couches sociales dites à taux de criminalité élevé
qui se serait enfui avec le rubis du Maharajah, et qui, après l’avoir planqué
parmi ses effets personnels, verrait une haute personnalité officielle de
Scotland Yard se présenter à la porte… Pire encore, en fait, parce que les
rubis ne parlent pas, tandis que les chats parlent… Celui-ci m’avait plutôt
frappé, au cours des brefs rapports que nous avions eus, comme étant le chat de
style discret, qui se contente en général de ronronner, mais qui aurait pu dire
si, placé dans un environnement étranger loin de son copain Pomme Frite, il
n’allait pas lâcher un miaulement ou deux ? Or, un seul
« miaou » suffisait pour me plonger dans le pétrin…


Je me souviens qu’un jour je fus contraint d’amener
l’abominable fils de ma tante Agatha, le jeune Thos, voir une pièce appelée Macbeth
au théâtre du Vieux Vie. Thos dormit du début à la fin, mais pour ma part, je
trouvai que la pièce n’était pas trop mauvaise. La raison pour laquelle j’en
parle ici est qu’il y a une scène où ce Macbeth donne un grand repas, au milieu
duquel le fantôme d’un type appelé Banquo, qu’il avait assassiné un petit peu
plus tôt, enfonce la porte, tout couvert de sang, et vient se joindre à la
fête. Macbeth en parut tout secoué, et ce que j’essaie de montrer par là, c’est
que mes sentiments à la vue de Plank furent très semblables à ceux de Macbeth à
cette occasion. Je le contemplai avec des yeux ronds, comme Plank lui-même
aurait sans doute contemplé un scorpion, ou une tarentule, ou quelque autre
bestiole parmi celles qui vivent là-bas en Afrique, si, sur le point d’aller au
lit, il en avait trouvé un – ou une – dans son pyjama.


Pour l’instant, il paraissait tout joyeux.


— Il fallait que je passe vous le dire ! fit-il.
J’ai la mémoire qui revient ! Je vais bientôt me souvenir de tous les
détails de cette première rencontre que nous avions eue chez moi ! Encore
un peu dans le brouillard, mais j’aperçois la lumière ! C’est souvent ce
qui se passe avec cette fichue malaria.


Ces paroles ne m’enchantèrent pas du tout. Comme il a été
dit plus haut, cette fameuse rencontre m’avait, à l’époque, causé un certain
embarras… quand je vous aurai rappelé que la scène s’était terminée par une
suggestion de sa part de me taper dessus à l’aide d’un casse-tête zoulou, vous
comprendrez qu’elle ne s’était pas vraiment déroulée dans une atmosphère
d’extrême cordialité.


— Une chose dont je me souviens très bien,
continua-t-il, c’est que vous vous intéressez beaucoup au rugby – qui est
aussi, bien entendu, une des grandes passions de ma vie. Je vous ai dit que mon
village était en train de monter une bonne petite équipe qui semble pleine de
promesses ? Par un extraordinaire coup de chance, nous avons un nouveau
pasteur, un type appelé Pinker, qui a été longtemps pilier international. A
joué pour Oxford pendant des années, et je ne sais combien de fois dans
l’équipe d’Angleterre. Il est capable d’entraîner tout le pack derrière lui, en
plus, bien sûr, de prêcher quelques très bons sermons…


Rien n’aurait pu me rendre plus heureux que d’apprendre à
quel point mon vieil ami Pinker, dit le Putois, était apprécié pour ses
nombreuses qualités, et, l’ombre du chat n’eût-elle plané au-dessus de nos
têtes, j’aurais sans doute pris grand plaisir à cette petite réunion. Plank
était, en effet, d’une compagnie fort distrayante, comme le sont beaucoup de
ces types dont le savoir est vaste et varié – il m’apprit pas mal de
choses que j’ignorais sur la mouche tsé-tsé, ou sur ce qu’il convient de faire
lorsqu’on est chargé par un rhinocéros. Mais, en plein au milieu de l’une de
ses meilleures histoires – il venait juste d’en arriver au moment où, les
indigènes paraissant d’humeur pacifique, il avait décidé de planter le camp
pour la nuit…, il s’arrêta net. Il pencha la tête de côté :


— Qu’est-ce que c’était que ça ? fit-il.


J’avais entendu aussi, naturellement… mais je conservai mon
calme.


— Qu’est-ce que c’était quoi ? fis-je.


— On aurait dit un chat.


Je continuai d’arborer le masque. Laissant même échapper un
de mes petits rires spirituels dont il a déjà été fait mention, je dis :


— Oh, ça ? c’était mon valet, Jeeves. Il fait le
chat.


— Ah, bon ?


— Il faut croire que ça lui procure quelque joie
passagère !


— Et, je suppose qu’il a son petit succès assuré chaque
fois qu’il le fait au pub vers l’heure de la fermeture, quand tout le monde en
a plus ou moins un petit coup dans l’aile… J’ai eu un porteur indigène qui
savait imiter le puma mâle lorsqu’il appelle la femelle.


— Vraiment ?


— À tel point que même les pumas femelles s’y
laissaient prendre. Elles rappliquaient par douzaines autour du camp. Elles
faisaient une drôle de tête quand elles découvraient qu’il s’agissait d’un
simple porteur indigène ! C’est celui dont je vous ai parlé. Celui qu’on a
dû enterrer avant le coucher du soleil. À propos, j’y pense, comment vont vos
boutons ?


— Complètement disparus !


— Pas toujours bon signe ! Des fois, c’est pire
quand ils se développent en dedans. Se mélangent avec le sang.


— Le Dr Murgatroyd avait prévu qu’ils
disparaîtraient.


— Je suppose qu’il savait de quoi il parlait…


— J’ai une très grande confiance en lui.


— Moi aussi – ça doit venir des favoris. Il
s’arrêta, puis se mit tout à coup à glousser.


— Bizarre, comme le temps passe !


— Plutôt bizarre, m’empressai-je d’admettre.


— Ce vieux Jimpy Murgatroyd ! Vous ne le croiriez
jamais à le voir maintenant ! Lorsque je l’ai connu, tout jeune, il était
pratiquement le meilleur trois quarts aile que nous eussions jamais eu à
Haileybury. Rapide comme l’éclair ! Il ne ratait jamais sa passe en
arrière ! Il a marqué deux essais contre Bedford, dont un à partir de nos
vingt-cinq mètres, et il a réussi un drop contre Tonbridge !


Bien que je n’eusse pas la moindre idée de ce qu’il voulait
dire, je fis : « Tiens, tiens ! », et il fit :
« Tout à fait ! » Je présume que nous allions continuer encore
longtemps à parler de Jimpson Murgatroyd, première manière, lorsque, tout à
coup, le chat revint à l’antenne et Plank changea de sujet…


— Écoutez ! J’aurais juré que c’était encore ce
chat ! Décidément, votre valet le fait à la perfection !


— Juste un petit talent !


— J’appellerais plutôt ça : un don ! Les bons
imitateurs d’animaux ne courent pas les rues ! Je n’ai plus jamais eu de
porteur comme ce type qui faisait le puma ! Beaucoup de gens vous feront
peut-être une imitation passable de la chouette, ou du hibou, mais ce n’est pas
pareil ! C’est de la chance que Cook ne soit pas ici !


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Parce qu’il insisterait sûrement pour être confronté
avec ce qu’il croirait être son chat ! Et il démonterait la maison jusqu’à
ce qu’il y arrive ! Voyez-vous, un chat auquel il tient beaucoup s’est
volatilisé ! Et Cook est convaincu qu’il a été enlevé pour servir des
intérêts rivaux. Il a parlé de mettre Scotland Yard dans le coup. Mais, il faut
que je m’en aille… Je n’étais passé que pour vous parler des progrès
remarquables que fait ma mémoire… Tout me revient petit à petit. Il n’y en a
pas pour longtemps que je me souvienne pourquoi j’ai cru que votre nom
commençait par Al. Ça ne serait pas un sobriquet quelconque ?


— Je ne le pense pas.


— Une abréviation d’Alka-Seltzer, ou quelque chose
comme ça. Enfin, inutile de s’en soucier pour le moment ! Ça me
reviendra ! Ça me reviendra !


Je ne voyais pas d’où lui venait cette idée fixe que mon nom
commençait par Al, mais c’était un détail sur lequel je ne m’étendis point… Dès
qu’il eut filé, j’appelai Jeeves en conférence.


Lorsqu’il entra, Jeeves se répandit en excuses. Visiblement,
il avait le sentiment d’avoir quelque peu laissé choir le jeune maître…


— Je crains que vous ne m’accusiez d’une certaine
négligence, Monsieur, mais il m’a été impossible d’étouffer tout à fait les
cris de l’animal. J’espère qu’ils n’ont pas été perçus par votre visiteur.


— Ils l’ont été, Jeeves… et le visiteur n’était autre
que le major Plank – auquel votre ingéniosité m’avait permis d’échapper à
Totteigh-in-the-Wold. Il est étroitement associé à Papa Cook, et je ne vous
cacherai pas que lorsqu’il fit irruption, je fus autant secoué que put l’être
Macbeth, si vous voyez de quoi je veux parler, la fois où il était assis à
table quand le fantôme est arrivé…


— Je connais bien la scène, Monsieur :


« Va hors de ma vue brandir ces boucles de ton sang
maculées ! »


— Et comme on le comprend ! Plank a remarqué les
miaulements.


— J’en suis terriblement désolé, Monsieur.


— Pas de votre faute, Jeeves. Les chats resteront
toujours des chats ! Je fus déconcerté sur le moment – comme ce
Macbeth – mais je parvins néanmoins à garder la tête froide. Je lui ai dit
que vous étiez un imitateur de chats, et que vous mettiez au point votre numéro
d’imitation…


— Très ingénieux aussi, Monsieur.


— Oui. J’ai pensé également que ça n’était pas trop mal
trouvé.


— Cela a-t-il suffi pour satisfaire la curiosité du
Monsieur ?


— On aurait dit… Mais il reste Papa Cook !


— Monsieur ?


— Ce qui me tracasse, c’est l’éventualité que Papa Cook
soit moins enclin à gober mon histoire, et qu’il vienne inspecter les lieux… Et
quand je dis : « L’éventualité », je devrais dire « la
certitude » ! Réfléchissez un peu, Jeeves. Il me surprend à Eggesford
Court selon toute apparence en train d’embarquer le chat. Il apprend que je
déjeune à Eggesford Hall. « Ha ! se dit-il. Un de la bande à Briscoe,
hein ? Et je l’ai piqué avec le chat pratiquement dans son
giron ! » Quand Plank va lui dire que j’ai, at home, un remarquable
imitateur de chats, croira-t-il vraiment que Plank a bien entendu une voix
humaine ? J’en doute fort, Jeeves ! Il va être à ma porte en moins de
dix secondes avec les forces de police locales au grand complet !


La nature implacable de mon raisonnement ne fut pas sans
effet… La preuve en fut que Jeeves remua très légèrement le bout du nez. Rien
au monde n’aurait pu lui faire lâcher un :
« Sacré-nom-de-Dieu ! » mais je vis que les mots lui seraient
montés aux lèvres s’il ne les avait stoppés à temps.


Son commentaire à la suite de mon énoncé fut bref et sans
détour.


— Il nous faut agir, Monsieur.


— Et sans nous arrêter pour cueillir des pâquerettes
sur le bord de la route ! Êtes-vous toujours aussi résolu à ne pas ramener
le chat au « statu quo » ?


— Oui, Monsieur.


— Sam Weller se serait précipité comme une flèche pour
obliger M. Pickwick…


— Il n’entre pas dans mes fonctions de ramener des
chats, Monsieur. Mais pourrais-je me permettre une suggestion ?


— Parlez, Jeeves.


— Pourquoi ne remettrions-nous pas l’affaire entre les
mains de cet homme, Graham ?


— Mais, bien sûr. Comment n’y ai-je pas pensé !


— C’est un braconnier qui n’est pas sans jouir d’une
certaine réputation, et un braconnier compétent est exactement ce qu’il nous
faut !


— Je vois ce que vous voulez dire ! Quelqu’un dont
l’expérience lui permet de se déplacer sans faire craquer la moindre
brindille – ce qui est essentiel quand vous ramenez des chats…


— Précisément, Monsieur. Avec votre permission, je vais
me rendre à l’Oie et la Sauterelle pour lui dire que vous désirez le
voir.


— Je vous en prie, le priai-je.


Quelques minutes plus tard, je me trouvai en tête à tête
avec Herbert (Billy) Graham.


La chose qui me frappa au premier coup d’œil fut son air
d’extrême respectabilité. J’avais toujours imaginé qu’un braconnier était un de
ces durs à cuire qui s’habillent exclusivement avec ce qu’ils trouvent sur le
premier épouvantail venu, et ne se rasent jamais plus d’une fois par semaine.
Or, il était vêtu de façon très correcte d’un costume de cheviotte bien coupé,
et avait la figure aussi lisse qu’un bébé. Il avait les yeux bleus, le regard
droit, et les cheveux d’un gris des plus seyants. J’ai vu des membres du
Cabinet qui faisaient beaucoup plus songer à de sombres crapules… Lui, par
contre, faisait plutôt penser à un membre de la chorale de la très saint église
de Briscoe – ce qu’il était d’ailleurs, ainsi que je l’appris plus
tard – j’appris même qu’il possédait une voix de ténor fort agréable, bien
utile pour l’interprétation du motet, et dans ces passages des litanies où il
est question des « Misérables Pécheurs »…


Il avait à peu près la taille et le tonnage d’un Fred
Astaire, et cette aisance de mouvement si appréciable dans la profession qu’il
avait choisie. On l’imaginait sans peine en train de se glisser en silence à
travers le sous-bois, tenant d’une main ferme une paire de lapins défunts, et
toujours en avance d’une longueur sur la horde des gardes-chasse qui
cherchaient à le cueillir… La Vénérable Ancêtre l’avait comparé à la
Pimprenelle Rouge, et un seul regard suffit pour me convaincre que le
compliment était plus que mérité. Je me dis que Jeeves avait été une fois de
plus très bien inspiré en me suggérant de confier à Billy la délicate mission
que j’avais en vue. Lorsqu’il est question de ramener des chats qui ont été
chipés à leur propriétaire légitime, il vous faut un spécialiste ! Et là
où un Lloyd George, ou un Winston Churchill, aurait échoué, ce Graham, j’en
étais sûr, réussirait…


— Bonjour, Monsieur, fit-il. Vous avez demandé à me voir ?


Je plongeai sans préambule – je pense que le terme est
exact – au cœur du problème. Inutile, me dis-je, de faire des
« Hum ! Hum ! » – pas plus, d’ailleurs, que des
« heu… heu… »


— C’est à propos de ce chat.


— Il a été livré selon les instructions.


— Et, maintenant, je veux que vous le rameniez…


Il sembla perplexe.


— Le ramener, Monsieur ?


— Là d’où il vient.


— Je ne comprends pas très bien, Monsieur.


— Je m’explique.


J’estime que j’exposai assez bien la situation dans ses
grandes lignes… J’insistai sur le fait qu’un Wooster ne pouvait encourager un
acte qui revenait, en quelque sorte, à maquiller un cheval, et je dis, pour
conclure, que le colis devait être restitué à son propriétaire avec la plus
grande discrétion. Il m’écouta sans un mot, puis, lorsque j’eus fini, il secoua
la tête :


— Hors de question, Monsieur !


— Hors de question ? Pourquoi ? C’est bien
vous qui l’avez subtilisé ? Alors vous pouvez bien le ramener !


— Non, Monsieur. Vous oubliez un certain nombre de
points essentiels !


— Par exemple ?


— Tout d’abord, le vol auquel vous vous référez a été
perpétré en tant que faveur toute spéciale à l’égard de Mlle Briscoe que j’ai
connue toute petite fille – une enfant adorable !


Je songeai un moment à l’attendrir en disant que j’avais été
moi-même un enfant adorable, mais je savais que tel n’était pas le cas –
ainsi que j’en avais été maintes fois informé par ma tante Agatha –, aussi
laissai-je tomber… Il y avait peu de chances, bien sûr, qu’il rencontrât jamais
ma tante Agatha pour s’entretenir avec elle de mes jeunes années, mais le
risque ne valait quand même pas la peine d’être pris…


— De surcroît, enchaîna-t-il – et je fus à nouveau
surpris par la pureté de son élocution ! Il avait reçu, sans aucun doute,
une excellente éducation. Je doutai toutefois qu’il fût un ancien élève
d’Oxford…


— De surcroît, fit-il, j’avais placé cinq livres sur
Pomme Frite, avec le patron de l’Oie et la Sauterelle…


— Tiens, tiens ! me dis-je en moi-même – Et
je vais vous expliquer pourquoi je me dis : « Tiens,
tiens ! » en moi-même : c’est parce que les écailles venaient de
me tomber des yeux ! Maintenant, j’y voyais clair ! Il était évident
que toute cette histoire de faveurs spéciales à l’égard d’enfants adorables
relevait de la pure foutaise ! Il n’avait agi, depuis le début, que pour
des motifs purement commerciaux ! Lorsque Angélique Briscoe était venue le
voir il avait dû commencer par lui exprimer ses regrets de devoir lui opposer
un nolle prosequis en lui donnant comme raison qu’il avait déjà mis ces
cinq livres sur Pomme Frite, et qu’il lui fallait protéger son investissement.
Alors, elle avait demandé s’il ne le ferait pas pour dix livres – ce qui
lui laissait une bonne marge bénéficiaire – Il avait dit O.K. !
Angélique avait ensuite dû taper tante Dahlia d’un billet de dix livres, et
l’affaire avait été conclue… j’ai souvent pensé que j’aurais fait un fin
limier… J’ai l’art de raisonner et de déduire.


Dès lors, tout devenait facile, me dis-je, maintenant que la
question pouvait être ramenée au niveau de vulgaires tractations financières.
Il ne restait plus qu’à en fixer les termes. La transaction se traiterait,
sûrement en argent comptant, car notre homme était un malin. Or, j’avais, par
le plus grand des hasards, amené des liasses de billets en prévision de la
course de Bridmouth.


— Combien voulez-vous ? dis-je.


— Monsieur ?


— Pour déchatiser mon domicile, et rendre ce félin à
ses troupes !


Son regard droit et limpide se couvrit d’une sorte de
voile – comme ce devait être le cas, j’imagine, chaque fois qu’il traitait
une affaire. Il prenait sans doute un autre aspect lorsqu’il chantait avec la
chorale de l’église… Des types du club m’ont dit qu’ils constataient la même
chose chez Oofy Prosser, le « Bourdon » millionnaire, lorsqu’ils
essayaient d’obtenir un petit emprunt pour tenir le coup jusqu’au mercredi
suivant…


— Combien veux-je, Monsieur ?


— Oui. Dites un chiffre. Nous n’allons pas chipoter
jusqu’à demain !


Il fit une petite moue…


— Je crains, dit-il, après avoir défait la petite moue,
de ne devoir demander plus que je n’aurais souhaité, Monsieur… Voyez-vous,
étant donné que l’absence de l’animal aura déjà été remarquée, il va y avoir,
pour ainsi dire, une sorte de tollé général… Toutes les personnes résidant chez
M. Cook seront sur le qui-vive – ou en alerte, si vous voulez. Je
vais donc être dans la situation de l’espion en temps de guerre qui fait passer
des dépêches secrètes à travers les lignes ennemies – avec chaque paire
d’yeux scrutant le terrain pour tenter de le voir… Je vais devoir demander vingt
livres.


J’étais soulagé. J’avais craint un chiffre supérieur. Il
parut également éprouver l’impression de s’être laissé aller à une trop grande
modération…


Il se hâta d’ajouter :


— Ou, plutôt, trente livres.


— Trente livres !


— Trente, Monsieur.


— Chipotons…, dis-je.


Lorsque je suggérai vingt-cinq – un chiffre beaucoup
plus agréable à considérer que trente – il secoua, avec regret, mais il
secoua quand même, sa tête aux cheveux grisonnants…


Aussi, continuâmes-nous à chipoter. Il chipota mieux que
moi, et nous finîmes par nous mettre d’accord sur trente-cinq…


Je n’étais pas dans un de mes grands jours pour chipoter…



CHAPITRE XIII


Un des sujets posés, la fois où j’avais eu ce premier prix
de catéchisme à l’école préparatoire, était, je me souviens : « Que
savez-vous sur la question de la vipère sourde ? ». Ma parfaite
connaissance des Saintes Écritures m’avait permis de répondre très justement
qu’elle se bouchait les oreilles et refusait d’entendre la voix du
charmeur – quel que fût le charme des propos tenus par le charmeur. Or,
après ma séance avec Graham, je compris ce que le charmeur en question avait dû
ressentir au fond de lui-même… S’il m’avait été possible de comparer mes notes
avec les siennes, nous aurions sans doute conclu d’un commun accord que moins
nous rencontrerions de vipères sourdes dans l’avenir, mieux nous nous
porterions…


Aucun charmeur n’aurait pourtant pu mettre plus de charme
que moi dans ses propos pour exhorter Herbert Graham à baisser un peu ses prix,
et personne n’aurait pu se boucher plus hermétiquement les oreilles que ce
serpent à figure humaine ! Vous pouvez dire que c’était le genre de type
qui ne lève pas le petit doigt afin de faire un pas pour venir à votre
rencontre ! Il ne bougea pas d’un pouce pour œuvrer dans le sens pouvant
mener à un règlement pacifique ! Trente-cinq livres ! Absolument
monstrueux, veux-je dire ! Mais c’est ce qui arrive souvent, j’ai
remarqué, lorsqu’on est en pleine période noire ! C’est le type d’en face
qui a toutes les cartes en main !


Je ne connais rien de plus épuisant que de chipoter… Aussi,
dès que Graham fut reparti main dans la main avec le chat, c’est un Bertram
Wooster complètement lessivé qui s’installa pour parcourir d’un air distrait
les premières pages de Par Ordre du Tzar. J’en avais déjà lu assez pour
regretter de ne pas avoir choisi Le Mystère du Fiacre, lorsque le
téléphone sonna.


C’était, comme je l’avais redouté, ma tante Dahlia. J’avais,
bien sûr, réalisé que tôt ou tard, les contacts avec la Vénérable Ancêtre
seraient inévitables, mais sans doute les aurais-je abordés plus volontiers
s’ils avaient pu être quelque peu différés… Un homme qui vient de se voir
fiancé à une fille dont chaque trait de caractère le plonge dans un état proche
de la syncope, et qui a dû verser trente-cinq livres à un vampire, plus deux
pence à un libraire pour la location d’un navet, n’est pas très souvent un
homme au sommet de sa forme…


La Vénérable Ancêtre, par contre, loin de se douter du
terrible uppercut que je lui réservais, et qui allait, j’en étais presque sûr,
se répercuter jusqu’à ses sous-vêtements, était pour le moment toute joie et
gaieté…


— Salut, tête de lard ! lança-t-elle. Quoi de neuf
sur le Rialto ?


— Quoi donc où ça ? répondis-je sans comprendre.


— Le chat ! Il l’a amené ?


— Oui.


— Tu l’as dans ton giron ?


Je vis que l’heure avait sonné… Malgré mon extrême
appréhension à l’idée de lui révéler l’horrible vérité, il fallait qu’elle fût
dite… J’inspirai profondément. Il y avait quelque chose d’assez réconfortant
dans le fait de la sentir à l’autre bout d’un fil téléphonique à un bon mile et
demi de distance… Un neveu ne sait jamais trop à quoi il s’expose lorsqu’il se
trouve à portée de main de l’une de ses tantes ! Plusieurs fois, dans ma
jeunesse, celle-ci m’en avait fait claquer une sur le côté de la figure pour
beaucoup moins que ça…


— Non, dis-je. Il est parti.


— Parti ? Parti où ça ?


— Billy Graham l’a repris…


— Repris ?


— Pour le ramener à Eggesford Court. C’est moi qui le
lui ai demandé.


— Tu le lui as demandé ?


— Oui, vois-tu…


Ces mots, comme je m’y attendais, conclurent pour une
période assez prolongée ma participation personnelle au duologue. À partir de
là, elle prit très vite le dessus…


La V.A. parla donc en ces termes :


— Enfer et Damnation ! Grands dieux ! Que les
Anges du Ciel et les ministres du Culte nous assistent ! Il a repris le
chat ! Tu l’as délibérément flanqué à la porte en sachant tout ce qu’il
représentait pour moi ! Tu as trahi ton camp ! Tu m’as laissé tomber
dans l’adversité ! Tu précipites une vieille femme éplorée dans la
tombe ! Et après tout ce que j’ai fait pour toi ! Ingrat !
Misérable ! Vermine ! Te souviens-tu de l’histoire que je t’ai
racontée : qu’à l’époque où tu prenais encore le biberon – et où tu
ressemblais, soit dit en passant, à un œuf mal poché – tu avais failli
avaler ta tétine en caoutchouc ? Et que si je ne t’avais pas secoué par
les pieds pour te la faire cracher, tu serais mort étouffé ? Eh bien,
laisse-moi te dire que tu n’aurais pas intérêt à avaler ta tétine en caoutchouc
devant moi en ce moment ! Je ne broncherais même pas ! Et tu te
souviens de l’époque où tu as eu la rougeole, et où j’ai consacré des heures et
des heures de mon temps si précieux à jouer à la puce avec toi, en te laissant
gagner à tous les coups sans jamais murmurer ?


Là, j’aurais pu contester… Mes victoires au jeu de la puce
avaient toujours été dues à ma seule dextérité. Je n’ai pas beaucoup joué à la
puce ces derniers temps, mais lorsque j’étais un tout jeune enfant, j’étais
assez bon à ce genre de dérivatif… Toutefois, je n’en fis pas mention.
D’ailleurs, elle était déjà en train de poursuivre, et je choisis de ne pas
interrompre le flot…


— Et est-ce que tu as oublié, quand tu étais à cette
espèce d’école préparatoire, que je t’envoyais tous les jours – et à grands
frais – des colis remplis de victuailles, parce que tu étais sans cesse
sur le point de mourir d’inanition ? Et tu te souviens, quand tu étais à
Oxford…


— Arrête, Vénérable P. ! m’écriai-je – car
elle m’avait vivement ému avec ses réminiscences de la vie du jeune Wooster. Tu
me brises le cœur !


— Tu n’as pas de cœur ! Si tu en avais un, tu
n’aurais pas jeté dehors, dans la neige, ce pauvre chat sans défense !
Tout ce que je demandais, c’était que tu lui offres un lit dans la chambre
d’hôte pendant quelques jours – le temps de redonner à ma situation
financière une base saine –, mais tu as refusé de me rendre ce tout petit
service, qui ne t’aurait rien coûté – si ce n’est un shilling ou deux pour
un peu de lait et de poisson ! Qu’est-il advenu, je me le demande, du
neveu d’antan, pour qui les vœux de sa tante avaient force de loi ?
Apparemment, on n’en fait plus des comme ça !…


À cet endroit-là, elle dut sans doute être forcée de céder
aux lois naturelles… Il lui fallut marquer une pause pour souffler un peu, et
il me fut possible de parler…


— Vieille Parente Consanguine, fis-je. Tu es victime
d’un comment dit-on ?


— Comment dit-on quoi ?


— Cette chose dont les gens sont parfois victimes. Je
l’ai sur le bout de la langue. Commence par « Mé »… Ah, j’y
suis : d’une méprise. J’ai entendu Jeeves utiliser le mot. Ton
interprétation au sujet de mon attitude dans l’affaire du chat est tout à fait
à côté de la plaque ! Il est vrai que je n’étais pas d’accord pour que tu
le chapardes. Une telle action, selon moi, éclabousserait l’écusson des
Wooster – si tu vois ce que je veux dire. Mais j’étais tout de même prêt à
lui offrir – bien à contrecœur – le gîte et le couvert pendant
quelque temps, s’il n’y avait pas eu Plank.


— Plank ?


— Le major Plank. L’explorateur.


— Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans,
celui-là ?


— Tout ! Tu as dû entendre parler du major
Plank ?


— Non.


— Oh, c’est un de ces types avec des porteurs
indigènes, et ce genre de trucs, qui explorent… Qui c’est qui a rencontré un
autre type, quelque part en Afrique, et qui a présumé que c’était le docteur
quelque chose ? Eh bien, ce Plank fait – ou, plutôt, faisait –
le même boulot.


Un reniflement sonore parcourut le fil du téléphone – à
tel point que la ligne faillit sans doute fondre, j’imagine, en plusieurs
endroits.


— Bertie ! clama la parente consanguine, après
avoir embarqué une quantité d’air suffisante. Je suis un peu gênée par le fait
d’être à l’autre bout du fil, mais si tu étais à portée de main, je t’en
flanquerais une sur le côté de la figure que tu n’oublierais pas de sitôt…
Veux-tu bien me dire, en termes clairs, et en quelques mots simples, si
possible, de quoi tu es en train d’essayer de me parler ?


— Je te parle de Plank. Et ce que je m’efforce de te
faire comprendre, c’est que, bien qu’il soit explorateur, il n’explore pas en
ce moment. Il est chez Cook à Eggesford Court.


— Et après ?


— Et après, voilà ce qu’il y a ! Plank m’est tombé
dessus juste comme Graham venait de ramener le chat. J’étais occupé à me
gargariser dans la cuisine en compagnie de Jeeves. Et, pendant que Plank était
ici, le chat s’est mis à miauler ! Naturellement, Plank l’a entendu !
Il est inutile de t’expliquer la suite… Plank retourne chez Cook, il lui dit
qu’il croit avoir entendu « Miaou » sous le toit de Bertram, et Cook,
qui me soupçonnait déjà depuis notre fâcheuse rencontre, rapplique ici comme un
loup dans la bergerie, ses cohortes tout étincelantes de pourpre et d’or !
J’ajouterai – pour être complet – que Plank est parti en croyant
qu’il n’avait pas entendu un chat, mais Jeeves qui faisait le chat ! Il
l’a cru, parce que tous ces explorateurs sont plus ou moins abîmés par le
soleil et croient tout ce qu’on leur dit ! Mais, est-ce que Cook va
marcher ? N’y compte pas ! Je n’avais donc plus qu’une chose à faire,
c’était de dire à Billy de ramener le chat – et c’est ce que je fis…


Je présume qu’un de ces as du barreau aurait exposé les
faits avec plus de clarté, mais guère plus… Elle resta un moment silencieuse.
Pour méditer, supposai-je, et peser le pour et le contre. Puis elle fit :


— Je vois…


— Bon !


— Il semble, après tout, que tu n’aies pas été ce
suppôt de Satan, dépourvu du plus petit esprit de coopération, pour lequel je
t’avais pris !


— Excellent !


— Désolée de t’avoir enguirlandé avec autant de
vigueur !


— Ça ne fait rien, Vénérable Ancêtre ! Tout
comprendre c’est tout pardonner !


— Oui. Je veux croire que tu n’avais pas le choix. Mais
ne t’attends pas à me voir chanter « Alléluia ! » Tout mon plan
de campagne tombe à l’eau…


— Oh, ce n’est pas sûr ! Les choses vont peut-être
s’arranger toutes seules ! Après tout, Simla peut encore gagner la
course !


— Certes ! Mais je trouvais la perspective de
gagner sans risque beaucoup plus souriante… Inutile de chercher à me
réconforter, mon petit Bertie ! Le moral n’y est plus…


— C’est comme moi…


— Pourquoi ça ? Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas,
ton moral ?


— Je suis fiancé à une fille dont la seule vue me fait
chaque fois tomber en syncope…


— Quoi ? Encore une ? Qui est-ce, cette
fois-ci ?


— Vanessa Cook.


— Quelque parente du vieux Cook ?


— Sa fille !


— Comment est-ce arrivé ?


— Je lui avais proposé de l’épouser, il y a un an. Elle
avait eu alors la bonne idée de refuser avec la plus grande fermeté. Et, juste
maintenant, elle vient de faire irruption chez moi pour me dire qu’elle avait
changé d’avis et qu’elle serait ma femme ! Je te prie de croire que le
coup a été rude…


— Tu n’avais qu’à l’envoyer balader !


— Non, je ne le pouvais pas.


— Pourquoi ne le pouvais-tu pas ?


— Ça ne se fait pas chez les preux !


— Depuis quand tu es lépreux ?


— Non ! Les Preux ! P. comme « poule au
pot », R. comme « Rissole », E. comme « Élixir », et
ainsi de suite. Tu as entendu parler des « Preux chevaliers »,
j’imagine ! Eh bien, mon but est d’en être un.


— Ah, bon ! Alors, si tu cherches à faire comme
les Preux, ne sois pas surpris d’avoir des ennuis. Mais, je ne me ferais pas
trop de bile si j’étais toi… Tu es sûr de t’en tirer d’une manière ou d’une
autre ! Si on mettait bout à bout toutes les filles avec qui tu as été fiancé,
et auxquelles tu es parvenu à échapper, elles iraient de Piccadilly à Hyde Park
Corner ! Je ne croirai pas que tu te maries tant que je ne verrai pas
l’évêque et ses acolytes s’éponger le front en disant : « Ouf !
Voilà qui est fait ! On est enfin arrivé à l’avoir, le
bougre ! »…


Et sur ces quelques paroles d’encouragement, elle raccrocha.


On pourrait croire alors que je retournai à ma lecture de Par
Ordre du Tzar le cœur un peu plus léger. Et, pourtant, il n’en fut rien.
J’avais, il est vrai, remis les choses au point avec la Vieille Parente
Consanguine, et mis aussi par là un terme à son courroux – dont la
persistance aurait pu m’amener à être banni de sa table, ce qui m’aurait privé
des chefs-d’œuvre de son cuisinier français, Anatole, cette véritable bénédiction
pour les sucs gastriques… Mais, comme je l’ai déjà dit, le C. de Bertram
n’était pourtant pas l… Je ne pouvais m’empêcher de déplorer l’effondrement des
rêves et des espoirs de la Vénérable Parente, et je devais bien admettre que
j’en étais – quoique simple jouet du Destin – le seul responsable.


J’en fis part à Jeeves lorsqu’il entra avec les ingrédients
pour la préparation du cocktail du soir.


— Mon cœur est lourd, Jeeves, dis-je, après avoir
exprimé ma satisfaction à la vue des préparatifs.


— Vraiment, Monsieur ? Comment cela ?


— Je viens d’avoir une scène pénible avec ma tante
Dahlia. Enfin, quand je dis « une scène », ce n’est pas tout à fait
le mot juste, la discussion ayant été menée par téléphone. Est-ce que Graham
est bien parti ?


— Oui, Monsieur.


— Avec chat ?


— Oui, Monsieur.


— C’est ce que j’ai dit à tante Dahlia, et elle s’est
un peu laissé emporter par ses émotions… Vous n’avez jamais chassé avec la
Quorn ou le Pytchley, je pense, Jeeves ? Il semble que cela vous ajoute un
certain piment au vocabulaire… donne un surcroît d’éloquence à l’orateur… La
Vieille Parente Consanguine n’eut pas à chercher ses mots bien longtemps !
On eût dit qu’ils sortaient comme les balles d’une mitrailleuse… C’est une
chance que nous n’ayons pas été face à face… Dieu seul sait ce qui aurait pu se
produire si nous l’avions été !


— Vous auriez dû informer Mme Travers des faits
relatifs au major Plank, Monsieur.


— Je l’ai fait – dès que je pus placer un
mot – et cela eut l’effet d’un… d’un quoi ?


— D’un saint Baume, Monsieur ?


— Exactement. J’allais dire : d’une manne dans le
désert, mais un saint Baume est meilleur, je pense. Elle se calma, et admit que
je ne pouvais guère faire autre chose que de ramener le chat.


— Très satisfaisant, Monsieur.


— Oui, de ce côté-là, j’avoue que j’ai assez bien
redressé la situation. Mais il y a un autre point qui me tracasse un peu pour
le moment… Jeeves, je viens de me fiancer.



CHAPITRE XIV


Comme chaque fois que je lui fais part de la nouvelle de mes
fiançailles, Jeeves ne laissa paraître aucune émotion… Il garda son air de
momie empaillée par un excellent taxidermiste… Il n’entrait pas dans ses
fonctions, aurait-il dit, si vous le lui aviez demandé, d’outrepasser les
limites des formalités en usage en pareilles circonstances.


— Vraiment, Monsieur ? fit-il.


D’ordinaire, la discussion s’arrête là. Nous ne parlons
jamais ensemble de la situation critique où je suis encore allé me fourrer… Je
pense que ça ne serait pas convenable – si tel est bien le mot –, et
je pense qu’il pense que ça ne serait pas convenable. Aussi, puisque nous
pensons tous deux que ça ne serait pas convenable, parlons-nous d’autre chose…


Mais il s’agissait là d’un cas tout à fait spécial. Jamais
auparavant – si je me souviens – je n’avais été fiancé à une fille aussi
décidée à me voir dire adieu aux cocktails et à la cigarette lénifiante !
Or, à mes yeux, cela justifiait amplement un débat en séance extraordinaire.
Quand on est plongé dans le pétrin comme je l’étais alors, il est d’intérêt
vital de procéder à un échange de vues avec un esprit supérieur – si vous
en avez un sous la main –, aussi peu convenable que cela puisse paraître…


Aussi, lorsqu’il ajouta : « Permettez-moi de vous
présenter mes félicitations, Monsieur », répliquai-je, en des termes qui
sortaient un peu de notre routine :


— Non, je ne permets pas ! Et il s’en faut de
beaucoup ! Jeeves, vous avez devant vous un homme réduit à peu près –
pour autant qu’il est possible de l’être à un ancien élève d’Eton – à
l’état de ce qu’on nomme à Harrow : « une larve » ! Vous me
voyez dans de sales draps, Jeeves.


— Je suis navré de l’apprendre, Monsieur.


— Et vous serez bien plus navré quand je vous aurai
fourni de plus amples explications. Avez-vous jamais vu une garnison cernée par
des hordes hurlantes de sauvages, et qui n’aurait plus, pour toutes munitions,
qu’une seule boîte de cartouches, dont la réserve d’eau s’épuise, et qui ne
voit pas venir le moindre Marine américain à l’horizon, Jeeves ?


— Pas à ma souvenance, Monsieur.


— Eh bien, ma position est, en gros, celle d’une telle
garnison – si ce n’est, qu’à côté de moi, elle serait plutôt
confortablement installée ! Comparés à moi, Jeeves, ces gens-là n’ont
aucun souci à se faire !


— Vous me plongez dans l’inquiétude, Monsieur.


— Je n’en suis pas surpris. Et encore, je n’en suis
même pas au début ! Tout d’abord, je dirai que Mlle Cook, ma fiancée, est
une jeune fille pour qui, certes, on peut avoir une grande estime et le plus
profond respect, mais sur certaines questions, nous ne pouvons… quelle est l’expression ?


— Partager une optique commune ?


— C’est cela ! Et le plus grave est que ces
questions sont le comment appelle-t-on ça de toute ma politique !
Qu’est-ce que c’est qu’ont toutes les politiques, Jeeves ?


— Je pense que le mot « fondement » est peut-être
celui que vous cherchez, Monsieur.


— Merci, Jeeves. Elle n’approuve pas quantité de choses
qui sont donc le fondement de ma politique. Le mariage avec elle signifie qu’il
me faudra les chasser de ma vie sans espoir de retour. C’est une fille qui a une
volonté d’acier, et je la vois très bien faire sauter son mari à travers un
cerceau de feu avec un morceau de sucre posé sur le bout du nez, si vous voyez
ce que je veux dire !


— Parfaitement, Monsieur. Une image très haute en
couleur.


— Les cocktails, par exemple, devront être
bannis ! Elle dit qu’ils sont mauvais pour le foie… Avez-vous remarqué,
soit dit en passant, le terrible relâchement dans les mœurs auquel nous
assistons de nos jours, Jeeves ? Du temps de la reine Victoria, une jeune fille
n’aurait jamais songé à parler ainsi d’un organe aussi intime en compagnie
mixte…


— Très justement noté, Monsieur. Tempora mutantur
nos et mutamur in illis.


— Tout à fait Mutamur, Jeeves. Cependant, ce
n’est pas là le pire !


— Vous m’horrifiez, Monsieur.


— Je pourrais, au besoin, me passer de cocktails. Ce
serait, bien sûr, une vie de martyr, mais un Wooster sait vivre à la dure… Mais
elle a dit, en plus, que je devrai cesser de fumer.


— C’est véritablement le coup de pied de l’âne,
Monsieur.


— Cesser de fumer, Jeeves !


— Oui, Monsieur. Vous remarquerez que j’en tremble.


— L’ennui, c’est qu’elle semble sous l’influence d’un
de ses bons copains. Un type nommé Tolstoï. Je ne le connais pas, mais il
paraît avoir des idées très spéciales. Vous n’allez pas me croire, mais il
prétend qu’il ne sert à rien de fumer parce qu’on peut prendre le même plaisir
en faisant des petits tourniquets avec les doigts ! Faut-il qu’il soit un
âne, Jeeves ! Imaginez un grand dîner mondain dans la Haute Société –
le genre de machin du style « décorations de rigueur » – … on
vient de porter le toast à la Reine. Des hommes parmi les plus influents se
lèchent les babines en pensant au cigare qu’ils vont pouvoir fumer. Le Maître
des cérémonies annonce alors : « Messieurs, vous pouvez faire des tourniquets
avec vos doigts ! » Ne me dites pas, Jeeves, qu’il n’y aurait pas une
sensation de vide, une vague impression de déconvenue parmi l’assistance !
Savez-vous quelque chose sur ce type ? Qui ai-je dit, déjà ? Ah, oui !
ce Tolstoï ! jamais entendu parler de lui, par hasard ?


— Oh, si, Monsieur. Il fut un romancier russe des plus
célèbres.


— Russe, hein ? Ça ne m’étonne pas. Et un
romancier ? Il n’a pas écrit Par Ordre du Tzar, des fois…


— Je ne crois pas, Monsieur.


— Je pensais que c’était peut-être lui – sous un
faux nom. Vous avez dit : « Il fut. » Il n’est plus parmi
nous ?


— Non, Monsieur. Il est décédé il y a quelques années.


— Bien fait ! « Faites des petits tourniquets
avec vos doigts ! » C’est trop absurde ! Ça me ferait bien
rire ! Seulement, elle a dit qu’il ne fallait pas non plus que je rie,
parce qu’un autre de ses copains, du nom de Chesterfield, ne riait
jamais ! Notez bien qu’avec la tournure que prennent les choses, je n’ai
vraiment aucune raison de rire ! Et sachez que je n’ai pas encore
mentionné ma principale objection à ce mariage ! Ne concluez pas trop
hâtivement qu’il s’agit du fait d’avoir un beau-père tel que Papa Cook inclus
dans le lot – bien que, je vous avoue, rien que cela suffirait pour
obscurcir l’horizon ! Non. Ce qui me préoccupe le plus, c’est la pensée
d’Orlo Porter !


— Ah, oui, Monsieur ?


Je lui jetai un regard sévère…


— Si vous ne trouvez rien d’autre à dire que :
« Ah, oui », Jeeves, ne dites rien…


— Très bien, Monsieur.


— La pensée, disais-je, d’Orlo Porter. Nous avons déjà
fait mention de son humeur irascible, des muscles de ses bras puissants aussi
durs que des ressorts d’acier, et de sa jalousie ! La simple idée que
j’infligeais à Mlle Cook ma répugnante compagnie, selon ses propres paroles,
suffit pour qu’il parlât d’exposer mes entrailles au soleil. Que ne fera-t-il
pas dès qu’il saura que nous sommes fiancés ?


— Certainement, Monsieur, ayant été rejeté de façon
aussi peu équivoque par la demoiselle, il lui sera difficile de vous blâmer…


— D’avoir rempli la place vacante ? Ne croyez pas
cela Jeeves ! Il ne va pas manquer de penser que c’est à cause de moi que
Vanessa l’a envoyé paître. Rien ne fera sortir du citron portérien que Bertram
est un serpent venimeux de la pire espèce qui se cache dans l’herbe
haute ! Or, nous savons tous ce qu’il faut attendre de la part d’un
serpent caché dans l’h.h… Jeeves, nous avons besoin de nous montrer des plus
circonspects ! Il nous faut trouver un plan pour l’empêcher de mordre,
sinon, je ne donne pas cher de mes entrailles !


J’allais lui demander s’il avait gardé cette cravache ou
« nerf de bœuf », pour employer le terme américain – qu’il avait
confisquée quelques mois plus tôt au fils de ma tante Dahlia, Bonzo, –
lequel l’avait achetée pour s’en servir sur un petit camarade de classe qui ne
lui plaisait pas. Nous avions tous jugé préférable, à l’époque, qu’il ne la
gardât pas en sa possession. C’était, bien sûr, tout à fait l’objet qu’il
fallait pour soulager la tension des relations avec Orlo Porter. Armé de cet
instrument, je pouvais défier Monsieur O.P. sans aucun problème ! Mais, au
moment même où j’allais parler, la ritournelle du téléphone retentit dans le
vestibule. Je fis un vague geste de la main dans sa direction.


— Allez répondre, voulez-vous, Jeeves… Dites que je
suis allé faire une promenade hygiénique suivant les ordres de mon conseiller
médical. Ça doit être encore ma tante Dahlia. Bien qu’elle parût dans d’assez
bonnes dispositions au terme de notre récent entretien, on ne sait jamais
combien de temps ces assez bonnes dispositions peuvent durer…


— Très bien, Monsieur.


— Vous savez comment sont les femmes !


— Certes, Monsieur.


— Et particulièrement les tantes !


— Oui, Monsieur. Ma tante…


— Vous me parlerez d’elle plus tard.


— Quand vous voudrez, Monsieur.


Je me souviens qu’un jour Jeeves avait dit à mon ami
Catsmeat – Potter – Pirbright – la fois où ce dernier avait misé
sur un outsider qui, après avoir gagné d’une encolure, s’était fait
disqualifier à la suite de quelque entorse au règlement commise par son
jockey – qu’il paraissait « marqué du sceau de la mélancolie ».
Et il devait en être de même de mon aspect général. Tandis que je faisais mes
comptes et mesurais à quel degré de profondeur j’étais plongé dans la purée…


Comparé à d’autres articles sur la liste de mes soucis, le
fait que la Vénérable Ancêtre cherchât à me joindre au téléphone pouvait
sembler une cause mineure de préoccupation… Néanmoins c’était un ennui de plus
ajouté aux autres. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose, craignais-je,
c’est que les bonnes dispositions qui avaient été les siennes aux dernières
nouvelles n’étaient déjà plus tout à fait aussi bonnes… Elle avait dû trouver
encore un tas de machins à me sortir sur mon incapacité à me hisser au niveau
minimum acceptable chez le neveu d’antan… Or, je n’étais pas en état de subir à
nouveau ses virulentes critiques – surtout si elles devaient être énoncées
d’une voix que des années passées à hurler « tayaut ! » après
des renards ont façonnée de manière à ce que le système nerveux de l’auditeur
s’en trouve réduit en bouillie…


C’est pourquoi, lorsque Jeeves revint, ma première
observation fut-elle :


— Alors, qu’a-t-elle dit, Jeeves, et comment l’a-t-elle
dit ?


— Ce n’était pas Mme Travers, Monsieur. C’était
M. Porter.


Je me félicitai plus que jamais d’avoir envoyé Jeeves
répondre au téléphone…


— Eh bien, alors, qu’est-ce qu’il a dit ?
demandai-je, bien que j’en eusse une vague idée…


— Je suis au regret de ne pouvoir rapporter
l’intégralité de la conversation verbatim, Monsieur. J’ai trouvé le Monsieur
tout d’abord très incohérent dans ses propos. Je compris alors qu’il croyait
s’adresser à vous, et que l’émotion nuisait à la clarté de son élocution. Après
que je l’eus informé de mon identité, il modéra la rapidité de son débit et je
fus ainsi mieux à même de le suivre. Il m’a laissé plusieurs messages pour
vous.


— Des messages ?


— Oui, Monsieur, spécifiant ce qu’il avait l’intention
de vous faire la prochaine fois qu’il vous rencontrerait. Ses remarques furent
surtout d’ordre crûment chirurgical. La plupart des plans qu’il ébaucha
seraient d’ailleurs extrêmement difficiles à mettre en pratique. Ainsi, par
exemple, sa menace de vous arracher la tête pour vous la faire avaler ensuite.


— C’est ce qu’il a ébauché ?


— Entre autres choses plus ou moins du même ordre. Mais
vous n’avez aucune appréhension à avoir, Monsieur.


Ce qui prouve bien dans quel état m’avaient mis « les
traits et flèches d’une destinée contraire », comme l’a dit quelqu’un,
c’est que je ne ricanai même pas en écoutant de tels propos. Je ne laissai même
pas échapper un : « ah, ouais ? » ni un « Que vous
dites ! » Je gardai simplement le visage enfoui dans mes mains…


Il poursuivit :


— Avant que je ne quitte la pièce, vous parliez, en
termes fort appropriés, de la nécessité qu’il y avait d’empêcher M. Porter
de mordre. J’ai le bonheur de vous informer que j’ai eu la chance d’y parvenir.


Il ne me parut pas possible d’avoir bien entendu ce que j’avais
entendu… Aussi le priai-je de répéter sa stupéfiante déclaration. C’est ce
qu’il fit, et je lui jetai un regard ahuri. On pourrait penser que je suis
habitué, depuis le temps que je connais Jeeves, à le voir sortir en un tour de
main des lapins d’un chapeau, ou bien résoudre en un éclair des problèmes qui
auraient déjoué les efforts réunis des plus grands esprits, mais je n’en suis
pas moins chaque fois aussi surpris… J’en eus le souffle coupé et les yeux qui
se mirent à tourner dans leurs orbites géminées…


Je crus alors comprendre ce que devait cacher cette parfaite
confiance avec laquelle il venait de parler.


— Ainsi, vous avez aussi songé au nerf de bœuf ?


— Monsieur ?


— Et vous l’avez en votre possession ?


— Je ne vous comprends pas très bien, Monsieur.


— Vous ne vouliez pas dire que vous aviez toujours
cette cravache confisquée à Bonzo, le fils de ma tante Dahlia, et que vous
alliez me la donner afin que je sois armé au moment où Porter bondirait ?


— Oh, non, Monsieur ! L’instrument auquel vous faites
allusion est enfoui parmi mes effets dans votre résidence londonienne.


— Alors, comment avez-vous fait pour l’empêcher de
M. ?


— En lui rappelant que vous aviez souscrit une forte
assurance contre les accidents auprès de sa compagnie, Monsieur – et en
attirant son attention sur l’inévitable mécontentement de ses employeurs si, à
cause de lui, ils étaient contraints de vous verser une importante somme
d’argent. J’ai eu très peu de difficulté à persuader ce Monsieur que toute
action de caractère agressif de sa part serait une erreur…


Je renouvelai mon regard béat… Les ressources de son
ingéniosité m’avaient abasourdi.


— Jeeves, fis-je, les ressources de votre ingéniosité
m’ont abasourdi. Porter voit donc ses plans contrecarrés !


— Oui, Monsieur.


— À moins que vous ne préfériez
« déjoués » ?


— Contrecarrés, je pense, est plus fort.


— Nous qui parlions de l’empêcher de mordre !
Après ça, il va devoir se faire faire un dentier tout neuf par son
dentiste !


— Oui, Monsieur. Mais nous ne devons pas oublier que le
fait d’écarter la menace représentée par M. Porter n’est qu’une
demi-victoire. J’hésite à aborder un sujet délicat…


— Abordez, Jeeves ! Abordez !


— J’ai cru comprendre, en partie à la suite de ce que
vous aviez dit, et en partie d’après le ton de votre voix lorsque vous en
parliez, que les perspectives concernant votre future union avec Mlle Cook ne
vous semblaient pas entièrement réjouissantes, et il m’est apparu que beaucoup
de désagréments seraient évités si la demoiselle et M. Porter se réconciliaient.


— Beaucoup, effectivement, mais…


— Vous étiez sur le point de dire, Monsieur, que la
faille qui s’est formée entre eux est beaucoup trop grande pour cela ?


— N’est-ce pas la pure vérité ?


— Je ne le pense pas.


— Votre description coup par coup des hostilités
m’avait plutôt laissé entendre qu’ils s’étaient quittés, comme l’on dit, à
couteaux tirés, et cela de manière qui semblait définitive… Vous oubliez cette
affaire de « poltron aux foies blancs » !


— Vous avez mis le doigt sur le fond même du problème,
Monsieur. Mlle Cook appliqua ce terme à M. Porter lorsque celui-ci refusa
d’affronter son père pour lui réclamer l’argent dont il est dépositaire.


— C’est cela. Et, d’après vous, il a dit que rien au
monde ne le ferait défier le Père Cook en combat singulier !


— Certes, Monsieur. Mais la situation a été modifiée
depuis par le fait que vous êtes maintenant fiancé à la femme qu’il aime. Pour
regagner le cœur de Mlle Cook, on imagine qu’il serait prêt à faire face à des
périls devant lesquels il aurait reculé jusqu’alors.


Je suivais très bien sa pensée, bien sûr, mais je n’étais
toujours pas preneur… Je ne voyais pas Porter près de cesser de reculer…


— Par ailleurs, Monsieur, si vous alliez trouver
M. Porter, et parveniez à lui faire voir que ses efforts risqueraient
d’être couronnés de succès s’il choisissait d’affronter M. Cook peu après
le dîner, il prendrait vraisemblablement le risque. Faites ressortir qu’une
personne sous l’influence apaisante d’un bon repas est toujours mieux disposée
à l’égard de toute forme de négociation que la même personne dans l’attente de
sa nourriture – ce qui était, d’après ce que j’ai compris au cours de sa
conversation avec Mlle Cook, l’état dans lequel se trouvait M. Cook la
dernière fois où M. Porter et lui eurent une discussion d’affaires.


Je dus sursauter très visiblement. Son idée m’avait
électrisé…


— Jeeves, m’écriai-je. Je crois que vous tenez quelque
chose !


— Je le pense aussi, Monsieur.


— Je vais trouver Porter pour lui en faire part sans
tarder. Il doit être à l’Oie et la Sauterelle en train de noyer son
chagrin dans le gin et la bière au gingembre. Et, permettez-moi de vous dire
une fois de plus, Jeeves, que vous êtes le Phœnix des hôtes de je ne sais plus
où… Je souhaiterais pouvoir faire également quelque chose pour vous en échange.


— Il y a une chose, Monsieur…


— Elle est à vous ! Fût-elle la moitié de mon
Royaume ! Vous n’avez qu’à dire un nom…


— Je serais extrêmement reconnaissant si vous
m’autorisiez à passer la nuit chez ma tante.


— Vous voulez vous rendre à Liverpool ? Un long
voyage !


— Non, Monsieur. Ma tante est rentrée ce matin. Elle
est actuellement chez elle, au village.


— Eh bien, courez la voir, Jeeves ! Et fasse le
ciel dans sa mansuétude que vos retrouvailles soient heureuses.


— Merci beaucoup, Monsieur. Au cas où vous auriez
besoin de mes services, l’adresse est : Balmoral, Makefield Road au nom de
Madame P.B. Pigott.


— Ah ? Ce n’est pas une Jeeves ?


— Non, Monsieur.


Il s’éclipsa, pour revenir quelques instants plus tard
m’informer que M. Graham était dans la cuisine et souhaitait un petit
entretien avec moi. Ce qui montre bien à quel point l’intense activité de la
vie quotidienne à Maiden Eggesford m’avait éprouvé, c’est que tout d’abord, le
nom ne me dit rien du tout. Puis, la mémoire regagnant son trône, je me sentis
désireux de voir M. Graham autant que M. Graham paraissait désireux
de me voir.


Ma foi en ses capacités de rameneur de chats était telle que
je ne songeai même pas qu’il eût pu échouer dans sa mission. Mais, bien sûr,
j’étais anxieux d’en apprendre tous les détails.


— Dans la cuisine, dites-vous ?


— Oui, Monsieur.


— Alors, envoyez-le-moi, Jeeves. Il n’y a personne à
qui je serais plus heureux d’accorder une audience !


Et l’homme parut sur l’heure – qui était six heures du
soir.


Je fus frappé, comme la première fois, par l’extrême
respectabilité de son apparence. On eût cru, à le voir, que pas un seul
lapin – ni un seul faisan – au monde eût dû éprouver le plus petit
frisson en sa présence… On l’imaginait sans effort tenant le rôle principal au
sein de la chorale paroissiale quand vient le moment du motet… La suavité de
son : « Bonsoir, Monsieur » était un vrai délice pour l’oreille…


— Bonsoir, fis-je à mon tour. Eh bien ? Mission
accomplie ? Le chat a regagné ses anciens quartiers ?


Son regard s’assombrit, comme si j’avais ranimé quelque
peine secrète…


— Eh bien. Oui et non, Monsieur…


— Que voulez-vous dire par : « oui et
non ? »


— La réponse à la première de vos questions est
affirmative. J’ai, en réalité, bien accompli la mission dont vous m’aviez
chargé. Mais j’ai le regret de devoir vous dire que le chat n’est pas dans ses
anciens quartiers.


— Je ne vous suis pas !


— Mais lui m’a suivi, Monsieur ! Il est ici même.
Dans votre cuisine. Je le ramenai donc à Eggesford Court comme convenu, et, là,
le déposai près des écuries. Puis, je repris le chemin du retour, tout heureux
d’avoir bien gagné l’argent que vous m’aviez si généreusement offert en
paiement de mes services. Imaginez ma stupeur – et ma consternation –
lorsque, sur le point d’atteindre le village, je découvris que le chat ne
m’avait pas quitté… Il s’agit d’un animal très affectueux, et je dois dire que
nous étions devenus grands amis… Souhaiteriez-vous que je le ramène ? Bien
entendu, je ne me sentirais pas justifié de réclamer à nouveau l’intégralité de
mes honoraires… dix livres, dirons-nous ?


Si vous désirez savoir l’effet qu’eut sur moi cette
proposition, je peux vous dire, en un mot, que je lus dans ses pensées comme
dans un livre ! Beaucoup de gens, en voyant l’aspect franc et ouvert de ma
physionomie, sont enclins à prendre Bertram Wooster pour le dindon de la fable.
Mais, je sais reconnaître un filou lorsque j’en vois un – et je ne doutai
pas une seule seconde d’en avoir un debout en face de moi !


Ce qui m’empêcha de toiser le bougre avec hauteur, et de
dénoncer son imposture, ce fut le sentiment que j’eus presque aussitôt d’être
placé dans une impasse… Mon refus d’obtempérer signifiait qu’il irait tout
droit trouver le Père Cook, et qu’il lui soutirerait une jolie petite somme en
lui révélant que la Vénérable Ancêtre l’avait acheté pour subtiliser le chat…
Après ça, malgré tout ce qu’elle avait dit au sujet de sa popularité à Maiden
Eggesford depuis son interprétation de « Chaque Brave Fille aime Son
Marin » – en tenue de marin –, je savais que son nom serait à
jamais traîné dans la boue… De plus, j’ignorais toujours si cette affaire ne
risquait pas de l’amener à purger un bref séjour en cabane… Auquel cas, la
digestion de l’Oncle Tom en prendrait un sérieux coup dans le gésier, si j’ose
dire…


Je produisis le billet de dix – sans grande joie, mais
je le produisis… et il passa son chemin.


Après son départ, je demeurai un bon moment plongé dans mes
pensées. C’est alors – à l’instant où je me levai pour aller trouver
Orlo – que Vanessa Cook fit son entrée.



CHAPITRE XV


Elle était accompagnée d’un chien de couleur jaune, qui
avait à peu près la taille d’un jeune éléphant et de grandes oreilles pointues,
avec lequel j’aurais volontiers fraternisé, si, après avoir humé avec délice
les effluves dégagés par le bas de mon pantalon, il n’avait aperçu quelque
chose dans la rue qui dut éveiller son intérêt, et n’était parti en nous
laissant seuls…


Vanessa, pendant ce temps, s’était emparée de Par Ordre
du Tzar, et je compris, à la façon dont elle renifla, que l’ouvrage allait
être l’objet de sévères critiques. Elle avait toujours eu un penchant très
marqué pour le commentaire littéraire…


— Foutaises ! lâcha-t-elle. Il est grand temps que
vous vous mettiez à lire quelque chose d’un peu plus consistant, Harold !
Je ne vous demande pas de commencer par Tourguéniev ou Dostoïevsky –
faisant sans doute allusion, j’imagine, à une paire d’exilés russes qu’elle
avait connus à Londres, et qui devaient plus ou moins écrivailler à leurs
moments perdus pour se faire un peu d’argent –, mais il ne manque pas de
bons livres qui sont plus faciles d’accès tout en étant aussi formateurs. Je
vous en ai amené un, poursuivit-elle, et je vis qu’elle tenait un petit volume
plat, relié en cuir souple, de teinte mauve, avec une sorte de motif doré sur
la couverture, dont l’aspect suffit à me faire frémir d’angoisse. Pour un homme
tel que moi, qui a vu tant de choses dans sa vie, veux-je dire, l’apparence
d’un livre plat, relié en cuir souple et de teinte mauve, a toujours un côté
sinistre…


— C’est un recueil d’essais drolatiques, intitulé les
Flâneries d’un Rimailleur en Prose, de Réginald Sprockett, un jeune poète
très brillant, en qui les critiques placent les plus grands espoirs. Son style
a fait l’objet de commentaires des plus élogieux, mais c’est moins sur la forme
que sur le fond de ces petits joyaux que j’attirerai tout particulièrement
votre attention. Maintenant, je vous laisse. Il faut que je parte. J’étais
seulement venue pour vous apporter le livre.


Vous allez peut-être croire que je chancelai sous le choc,
mais, en réalité, je n’avais pas le cœur aussi lourd qu’on aurait pu le penser…
Avec sa lucidité coutumière, mon esprit avait tout de suite perçu l’avantage
que je pourrais tirer de ce répugnant objet ! Il ferait un excellent
cadeau de Noël pour ma tante Agatha – une personne toujours difficile à
satisfaire à la période des fêtes de fin d’année !


J’étais en train de m’abandonner aux délices de cette pensée
réconfortante, lorsque Vanessa poursuivit :


— Et, surtout, faites bien attention de ne pas le
perdre ! Il porte la signature de Réginald…


Jetant un coup d’œil sur la page de garde, je vis qu’il la
portait effectivement… ce qui ne manquerait pas, me dis-je, d’émoustiller ma
tante Agatha ! Toutefois, non content d’inscrire son infâme nom sur le
petit recueil en question, le bougre y avait aussi inscrit celui de
Vanessa ! « À Vanessa, la plus Belle entre toutes les Belles. De la
part d’un Admirateur dévoué », avait-il cru bon d’écrire – flanquant
du coup tout mon plan par terre ! C’est alors seulement que je sentis mon
cœur s’alourdir.


En effet, bien que cela n’eût été à aucun moment spécifié,
j’avais le sentiment que je serais appelé dans peu de temps à subir un examen
sur le contenu de l’affreux petit opus… Or, un échec aurait les pires
conséquences !


Ayant déclaré qu’elle devait partir, elle resta encore, bien
sûr, une bonne demi-heure, dont elle consacra la majeure partie à me fournir
une liste supplémentaire des défauts dans la psychologie de mon personnage qui
lui étaient venus à l’esprit depuis notre dernière rencontre. Ce qui montre
bien à quel point le côté missionnaire est développé chez la femme, c’est
qu’elle pût envisager un seul instant de faire équipe avec un individu aussi
taré que B. Wooster ! Ses meilleurs amis l’en auraient sans doute
vivement dissuadée. « Envoie-le promener dans le monde des ténèbres où
tout n’est que pleurs et grincements de dents ! » lui auraient-ils
dit. « Laisse-le tomber ! Il ne rebondit même plus ! Inutile de
chercher à récolter les morceaux ! Son cas est désespéré ! »


C’est mon appartenance au club des Bourdons qui fournit
alors le motif essentiel de ses observations. Il était clair qu’elle
n’appréciait pas le club des Bourdons ! Elle me fit comprendre de façon
très nette qu’une fois notre lune de miel passée, je devrais enjamber son
cadavre pour en franchir à nouveau le seuil.


Bref, si l’on considère le score final, le Bertram Wooster
qui, à l’issue de la cérémonie sobre mais émouvante, signerait le cahier des
charges dans la Sacristie, serait un B.W. non fumeur, un abstinent total (car
je savais que les choses iraient jusque-là) et un ancien « Bourdon »…
En un mot, l’ombre de lui-même. Aussi, ne serez-vous pas surpris si je vous dis
qu’en l’écoutant ma gorge se serra comme avait dû le faire celle du porteur
indigène le jour où on l’avait enterré avant le coucher du soleil !


Une telle perspective m’horrifiait. Or, tandis que j’étais
horrifié, Vanessa se dirigea vers la porte, bien décidée, cette fois, du moins
semblait-il, à la franchir. Mais à peine venait-elle de l’ouvrir – le
pauvre Bertram étant bien trop l’ombre de lui-même pour la lui tenir
ouverte – qu’elle bondit en arrière en lâchant un cri étouffé.


— Papa ! lâcha-t-elle avec le cri étouffé. Il est
dans l’allée du jardin !


— Il est dans l’allée du jardin ? fis-je, sans
réaliser sur le moment quelle raison pouvait avoir poussé Papa Cook à me rendre
visite… Ce n’était pas dans la nature de nos relations, veux-je dire.


— Il vient de se baisser pour lacer une de ses
chaussures, fit-elle, toujours sur le ton étouffé…


Ainsi prit fin sa participation active au dialogue. Sans un
mot de plus, elle bondit dans la cuisine, aussi vite que l’eût fait un renard
poursuivi à la fois par la Quorn et le Pytchley, et claqua la porte derrière
elle. Je pouvais imaginer sans peine quelle devait être la cause de son émoi…
Elle connaissait toute l’antipathie que son paternel éprouvait pour le dernier
des Wooster – une antipathie si marquée, en fait, qu’il virait au violet
et avalait son déjeuner de travers rien que d’entendre citer mon nom – et
la trouver « at home » chez Bertram était à n’en pas douter la
dernier chose qu’il pouvait souhaiter. Si Orlo Porter, apprenant que Vanessa
faisait ce qu’il nommait des « visites clandestines » au domicile
Wooster, avait éprouvé les pires soupçons, on pouvait penser que les soupçons
du Père Cook seraient encore pires que ceux d’Orlo ! Bien que mon âme fût
blanche comme n., j’avais peu de chances de lui prouver que je n’étais pas un
moderne Casa – quelque chose – pas Casabianca – c’est le nom du
type qui est resté sur le pont d’un navire en flammes – Casa –
nova ! Je savais que je trouverais !


Or, les choses qu’il ferait à Vanessa, sous l’empire de la
colère, comme l’on dit, ne manqueraient pas d’être aussi nombreuses que
variées… Elle était, ainsi que je crois l’avoir signalé quelque part au cours
du récit, d’une beauté altière, mais un père de la trempe de Papa Cook sait
faire regretter à n’importe quelle beauté altière de ne pas avoir réfléchi un peu
plus avant de faire un faux pas !… Même s’il ne pouvait plus très bien lui
flanquer une belle trempe à coups de stick de chasse, comme dans le bon vieux
temps, il pouvait encore lui supprimer son argent de poche, et même l’envoyer
chez sa grand-mère à Tunbridge Wells, où elle devrait s’occuper de ses sept
chats, et assister aux trois services religieux dominicaux… On pouvait donc
comprendre qu’elle fût inquiète en voyant son père se baisser pour lacer une de
ses chaussures devant l’entrée de : la P’tite Niche – qui
était, je pense avoir omis de le mentionner, le nom exact de mon Q.G. (J’appris
bien plus tard qu’il avait été construit pour une cousine de Mme Briscoe qui
faisait de l’aquarelle.)


Mais si Vanessa était inquiète – à juste titre –,
je ne l’étais pas moins. C’est l’âme en proie à une certaine trépidation –
en fait, à une forte dose de trépidation – que j’attendis l’arrivée de mon
visiteur. Trépidation qui ne fut en rien diminuée lorsque je vis qu’il avait
son stick de chasse avec lui…


Il ne m’avait pas paru très attachant au cours de notre
première rencontre – et j’avais le sentiment que je n’allais pas l’aimer
beaucoup plus la deuxième fois – mais il y a une chose que je dois dire en
sa faveur : il ne perdait pas de temps ! Il faisait partie de ces
gens dont les propos sont tranchants et directs, de ceux qui ne s’embarrassent
pas de préliminaires fastidieux et qui foncent droit au but ! C’est ainsi
qu’il faut agir, je suppose, pour être un de ces aigles en affaires…


— Eh bien, M. Wooster – puisque c’est ainsi,
crois-je comprendre, qu’il faut vous appeler en ce moment –, vous serez
peut-être intéressé de savoir que mon ami le major Plank, qui avait perdu la
mémoire, l’a retrouvée entièrement hier soir, et qu’il m’a tout raconté à votre
sujet.


Le coup fut rude, et ne fut en rien atténué par le fait que
je m’y étais un peu attendu. Aussi étrange que cela puisse paraître, je
n’éprouvai aucune rancœur vis-à-vis de Papa Cook – jugeant en effet que
Plank était le vrai responsable de cette pénible sit. À force de parcourir
l’Afrique, veux-je dire, enfoncé jusqu’aux genoux parmi les serpents venimeux
de toutes espèces et de tous calibres, et guetté en permanence par autant de
pumas mangeurs d’hommes qu’il y a de feuilles sur les branches, il aurait pu,
sans gros effort de sa part, passer de vie à trépas au grand regret de
chacun ! Au lieu de cela, l’individu avait survécu et, de plus, ne
trouvait rien de mieux à faire pour passer le temps que de compliquer la vie
des parfaits jeunes mondains – qui ne demandaient rien à personne, si ce
n’est qu’on les laissât soigner en paix leur santé défaillante…


Cook poursuivit, de plus en plus virulent à chaque instant
qui passait :


— Vous êtes un escroc notoire, connu de vos associés
sous le nom de Joe le Tyrolien, et votre dernier larcin fut de chercher à
vendre au major Plank une statuette de grande valeur que vous aviez volée à sir
Walkin Bassett de Tutleigh Towers. Vous avez été arrêté par l’inspecteur
Witherspoon, de Scotland Yard, fort heureusement avant que vous eussiez pu
réaliser vos noirs desseins. Je présume, à vous voir en liberté, que vous avez
purgé votre peine… Vous êtes maintenant à la solde du colonel Briscoe, qui vous
a payé pour me voler mon chat ! Avez-vous quelque chose à dire ?


— Oui, dis-je.


— Non, dit-il.


— Je peux tout vous expliquer, dis-je.


— Non, vous ne le pouvez pas, dit-il.


Et, par tous les diables, je réalisai soudain que je ne le
pouvais pas… Il m’aurait fallu pour cela me livrer à une longue analyse
psychologique de sir Walkin Bassett, une autre de mon oncle Tom, une troisième
de Stéphanie (Stiffy) Byng – maintenant l’épouse de Pinker le
Putois – et une quatrième de Jeeves. J’en aurais eu pour deux heures et
quart – à supposer qu’il m’écoutât sans m’interrompre, ce qu’il n’aurait
sans doute pas fait…


La situation, par conséquent, ressemblait fort à ce que vous
auriez pu appeler une impasse, et l’idée me vint à l’esprit que le meilleur
plan à suivre serait peut-être de fuir sa présence en me mettant à
courir – et de continuer à courir jusqu’à ce que j’eusse atteint la limite
septentrionale de l’Écosse. C’est alors qu’un bruit pareil à la brusque
explosion d’une usine à gaz interrompit ma rêverie… Je remarquai qu’il tenait à
la main ce petit recueil que Vanessa, comme une gourde, avait omis d’emporter
avec elle dans l’arrière-scène…


— Ce livre ! hurla-t-il.


Je fis de mon mieux…


— Ah, oui, fis-je. C’est le dernier Reggie Sprockett.
Je suis fidèlement toute sa production… Un jeune poète très brillant dont les
critiques attendent de grandes choses… Il s’agit, au cas où cela vous
intéresserait, d’essais drolatiques. Très remarquables. Ce n’est pas seulement
la forme de ces petits joyaux, mais surtout le fond qui…


Ma voix s’éteignit. J’allais lui conseiller vivement d’en
acheter un exemplaire, mais je vis qu’il ne semblait pas d’humeur à ça !
Il fixait d’un œil torve la page qui portait l’inscription, et je savais que,
dès lors, tous les mots que je pourrais dire seraient vains, comme le veut
l’expression.


Il leva les bras et brandit son stick de chasse.


— Ma fille est passée par ici !


— Oh ! En coup de vent !


— Ha, ha !


Je savais ce que ce « ha, ha ! » voulait
dire. C’était, en clair, l’abréviation de : « Et maintenant, je vais
vous flanquer une de ces volées à vous laisser raide sur le tapis ! »
L’instant d’après, il utilisait la version complète, comme s’il n’était pas sûr
de s’être bien fait comprendre…


Si vous veniez me dire : « Wooster ! juste
une seconde de votre temps si précieux… C’est pour un pari. Dites-moi ce que
vous estimez préférable : vous faire exposer les entrailles au soleil des
propres mains d’un individu, ou bien vous faire fouetter avec un stick de
chasse jusqu’à ce que vous soyez raide sur le tapis ? » Il me serait
difficile de choisir une réponse. Ce sont deux choses, n’est-ce pas, que l’on
souhaite plutôt voir arriver aux autres ! Toutefois, après réflexion, je
pense que je voterais en faveur de la deuxième formule – à condition que
le type d’en face officiât dans une petite pièce étroite, car il ne serait pas
long, dans ce cas, à s’apercevoir du caractère éprouvant de son entreprise…


Or, P’tite Niche possédait un minuscule salon dont
les dimensions freinaient l’ampleur des mouvements, si bien que l’action de
Cook s’en trouva limitée à une série de petits coups chopés qu’une personne
dotée de ma vivacité n’avait aucune peine à éviter.


Je les évitai donc, sans grandes dépenses d’énergie
musculaire, mais j’abuserais mon public si j’affirmais que la démonstration me
procura un plaisir extrême… On souffre toujours un peu dans son amour-propre,
il faut bien le dire, de se voir forcé à gambader comme l’agneau printanier
pour obéir aux injonctions d’une espèce de vieux gnome à demi loufoque et qui
refuse d’entendre raison ! Or, dans l’état où il se trouvait, il était
clair que le Père Cook n’aurait pas reconnu le vrai visage de la raison, lui
eût-il été présenté sur son assiette personnelle avec du cresson dans les
narines…


C’est cela, bien sûr, et cela seul – je veux dire le
fait qu’il fût un vieux gnome à demi loufoque – qui m’empêcha de me
réaliser pleinement au cours de la rencontre. L’association de son âge et de sa
taille ne me permit pas de m’exprimer à mon plus haut niveau. J’aurais
pu – et, sans doute est-ce là ce que j’aurais fait – flanquer un
marron woostérien à un gnome un peu plus récent, ou alors à un vieux loufoque
d’un format légèrement supérieur, mais, c’est ce que je veux dire, je ne
pouvais pas me montrer trop sévère envers un pareil gnome qui avait dû fêter
depuis longtemps son cinquante-cinquième printemps… Le Code des Wooster
m’interdisait d’envisager un tel geste.


Je songeai à nouveau à mettre en œuvre la politique qui
m’était tout d’abord venue à l’idée, – à savoir, m’enfuir en courant
jusqu’à la limite nord de l’Écosse. En effet, je m’étais souvent demandé en
lisant des histoires de types fouettés sur les premières marches de leur club,
pourquoi ils n’avaient pas tout simplement grimpé en vitesse les autres marches
et franchi la porte d’entrée, sachant que la main au bout du manche n’était
pas, si l’on peut dire, membre du club, et n’avait aucune chance de passer
devant le portier sans se faire arrêter !


L’ennui était que, pour m’enfuir jusqu’en Écosse, je devais
tout d’abord tourner le dos à Cook – geste qui risquait d’être
fatal ! Je choisis donc de poursuivre un peu plus longtemps notre numéro
de danse rythmique… C’est alors que mon ange gardien – qui, jusque-là,
s’était contenté de rester assis sur la commode à contempler la scène – se
décida enfin – et il n’était que temps ! Comme on devait s’y attendre
dans une maison portant le nom de P’tite Niche, il y avait, appuyée
contre le mur, une grande horloge de parquet, et il fit en sorte que Cook se
cognât dedans et s’étalât de tout son long… Il resta étendu sur le sol, l’air
absent, me laissant le temps d’intervenir à mon tour avec toute la ressource
des Wooster…


Il a déjà été dit que l’ancienne propriétaire de P’tite
Niche s’exprimait généralement par le biais de l’aquarelle. Cependant, une
fois au moins, dans sa vie d’artiste, elle avait été amenée à changer son numéro.
C’est ainsi qu’il y avait, posé sur la cheminée, un grand tableau à l’huile
fait de sa main qui représentait un type en tricorne et culottes de cheval, en
grande conférence avec une jeune fille en chapeau à brides, enveloppée dans une
sorte de mousseline. Or, dès que mon regard se posa dessus, il me revint tout à
coup en mémoire l’histoire de Gussie Fink Nottle et du tableau, chez ma tante
Agatha, dans le Worcestershire.


Gussie – vous me dites d’arrêter si vous la
connaissez –, alors qu’il était suivi de très près par Spode, maintenant
lord Sidcup, qui, si mes souvenirs sont bons, voulait lui tordre le cou,
s’était réfugié dans ma chambre. Il était sur le point d’avoir le cou tordu,
lorsqu’il eut l’idée de génie de décrocher un tableau du mur et de l’abattre
sur la tête de Spode ! Spode resta un instant ahuri de se retrouver ainsi
avec le portrait d’un ancêtre de mon oncle Tom autour du cou – un peu à la
façon d’une fraise élizabéthaine, mais en plus spacieux, si vous voyez ce que
je veux dire – et j’eus tout loisir, mettant à profit le sang-froid des
Wooster, de m’emparer d’un drap de lit et de l’enrouler dedans – rendant
par là, selon l’expression courante, son attaque nulle et non avenue.


Je suivis à la lettre la même routine avec Papa Cook,
utilisant cette fois-ci, petit a. le tableau, et petit b. la nappe qui se
trouvait sur la table. Après quoi, je pris congé et me rendis à l’Oie et la
sauterelle pour y rencontrer Orlo.



CHAPITRE XVI


N’importe qui – dont la connaissance des faits dans
leur intégralité, pour reprendre un des bons mots de Jeeves, n’aurait pas été
parfaite – se serait sans doute trouvé horrifié par l’audace avec laquelle
je tentais ainsi le diable en venant me placer de mon plein gré à portée
d’étripage d’Orlo Porter, et pensé que je ne serais pas long à le regretter…


Pour ma part, fort de la certitude qu’Orlo P. n’était
plus qu’une puissance de cinquième ordre, j’étais capable d’envisager la
rencontre avec tant d’insouciance que j’aurais pu me mettre à chanter en
chemin.


Orlo, comme je l’avais prédit, était au bar, en train de
prendre un gin au gingembre. Il posa son gobelet à mon approche, et m’observa
d’un œil sombre – à la façon d’un dîneur un peu trop délicat qui verrait
une chenille dans sa salade…


— Ah, c’est toi ?


Je le lui concédai volontiers. En effet, on le sait, c’était
moi. Aucune controverse possible à ce sujet. S’étant assuré qu’il n’y avait pas
d’erreur sur l’identité de la personne que son œil sombre voyait approcher, il
ajouta :


— Qu’est-ce que tu veux encore ?


— Te dire un mot.


— Dis plutôt que tu es venu savourer ton
triomphe !


— Pas le moins du monde, Porter, me récriai-je. Quand
tu auras entendu les dernières nouvelles, tu vas te mettre à bondir comme les
hautes collines de l’Évangile – quoique, entre nous, je n’aie jamais vu
bondir de hautes collines, pas plus, d’ailleurs, que des basses… Porter, que
dirais-tu si je t’annonçais que tous tes ennuis, tous les petits sujets de
contrariété que tu peux avoir en ce moment, se seront dissipés avant que le soleil
ait disparu là-bas, au couchant…


— Il est déjà couché.


— Ah, bon. Je n’avais pas remarqué.


— Et il est presque l’heure de dîner. Alors, si tu
voulais bien déguerpir en vitesse…


— Pas avant d’avoir parlé.


— Tu as autre chose à dire ?


— Beaucoup d’autres choses ! Examinons avec calme,
et en toute objectivité, la situation où nous nous trouvons plongés tous les
deux. Vanessa Cook vient m’annoncer qu’elle veut m’épouser. J’apparais donc à
tes yeux comme le serpent caché dans l’herbe haute ! Eh bien, sois certain,
camarade, que toute ressemblance entre Bertram Wooster et un serpent caché dans
l’h.h. est purement fortuite ! Lorsqu’elle m’a dit ça, je ne pouvais pas,
de façon brutale, lui opposer un nolle prosequis ! ça ne se fait
pas ! Mais, pendant tout ce temps où je lui laissai croire que j’étais
d’accord, je ne cessai pas un instant de me traiter en moi-même de sombre
crapule…


— C’est que tu es une sombre crapule !


— Non. Et c’est là qu’est ton erreur ! Porter, je
suis un homme de tact. Or, l’homme de tact n’épouse pas une fille éprise d’un
autre type ! Il y renonce !


Il finit son gin au gingembre. Soudain, comme je l’avais
prévu, réalisant d’un coup le sens profond de mes propos, il faillit
s’étrangler…


— Tu renoncerais à Vanessa pour moi ?


— En totalité !


— Mais, Wooster, ce que tu fais là est très noble de ta
part ! Je suis confus de t’avoir traité de sombre crapule !


— N’en parle plus ! Le genre d’erreur que tout le
monde peut commettre !


— Tu me fais penser à Cyrano de Bergerac !


— On n’est pas sans avoir un certain code…


Jusque-là, il avait été tout sourire – ou presque tout
sourire… Puis, à nouveau, il parut marqué du sceau de la mélancolie. Il lâcha
un profond soupir, comme s’il venait de découvrir une souris noyée au fond de
sa chope.


— Mais il ne sert à rien que tu fasses un tel
sacrifice, Wooster. Vanessa ne consentira jamais à être ma femme…


— Mais bien sûr que si !


— On voit que tu n’étais pas là quand elle a rompu nos
fiançailles !


— Mon représentant y était. Du moins, il était derrière
la porte…


— Alors, tu sais, dans l’ensemble, ce qui s’est
passé ?


— Il m’a fait un rapport complet.


— Et tu es sûr qu’elle est toujours éprise de
moi ?


— À la folie ! Les feux de l’Amour ne s’éteignent
pas si vite pour une simple querelle d’amoureux !


— Simple querelle d’amoureux ! Et mon œil
gauche ! Elle m’a traité de « poltron-aux-foies-blancs » !
Elle a dit aussi que j’étais
« le-trouillard-le-plus-pétochard-de-toutes-les-poules-mouillées-que-la-Terre-ait-jamais-portées » !
On se demande où elle va chercher toutes ces expressions ! Et tout ça
parce que je refusais d’aller trouver le vieux Cook pour lui réclamer ce qui
est à moi… J’y suis allé une fois, il y a quelque temps, et je lui ai déjà
demandé, en termes très courtois, de bien vouloir cracher l’argent. Mais,
macache ! Et maintenant, elle veut que je recommence en tapant du poing
sur la table pour lui faire voir de quel bois je me chauffe !


— Tu devrais, Orlo ! Il n’y a pas autre chose à
faire ! Que s’est-il passé la dernière fois ?


— Il a carrément refusé.


— Carrément refusé de quelle façon ?


— De la façon la plus carrée ! Et ce sera la même
chose si je recommence !


Il venait, sans le savoir, de me tendre la perche que
j’attendais… Je me demandais depuis un moment quelle serait la meilleure
manière d’amener sur le tapis ce que j’avais prévu de lui dire. Aussi lui
adressai-je un de ces sourires subtils dont j’ai le secret, et il me demanda
pourquoi je me fendais la pipe…


— Pas si tu sais choisir le moment opportun,
Orlo ! fis-je. Quelle heure était-il lorsque tu as fait ton premier
essai ?


— Environ cinq heures de l’après-midi.


— C’est ce que je pensais ! Pas étonnant qu’il,
t’ait envoyé paître ! Cinq heures de l’après-midi est le moment de la
journée où le côté enjoué de l’individu est au niveau le plus bas ! Les
effets du déjeuner n’agissent plus depuis longtemps, et les cocktails du soir
ne sont pas encore en vue ! Il n’est pas d’humeur à obliger qui que ce
soit à propos de quoi que ce soit. Cook est sans doute un dur à cuire, mais un
bon dîner adoucit les plus durs à cuire d’entre nous ! Aborde-le quand il
a fait le plein, et, crois-moi, tu seras surpris du résultat ! Des copains
du club des Bourdons m’ont dit qu’en se présentant devant lui après qu’il eut
attaqué le repas du soir, ils avaient pu obtenir d’Oofy Prosser certains
emprunts substantiels !


— Qui est Oofy Prosser ?


— Le millionnaire du Club. Un type qui, aux heures
creuses de la journée, veille sur les cordons de sa bourse, avec un œil de
rapace. Cook est probablement comme lui… Alors, haut les cœurs !
Grouille-toi, Porter ! sois cinglant, résolu et plein d’audace, lui dis-je
en me souvenant en gros d’un gag tiré de cette pièce, Macbeth, que j’ai
mentionnée quelque part.


Il parut impressionné – qui ne l’eût pas été ? Sa
figure s’illumina comme si elle venait d’être éclairée de l’intérieur.


— Wooster ! s’écria-t-il. Tu as raison ! Tu
m’as ouvert la voie ! Tu m’as montré la route ! Merci, mon vieux
Wooster !


— Pas de quoi, vieille branche.


— C’est extraordinaire ! fit-il. N’importe qui, en
voyant un benêt pareil, croirait que ce regard de merlan frit cache une dose
d’intelligence à peu près semblable à celle d’un flétan crevé…


— Merci, Porter, vieille branche.


— Pas de quoi, mon vieux Wooster. Et pendant tout ce
temps, tu ne perds pas une seule seconde cette admirable faculté que tu as de
pénétrer la psychologie des êtres…


— Disons que j’ai mes profondeurs cachées…


— Et bien cachées ! Sacré vieux Wooster !


Et, l’instant d’après, il me priait d’accepter un gin au
gingembre comme si nous étions la plus vieille paire d’amis du monde, sans que
la question de mes viscères fût jamais venue se glisser entre nous !


Reprenant le chemin de la P’tite Niche quelques gins
au gingembre plus tard, après ce que l’on pourrait pratiquement appeler mon agape
avec Orlo, j’éprouvai cette plaisante sensation, si rare de nos jours, que le
Bon Dieu était bien dans son Paradis, régnant en paix sur l’Univers, comme
disait l’autre. Je comptai un à un tous les bienfaits dont j’étais comblé, et
trouvai la somme totale des plus satisfaisantes. Tout était redevenu calme sur
l’ensemble du front Wooster. Billy Graham était en route pour ramener le chat
parmi son petit cercle d’intimes à Eggesford Court. Porter et Vanessa Cook ne
tarderaient pas à former à nouveau un gentil petit couple d’amoureux. Et si ma
popularité auprès de Papa Cook était à marée basse, au point de me laisser peu
d’espoir de recevoir de lui un cadeau pour Noël, ce n’était là qu’une légère
faille dans les rouages – ou bien est-ce une « paille » ?
Je n’arrive jamais à m’en souvenir. Bref, tout marchait aussi bien que lorsque
maman s’en occupe – suivant une expression fort connue –, et c’est un
B. Wooster tout joyeux qui, entendant résonner la petite musique
cristalline du téléphone, alla répondre lui-même, avec – ou peu s’en
fallait – une chanson aux lèvres…


C’était la Vénérable Parente, et même l’oreille la moins
fine aurait sans doute perçu qu’elle semblait vivement secouée…


Durant les quelques premiers instants qui suivirent la prise
de contact, elle se contenta d’émettre une sorte de halètement rauque mêlé de
gargouillis, un peu semblables à ceux qu’aurait fait entendre un puissant
nageur sur le point d’agoniser…


— Allô, fis-je. Quelque chose ne va pas ?


Au cours de ce récit, il a été fait mention à plusieurs
reprises d’un certain nombre de ricanements divers, mais aucun n’était
comparable, par le côté à la fois grinçant et explosif de sa sonorité, à celui
que produisit à ces mots la Vénérable Ancêtre.


— Quelque chose ne va pas ! reprit-elle d’une voix
de tonnerre. Et tu choisis le moment où je délire presque pour me poser une
question pareille ? Est-ce que ce maudit chat a bien regagné sa réserve au
moins ?


— Billy Graham a la situation bien en main.


— Tu veux dire qu’il est déjà parti…


— Oui. Et il est revenu. Mais le chat aussi. Il l’a
suivi. Du moins, c’est ce qu’il dit – pas le chat, Billy ! Quoi qu’il
en soit, il est arrivé ici avec le chat sur les talons. Mais, maintenant ils
sont repartis tous les deux. Graham devrait être en train de déverser l’animal
en ce moment même… Mais d’où vient l’agitation ?…


— Je vais te dire, d’où vient l’agitation ! Si ce
chat ne rentre pas dans ses foyers immédiatement, et même plus vite que ça,
c’est la ruine totale qui me guette – et Tom est sûr de choper la pire indigestion
qu’il ait jamais eue depuis la fois où il avait tant mangé de homards à son
club… Et tout ça sera de ma faute !


— Tu viens de dire que ce serait la faute de qui ?


— La mienne. Pourquoi ?


— Oh, pour rien… Je me demandais seulement si j’avais
bien entendu.


Je suis tellement habitué à ce qu’on mette tout sur le
compte de Bertram chaque fois que quelque chose ne marche pas, que ses paroles
m’avaient causé une vive surprise ! On ne trouve pas souvent une tante qui
accepte de tendre l’autre joue quand elle a un neveu sous la main pour lui
faire porter le chapeau… Il est à peu près universellement admis que les neveux
sont plus ou moins faits pour ça… Aussi fut-ce d’une voix un peu tremblante que
je réclamai un supplément d’information.


— Qu’y a-t-il qui ne te paraît pas tourner rond ?
demandai-je – ou m’enquis-je.


Les tantes en général constituent une catégorie de gens qui
n’écoutent jamais ce que vous leur dites… Elle ne répondit donc pas à ma
question, mais s’embarqua dans une sorte d’introduction générale à une longue
conférence sur les conditions d’existence dans le pays de ses ancêtres.


— Écoute bien ce qu’il y a qui ne tourne pas rond dans
l’Angleterre d’aujourd’hui, Bertie ! Il y a qu’il y a beaucoup trop de
monde rempli de scrupules, de grands principes, et autres foutaises de ce
genre ! Tu ne peux plus faire un pas sans avoir aussitôt sur le dos
quelqu’un qui s’offusque, sous prétexte que tu vas à l’encontre de son fichu
code moral ! Prends Jimmy Briscoe ! On aurait pu croire qu’un type
comme lui avait les idées larges ! Eh bien, pas du tout ! Il ne se
serait pas montré plus collet monté, s’il avait été l’archevêque de Canterbury
en personne ! Tu vas peut-être penser que c’est à cause de son pasteur de
frère, mais je ne suis pas d’accord ! Lui, au moins, il est excusable de
se montrer un peu tatillon sur la morale, à cause de son métier. Mais
Jimmy ! À le croire, on aurait dit au moins que je m’étais rendue coupable
de tirer sur un renard avec un fusil – ou un acte de cet ordre-là !
Quand je pense que je ne faisais même pas ça pour moi ! Que c’était par
pure gentillesse pour lui – parce que j’avais vu qu’il prenait à cœur
cette histoire d’orgue et qu’elle lui causait vraiment du souci ! Mais,
bon sang, si François d’Assise en avait fait autant, tout le monde se serait
écrié quel type merveilleux c’était, combien il était dommage qu’il n’y en eût
pas d’autre comme lui, etc. Tandis que la façon dont Jimmy a pris la
chose !


Je vis que si je ne l’arrêtais pas d’une main ferme, elle
risquait de continuer ainsi pendant encore un bon bout de temps…


— Excuse-moi si je te semble un peu lent, Vénérable A.,
fis-je, mais si tel est le cas, mets-le sur le compte du fait que tu me parais
être en pleine crise de démence ! Tes paroles font songer au crépitement
des brindilles dans l’âtre, comme l’a dit je ne sais qui. De quoi diable
crois-tu que tu es en train de me parler depuis un moment !


— Quoi ! Tu ne m’as pas écoutée !


— Je n’ai fait que ça, Vieille Aïeule ! Mais sans
parvenir à m’approcher à moins d’un kilomètre et demi de ce que tu cherchais à
me dire !


— Grands Dieux ! J’aurais dû me douter qu’avec toi
il fallait s’exprimer en mots de deux syllabes au plus ! Voici donc,
traduit en langage simple, et mis à la portée de toutes les intelligences, y
compris la tienne, ce qui s’est passé. Comme je me trouvais avec le pasteur, il
me fit part du souci que lui causait l’orgue de l’église, en me disant que
l’instrument était sur le point de rendre l’âme, et qu’il n’avait pas d’argent
pour payer le vet. parce qu’il avait déjà tapé Jimmy d’une assez jolie somme
pour boucher les trous dans le toit, et que s’il le tapait une autre fois pour
l’orgue tout de suite après, il risquait d’y avoir un sacré raffut ! Aussi
que diantre pouvait-il trouver pour se faire un peu d’argent, me dit-il, il ne
le savait fichtre pas !


Bref, tu me connais, Bertie. Je suis une femme qui a un cœur
d’or – toujours soucieuse de semer un peu de joie et de gaieté autour
d’elle partout où elle passe… Je lui ai dit que s’il cherchait un magot facile
à trouver, il n’avait qu’à miser sa chemise sur Simla, le cheval de Jimmy.
C’est là que j’eus le tort de lui parler du chat, pour bien lui faire voir
qu’il pouvait y aller les yeux fermés…


— Mais ?


— Boucle-la, veux-tu, et écoute-moi ! Tu ne peux
donc pas t’arrêter de parler une demi-seconde ? Je sais ce que tu allais
me dire – que tu rendais le chat à Cook. Mais c’était avant que tu m’en
parles ! Aussi, je fonçai droit devant, sans peur, ne pensant qu’à la joie
que j’allais lui donner… J’aurais dû penser qu’un homme d’Église aurait des
scrupules ! Néanmoins, sur le moment, ça ne m’a pas frappée… Bref, pour te
résumer l’histoire, il est allé voir Jimmy et lui a craché le morceau ! Et
Jimmy s’est fâché tout rouge ! « Ramenez-moi ce chat chez lui, et
plus vite que ça ! » fit-il en gros, plus un tas d’autres trucs pour
dire qu’il était choqué, horrifié, et j’en passe… Ce qui n’aurait pas été trop
grave, s’il s’était contenté de me dire ce qu’il pensait de moi et de mon idée…
Mais il est allé encore plus loin ! Il a dit que si le chat n’était pas
rendu à Cook dans l’heure qui suivait, il retirait Simla de la course ! Il
a juré qu’on ne verrait pas Simla au poteau de départ – ce qui signifie,
en clair, que je verrais la vaste somme que j’ai placée sur ses naseaux s’envoler
en fumée…


— Mais…


— Oui, je sais. Tu m’avais informée que tu faisais
ramener le chat ! Seulement, comment pouvais-je savoir si, en y
réfléchissant – si ça t’arrive – tu n’allais pas finir par penser que
tu laissais filer la bonne affaire et changer d’idée – si tu en as !


Je saisis son point de vue…


Un neveu poussé par la soif de l’or, et qui n’aurait pas été
doté de l’esprit loyal des Wooster, aurait pu songer à faire ce qu’elle avait
craint… pas étonnant qu’elle fût vivement secouée… Ce fut un réel plaisir pour
moi de la rassurer.


— Cesse de t’alarmer, V.A. ! fis-je – Billy
Graham a bien remis le cap sur la Cookerie ! Il doit être rendu à l’heure
qu’il est.


— Au complet ? Chat compris ?


— Jusqu’à la dernière goutte !


— Aucun souci à se faire de ce côté-là ?


— Aucun ! rien à craindre du côté de la
non-participation de Simla.


— Eh bien, tant mieux ! Tu m’ôtes un sérieux poids
de l’estomac – bien qu’il soit toujours un peu décevant de penser qu’on
n’a pas misé de façon certaine son petit paquet sur le dos du vainqueur…


— T’apprendra, chère Parente Consanguine, à vouloir
maquiller des chevaux…


— Oui, peut-être bien…


Il s’ensuivit un petit brin de causette supplémentaire, car
lorsqu’une de vos tantes met le grappin sur un appareil téléphonique, elle ne
le lâche pas volontiers, mais elle finit à la longue par raccrocher. Prenant
alors le poème le Temps des jonquilles, j’y jetai un coup d’œil
distrait…


Son contenu m’apparut encore plus impropre à la consommation
que je ne l’avais imaginé… Or, tandis que, gagné par la nausée, je détournai
mon regard du hideux petit ouvrage, j’aperçus Herbert Graham qui pénétrait dans
la pièce par la porte de la cuisine…


Le caractère subit de son apparition, allié au fait que je
le croyais déjà rendu à Eggesford Court, fit que je me mordis la langue –
toutefois, si grande fut ma stupeur que je ne sentis pas la douleur…


— Grands Dieux ! vitupérai-je, si le mot existe.


— Monsieur ?


— Vous n’êtes toujours pas parti ? Vous devriez
être déjà sur le chemin du retour !


— C’est exact, Monsieur. Mais il s’est produit une
chose qui ne m’a pas permis de partir avec toute la célérité que j’aurais
souhaitée, Monsieur.


— Et quelle était cette chose ? Ils vous ont fait
attendre à la banque pour compter votre argent ?


Paroles amères, certes, mais justifiées, me sembla-t-il. En
pure perte, d’ailleurs, car il ne broncha même pas sous le sarcasme.


— Non, Monsieur, rétorqua-t-il. Ma banque est à
Bridmouth et les bureaux sont fermés depuis longtemps à cette heure-ci.
L’occurrence à laquelle je fais allusion s’est passée en ces lieux mêmes –
en fait, pour être très précis, dans ce salon. J’étais retourné prendre le chat
dans la cuisine, où je l’avais laissé dans son petit panier en osier, lorsque
je perçus des bruits provenant de cette pièce. Présumant que vous étiez déjà
parti, j’entrai pour m’enquérir de leur origine, craignant qu’un cambrioleur ne
se fût introduit dans la place, et là, sur le parquet, gisait une forme humaine
enveloppée dans une nappe ! Je soulevai celle-ci, et je vis alors
M. Cook ! Il avait un tableau à l’huile autour du cou, et vociférait
comme un être possédé du démon !


Il s’arrêta. Après un instant de réflexion, je décidai de le
laisser en dehors du coup. Il n’est jamais bon, me dis-je, de mettre trop
d’individus comme ce Graham dans sa confidence !


— Enveloppé dans une nappe, hein ? fis-je, sur un
ton détaché. Je suppose que des types du genre de Cook sont appelés tôt ou tard
à se retrouver enveloppés dans des nappes !


— Le spectacle m’a profondément affecté !


— Je n’en doute pas. Des spectacles comme celui-là ont
tendance à vous faire un peu bondir sur le coup. Mais on s’en remet assez vite,
vous ne trouvez pas ?


— Non, Monsieur. Pas moi. Et je peux vous dire pourquoi
je demeurai « frappé de stupeur », je crois, serait l’expression qui
convient. C’est à cause de son langage ! Ainsi que je vous l’ai dit, il
s’exprimait en termes très violents, et il m’apparut que ce serait pure folie
de ma part de me rendre dès lors à Eggesford Court, où je m’exposais à le
rencontrer de nouveau dans les dangereuses dispositions qui étaient les
siennes. Je suis marié, et chargé de famille, Monsieur… C’est pourquoi, si vous
tenez toujours à ce que le chat regagne ses anciens quartiers, vous devrez
trouver un autre agent, Monsieur… Sinon, vous n’avez qu’à faire un saut
vous-même jusqu’à Eggesford Court et vous charger de la mission…


Sur ce, pendant que je demeurai à le contempler, perplexe et
médusé – à moins que ce ne fût plutôt médusé et perplexe –, planté sur
le tapis d’un salon, à Maiden Eggesford, Somerset, il se retira…


Je restai ainsi planté un bon moment, fixant, sans le voir,
l’endroit qu’il venait de quitter… Je compris, mais un peu tard, à quel point
j’avais été idiot de permettre à Jeeves de suivre son humeur primesautière et
de perdre son temps à folâtrer avec ses tantes, alors qu’il était prévisible
que ses conseils et son support moral me seraient nécessaires à un moment ou à
un autre ! Brusquement, je réalisai que le téléphone sonnait…


C’était, et je n’en fus pas surpris, à nouveau la chère sœur
de mon défunt père, alias ma tante Dahlia, et je compris tout de suite qu’elle
avait déjà appris la tragique nouvelle de la bouche de Billy Graham.


En quelques paroles bien choisies, elle m’apprit, du moins
le crut-elle, que Graham – qu’elle traita au passage de vermine et de faux
je-ne-sais-quoi – avait refusé de manière catégorique de remplir ses
engagements les plus sacrés…


— Il m’a raconté une histoire abracadabrante à propos
de ce Cook qu’il aurait trouvé dans ta maison, enveloppé dans une nappe, avec,
en plus, un tableau – à l’huile – autour du cou… Il a dit que
maintenant, il avait peur de s’approcher de lui ! Bref, il m’a paru
divaguer…


— Non. C’est tout à fait vrai…


— Quoi ? Tu veux dire qu’il était bien enveloppé
dans une nappe ? et avec un tableau passé autour du cou ? et à
l’huile ?


— Oui.


— Comment cela lui est-il arrivé ?


— Nous avons eu un léger différend… Enfin, voilà… Ça
s’est terminé comme ça…


— Tu confirmes que c’est à cause de toi que Graham
s’est dégonflé ?


— D’une certaine manière… Si l’on veut… Mais laisse-moi
te raconter brièvement l’épisode, fis-je.


Et je le fis. Lorsque j’eus terminé, elle reprit le micro…
Sa voix était presque calme…


— J’aurais dû me douter que s’il y avait un moyen de
saborder des négociations aussi délicates que celles-là, tu ne manquerais pas
de t’en charger ! Eh bien, mon petit Bertie, puisque c’est de ta faute si
Graham nous laisse choir avec un bruit mou, c’est à toi de prendre sa
place !


Je le savais… Graham lui-même, souvenez-vous, avait eu la
même idée. Or, j’étais toujours aussi anxieux d’étouffer dans l’œuf une telle
suggestion !


— Non, m’écriai-je.


— J’ai bien entendu ? Tu as dit : Non ?


— Oui ! Mille fois non !


— Tu as peur, hein ?


— Je n’ai aucune honte à l’admettre.


— Tu n’aurais aucune honte à admettre pratiquement
n’importe quoi ! Où est donc passée ta fierté ? As-tu oublié tes
glorieux ancêtres ? Il y avait un Wooster, au temps des croisades, qui
aurait gagné la bataille de Joppa à lui tout seul s’il n’était pas tombé de
cheval !


— Sans doute, mais…


— Et le Wooster qui a fait la guerre d’Espagne ?
Wellington disait de lui qu’il n’aurait jamais eu de meilleur espion si…


— Très possible. Néanmoins…


— Tu ne veux pas te monter digne d’un passé aussi
prestigieux ?


— Pas si je dois pour cela me trouver nez à nez avec
Cook.


— Eh bien, si tu refuses, tu refuses ! Pauvre
vieux Tom ! Comme il va souffrir ! Tiens, à propos de Tom, j’ai reçu
au courrier une longue lettre de lui ce matin. Il ne parle que du somptueux
repas qu’Anatole avait cuisiné le soir précédent… Il était positivement
dithyrambique ! Il faudra que je te la fasse lire ! Te fera monter
l’eau à la bouche ! Il semble qu’Anatole ait atteint cette fois-ci un
degré de perfection que seuls les chefs français savent parfois atteindre… Tom
ajoute en post-scriptum : « Je suis sûr que Bertie aurait
particulièrement apprécié. »


Je suis plutôt perspicace dans ce domaine… L’horrible menace
qui se cachait en pointillé derrière ces paroles ne m’échappa point… Elle était
en train de passer de la main de velours au gant de fer, ou vice versa, et me
laissait entendre, en clair, que si je ne me pliais pas à son bon plaisir, elle
n’hésiterait pas à recourir à certaines sanctions visant à me tenir désormais à
l’écart de l’incomparable cuisine de son chef génial Anatole…


Je fis le grand plongeon…


— Ne m’en dis pas plus, Vieille Parente Consanguine,
fis-je. J’ai tout entendu… Je ramènerai seul et sans escorte le chat de Cook
dans sa réserve. Et qu’importe, si, à ce moment-là, ce vieux chacal bondit
soudain de derrière un buisson et me découpe en lanières, avec son stick de
chasse ! Ça ne fera jamais qu’une tombe de plus au flanc de la
colline ! Pardon ? Qu’est-ce que tu as dit ?


— J’ai simplement dit : « Tu es mon
héros… » fit la Vénérable Parente.



CHAPITRE XVII


Notez bien, j’étais plus à plaindre qu’à blâmer pour avoir
montré quelque réticence dans de pareilles circ… Lorsqu’on est plongé à ce
point dans la purée, il est normal que le côté poule-mouillée –
roi-des-trouillards – grand-pétochard se manifeste un peu chez n’importe
lequel d’entre nous…


Je me souviens qu’un jour – alors que je me trouvais
face à la rude tâche qui consistait à défier ma tante Agatha, en refusant avec
fermeté d’héberger son ignoble fils, Thos, dans mon appartement londonien,
pendant ses vacances de mi-trimestre, et de l’amener, primo, au British Museum,
secundo, à la National Gallery, et, tertio, voir une pièce d’un type nommé
Tchékhov au théâtre du Vieux Vic – Jeeves, à qui je faisais part de mon
malaise à la pensée de la tournure que risquaient de prendre les choses,
m’avait dit que mon agitation était fort compréhensible…


Entre la réalisation d’un acte que l’on redoute et sa
conception première, m’avait-il dit, il y a une période intermédiaire, marquée
par toutes sortes de fantasmes et de crises d’angoisse, pendant laquelle
l’esprit créatif et les instruments de la création délibèrent, et où l’État
intérieur de l’Homme, tel un minuscule Royaume, subit une espèce d’insurrection…


Je l’aurais exprimée, pour ma part, avec plus de clarté,
mais j’avais compris sa pensée… Dans des moments pareils, voulait-il dire, vous
avez fatalement les foies qui blanchissent, et il n’y a rien que vous puissiez
faire pour l’éviter.


Je dissimulai donc de mon mieux les tremblements qui
m’agitaient. Une vie entière passée à recevoir en travers des gencives les
coups de boutoir de la Destinée ont plaqué sur le visage de Bertram Wooster un
masque impénétrable… Tandis que je prenais le chemin d’Eggesford Court avec mon
ami le chat, personne n’aurait cru, à me voir, que je n’avais pas l’âme aussi
paisible que l’huître endormie dans sa coquille. Mais, en réalité, sous ces
traits de granit, j’étais loin de me sentir parfaitement serein ! En fait,
vous n’auriez pas été très loin de la vérité si vous aviez dit que j’étais prêt
à bondir au moindre bruit – un peu comme l’aurait fait le chat, s’il
s’était posé tout à coup sur un toit brûlant…


Je ne sais jamais, quand je suis au milieu d’un récit plein
d’émotions fortes et d’action violente – et c’est ici le cas – si je
dois foncer droit devant moi, ou faire une pause par-ci par-là, afin de
colmater quelques brèches avec ce que l’on nomme : de
« l’atmosphère ». Certains préfèrent la première formule, d’autres la
seconde… Pour le bénéfice de ces derniers, j’indiquerai que la nuit était
belle. Une douce brise soufflait sous le regard étincelant des étoiles. L’air
était chargé de senteurs végétales. Il se pourrait même que la lune brillât, et
tout ce qui s’ensuit… Après quoi, j’en arrive enfin au factum…


Il faisait déjà sombre à l’heure où j’atteignis le
territoire des Cook – ce qui me convenait à merveille, car je venais y
accomplir une sombre tâche !… Je parcourus en voiture environ la moitié de
l’allée, et poursuivis à pied par le raccourci en rase campagne. Mes amis les
plus fidèles m’auraient sans doute averti que j’allais au-devant de sérieux
ennuis. Et ils ne se seraient pas trompés. La visibilité étant presque nulle,
le terrain plein de bosses, et le chat n’arrêtant pas de gigoter, on aurait pu
parier que je n’allais pas tarder à ramasser une bûche… Et, en vérité, je ne
tardai pas… J’approchais des écuries, lorsque je tombai sur un endroit fangeux…
Je sentis mes pieds se dérober sous moi. Le chat s’échappa de mes bras pour
atterrir je ne sais où, et je me retrouvai allongé par terre, le visage enfoui
dans ce qui était – il n’y avait aucun doute possible à ce sujet –
une substance fangeuse qui devait stagner là depuis pas mal de temps, et à
laquelle s’étaient jointes, au fil des jours, un certain nombre d’autres
substances déplaisantes… Je me souviens avoir pensé, tandis que je luttais sur
le sol pour me dépêtrer de ce magma, que c’était une chance que je ne fusse pas
en route pour quelque réunion mondaine, car cette gadoue m’aurait ôté
quatre-vingts pour cent de mon charme personnel – si ce n’est davantage.
Ce n’était plus Bertram Wooster, le fringant boulevardier, qui entreprit de
regagner la voiture – mais une sorte d’épave de la société : le genre
de type qui trouve ses vêtements sur le premier épouvantail venu, et dort
pendant des mois sans les enlever.


Je dis « entrepris de regagner la voiture », car
je n’avais guère fait plus de deux mètres qu’un objet compact vint heurter ma
jambe, et je réalisai qu’un animal au physique impressionnant était venu se
joindre à moi. Ce n’était autre que le chien avec qui j’avais échangé quelques
civilités lors de notre brève entrevue à la P’tite Niche – je le
reconnus à ses oreilles.


La première fois – je ne sais si je vous l’ai
dit –, tout à la joie de trouver quelqu’un d’un abord aussi cordial que
Bertram, il avait fait résonner la voûte céleste de ses marques d’enthousiasme.


Je l’exhortai donc à voix basse de conserver cette fois-ci
un silence plein de tact, car on ne sait jamais trop quelle espèce de
mercenaires un Papa Cook peut lâcher sur ses terres pendant la nuit, et ma
présence en ces lieux aurait été difficile à expliquer… Mais il ne voulut rien
entendre ! Dans le cadre feutré de la P’tite Niche, il avait trouvé
que l’arôme Wooster s’apparentait d’assez près à du Chanel 5, et on
eût dit qu’il cherchait à me prouver qu’il n’était pas un chien à laisser
tomber un ami parce que son odeur s’était légèrement détériorée… « Il n’y
a que l’âme qui compte », semblait-il répéter entre deux aboiements.


Certes, j’appréciai le compliment à sa juste valeur, mais
j’étais loin de me sentir d’humeur aussi enjouée que d’habitude ! Je
n’étais même pas très loin de redouter le pire… De tels aboiements, pensais-je,
et à raison, ne pouvaient guère passer inaperçus… à moins que Cook n’eût
exclusivement recruté son personnel de surveillance chez les vipères sourdes.
Et je ne me trompais pas. Quelque part dans l’arrière-fond du décor, une voix
fit : « Hé ? » Il me parut évident que Bertram, comme tant
d’autres fois par le passé, allait écoper une fois de plus !


Je jetai au chien un regard lourd de reproche – sans
effet, bien sûr, étant donné le manque de lumière. Cela me rappelait l’histoire
que j’avais si souvent entendue étant enfant – celle du type qui avait
écrit un livre, et dont le chien, Diamant, si j’ai bonne mémoire, avait fait un
tas de confetti… l’objet de l’histoire étant de montrer combien le type devait
être d’une rare douceur, car il s’était contenté de dire : « Oh,
Diamant ! Diamant ! Tu ne peux savoir ce que tu as fait
là ! » – ou plutôt quelque chose du style : « Vous
n’avez pas idée », et, « du tort que vous causâtes… », mais je
ne connais pas très bien le dialecte.


Je mentionne ici l’histoire parce que je fis preuve moi-même,
en la circ., d’une très grande mansuétude. « Je t’avais bien dit de ne pas
aboyer, espèce d’âne ! », fis-je pour tout commentaire… Et, comme je
disais ces mots, l’auteur du « Hé ! » s’approcha…


D’entrée, l’homme était loin de m’avoir fait une impression
favorable. Il m’avait rappelé un sergent instructeur qui venait deux fois par
semaine à mon école – bien après que j’eusse gagné ce prix de
catéchisme – et dont la voix nous faisait songer à un véhicule chargé de
bidons vides lancé à toute allure sur un chemin plein de cailloux… Or, le type
qui avait fait : « Hé ! » avait la même voix. Un parent à
lui, peut-être…


Bien sûr, la nuit était maintenant tout à fait sombre, mais
« l’obscure clarté qui tombait des étoiles » – pour reprendre le
mot d’un connaisseur – était suffisante pour me permettre de remarquer un
autre détail qui ne me plut pas du tout chez cette créature des ténèbres –
à savoir, qu’il m’enfonçait le canon d’un énorme fusil de chasse dans
l’estomac… Dans l’ensemble, à n’en pas douter, un individu qu’il valait mieux
tenter d’amadouer par de suaves paroles que par un marron woostérien en pleine
poire… J’essayai donc les paroles, que je m’efforçai de rendre aussi suaves que
le permettait le claquement de mes dents…


— Belle soirée, fis-je. Sauriez-vous m’indiquer, mon
brave, la direction du petit village de Maiden Eggesford ? Je m’apprêtais
à poursuivre de la sorte, expliquant que je faisais une petite promenade
champêtre, et que j’avais perdu mon chemin… Mais je vis qu’il ne m’écoutait pas.


Il se mit à beugler :


— Halbert ! – s’adressant, présumai-je, à un
collègue nommé Albert quelque chose – et une voix, qui aurait pu être
celle du fils du sergent instructeur, répondit : « Quoi ? »


— Rappliquici !


— Où ?


— Ici ! J’ai besoin de toi !


— Mon souper est chaud et je me le mange !


— Eh bien, arrête de te le manger et rappliquici !
J’ai chopé un gus qui tournait autour des chevaux !


Il avait mis le doigt sur l’argument qu’il fallait… Albert
était visiblement un homme pour qui le devoir passait avant le plaisir. Lorsque
le D. l’appelait, il laissait tomber ses œufs au bacon – ou quoi que ce
fût d’autre qu’il y eût au menu – et se hâtait de répondre à l’appel. En
un rien de temps, il fut des nôtres… Le chien, quant à lui, avait disparu.
C’était, selon toute apparence, un animal qui avait de nombreux intérêts dans
la vie, et ne pouvait par conséquent accorder que peu de son temps et de son
attention à chaque chose. Après avoir reniflé le bas de mon pantalon et posé
ses pattes de devant sur ma poitrine pour me lécher la figure, il avait jugé
qu’il était grand temps de chercher de nouveaux champs d’action.


Albert avait une torche, qu’il dirigea sur moi…


— Mince, alors ! lâcha-t-il. C’est ça, ton
gus ?


— Ouais.


— M’a pas l’air très franco de port, comme gus !


— Ouais.


— Et il pue quelque chose, avec ça !


— Ouais !


— Fait penser à la vieille chanson : « C’est
pas rien que des violettes ! »


— De la lavande !


— Moi, j’ai toujours dit : « Des
violettes. »


— Et moi, de la lavande !


— Bon. Comme tu voudras. Qu’est-ce qu’on en fait ?


— On l’amène à Cook.


La perspective d’une nouvelle rencontre avec Papa
Cook – peut-être devrais-je dire : « Beau-Papa
Cook ! » – dans de telles circonstances – et surtout après
ce qui s’était passé entre nous – ne m’était pas des plus agréables, mais
je ne pouvais pas, vous l’imaginez, faire grand-chose pour l’éviter. En effet,
l’instant d’après, Albert me saisit au collet, tandis que son partenaire
m’enfonçait son fusil dans le bas du dos…


Ils me conduisirent ainsi jusqu’à la maison – où nous
fûmes tous trois fort mal reçus par le maître d’hôtel – vivement
contrarié, présumai-je, d’avoir été interrompu pendant qu’il savourait une
bonne pipe en dehors de ses heures de service. En outre, il ne parut pas
apprécier de se voir confronté à ce qu’il appela « une bande de
clochards », dont l’odeur lui faisait songer, nous dit-il, à un égout qui
se serait bouché aux cours des dernières pluies. Je ne savais toujours pas dans
quoi j’étais tombé, mais il devenait de plus en plus évident qu’il devait s’agir
d’un mélange assez spécial… le ton général que prenait la réaction du public en
ma présence en était la preuve éclatante.


Le maître d’hôtel fit preuve d’une grande fermeté :
« Non », dit-il, on ne pouvait pas voir Monsieur Cook. Est-ce qu’ils
croyaient, par hasard, que Monsieur Cook était muni d’un masque à gaz ? De
toute manière, conclut-il, même si j’avais fleuré bon le foin fraîchement
coupé, on ne pouvait pas déranger Monsieur Cook en ce moment parce qu’il était
avec un autre Monsieur. Pourquoi n’enfermaient-ils pas l’individu dans les
écuries ? dit le maître d’hôtel. C’est cette dernière solution que mes
deux parrains adoptèrent…


Je ne saurais trop conseiller à ceux de mes chers lecteurs qui
envisageraient, pour une raison bien à eux, de se faire enfermer dans des
écuries, de renoncer à cette idée tant qu’il est encore temps… Elle ne présente
strictement aucun avantage. Ce sont des endroits le plus souvent mal aérés. Il
y fait sombre, et il n’y a pas d’autre siège que le sol à l’état le plus cru.
D’étranges cris aigus s’y font entendre de façon permanente, ainsi, d’ailleurs,
que toutes sortes de petits grattements sinistres, suggérant que les lieux sont
infestés de rats en train de s’ouvrir l’appétit avant de venir vous grignoter
jusqu’aux os… Après le départ de mon escorte, je me mis à faire les cent pas,
comme l’on dit, dans un sens et dans l’autre, en proie à une extrême agitation,
en tentant de trouver une solution pour sortir d’une situation aussi
éprouvante – une des plus éprouvantes, en vérité, que j’eusse jamais
connues depuis l’âge où je n’étais pas plus haut que ça… Mais la seule qui me
vînt à l’idée fut d’attraper un rat et de le dresser à faire un trou dans la
porte avec ses dents… Cela, me dis-je, risquait de prendre un certain temps, et
j’avais hâte de rentrer me mettre au lit.


Tout en pesant ainsi dans mon esprit le pour et le contre de
la méthode par dressage de rat interposé, je m’étais dirigé à tâtons jusqu’à la
porte. Là, toujours absorbé dans mes pensées, je fis –
« machinalement » est le mot qui convient – le geste de tourner
la poignée – plus dans le but de passer le temps que dans l’espoir d’un
résultat quelconque. Or – ô, miracle ! pensai-je – ne voilà-t-il
pas que la porte s’ouvrit !


Ma première réaction fut de me dire que mon ange
gardien – qui avait fait preuve jusque-là, il faut l’avouer, d’une
léthargie assez remarquable – avait enfin mis la main sur sa boîte de
pilules vitaminées, et retrouvé du coup sa forme des grands jours – forme
qu’il n’aurait, certes, jamais dû cesser d’avoir depuis le début ! Puis, à
la réflexion, je compris ce qui s’était passé… Il y avait eu, sans doute, une
sorte de malentendu entre les deux protagonistes, dû à une déficience dans leur
organisation – ce qui prouve combien il est stupide de s’embarquer dans
une entreprise quelconque sans procéder au préalable à un tour de table
complet, si possible dans une atmosphère de franche et totale cordialité. Il
était difficile d’imaginer lequel des deux se mordrait le plus fort les doigts
quand, le moment venu, leur attention serait attirée sur le fait que leur
Bertram leur avait filé entre les pattes !


Mais, quoique je fusse à nouveau l. comme l’air, je sentais
bien à quel point il importait, si tel est le terme exact, que je fisse très
attention où je mettais les pieds ! Il eût été en effet trop idiot de ma
part de me heurter une nouvelle fois à cet Albert et à son associé, qui se
seraient vraisemblablement fait une joie de me jeter dans quelque autre vil
cachot (ou je ne sais trop comment vous appelleriez ça !). Je tenais à
rester le plus loin possible de ces gens-là… Peut-être des types très bien
lorsqu’on les connaissait, mais distinctement pas du goût de tout le monde…


Leur zone d’influence devait se limiter, pensai-je, à la
cour des écuries et à ses environs. Aussi, me sembla-t-il que le chemin le plus
sûr était de suivre le même itinéraire qu’à l’aller. Cependant, pour ne rien
vous cacher, je me sentais peu enclin à renouveler l’expérience consistant à
patauger encore dans cette espèce de fange… Ce qu’il me restait donc de mieux à
faire était de partir à la recherche de l’allée principale, et de la suivre
jusqu’à l’endroit où j’avais laissé la voiture, et c’est ce que j’entrepris de
faire sans plus tarder. J’avais déjà contourné la maison et traversé un espace
découvert qui devait être une sorte de pelouse, lorsque, soudain, j’aperçus
quelque chose qui brillait à mes pieds… Avant même que je pusse m’arrêter dans
mon élan, je me trouvai plongé dans une piscine !


C’est sous l’emprise d’émotions plutôt confuses que je
reparus à la surface. L’une d’elles était la surprise – car je n’avais
jamais pensé que Cook fût le style de bonhomme à posséder une piscine.
J’éprouvai aussi une certaine contrariété. Il n’est pas dans mes habitudes,
dois-je dire, de prendre des bains tout habillé – bien que je me souvienne
de la fois où Tuppy Glossop avait parié que je ne traverserais pas la piscine
des « Bourdons » en me balançant d’un anneau à l’autre, et où, juste
au moment d’atteindre le dernier anneau, je m’étais aperçu qu’il avait omis de
le décrocher… Après quoi, j’avais sombré, en tenue de soirée, au plus profond
de l’élément liquide…


Mais, bizarrement, direz-vous, l’émotion qui se détachait le
plus de l’ensemble était une sensation de bien-être ! Certes, je ne me
serais jamais adonné de moi-même à de tels ébats aquatiques, mais, maintenant
que j’étais dans le bain, j’appréciais assez mon petit plongeon. De surcroît,
l’idée que cela ne manquerait pas d’atténuer en partie les effluves qui se
dégageaient de ma personne m’était plutôt agréable. Ce qu’il me fallait, avant
de pouvoir me joindre à la horde des humains, mes frères, c’était précisément
un bon rinçage…


Aussi, ne me pressai-je point de sortir de la piscine, mais
flottai-je quelques instants comme un nénuphar – ou peut-être serait-il
plus juste de parler d’un poisson crevé… Et je flottais ainsi, depuis plusieurs
minutes, lorsque retentit dans la nuit un aboiement que je reconnus aussitôt,
m’indiquant que mon copain le chien avait déniché une nouvelle âme sœur.


Je m’arrêtai de flotter. Ce fond sonore ne me plaisait
guère… Cela ne semblait-il pas suggérer, selon vous, qu’Albert et le type au
fusil étaient repartis sur le sentier de la guerre ? Et l’éventualité la plus
probable n’était-elle pas qu’après avoir comparé leurs notes concernant la
fermeture de la porte, ils s’étaient rués à l’écurie pour constater l’absence
très remarqu. de Bertram ? Je me raidis encore davantage de façon à
rendre, si possible, ma ressemblance avec un poisson crevé un peu plus
frappante… Or, tandis que je me trouvais dans l’état de parfaite rigidité
décrit plus haut, me parvint soudain un bruit de galopade – comme si
quelqu’un de très pressé venait dans ma direction – et une forme mal définie
tomba dans l’eau en faisant un grand « plouf » à quelques centimètres
de mon gaillard d’avant. Que cette brutale immersion fût involontaire de la
part de la forme en question ne me parut faire aucun doute dès la première
réflexion que lui inspira la sit. lorsqu’elle refit surface. Je crus identifier
l’interjection : « Au secours ! », lancée d’une voix forte
par un homme jeune, du type « bien en chair », qui me fit tout de
suite penser à Orlo Porter.


— Au secours ! répéta-t-il.


— Tiens, salut, Porter ! fis-je, car c’était Orlo
Porter. Tu as crié : « Au secours ! » me semble-t-il ?


— Oui !


— Tu ne sais pas nager ?


— Non !


— Alors, – j’étais sur le point de dire :
« Tu aurais dû réfléchir un peu plus avant de te baigner », mais je
m’abstins, car je jugeai que la remarque aurait peut-être un peu manqué de
tact…


— Alors, il se peut que tu aies besoin d’un coup de
main ? dis-je à la place.


Il fit signe que oui, aussi lui en donnai-je un. Nous étions
alors dans la partie de la piscine où l’eau était la plus profonde, et lorsque
je l’eus tiré jusqu’à l’endroit où il y en avait le moins, il sembla se sentir
tout de suite beaucoup plus à l’aise. Il cracha un bon litre de liquide et me
remercia – d’une voix mal assurée, mais avec courtoisie – et je lui dis
qu’il n’y avait pas de quoi.


— Quelle surprise de te rencontrer ainsi ! fis-je.
Qu’est-ce que tu fiches par ici, Porter ?


— Appelle-moi : Orlo !


— Qu’est-ce que tu fiches par ici, Orlo ? Tu
observes les chouettes ?


— Je suis venu voir ce maudit Cook, Wooster.


— Appelle-moi : Bertie !


— Je suis venu voir ce maudit Cook, Bertie ! Tu te
souviens du conseil que tu m’as donné ? « Présente-toi devant ce fils
naturel de père inconnu », m’avais-tu dit, « après qu’il aura fini de
dîner ». Et plus j’y pensais, plus je trouvais que l’idée avait du bon. Tu
as vraiment un flair extraordinaire, Bertie ! Tu lis dans un type comme
dans un livre !


— Oh, merci. Il suffit d’étudier un peu la psychologie
de l’individu…


— Le malheur, c’est qu’on ne peut pas juger un type
comme Cook selon des critères normaux ! Et, sais-tu pourquoi, mon cher
Bertie ?


— Non, dis-moi pourquoi, mon cher Orlo.


— Parce que c’est un suppôt de Satan ! Et qu’on ne
peut jamais dire ce que fera un suppôt de Satan ! Prévoir une stratégie
subtile ne sert à rien lorsqu’on traite avec des suppôts de Satan !


— J’en déduis que les choses ne se sont pas passées
aussi bien que prévu…


— Et comme tu déduis bien, une fois encore, mon cher
Bertie ! En fait, tu pourrais aller jusqu’à parler d’un fiasco
complet ! Ça n’aurait pas été pire si j’avais tenté de soutirer de
l’argent à un mélange de Scrooge et de Gaspard-le-Grigou !


— Raconte-moi tout, mon cher Orlo.


— Si tu as le temps, mon cher Bertie.


— Tout le temps que tu voudras, mon cher Orlo.


— Tu n’es pas pressé d’aller quelque part ?


— Non. Je me trouve bien, ici.


— Moi aussi. Délicieusement frais, n’est-ce pas ?
Bon. Alors, voici. Je me présentai donc à Eggesford Court et dis au maître
d’hôtel que je voulais voir M. Cook pour une affaire importante. Le maître
d’hôtel me conduisit à la bibliothèque, où je trouvai Cook en train de fumer un
énorme cigare. J’étais sûr, en voyant le cigare, d’avoir choisi le moment
idéal. C’était visiblement le genre de cigare qu’un type fume après un bon
repas. De plus, je notai qu’il sirotait un petit cognac. Il ne faisait aucun
doute que mon bonhomme était plein à craquer ! Tu me suis, mon cher
Bertie ?


— Je vois la scène comme si j’y étais, mon cher Orlo.


— Il y avait un drôle de particulier avec lui –
une espèce d’explorateur africain, paraît-il…


— Le major Plank !


— D’ailleurs, sa présence fut la cause d’un certain
embarras… En effet, il voulut à tout prix nous expliquer dans le détail les
rites de fécondité des indigènes de Bongo au Congo – qui sont, crois-moi,
d’une inconvenance au-delà de tout ce que tu peux imaginer… Bref, il finit par
nous laisser, et je pus enfin passer aux affaires sérieuses… Pour ce que ça m’a
rapporté ! ajouta-t-il avec un petit rire amer. Bien sûr, Cook n’a
toujours pas voulu lâcher l’ombre du plus petit penny !


Je lui posai alors la question que je me posais à moi-même
depuis un moment. Je ne dirai pas que j’étais vraiment torturé à la pensée de
la situation financière où se trouvait Orlo, mais elle me semblait tout de même
réclamer un petit complément d’explication…


— Quelles sont les exactes dispositions prises au sujet
de cet argent qui te revient ? m’enquis-je – si le mot est bien
choisi. Cook ne peut pas s’y accrocher indéfiniment, j’imagine !


— Il le peut, tant que je n’aurai pas eu mes trente
ans.


— Et quel âge as-tu ?


— Vingt-sept ans.


— Alors, plus que trois ans à tenir…


Pour la première fois depuis que nos relations avaient pris
la nouvelle tournure que l’on sait, il laissa paraître, le temps d’un éclair,
quelque signe de ce désir qu’avait exprimé l’ancien Porter d’exposer mes
entrailles au soleil – de ses propres mains. Sa bouche n’alla pas jusqu’à
écumer, mais je suis sûr qu’il s’en fallut de peu…


— Mais, bon sang ! Je ne peux pas attendre encore
trois ans ! Tu ne sais pas ce qu’on me donne dans les Assurances !
Une vraie misère ! À peine de quoi ne pas mourir de faim ! Je suis un
homme qui a le goût des belles choses ! J’ai envie de m’épanouir !


— Un appartement à Mayfair ?


— Voilà !


— Champagne à tous les repas ?


— Exactement !


— Plusieurs Rolls Royce ?


— Ça aussi, bien sûr !


— Avec un petit quelque chose en plus, bien entendu,
pour le refiler aux membres nécessiteux des classes prolétariennes ! Tu as
hâte de leur donner tout ce dont tu n’auras pas besoin…


— Il n’y a rien dont je n’aurai pas besoin !


Je ne savais trop quoi dire… Je n’avais jamais jusqu’alors
discuté de ces choses-là avec un communiste, et je fus assez choqué, je
l’avoue, de voir qu’il ne portait pas aux membres nécessiteux des classes
prolétariennes toute l’affection que j’avais imaginée… Je songeai un instant à
lui conseiller de ne pas laisser de tels propos parvenir aux oreilles des types
du Kremlin, puis je me dis qu’après tout ce n’était pas mon affaire, et
changeai de sujet…


— À propos, mon cher Orlo, fis-je, quel bon vent
t’amène ?


— Comment, quel bon vent ! Tu ne m’as pas
écouté ? Je t’ai dit que j’étais venu voir le vieux Cook !


— Oui, oui, mais ce n’est pas ce que je veux dire.
Qu’est-ce qui t’a conduit à plonger dans la piscine ?


— Je ne savais pas qu’il y en avait une.


— Tu semblais foncer comme une locomotive !
Pourquoi étais-tu si pressé ? – si ça ne t’ennuie pas, bien sûr, de
me le dire.


— Il y avait un gros chien qui me courait après.


— Serait-ce un grand chien avec des oreilles en
pointe ?


— Oui. Tu le connais ?


— Nous avons été présentés… Mais il ne voulait pas te
faire de mal.


— Il voulait me sauter dessus !


— … Dans un esprit purement amical, je suis
sûr ! C’est sa façon de faire connaissance…


Orlo poussa un long soupir de soulagement – qui aurait
pu être sans doute encore plus long, d’ailleurs, s’il n’avait pas à cet instant
précis perdu pied et disparu à nouveau dans les profondeurs aquatiques. Après
quelques recherches, je parvins à le récupérer et le remettre à flot.


Il me remercia avec chaleur.


— Tout le plaisir est pour moi, fis-je.


— Tu m’ôtes un sérieux poids de l’estomac, mon très
cher Bertie ! Je me demandais comment je pourrais regagner l’auberge sans
concéder un membre ou deux à ce molosse…


— Je te ramène en voiture, si tu veux, mon très cher
Orlo !


— Non, merci bien. Maintenant que je connais la pureté
des intentions de cet animal, je préfère rentrer à pied. Je n’ai pas envie
d’attraper un rhume ! À propos, Bertie, il y a juste un petit point sur
lequel j’aimerais que tu m’éclaires. Qu’est-ce que toi, tu faisais
ici ?


— Oh ! Je passais, comme ça, en flânant…


— Ça m’a semblé bizarre de te trouver dans cette
piscine !


— Vraiment ? Je me rafraîchissais quelques
instants. C’est tout. Je me rafraîchissais…


— Je vois. Eh bien, bonne nuit, mon très cher
Bertie !


— Bonne nuit, mon très cher Orlo !


— Je peux compter sur la véracité de tes déclarations
concernant le chien ?


— Absolument ! Sa vie n’est que douceur, et les
humeurs qui le composent sont en tout point parfaites, dis-je, en citant une
des trouvailles de Jeeves…


C’est ruisselant de toutes parts, mais avec une chanson dans
le cœur, que je grimpai hors de la piscine et me dirigeai vers l’endroit où
j’avais laissé la voiture. À la place de la chanson qu’il renfermait, mon cœur
aurait peut-être dû saigner en pensant à Orlo et aux sombres années qu’il
devrait passer dans l’attente de toutes ces bonnes choses dont nous avions
parlé, mais la certitude d’être débarrassé du chat me remplissait d’une extase
telle qu’il restait peu de place en moi pour une quelconque sympathie envers
les malheurs d’autrui. Je me souciais à peu près autant du cas Porter, à vrai
dire, qu’il se souciait lui-même des membres déshérités des classes
prolétariennes.


Tout paraissait tranquille sur l’ensemble du front. Aucun
signe d’Albert et de son comparse. Le chien, après avoir sans doute fraternisé
avec Orlo, s’était, semblait-il, installé quelque part en vue d’assurer ses
huit heures de sommeil réparateur.


Je roulai donc joyeusement, et, lorsque je mis pied à terre
devant la P’tite Niche, la chanson dans mon cœur avait atteint le
fortissimo… pour mourir l’instant d’après dans un vague gargouillis, lorsqu’un
objet doux et soyeux vint se frotter contre ma jambe. Abaissant mon regard, je
reconnus la silhouette maintenant familière du chat de la maison Cook…



CHAPITRE XVIII


Il faudrait, bien sûr, que je le vérifie auprès de Jeeves,
mais je crois que le mot décrivant le mieux le genre de sommeil que j’eus cette
nuit-là serait le mot « agité ». Je me tournai et retournai sur ma
couche comme un danseur de ballet. Cela n’avait rien d’étonnant, me direz-vous,
car la façon dont me tenaient enserré « les serres impitoyables de la
Destinée », ainsi que je me souviens de les avoir entendu nommer par Jeeves,
n’était pas celle dont vous tiennent enserré de quelconques « serres
impitoyables » auxquelles on peut échapper par une simple dérobade –
comme celle qui consisterait, par exemple, à partir faire un petit voyage
autour du monde et ne pas reparaître tant que les choses ne se sont pas
calmées…


J’avais toujours la possibilité – et d’autres ne s’en
seraient pas privés – de me dissocier totalement de cette histoire de
chat. Beaucoup auraient décidé de ne plus rien avoir à faire avec ce maudit
animal. Mais, dans ce cas précis, cela voulait dire que le colonel Briscoe
retirerait Simla de la course – ce qui voulait dire qu’une tante adorée
perdrait un joli paquet d’argent, et devrait taper un certain oncle Tom pour
combler le déficit – ce qui voulait dire que les sucs gastriques de ce
dernier seraient perturbés pour une période indéterminée – ce qui voulait
dire qu’il repousserait son assiette soir après soir sans même goûter à son
contenu – ce qui voulait dire qu’Anatole, susceptible comme le sont tous
les génies, s’estimerait blessé dans son honneur et donnerait sa démission sans
autre forme de procès… Bref, ce ne serait partout, autour de B.W., que ruine,
désolation et désespoir.


Manifestement – je pense qu’on peut dire
« manifestement » – l’esprit chevaleresque d’un Wooster ne
pouvait tolérer d’être à l’origine d’une telle série de malheurs. D’une manière
ou d’une autre, et en dépit des périls dressés sur ma route, le chat devait
être déversé en un lieu d’où il pourrait regagner la douceur de son foyer. Mais
qui allait procéder audit déversement ? Billy Graham avait clamé haut et
fort qu’aucune bourse remplie d’or, quelque substantiel qu’en fût le contenu,
ne lui ferait affronter les horreurs d’Eggesford Court, cette sinistre demeure…
Jeeves avait déclaré forfait de la façon la plus formelle, et tante Dahlia
était disqualifiée au départ, à la suite de sa fâcheuse incapacité à se mouvoir
sans faire exploser les brindilles sous ses pieds…


Il était clair qu’il ne restait donc plus que Bertram comme
unique issue au problème sans la moindre possibilité d’opposer un nolle
prosequis, si je ne voulais pas voir partir en fumée, du moins pour quelque
temps, mes espoirs de savourer la cuisine de rêve du Grand Sorcier Anatole…


C’est par conséquent l’humeur plutôt sombre, que je me
rendis à l’Oie et la Sauterelle pour y prendre un petit déjeuner frugal.
Je n’ai pas coutume de consommer mon repas du matin à six heures et
demie – mais j’étais debout, ne l’oubliez pas, depuis quatre heures, et ne
pouvais résister plus longtemps aux affres de la faim…


Toutefois, s’il y avait une chose dont je n’avais pas douté
un seul instant, c’était bien que je me trouverais seul à prendre mon petit
déjeuner à pareille heure ! Aussi, ma surprise, en trouvant Orlo assis
dans la salle à manger, occupé à s’envoyer avec ardeur une assiettée d’œufs au
bacon derrière le plastron, fut-elle considérable… Je ne voyais pas du tout
pourquoi il était déjà en circulation à une heure aussi indue ! Les
observateurs d’oiseaux, il est vrai, sont plutôt irréguliers dans leurs
habitudes – cependant, même s’il avait pris rendez-vous avec la fauvette
de Clarkson, on pouvait s’étonner qu’il ne l’eût pas fixé à une heure un peu
plus rapprochée du repas de midi !


— Tiens, salut, mon cher Bertie, dit-il. Ravi de te
voir !


— Tu es levé de bien bonne heure, mon cher Orlo !


— Un petit peu plus tôt que mon heure habituelle. Mais
je ne veux pas faire attendre Vanessa.


— Tu l’as invitée à prendre le petit déjeuner ?


— Non. Elle l’aura déjà pris. Notre rendez-vous est
pour sept heures et demie. À moins, naturellement, qu’elle soit en retard…


— Oui. Des fois, elles le sont…


— Tout dépend du temps qu’il lui faudra pour trouver la
clé du garage.


— Pour quoi faire, la clé du garage ?


— Pour sortir la Bentley !


— Pour quoi faire la Bentley ?


— Mon très cher Bertie, il faut bien que je l’enlève
avec quelque chose !


— Ah ! Tu l’enlèves !


— Oui. J’aurais peut-être dû t’en parler plus tôt. Je
l’enlève. Et, grâce au ciel, je crois que la journée s’annonce belle. Voilà tes
œufs ! Tu vas te régaler, mon cher Bertie. Ils sont délicieux à l’Oie
et la Sauterelle. Pondus, sans doute, dans la joie, par des poules
heureuses de vivre !


J’avais, en effet, en m’installant à table, commandé
plusieurs œufs au plat, et, comme il l’avait observé si justement, ils étaient
excellents. Mais je piochai dedans d’un air distrait… J’étais trop éberlué pour
leur accorder toute l’attention qu’ils méritaient.


— Est-ce que tu veux dire, fis-je au bout d’un moment,
que tu l’enlèves ?


— La seule marche à suivre qui soit véritablement
sensée ! Tu as l’air surpris !


— Au point que tu pourrais me faire tomber de ma chaise
d’un simple coup de sandwich au jambon !


— Qu’est-ce que tu trouves de si étonnant ?


— Je croyais que vous ne vous parliez plus !


Pour toute réponse, il partit d’un bruyant éclat de rire
hyénesque ! Il était évident qu’il exultait – ce qui, d’ailleurs,
était tout naturel, si l’on pense que Vanessa représentait à ses yeux l’Arbre
de Vie Porteur du Fruit de son existence – ainsi que je crois avoir
entendu, un jour, décrire ce genre d’arbre. Cette pensée me fit réfléchir un
instant en silence sur la façon extraordinaire dont les goûts peuvent différer
d’une personne à l’autre. Pour ma part, bien que j’eusse été dans un premier
temps attiré par sa radieuse beauté, j’avais eu tout le corps traversé par un
courant glacé à l’idée de voir nos Destins unis à jamais ! Or, la même
idée semblait avoir toute la faveur d’Orlo ! C’est exactement ce qui se
produit, me dis-je, lorsque mon oncle Tom danse en faisant des pointes d’un
bout à l’autre de la maison parce qu’il s’est procuré, pour une somme le plus
souvent exorbitante, une chocolatière en argent de forme ovale datant de la
reine Anne, avec laquelle j’aurais honte de me faire voir en public ! Pour
le moins curieux !


Il continua de rire bruyamment de façon hyénesque.


— Tu ne m’as pas l’air au courant des derniers potins,
mon cher Bertie ! Tout cela est du passé ! J’admets qu’il y eut une
époque où les relations entre nous furent assez tendues, et où des paroles
plutôt vives furent prononcées à propos de la couleur de mon foie, mais une
réconciliation totale a eu lieu la nuit dernière…


— Ah ! Tu l’as rencontrée la nuit dernière ?


— Peu après ton départ. Elle faisait un tour dans le
parc, avant d’aller au lit imprégner son petit oreiller du sel de ses larmes…


— Pourquoi ferait-elle une chose pareille à son petit
oreiller ?


— Parce qu’elle pensait qu’elle allait t’épouser…


— Ah, je vois ! Un destin pire que la mort, pour
ainsi dire…


— Exactement.


— Désolé que ça l’ait secouée à ce point !


— Il n’y a pas de quoi ! Ce n’est pas de ta faute,
mon cher Bertie ! D’ailleurs, elle s’en est très vite remise – après
que je lui eus dit que j’étais allé voir Cook pour exiger mon argent… Quand
elle a su que j’avais frappé plusieurs fois du poing sur la table, le remords
qu’elle montra pour m’avoir traité de poule mouillée –
roi-des-trouillards – grand-pétochard t’aurait fait monter les larmes aux
yeux si tu avais pu la voir, mon cher Bertie ! Elle me compara enfin –
plutôt avantageusement, à mon avis – aux héros des anciennes légendes
grecques. Après quoi, en un mot comme en mille, elle tomba dans mes bras…


— Elle a dû se tremper jusqu’aux os !


— De pied en cap ! Mais elle n’y prêta pas
attention. Une fille dotée d’un naturel aussi ardent que le sien ne prête pas
attention à ces choses-là !


— Je suppose que non.


— C’est alors que nous décidâmes de nous enfuir. Tu te
demandes peut-être de quoi nous allons vivre…


— De quoi allez-vous vivre, mon cher Orlo ?


— Avec mon salaire, d’une part – une petite
part –, et un peu d’argent que lui a laissé une tante, nous pensons nous
en sortir. Nous convînmes alors qu’elle prendrait son petit déjeuner de bonne
heure, puis qu’elle irait au garage, piquerait la Bentley, et mettrait les
autres voitures hors d’usage – ce qui ne laisserait à Cook, pour tenter
une poursuite éventuelle, que la vieille Ford du jardinier…


— Ça devrait le mettre hors circuit.


— Je le pense. C’est une excellente voiture, qui
remplit parfaitement sa fonction, mais elle est très peu adaptée aux besoins
d’un père qui veut poursuivre sa fille à travers la campagne. Cook ne nous
rattrapera jamais !


— Quoique… je ne vois pas très bien ce qu’il pourrait
faire de plus, même s’il parvenait à vous rattraper…


— Tu ne vois pas ? Tu oublies son stick de
chasse !


— Ah, oui, bien sûr ! Je vois ce que tu veux
dire !


Je ne sais pas s’il avait l’intention de développer le
sujet, mais, avant qu’il pût parler de nouveau, le bruit musical d’un klaxon
d’automobile nous parvint de la rue.


— C’est elle ! dit-il. Et il fila.


J’en fis de même. Je n’avais aucune envie de voir Vanessa.
Je sortis par la porte de derrière et pris le chemin de la P’tite Niche.


Je venais juste de m’emparer de Par Ordre du Tzar,
espérant enfin découvrir ce que c’était que le bougre avait bien pu
ordonner – mon avis étant qu’un tas de personnages au nom en
« ski » n’allaient pas tarder à se retrouver en Sibérie sans savoir
ce qui leur tombait dessus – lorsque ne voilà-t-il pas qu’Orlo fit une
entrée précipitée dans mon salon !…


Il tenait une enveloppe à la main.


— Ah, tu es là, mon très cher Bertie ? dit-il. Je
ne m’arrête pas ! Vanessa est dehors dans la voiture.


— Fais-la entrer…


— Elle ne veut pas. Elle dit que ça serait trop
douloureux pour toi…


— Qu’est-ce qui serait douloureux ?


— Mais, de la rencontrer, espèce d’âne ! Que tu
contemples, là, devant toi, la femme que tu aimes, en te disant qu’elle
appartient désormais à un autre !


— Ah ! Je vois…


— Inutile de te soumettre à une telle torture si tu
peux l’éviter !


— Tout à fait !


— Je ne t’aurais pas dérangé, mais il fallait que je te
remette ceci avant de partir. C’est un petit mot pour Cook, que j’ai composé à
la place de celui que Vanessa avait écrit la nuit dernière.


— Ah ? Elle lui avait écrit un petit mot la nuit
dernière ?


— Oui.


— Pour le laisser épinglé sur son petit oreiller ?


— C’était son idée. Mais, elle l’a laissé tomber
quelque part, et elle n’a pas pris la peine de le chercher… D’ailleurs, j’ai
pensé qu’il valait mieux que je lui fasse parvenir le message moi-même. Quand
vous enlevez la fille de quelqu’un, c’est la moindre des choses de le lui faire
savoir, n’est-ce pas ?


— Délicate attention !


— Et je me crois plus apte à lui exposer la situation
que ne l’aurait fait Vanessa. Les filles sont assez portées, tu ne crois pas, à
sortir du sujet quand elles écrivent des lettres ! Avec les meilleures
intentions du monde, cela va sans dire, elles s’égarent… elle brodent… Tandis
qu’un homme avec une formation universitaire comme la mienne, et qui écrit dans
l’Homme d’État moderne, ne commet pas ce genre d’erreur.


— Je ne savais pas que tu écrivais dans l’Homme
d’État moderne…


— J’envoie de temps en temps une lettre à l’éditeur. Et
j’omets rarement de participer au concours hebdomadaire…


— Un travail absorbant !


— Très.


— Je suis un peu écrivain moi-même. Lorsque ma tante
Dahlia dirigeait son fameux journal, le Boudoir de Milady, j’ai écrit
une fois un article pour elle sur « Ce que doit porter l’homme toujours
bien habillé ».


— Vraiment ? Tu m’en parleras la prochaine fois.
Pas le temps maintenant. Vanessa m’attend, et, ajouta-t-il, comme le bruit d’un
klaxon d’automobile brisait le silence matinal, elle s’impatiente ! Voici
la lettre…


— Tu veux que je la porte à Cook ?


— Pourquoi crois-tu que je te la laisse ? Pour la
mettre dans un cadre sur ta cheminée ?


Et, sur ces mots, il s’enfuit, pareil à une nymphe des bois
surprise dans son bain… Je repris alors mon Par Ordre du Tzar, tout en
me disant – non sans quelque amertume – que je serais heureux si le
grand public cessait un jour de me considérer comme un type à qui vous n’avez
qu’à crier : « Eh ! Vous, là-bas ! Oui, vous ! »
pour qu’il accepte sans rien dire de se voir refiler tous les sales boulots…
Chaque fois qu’il flottait dans l’air quelque chose de malsain, et que le
moment était venu de passer à l’action, la clameur qui ne manquait jamais de
monter de la foule était toujours la même : « Faites-le faire par
Wooster ! » J’ai déjà fait allusion, un peu plus haut, à ma tante
Agatha, et à cette fâcheuse tendance qu’elle a de se décharger sur moi de son
abominable fils, Thos, à n’importe quelle saison de l’année. Ma tante Dahlia
avait à son tour chassé le soleil de ma vie avec son histoire de
chat-qui-revient-toujours et sa Pomme Frite… Et voici maintenant qu’Orlo me
disait froidement de porter une lettre à Papa Cook, comme si le fait de se
risquer en présence d’un Cook dans l’état de transe où il devait alors se
trouver ne revenait pas à peu près à se joindre à Mesbach, Shadrach et
Abednego – dont j’avais lu l’histoire lorsque j’avais gagné ce prix de
catéchisme – dans leur marche en direction de la Fournaise Ardente…


Qu’allais-je, me demandais-je, bien pouvoir faire ?


C’était un dilemme, en vérité, qui aurait aisément dérouté
un homme d’un caractère moins bien trempé que le mien… Or, dois-je dire, ce qui
caractérise les Wooster, c’est qu’ils ont le caractère en acier trempé. Je ne
pense pas qu’il me fallut plus de trois quarts d’heure de profonde réflexion
pour que la solution se présentât à moi de façon fulgurante ! – à
savoir, écrire le nom et l’adresse de Cook sur l’enveloppe, coller un timbre
dessus, et la mettre à la poste… Ayant décidé d’agir ainsi, je repris Par
Ordre du Tzar.


Mais, ce jour-là, tout semblait conspirer contre moi pour
m’empêcher d’aller loin dans ma lecture… À peine avais-je parcouru deux ou
trois pages que la porte s’ouvrit brusquement… levant les yeux, je découvris
qu’il me faudrait tout de même voir Papa Cook…


Il était debout sur le seuil, pareil au roi des Démons sorti
de quelque pantomime.


À côté de lui, se tenait un major Plank cramoisi…



CHAPITRE XIX


Je me suis toujours flatté d’être un hôte accueillant, qui
met à l’aise ses visiteurs par son sourire cordial et ses bons mots pleins
d’aimable courtoisie, mais je dois admettre qu’à la vue de ces deux
visiteurs-là, je fus pour une fois à cent lieues de me comporter en hôte
parfait… Le seul bon mot que je parvins à sortir fut une sorte de cri étranglé,
faisant un peu songer à celui qu’aurait produit un pékinois frappé de
laryngite. C’est Plank qui ouvrit le feu…


— Nous avons de la chance, Cook, fit-il. Ils ne sont
pas encore partis ! Parce que s’ils étaient déjà partis, ajouta-t-il, le
bougre ne serait plus ici, vous êtes d’accord ?


— Exact ! fit Cook. Puis il se planta devant moi.


— Sombre gredin ! me lança-t-il, où est ma
fille ?


— Oui, espèce de rat ! Où est-ce que vous l’avez
mise ? fit Plank.


Alors, je me sentis soudain parfaitement maître de moi… De
pékinois souffrant de la gorge, je me transformai tout à coup en l’un de ces
types que l’on voit, dans les romans historiques, chasser d’une pichenette un
grain de poussière de leur poignet revêtu de fine dentelle de Malines, avant de
se tourner vers le vilain de l’histoire, et de se mettre à l’assaisonner de
telle manière qu’il a le sentiment, au bout d’un moment, d’être un vulgaire
morceau de gorgonzola oublié au fond d’un placard… Avec cette vivacité d’esprit
que l’on me connaît, j’avais tout de suite senti que la partie adverse avait
parfaitement tout compris de travers, me mettant ainsi en position de lui faire
perdre des points comme on avait rarement vu partie adverse perdre des points…


— Veuillez avoir l’obligeance, Messieurs Cook et Plank,
fis-je, de me fournir une réponse aux deux questions suivantes :
Grand A, pourquoi venez-vous occuper dans ma propre maison un espace dont
j’ai besoin pour d’autres usages, et grand B, de quoi diable parlez-vous,
et que signifie tout ce remue-ménage à propos de filles disparues ?


— Méfiez-vous ! Il essaie de s’en tirer en
bluffant ! fit Plank. Je vous l’avais dit ! Il me rappelle un homme
que j’ai connu dans l’Est africain, et qui essayait toujours de s’en tirer en
bluffant ! Un type appelé Abercrombie Smith… Si vous le preniez la main
dans votre boîte de cigares, il vous disait qu’il voulait seulement les ranger…
Finit dans le ventre d’un crocodile dans le Bas-Zambèze. Mais, même lui, il
devait capituler devant des preuves à conviction ! Montrez donc à ce sale
bougre votre preuve à conviction, Cook !


— Tout de suite ! fit Cook, en tirant une
enveloppe de sa poche. J’ai ici une lettre de ma fille, signée : Vanessa.


— Détail très important, fit Plank.


— Je vais vous la lire : « Cher Père, je pars
avec l’homme que j’aime. »


— Pour voir comment il va se sortir de ça ! dit
Plank.


— Oui, dit Cook, qu’avez-vous à dire ?


— Simplement ceci…, rétorquai-je – tout en me
disant combien Orlo s’était trompé, en affirmant que les filles n’allaient pas
droit au but dans leur correspondance ! Je n’avais encore rien rencontré
de plus net ni de plus concis… Bien sûr, pensai-je, Vanessa écrivait-elle
peut-être aussi dans l’Homme d’État moderne…


— Cook, fis-je, vous êtes victime d’un comment dit-on…


— Vous voyez ! fit à nouveau Plank. Je vous
l’avais bien dit qu’il allait chercher à s’en tirer en bluffant !


— Il ne s’agit pas de moi, dans cette lettre.


— Vous niez être l’homme qu’aime ma fille ?


— C’est très précisément ce que je nie !


— En dépit du fait qu’elle n’arrête pas d’entrer et de
sortir de cette fichue bicoque, et que, si nous cherchions un peu, nous la
trouverions sans doute cachée à l’heure qu’il est sous le lit de la chambre
d’hôte ?, fit Plank – continuant à se mêler de ce qui ne le regardait
pas de la façon la plus intempestive… Ces explorateurs n’ont aucun tact –
aucune retenue…


— Permettez que je vous explique, dis-je. Le type qu’il
vous faut, c’est Orlo Porter ! Vanessa et lui s’aiment depuis qu’elle est
allée à Londres, et leur amour n’a cessé de bourgeonner – si « bourgeonner »
veut bien dire ce que je crois –, à tel point qu’ils ne peuvent plus vivre
l’un sans l’autre un jour de plus. Voilà pourquoi votre fille a piqué la
Bentley… Et ils se sont juré de passer incessamment devant Monsieur le maire…


Ça ne marcha pas… Cook dit que je mentais, et Plank dit
aussi, bien sûr, que je mentais… ajoutant même que plus il me regardait, et
plus je lui faisais penser à cet Abercrombie Smith, qui, précisa-t-il, aurait
certainement fini ses jours en cabane si le crocodile n’avait pas pris les
choses en main le premier…


J’aurais dû mentionner plus haut que, tout au long des
précédentes répliques, le teint du Père Cook s’était peu à peu assombri… Il
faisait penser maintenant à la cravate du club des Bourdons – laquelle est
d’une riche teinte mauve. Il y avait eu des pourparlers, à une certaine époque,
pour qu’elle fût pourpre à pois blancs, mais les partisans de cette thèse
avaient été mis en minorité…


— Comment osez-vous pousser l’insolence jusqu’à me
croire assez idiot pour avaler cette histoire d’amour entre Vanessa et Orlo
Porter ! s’étrangla-t-il. Comme si une fille qui jouit de toutes ses
facultés mentales pouvait être amoureuse d’un Orlo Porter !


— Ridicule ! dit Plank.


— Vanessa le repousserait avec dégoût !


— Du talon de sa chaussure ! dit Plank.


— D’ailleurs, à ce propos, ce qu’elle peut bien voir en
vous, je me le demande !


— Moi aussi, dit Plank, je me le demande !
Regardez-le ! Il a une barbe comme ces romanciers du temps de la reine
Victoria ! Le spectacle est répugnant !


Il est vrai que je n’avais pas eu le temps de me raser ce
matin-là, mais il exagérait tout de même ! Les Wooster admettent la
critique, mais ne tolèrent pas les injures grossières…


— Pff ! fis-je. C’est une expression que j’utilise
assez peu, mais Nero Wolfe en tire toujours d’excellents effets. De plus, elle
me semblait plutôt bien adaptée aux circ…


— Trêve d’impertinence ! Lisez donc ceci, dis-je,
et je tendis à Cook la lettre d’Orlo.


Je dois avouer que sa réaction à ce que Plank aurait appelé
ma « preuve à conviction » fut à la hauteur de tout ce que je pouvais
en attendre. Il se mit à renifler bruyamment, la mâchoire pendante, et son
visage prit l’aspect d’une feuille de papier carbone fripée…


— Bon sang ! gargouilla-t-il.


— Quoi donc ? demanda Plank. Qu’est-ce ?


— C’est un mot de Porter. Il dit qu’il s’est enfui avec
Vanessa !


— Probablement un faux…


— Non. L’écriture de Porter est aisément
reconnaissable !


Il parut s’étouffer…


— Monsieur Wooster…


— Allons ! Vous n’allez pas l’appeler
« Monsieur Wooster », comme s’il était un membre respectable de la
société ! s’exclama Plank. N’oubliez pas que c’est un criminel prêt à
tout. Il a même été à deux doigts, une fois, de me piquer cinq livres ! Il
est connu de la Police sous le nom de Joe le Tyrolien ! C’est comme ça que
vous devez l’appeler ! Même s’il n’a pas son chapeau…
« Wooster » n’est qu’un simple nom d’auteur !


Cook ne parut pas l’avoir écouté – et je ne lui donnai
pas tort…


— Monsieur Wooster, reprit-il, je vous dois des
excuses.


Je décidai de tempérer ma grande fermeté de justice et de m…
Inutile, n’est-ce pas, d’écraser le vieux gredin sous le talon d’acier des
Wooster. Il s’était montré, il est vrai, on ne peut plus injurieux à mon égard,
mais, si un homme a perdu sa fille et son chat, en l’espace d’une seule
journée, beaucoup de choses doivent lui être pardonnées !


— N’y pensez plus, mon cher ami, fis-je. Nous
commettons tous de petites erreurs. Sans ça, que serait la vie ? Je vous
excuse très volontiers. Si ce léger malentendu vous a montré qu’on ne doit pas
parler quand on ne sait pas ce qu’on dit, la journée n’aura pas été tout à fait
perdue…


Je m’étais arrêté – je me demandais si le ton que
j’avais pris n’était pas un peu trop protecteur – lorsque, dans le calme
retrouvé du salon de la P’tite Niche, s’éleva la douce voix d’un gentil
petit minou… Abaissant mon regard, je vis que le chat venait de faire son
entrée – et, si jamais un chat eut l’art de choisir le plus mauvais moment
pour se mêler à la compagnie et se joindre à la fête, ce fut bien ce chat-là et
à cet instant précis ! Je le regardai d’un air effaré, comme ces types sur
le pic de Darien. Prenant à deux mains le sommet de mon crâne pour empêcher
qu’il ne s’envolât en direction du plafond, tel un pigeon voyageur en plein
essor, je me demandai ce que Bertram allait bien récolter cette fois-ci…


Je fus très vite informé sur ce point.


— Ha ! fit Cook, en cueillant l’animal, et le
pressant sur son cœur… On eût dit qu’il ne s’intéressait plus tellement aux
filles qu’on enlève !


— Je vous l’avais bien dit que le ravisseur ne pouvait
être que Joe le Tyrolien ! s’exclama Plank. C’est pour ça qu’il tournait
autour des écuries l’autre jour ! Il attendait l’occasion !


— Attendait son heure…


— Vous voyez ! il ne trouve plus rien à dire pour
sa défense !


Il avait raison… J’étais incapable d’articuler ! Je ne
pouvais pas, afin de me justifier, traîner la vénérable parente devant le
tribunal de l’opinion publique ! Et je ne pourrais jamais faire admettre à
Cook que j’étais sur le point de ramener le chat dans son Q.G. Je me trouvais pris dans ce que vous
auriez pu appeler « les mailles du Destin » – si vous aviez
pensé à utiliser l’expression. Or, lorsque pareille chose vous arrive, il est
vain de dire quoi que ce soit… Demandez aux gars de Pentonville ou de Dartmoor !
La seule chose que je pouvais espérer était que, tout à sa joie de retrouver le
cher disparu, le cœur du vieux Cook s’attendrirait quelques instants, et qu’il
me laisserait m’en tirer à bon compte…


Espoir perdu, naturellement.


— Je réclamerai une peine exemplaire ! lança-t-il.


— En attendant, fit Plank, de son air le plus
désagréablement sentencieux, puis-je lui donner quelques coups sur le crâne à
l’aide de ma canne ? Un casse-tête zoulou ferait mieux l’affaire, mais
j’ai laissé le mien à la maison.


— Pourrais-je vous prier d’aller chercher la
police ?


— Et que ferez-vous pendant ce temps-là ?


— Je ramènerai le chat auprès de Pomme Frite.


— Et supposez qu’il file dès que nous aurons le dos
tourné ?


— Il y a du vrai dans ce que vous dites là…


— À Bongo, au Congo, quand on prend un voleur sur le
fait, on l’attache sur un nid de fourmis rouges, jusqu’à ce qu’on trouve le
Walla-Walla – c’est ainsi qu’on appelle les juges dans le dialecte
local – très gênant pour l’accusé, bien sûr, s’il n’aime pas beaucoup les
fourmis rouges, et si le Walla-Walla est parti en week-end… Il va de soi que
nous n’avons pas de fourmis rouges, mais nous pouvons le ficeler sur le canapé.
Il n’y a qu’à décrocher une paire de rideaux et nous servir des cordons.


— Eh bien, major, faisons ainsi que vous le suggérez…


— Vaudrait mieux, peut-être, aussi le bâillonner…
Inutile qu’il se mette à crier au secours…


— Mon cher Plank, vous pensez à tout !


Je lis beaucoup de ces romans pour amateurs d’émotions fortes,
et je m’étais souvent interrogé sur ce qu’éprouvait le héros quand vient le
moment où la grosse brute de service s’emploie à le ficeler solidement –
ce qui ne manque jamais de se produire vers le milieu de l’histoire. Je me
trouvais enfin bien placé pour avoir un vague aperçu de la chose –
quoique, bien sûr, il ne pût s’agir que d’un vague aperçu, le héros étant
toujours ligoté à un baril de poudre, avec une chandelle allumée posée dessus,
ce qui donne à sa position un aspect beaucoup plus poignant…


Dans mon cas précis, cet attrait supplémentaire, si je puis
dire, m’avait été épargné. Néanmoins, j’étais loin de me sentir d’humeur
radieuse… Je pense que c’est le bâillon qui contribua le plus à ma perte de
moral… En effet, Plank m’avait enfoncé sa blague à tabac entre les mandibules,
et je lui trouvai un relent d’explorateur africain beaucoup trop fort pour que
le goût fût vraiment agréable au palais. C’est donc avec un soupir de
soulagement rentré que j’entendis au bout d’un moment des pas s’approcher. Je
réalisai soudain que Jeeves devait être de retour de ses folles agapes avec Mme
P.B. Piggot, de Balmoral, Makefield Road.


— Bonjour, Monsieur, fit-il.


Il n’exprima aucune surprise à la vue de Bertram ficelé sur
un canapé à l’aide de cordons de rideaux – pas plus qu’il n’aurait eu de
surprise s’il m’avait découvert en train de me faire dévorer par un crocodile,
bien que, dans ce dernier cas, il eût peut-être montré quelque regret en
lâchant un léger soupir…


Présumant que ces objets n’étaient pas venus là en réponse à
mes vœux les plus chers, il ôta le bâillon et défit les liens.


— Avez-vous pris votre petit déjeuner, Monsieur ?


Je lui répondis que oui.


— Monsieur ne refuserait pas un peu de café ?


— Très bonne idée, Jeeves. Et faites-le bien fort, s’il
vous plaît, dis-je, espérant qu’il m’ôterait de la bouche le goût laissé par la
blague à tabac de Plank… Et lorsque vous reviendrez avec le café, Jeeves,
j’aurai une histoire à vous narrer qui vous fera bondir comme si vous vous
étiez assis sur un porc-épic en colère.


C’était faux, cela va sans dire. Je doute fort qu’il eût
fait autre chose que de soulever un sourcil d’une fraction de centimètre si, en
pénétrant dans l’office, il y avait découvert un jour l’un de ces représentants
de l’étrange faune dont parle le livre des révélations, en train de se baigner
dans l’évier… Lorsqu’il revint, porteur de la cafetière bouillante, je lui
contai donc mon histoire. Il l’écouta de façon très attentive, mais, quand
j’eus terminé, il ne donna aucun signe montrant qu’il voyait dans mon récit de
quoi faire la une des journaux du soir. C’est seulement lorsque je lui appris
le retour du beau fixe entre Orlo et Vanessa – ce qui me libérait, à mon
grand soulagement, de tout lien avec cette dernière – qu’un léger tressaillement
parcourut son visage de glace en signe d’intérêt… Je crus un instant qu’il
allait s’abaisser jusqu’à me présenter ses félicitations les plus
respectueuses, lorsque Plank bondit comme un diable de boîte au beau milieu de
la pièce…


Il était seul. On se souvient qu’il était parti réunir les
forces de police de Maiden Eggesford. J’aurais pu lui dire alors, sans risque
d’erreur, qu’il n’avait aucune chance de réunir à cette heure de la journée
lesdites forces de police, sachant qu’elles se composaient en tout et pour tout
d’un seul individu, et qu’il faisait sa ronde à bicyclette tous les matins…
Mais je n’en avais rien fait.


Dès qu’il aperçut Jeeves, il trahit un certain étonnement.


— Inspecteur Witherspoon ! s’écria-t-il.
Fulgurant, cette façon que vous avez, à Scotland Yard, de toujours finir par
mettre le grappin sur votre homme ! Je suppose que vous êtes sur les
traces de Joe le Tyrolien depuis des semaines – comme l’hermine sur les
traces du lapin. Il était loin de se douter, le filou, que le fameux inspecteur
Witherspoon, l’Homme-qui-ne-dort-jamais, surveillait à la jumelle le moindre de
ses gestes ! Eh bien, vous n’auriez pas pu choisir un meilleur moment,
Inspecteur ! En plus de la raison que vous pouvez avoir de lui tomber sur
le dos, il se trouve qu’il vient de voler un chat de grande valeur appartenant
à mon ami Cook. Nous l’avons pris la main dans le sac, comme l’on dit, bien
qu’il n’y eût aucun sac dans l’histoire… Toutefois, je suis surpris de voir que
vous l’avez détaché du canapé ! J’ai toujours cru que la police tenait
particulièrement à ce qu’on ne touche à rien…


Je dois dire que je restai ce qu’il est convenu
d’appeler : « à court de mots ». Mais, fort heureusement pour
moi, Jeeves en trouva un certain nombre à dire…


— Je ne vous comprends pas ! fit-il – et cela
avec tant de froideur dans le ton de sa voix que le major Plank dut regretter
de ne pas avoir mis sa petite laine pour l’hiver !


— Puis-je vous demander pourquoi vous m’appelez
« inspecteur Witherspoon ? » Je ne suis pas l’inspecteur Witherspoon !


Plank fit entendre un petit claquement de langue répété en
signe d’impatience…


— Voyons Inspecteur ! fit-il. Bien sûr que je me
souviens de vous ! Bientôt, vous allez me dire que vous n’avez jamais
arrêté ce filou, chez moi, dans le Gloucestershire, pour avoir tenté de
m’extorquer cinq livres par des moyens frauduleux !


Jeeves ne portait pas aux poignets de fine dentelle de
Malines. Sinon, il en aurait sans doute chassé un grain de poussière d’une
pichenette… Son attitude se fit encore plus glaciale.


— Vous vous égarez totalement ! fit-il.
M. Wooster jouit d’une très grande fortune. Il semble donc bien peu
probable qu’il ait jamais tenté de vous voler une somme de cinq livres !
Je suis bien placé pour parler de la situation financière de M. Wooster, car
je suis son conseiller fiscal. Je suis précisément ici pour établir sa
déclaration d’impôt sur le revenu…


— Vous voyez bien, Plank, dis-je. Il semble évident, au
regard de toute personne sensée, que vous avez encore des hallucinations –
des suites, peut-on penser, d’un coup de soleil sur le cigare quand vous
cassiez les pieds à ces pauvres indigènes en Afrique noire ! Si j’étais
vous, je retournerais d’un saut revoir E.J. Murgatroyd pour qu’il vous
donne quelque chose afin de vous soigner ça ! Vous ne tenez pas, je
suppose, à voir s’aggraver ce genre de machin ! Avouez que vous auriez
l’air malin, si le mal empirait, et si nous devions vous enterrer avant le
coucher du soleil !


Plank eut l’air d’être passablement secoué par mes propos…
Il ne pouvait pas pâlir sous son hâle, car son hâle était le genre de hâle sous
lequel on ne peut pas pâlir – ou s’il pâlit, veux-je dire, nous ne pûmes
le voir tant il était cuit par le soleil…


Mais il paraissait songeur. Et je savais ce qui se passait
dans son cerveau.


Il se demandait comment il allait s’y prendre pour expliquer
à Cook qu’en ligotant des gens sur des canapés, on se rendait passible de
poursuites pour coups et blessures et tout ce qui s’ensuit !


Ces explorateurs africains sont des rapides ! Il ne lui
fallut pas plus de cinq secondes pour décider de ne pas attendre l’explication
avec Cook… Plus prompt que l’éclair, il se rua hors de la pièce – selon
toute vraisemblance à destination de Bongo, au Congo, ou de quelque autre
endroit semblable hors d’atteinte des rigueurs de la Justice. Je ne pense pas
qu’il eût montré autant de rapidité au démarrage depuis le jour où – les
indigènes semblant d’humeur pacifique – il avait donc décidé de planter le
camp pour la nuit… et où ils lui étaient tous partis derrière avec des
sagaies !


Mon premier mouvement, après qu’il nous eut laissés, fut,
bien sûr, de louer abondamment Jeeves pour son précieux concours et, une fois
de plus, sa brillante intervention. Cela fait, notre conversation prit une
tournure plus intime.


— Avez-vous passé une agréable soirée, Jeeves ?


— Extrêmement agréable, je vous remercie, Monsieur.


— Comment avez-vous trouvé votre tante ?


— Assez déprimée, au début, Monsieur…


— Tiens ! Comment cela ?


— Elle avait perdu son chat, Monsieur… Avant de partir en
vacances, elle l’avait confié à une amie, et il s’était égaré…


J’en eus le souffle coupé. Une idée subite venait de me
traverser l’esprit. Nous sommes comme ça chez les Wooster. Nous avons souvent
l’esprit traversé par des idées subites.


— Jeeves ! m’écriai-je, se pourrait-il que… Mais,
oui, bien sûr, mais c’est…


— Oui, Monsieur ! Elle m’a décrit l’animal dans
ses moindres détails, et il ne fait aucun doute qu’il s’agit bien de celui qui
est en ce moment l’hôte d’Eggesford Court.


J’esquissai un joyeux pas de danse. Je sais reconnaître une
issue heureuse lorsque j’en vois une au coin de la rue…


— Alors, Jeeves, Cook est cuit !


— Il semble bien qu’il le soit, Monsieur.


— Il n’y a plus qu’à nous rendre auprès de ce forcené
pour lui dire que, s’il veut garder le chat jusqu’à la date de la course, il
n’a plus qu’à offrir à votre tante une somme convenable – un
« contrat-location », je crois qu’on appelle ça, n’est-ce pas,
Jeeves ?


— Tout à fait, Monsieur.


— Et nous pouvons même y ajouter une petite clause…
C’est bien d’une « clause » qu’il s’agit ?


— Oui, Monsieur.


— … disant qu’il doit rendre sans délai cet argent
qui est, en fait, celui d’Orlo Porter. J’aimerais autant que l’affaire Orlo
Porter soit définitivement réglée… Cook ne peut pas refuser s’il tient à garder
le chat un peu plus longtemps. Et s’il tente d’opposer un quelconque nolle
prosequis au sujet de l’argent d’Orlo, nous lui collons sur le dos un
procès pour coups et blessures ! N’ai-je rien oublié, Jeeves ?


— Un raisonnement sans faille, Monsieur.


— Et il y a une autre chose à laquelle je pense depuis
quelque temps : c’est que le rythme frénétique – pour ne pas dire
« endiablé » – de la vie quotidienne à Maiden Eggesford ne
correspond guère à ce qu’avait imaginé E. Jimpson Murgatroyd en me
conseillant une cure de repos complet à la campagne ! Ce qu’il me faut,
voyez-vous, Jeeves, c’est un endroit calme, un endroit paisible… Disons… comme
New York, par exemple. Et si je me fais un peu assommer, qu’à cela ne
tienne ! Ça ne doit pas être désagréable, après tout, de se faire assommer
de temps en temps – une fois qu’on y est habitué, veux-je dire… Vous êtes
bien de mon avis, Jeeves ?


— Oui, Monsieur.


— Et vous êtes aussi favorable à l’idée d’aller sans
plus attendre affronter le Père Cook dans son antre ?


— Si Monsieur le désire…


— Alors, allons-y ! Ma voiture nous attend devant
la porte. Prochain arrêt, Eggesford Court !



CHAPITRE XX


Nous étions à New York depuis environ une semaine, si j’ai
bonne mémoire, et je m’apprêtais à prendre mon petit déjeuner – savourant
comme il se doit cet instant où la journée est encore jeune et
insouciante –, lorsque je découvris, posée sur la table à côté de mon
assiette, une lettre qui venait d’Angleterre. Ne reconnaissant pas l’écriture à
première vue, je la mis de côté, avec l’intention de m’en occuper plus tard,
après qu’un solide repas m’aurait redonné des forces. C’est, le plus souvent,
ce que je fais quand je reçois des lettres à l’heure du petit déjeuner. En
effet, s’il s’agit de mauvaises nouvelles, et si vous les lisez l’estomac
creux, vous commencez mal la journée… Or, par ces temps troublés que nous
vivons, les gens n’ont guère que de mauvaises nouvelles à mettre dans leurs
lettres…


Aussi ne fut-ce qu’une bonne demi-heure plus tard, une fois
ravigoté et pleinement restauré, que j’ouvris l’enveloppe. Pas étonnant que
l’écriture ne m’eût pas semblé familière, car c’était celle de l’oncle
Tom – et il ne m’avait pas écrit depuis l’époque où j’étais à l’école,
époque où, pour lui rendre justice, il avait toujours joint à ses lettres un
mandat de cinq ou dix shillings.


Ainsi s’exprimait l’oncle Tom :


 


Mon cher Bertie,


Tu seras sans doute surpris que ça soit moi qui t’écrive.
Je le fais à la place de ta tante, qui a le bras en écharpe depuis un petit
accident tout à fait malencontreux survenu durant les derniers jours de sa
visite chez des amis, les Briscoe, qui habitent quelque part dans le Somerset.
Si j’ai bien compris, au cours d’une petite fête pour célébrer la victoire du
cheval de M. Briscoe, Simla, qui avait gagné une course importante, un
bouchon, extrait d’une bouteille de champagne, lui a heurté si violemment le
bout du nez qu’elle est tombée à la renverse et s’est blessée au poignet.


 


Venaient ensuite trois pages sur le temps qu’il faisait, l’impôt
sur le revenu (qu’il n’apprécie pas du tout), et sur ses récents achats pour sa
collection d’argenterie, ancienne – avec, pour finir, un post-scriptum.


 


P.S. Ta tante me demande de te transmettre cette coupure
de journal.


 


Je ne trouvai aucune coupure de journal nulle part… Je
pensai qu’il avait dû oublier de la joindre à la lettre, lorsque je l’aperçus
qui gisait sur le parquet.


Je la ramassai. Elle était tirée de l’Argus de Bridmouth –
qui paraît avec le Fermier du Somerset et l’Éveil du Midi agricole,
et organe, si vous vous en souvenez, dont le critique artistique avait écrit un
article si délirant à propos de la Vénérable Ancêtre lorsqu’elle avait chanté
« Chaque Brave Fille aime son Marin » – en tenue de marin, pour
la fête de Maiden Eggesford.


Elle disait ceci :


 


INTENSE ÉMOTION AUTOUR DU
PRIX DU JUBILÉ !


 


Hier, les trois juges de course, le major Welch, l’amiral
Sharpe et sir Everard Boot, après de longues délibérations, ont annoncé leur
décision concernant l’incident survenu lors du Prix du Jubilé, qui avait causé
une vive controverse dans les milieux hippiques de Bridmouth-sur-Mer. Les paris
seront donc versés en accord avec cette décision. Des rumeurs circulent selon
lesquelles de fortes sommes seraient appelées à changer de main…


 


Là, je fis une pause – car l’article du journal, tout
comme la lettre de l’oncle Tom, m’avait fourni ample matière à réflexion !


C’est avec la plus profonde sympathie, cela va de soi, que
j’évoquai l’épisode tragique de ma tante Dahlia et du bouchon de champagne… Je
me souviens qu’il m’était arrivé, un jour, une chose assez similaire – à
l’occasion d’une scène d’orgie, ou de je ne sais plus quels excès commis au
club des Bourdons –, et je peux témoigner que de telles circ. font appel à
toute la force d’âme de l’individu… Mais le cas était différent. Cette fois-ci
tante Dahlia devait être confortée par le fait d’avoir gagné une somme d’argent
plutôt coquette – ce qui la mettait à l’abri de l’horrible nécessité de
devoir taper l’oncle Tom pour équilibrer son budget !


D’ailleurs, cet aspect de la question cessa tout à coup de
me captiver… Ce que je voulais, c’était pénétrer plus avant au cœur du problème
qui venait d’être soumis à ma sagacité. Il semblait donc que ce fût Pomme
Frite, le cheval de Cook, qui eût gagné la course. Mais il avait été
disqualifié. La question qui se posait alors était : Pourquoi ? Que
s’était-il passé ? Une bousculade ?


C’est généralement la raison pour laquelle on disqualifie un
cheval.


Je poursuivis donc :


 


Les faits sont, bien sûr, encore tout frais à l’esprit de
nos lecteurs. À l’amorce de la dernière ligne droite, Simla et son rival, Pomme
Frite, étaient toujours épaule contre épaule, devançant de loin les autres
concurrents, et il ne faisait aucun doute que l’un des deux devait remporter la
victoire finale. Près de l’arrivée, Simla prit la tête et menait d’une bonne
longueur, lorsqu’un chat noir tacheté de blanc se précipita au milieu de la
piste et lui fit faire un écart – désarçonnant ainsi son jockey.


Il fut alors découvert que le chat était la propriété de
M. Cook – et avait été en réalité conduit sur les lieux de la course
dans le même fourgon que son cheval. C’est ce dernier fait qui détermina les
juges dans leur décision, lesquels, ainsi que nous l’avons dit, attribuèrent,
après leur réunion d’hier, la victoire au concurrent présenté par le colonel
Briscoe. M. Cook a fait l’objet de nombreux témoignages de sympathie…


 


… Pas du mien, m’empressai-je de dire. Je trouvais
que c’était bigrement bien fait pour ce vieux gredin… Il aurait dû se douter
qu’on ne s’offre pas le luxe de jouer les suppôts de Satan pendant des années
sans finir tôt ou tard par en payer le prix… Souvenez-vous de ce qu’a dit
l’autre type à propos de son histoire de dieux et de moulins…


Je me sentais d’humeur à philosopher – tout en prenant
le temps de fumer à mon aise la première cigarette lénifiante de la journée…
Jeeves entra pour enlever les débris et je lui fis part de l’heureuse nouvelle.


— C’est Simla qui a gagné, Jeeves !


— Vraiment, Monsieur ? Je suis très heureux de
l’apprendre.


— Et ma tante Dahlia a reçu un bouchon de champagne sur
le bout du nez.


— Monsieur ?


— Au cours des cérémonies qui suivirent, pour célébrer
la victoire dans le camp des Briscoe.


— Ah, je vois, Monsieur. Une expérience douloureuse, mais
je ne doute pas que la satisfaction causée par ses gains financiers aidera Mme
Travers à la supporter avec bravoure. Est-ce que le ton de la missive était
optimiste ?


— La lettre n’était pas d’elle. Elle était de mon oncle
Tom. Il y avait joint ceci…


Je lui tendis l’article du journal, et je constatai que sa
lecture semblait vivement l’intéresser… Un de ses sourcils se souleva d’environ
un millimètre et demi…


— Dramatique, n’est-ce pas, Jeeves ?


— Excessivement, Monsieur. Mais je ne suis pas tout à
fait certain d’approuver le verdict des juges.


— Ah, non ?


— J’aurais été enclin à considérer l’incident comme
« un acte de Dieu » !


— Eh bien ! Il faut remercier Dieu que vous n’ayez
pas eu à prendre la décision… On se perd dans d’horribles conjonctures lorsqu’on
tente d’imaginer la réaction de tante Dahlia si les choses s’étaient terminées
autrement ! Je la vois très bien en train de glisser un hérisson dans le
lit du major Welch, ou récolter quinze jours de prison ferme pour avoir versé
des seaux d’eau par la fenêtre sur la tête de l’amiral Sharpe et de sir Everard
Boot… Je suis sûr que j’en aurais attrapé une dépression nerveuse en moins de
deux jours ! Et, croyez-moi Jeeves, il n’était déjà pas facile, en temps
normal, de ne pas attraper une dépression nerveuse à Maiden Eggesford,
fis-je – mon humeur philosophique tournant maintenant avec toute la
puissance de ses douze cylindres… Vous arrive-t-il parfois de méditer sur
l’existence ?


— Occasionnellement, Monsieur. Lorsque j’en ai les
loisirs.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? De l’existence,
je veux dire. Plutôt bizarre par endroits, vous ne trouvez pas ?


— Il est permis de la décrire ainsi, Monsieur.


— Tous ces trucs qui ont l’air d’être des machins et
qui, en fait, ne sont pas des machins du tout ! Vous me suivez ?


— Pas entièrement, Monsieur !


— Eh bien, tenez. Prenons un exemple simple. À première
vue, n’est-ce pas, Maiden Eggesford avait tout du parfait havre de paix ?
Vous êtes d’accord avec moi là-dessus, Jeeves !


— Oui, Monsieur.


— On n’aurait pu souhaiter d’endroit plus calme, ni
plus reposant, avec ses petites maisons recouvertes de chèvrefeuille, et tous
ces vieillards qu’on voyait trotter un peu partout, rouges comme des pommes
d’api… Jusqu’au jour où le masque est tombé ! Et, alors, le pays s’est révélé
tel qu’il était : un véritable enfer pour âmes damnées ! Pour trouver
un peu de calme et de repos, il nous a fallu venir à New York. Et là, nous en
avons tant que nous voulons ! La vie y est une douce flânerie sans le
moindre heurt ni la moindre secousse ! Il ne s’y passe rien !
Avons-nous été un peu assommés ?


— Non, Monsieur.


— Des jeunes gens nous ont-ils déjà tiré dessus ?


— Non, Monsieur.


— Non, Monsieur, est la réponse exacte ! Nous
sommes enfin tranquilles ! Et je m’en vais vous dire pourquoi, Jeeves !
C’est parce que nos tantes ne sont pas ici avec nous ! Et, en particulier,
parce que nous sommes à près de cinq mille kilomètres d’une certaine Mme Dahlia
Travers, de Brinkley Manor, Market Snodsbury, Worcestershire. Comprenez-moi
bien, Jeeves ! J’aime beaucoup la vieille parente consanguine ! Nul
ne clamera plus haut que moi qu’elle est la compagne idéale ! Mais sa
morale est beaucoup trop floue ! Elle ne distingue pas très bien ce qui
est conforme au code de Hoyle et ce qui n’est pas conforme au code de
Hoyle ! Si elle a envie de faire quelque chose, elle ne se pose pas la
question : « Émilie Post m’approuverait-elle ? » Elle fonce
droit devant elle, et elle le fait ! Savez-vous le défaut qu’ont toutes
nos tantes en général, en tant que groupe social, pourrait-on dire ?


— Non, Monsieur.


— Elles n’ont aucun code d’honneur ! répondis-je
d’un air grave. Croyez-moi si vous voulez, Jeeves, elles ne seront jamais des
gentlemen…


 


 


 


FIN
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