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Quand la touffe de
lierre ploie sous la neige,


Le jeune hibou
hulule en voyant le loup


Qui dévore les
petits de la louve.
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Quand j’étais un petit garçon, mon frère David et moi, nous
devions aller nous coucher de bonne heure, que nous ayons sommeil ou pas. En
été particulièrement, l’heure de monter au lit venait souvent avant le coucher
du soleil ; et comme notre dortoir était situé dans l’aile orientale de la
maison, avec une large baie donnant sur la cour centrale et donc orientée à l’ouest,
il arrivait que la lumière dure et rosée du couchant nous baigne pendant des
heures, tandis que nous regardions de nos lits le singe infirme de mon père
perché sur un parapet écaillé, ou que nous nous racontions des histoires, d’un
lit à l’autre, par gestes silencieux.


Le dortoir était au dernier étage de la maison, et la
fenêtre était protégée par une épaisse grille que nous avions l’interdiction de
retirer. La théorie était je suppose qu’un voleur aurait pu, par un matin
pluvieux (c’était le seul moment où il pouvait espérer découvrir le toit,
aménagé en une espèce de jardin d’agrément abandonné), laisser descendre une
corde et s’introduire dans le dortoir par cette fenêtre.


L’objet de cette hypothétique et courageuse intrusion n’aurait
pas été simplement, il va sans dire, de nous voler. Les enfants, garçons ou
filles, avaient un cours extraordinairement bas à Port-Mimizon ; et l’on m’avait
dit que mon père, qui jadis en faisait commerce, ne s’intéressait plus à cette
branche d’activité en raison de la précarité du marché. Que ce fût vrai ou pas,
tout le monde – ou presque tout le monde – connaissait un
professionnel prêt à fournir ce qu’on lui demandait, dans des limites
raisonnables, pour un prix très peu élevé. Ces hommes s’intéressaient aux
enfants des pauvres et des négligents, et si vous leur demandiez, par exemple,
une petite fille rousse à la peau brune, ou bien une boulotte avec un cheveu
sur la langue, ou un petit garçon blond comme David, ou pâle aux cheveux bruns
et aux yeux bruns comme moi, ils pouvaient vous l’amener en quelques heures
seulement.


Il était pratiquement exclu également que ce voleur
imaginaire cherche à nous enlever pour exiger une rançon, bien que mon père fût
considéré dans certaines sphères comme immensément riche. Il y avait plusieurs
raisons à cela. Les rares personnes qui savaient que nous existions savaient
aussi, ou du moins avaient été amenées à penser, que nous ne comptions pas du
tout aux yeux de mon père. Je ne saurais dire si c’était vrai ou non. Sans
aucun doute, c’est ce que je croyais, et jamais mon père ne m’avait donné la
moindre raison d’en douter, bien qu’à cette époque la pensée de l’assassiner ne
m’eût encore jamais effleuré.


Et si ces raisons n’étaient pas suffisamment convaincantes,
n’importe qui ayant tant soit peu de connaissance du milieu dont il était
devenu peut-être l’élément le plus stable comprendrait aisément que pour lui,
qui était déjà forcé de distribuer des pots-de-vin considérables à la police
secrète, accepter seulement une fois de lâcher de l’argent de cette manière
était ouvrir la porte à mille attaques ruineuses ; et c’était peut-être –
cela et la peur qu’il inspirait – la véritable raison pour laquelle nous n’avions
jamais été volés.


La grille de fer est (car j’écris cela maintenant dans mon
ancien dortoir) façonnée de manière à évoquer plus ou moins les branches un peu
trop symétriques d’un saule. Dans mon enfance, elle était envahie de jasmin de
Virginie (arraché depuis) qui avait grimpé le long du mur de la cour, et je
souhaitais toujours qu’il recouvre entièrement la fenêtre de manière à empêcher
d’entrer le soleil qui nous gênait quand nous voulions dormir. Mais David, dont
le lit était juste sous la fenêtre, était perpétuellement en train de casser
des branches pour se fabriquer une sorte de flûte de Pan avec quatre ou cinq
tiges creuses. Le bruit qu’il faisait en jouant plus fort à mesure que David
prenait de l’audace, finissait naturellement par attirer l’attention de Mr
Million, notre précepteur. Mr Million entrait dans le dortoir sans faire le
moindre bruit, ses grandes roues glissant sur le sol inégal tandis que David
faisait semblant de dormir. La flûte de Pan était alors cachée sous l’oreiller,
ou sous les draps, ou même sous le matelas, mais Mr Million la trouvait quand
même.


Ce qu’il faisait avec ces petits instruments de musique une
fois qu’il les avait confisqués, je l’avais oublié jusqu’à hier, bien qu’en
prison, quand le mauvais temps nous retenait à l’intérieur, j’aie souvent
occupé mes moments à essayer de me le rappeler. Les briser ou les jeter à
travers la grille dans le patio en bas n’aurait pas ressemblé à Mr Million. Il
ne brisait jamais rien intentionnellement, il ne gaspillait jamais rien. Je me
rappelais parfaitement l’expression à moitié désolée avec laquelle il sortait
le petit assemblage de tiges (le visage qui paraissait flotter derrière son
écran ressemblait beaucoup à celui de mon père) et la manière dont il se
retournait pour sortir de la pièce silencieusement, comme il était venu. Mais
que pouvait-il en faire ?


Hier, comme je l’ai dit (c’est le genre de chose qui me
redonne confiance), je me suis brusquement souvenu. Il me parlait à cet endroit
même, pendant que j’étais en train de travailler, et lorsqu’il me quitta il me
sembla – mon regard, distraitement, avait suivi son mouvement – que
quelque chose, une sorte de fioriture, dont je me souvenais depuis ma prime
enfance, manquait à son départ. Fermant les yeux, j’essayai de trouver en quoi
l’image que j’avais gardée consistait, éliminant tout scepticisme, toute
tentative abstraite de deviner d’avance ce que logiquement j’avais dû
remarquer, et j’en arrivai à la conclusion que l’élément manquant était un bref
éclat, un reflet métallique, au-dessus de la tête de Mr Million.


Une fois cela établi, je compris qu’il devait s’agir d’un mouvement
de son bras vers le haut, comme un salut, au moment où il quittait le dortoir.
Pendant une heure ou plus, je cherchai vainement la raison d’un tel geste. Je
ne pouvais que supposer que, quelle qu’elle fut, elle avait dû être détruite
par le temps. J’essayai de me rappeler si le couloir devant notre dortoir
avait, dans ce passé pas tellement lointain, abrité quelque chose de disparu
maintenant, une tenture ou un store ou un mécanisme quelconque dont la mise en
marche pouvait fournir l’explication. Mais il n’y avait rien.


Je sortis dans le couloir et examinai minutieusement le sol
pour essayer de trouver des marques de meubles. Je cherchai des clous ou des
crochets dans les murs, j’écartai les vieilles tapisseries. Au risque d’attraper
le torticolis, je scrutai le plafond sous tous les angles. Puis, au bout d’une
heure de recherches vaines, je pensai à examiner la porte elle-même et vis ce
que je n’avais pas remarqué les milliers de fois où je l’avais franchie :
comme toutes les portes de cette maison, qui est très ancienne, elle possédait
un cadre massif constitué par d’épais panneaux de bois, et l’un d’eux, formant
linteau, était suffisamment saillant par rapport au mur pour former une étroite
étagère au-dessus de la porte.


Je poussai mon fauteuil dans le couloir et je grimpai
dessus. L’étagère était couverte d’une épaisse couche de poussière dans
laquelle se trouvaient quarante-sept flûtes de Pan ayant appartenu à mon frère
ainsi que d’innombrables autres petits objets dont certains évoquaient pour moi
des souvenirs mais dont d’autres n’ont pas encore à ce jour allumé la moindre
lueur de réminiscence dans les recoins de ma mémoire.


Le petit œuf bleu, tacheté de brun, d’un oiseau chanteur… Je
suppose que l’oiseau devait nicher dans le jardin devant notre fenêtre, et que
David ou moi avions dû piller le nid pour nous faire dévaliser à notre tour par
Mr Million. Mais je ne me souviens pas du tout de l’incident.


Il y a aussi un puzzle (cassé) fait des viscères séchés d’un
petit animal, et – que de merveilleuses évocations une de ces grandes clés
ciselées que l’on vend tous les ans et qui, pendant l’année de leur validité,
donnent à leur possesseur l’accès de certaines salles de la bibliothèque
municipale après la fermeture. Mr Million, je suppose, nous l’avait confisquée
quand, après l’expiration de sa validité, il s’était aperçu qu’elle continuait
à nous servir de jouet. Mais que de souvenirs !


Mon père avait sa propre bibliothèque, maintenant en ma
possession ; mais nous n’avions pas le droit d’y entrer. J’ai le souvenir
imprécis – je ne saurais dire à quel âge – de m’être trouvé devant
cette énorme porte sculptée, de l’avoir vue s’ouvrir et d’avoir eu devant moi
le singe infirme de mon père perché sur son épaule tout contre son visage d’aigle,
avec le foulard noir et la robe de chambre écarlate au-dessous et les rangées
et rangées de vieux volumes derrière eux, et l’odeur douceâtre de formaldéhyde
qui provenait du Laboratoire derrière le miroir coulissant.


Je ne me souviens pas de ce qu’il me dit alors, ni si c’était
moi ou quelqu’un d’autre qui avait frappé, mais je me rappelle qu’une fois que
la porte se fut refermée, une dame vêtue de rose que je jugeais très jolie s’était
penchée jusqu’à ce que son visage fût à la hauteur du mien et m’avait assuré
que tous les livres que je venais de voir avaient été écrits par mon père, et
que cela n’avait pas soulevé le moindre doute dans mon esprit.


 


 


Mon frère et moi, ainsi que je l’ai déjà dit, n’avions pas
le droit d’entrer dans cette salle ; mais lorsque nous fûmes un peu plus
grands, Mr Million nous accompagna, environ deux fois par semaine, à la
bibliothèque municipale. C’étaient à peu près les seules occasions que nous
avions de quitter la maison, et comme notre précepteur détestait plier les
branches articulées de ses modules de métal pour les faire entrer dans une
voiture de louage et qu’aucune chaise à porteurs n’aurait pu contenir son
volume ou supporter sa masse, ces expéditions se faisaient toujours à pied.


Longtemps, le chemin de la bibliothèque resta la seule
partie de la ville que nous connaissions. Nous descendions la rue Saltimbanque,
où nous demeurions, puis nous prenions la rue de l’Asticot, qui était la
quatrième sur la droite, jusqu’au marché aux esclaves et, deux rues plus loin,
la bibliothèque. Les enfants, ne sachant distinguer l’extraordinaire du plus
banal, se tiennent habituellement au milieu des deux ; ils trouvent de l’intérêt
à des incidents que les adultes ne se soucient même pas de remarquer, et
acceptent avec sérénité les événements les plus improbables. Mon frère et moi,
nous étions fascinés par les antiquités frelatées et les bonnes affaires
douteuses de la rue de l’Asticot, mais le marché aux esclaves où Mr Million
insistait souvent pour s’arrêter une heure nous laissait totalement indifférents.


Il n’était pas très grand. Port-Mimizon n’est pas un centre
important pour ce genre de commerce, et souvent les commissaires-priseurs et
leur marchandise entretenaient d’excellents rapports pour s’être retrouvés
maintes fois lorsqu’une succession de propriétaires découvrait l’un après l’autre
le même défaut. Mr Million n’enchérissait jamais ; il se contentait de
suivre la vente, immobile, tandis que nous nous impatientions en grignotant le
pain frit qu’il nous avait acheté à un éventaire. Il y avait des porteurs de
chaises, aux jambes musclées et noueuses, des garçons de bains au sourire
minaudier, des esclaves lutteurs couverts de chaînes, au regard obscurci par la
drogue ou éclatant de férocité stupide ; des cuisiniers, des domestiques
et cent autres encore. Pourtant, David et moi nous demandions la permission de
continuer tout seuls jusqu’à la bibliothèque.


C’était un bâtiment beaucoup trop vaste pour sa destination
actuelle. Il avait abrité les bureaux du gouvernement à l’époque de l’influence
française. Le parc au milieu duquel il se dressait jadis avait été peu à peu
grignoté, et la bibliothèque s’élevait maintenant au milieu d’un enchevêtrement
d’échoppes et d’habitations. Un passage étroit conduisait à l’entrée
principale, et une fois à l’intérieur on oubliait les ruelles sordides qui
faisaient place à une sorte de sentiment de grandeur éclatée. Le comptoir
principal se trouvait juste au-dessous de la coupole, auquel s’accrochait un
passage en spirale bordé par la collection principale de la bibliothèque. La
coupole flottait à cent cinquante mètres au-dessus de nos têtes, tel un ciel de
pierre dont le moindre fragment en tombant aurait pu tuer sur le coup l’un des
bibliothécaires.


Tandis que Mr Million accomplissait majestueusement son
ascension vers le haut de la spirale, David et moi nous courions jusqu’à ce que
nous ayons plusieurs tours d’avance et que nous puissions faire ce que nous
voulions. Quand j’étais encore tout petit, il me venait souvent l’idée que,
puisque mon père avait écrit (selon la dame en rose) assez de livres pour
meubler toute une pièce, il devait bien y en avoir quelques-uns ici ; et
je grimpais résolument jusqu’à la coupole presque, où je commençais à fouiller.
Comme les bibliothécaires ne remettaient généralement pas les livres à leur
place, il semblait toujours y avoir la possibilité de tomber sur quelque chose
qui n’était pas là la dernière fois. Les rayons s’élevaient bien au-dessus de
ma tête, mais quand personne ne m’observait, je grimpais dessus comme après une
échelle, mettant parfois le pied sur les livres quand il n’y avait pas assez de
place pour mes petites chaussures marron. J’en faisais quelquefois tomber, et
ils restaient à terre jusqu’à notre visite suivante et même plus longtemps,
prouvant le peu d’enthousiasme du personnel à gravir la longue pente spiralée.


Les rayons supérieurs étaient dans un état encore pire si
possible que ceux qui étaient situés à portée de la main, et un jour glorieux
où j’avais réussi à atteindre le plus élevé de tous, je trouvai, au milieu d’une
épaisse couche de poussière, à côté d’un texte sur l’astronautique qui n’était
pas à sa place – Le Vaisseau spatial d’un kilomètre, écrit par un
Allemand dont j’ai oublié le nom – un exemplaire oublié de Lundi ou
mardi, un livre sur l’assassinat de Trotski et un volume décrépit de
nouvelles de Vernon Vinge qui devait sa présence ici, je suppose, à l’erreur de
quelque préposé aujourd’hui depuis longtemps disparu qui avait pris le V. Vinge
à demi effacé au dos du volume pour Winge.


Je ne découvris pas une fois un livre écrit par mon père,
mais je ne regrettai jamais les longues ascensions au sommet de la coupole.
Quand David était avec moi, nous faisions la course le long de la rampe
inclinée, ou bien nous nous penchions pour observer la lente progression de Mr
Million tout en discutant de la possibilité de lui mettre un terme à l’aide d’un
pesant volume judicieusement envoyé. Si David préférait poursuivre d’autres
occupations un peu plus bas, je montais tout en haut là où la calotte de la
coupole s’incurvait juste au-dessus de ma tête ; et là, sur une passerelle
en fer pas plus large que l’un des rayons après lesquels j’avais grimpé (et pas
plus solide non plus, j’imagine), j’ouvrais l’un après l’autre une série de
petits hublots disposés en cercle – des hublots dans un mur de fer, mais
un mur si peu épais que lorsque j’avais fait glisser les plaques de protection
rouillées, je pouvais passer ma tête en entier à travers et j’avais l’impression
d’être vraiment à l’extérieur, avec le vent et les oiseaux et l’étendue courbée
du dôme au-dessous de moi.


À l’ouest, comme elle était plus grande que les maisons
voisines et reconnaissable aux orangers qui poussaient sur le toit, je
distinguais notre maison. Au sud, les mâts des navires dans le port, et par temps
clair – si c’était la bonne heure – les moutons que causait
Sainte-Anne à marée montante entre les péninsules dénommées Pouce et Index.
(Une fois même, je m’en souviens comme si c’était hier, j’aperçus en regardant
vers le sud le grand geyser illuminé que soulevait un stellaris en plongeant.) À
l’est et au nord s’étendait la ville proprement dite, avec sa citadelle, le
grand marché, et les forêts et les montagnes à l’arrière-plan.


Tôt ou tard, cependant, que David soit avec moi ou non, Mr
Million nous appelait. Nous étions alors forcés d’aller avec lui dans l’une des
ailes pour examiner telle ou telle collection scientifique. Cela signifiait des
livres pour nos cours. Mon père insistait pour que nous apprenions la biologie,
l’anatomie et la chimie à fond, et sous la tutelle de Mr Million nous ne
pouvions qu’apprendre. Il ne considérait que nous avions maîtrisé une matière
que lorsque nous étions capables de discuter de chaque sujet mentionné dans
chaque œuvre classée sous ce titre. Les sciences de la vie étaient mon domaine
préféré, mais David aimait mieux les langues, la littérature et le droit. Car
on nous inculquait aussi cela, en plus de l’anthropologie, de la cybernétique
et de la psychologie.


Quand il avait choisi les livres qui constitueraient notre sujet
d’études pendant les quelques jours qui allaient suivre et après nous avoir
engagés à en choisir d’autres par nous-mêmes, Mr Million se retirait avec nous
dans un coin tranquille de l’une des salles de lecture de la section
scientifique, là où il y avait des fauteuils et une table et suffisamment de
place pour qu’il puisse y insérer les parties articulées de son corps, ou les
aligner contre un mur ou des rayons de manière à laisser libre le passage. Pour
marquer le commencement officiel de notre classe, il faisait l’appel, en me
nommant toujours le premier.


Je répondais : « Présent », pour montrer qu’il
avait toute mon attention.


« Et David. »


« Présent. » (David a un exemplaire illustré des Contes
et légendes de l’Odyssée ouvert sur ses genoux, là où Mr Million ne peut
pas le voir, mais il fixe Mr Million en simulant un vif intérêt. Un rai de
soleil descend jusqu’à la table d’une haute fenêtre, et fait danser les
poussières dans l’air.)


« J’aimerais savoir si l’un de vous deux a remarqué les
outils de pierre taillée dans la pièce où nous sommes passés tout à l’heure ? »


Nous hochons gravement la tête, chacun espérant que ce sera
l’autre qui parlera.


« Ont-ils été fabriqués sur la Terre, ou ici sur notre
planète ? »


C’est une question piège, mais facile. C’est David qui
répond : « Ni l’un ni l’autre. Ils sont en plastique. » Et nous
gloussons tous les deux.


Mr Million reprend patiemment : « Oui, ce sont des
reproductions en plastique, mais d’où venaient les originaux ? » Son
visage, si semblable à celui de mon père, mais que j’avais pris l’habitude de
considérer comme le sien propre, de sorte que cela faisait une impression
effrayante de le retrouver sur quelqu’un de vivant au lieu d’un écran, n’était
ni intéressé, ni fâché, ni indifférent mais froidement distant.


C’est encore David qui répond : « De Sainte-Anne. »
Sainte-Anne est la planète-sœur de la nôtre, elle tourne avec nous selon un
foyer commun autour du soleil. « C’est ce qui était écrit, et ce sont les
aborigènes qui les ont faits. Il n’y avait pas d’abos ici. »


Mr Million hoche la tête, et tourne vers moi son visage
impalpable. « Crois-tu que ces outils de pierre occupaient une place
importante dans la vie de leurs créateurs ? Réponds non. »


« Non. »


« Pourquoi pas ? »


Je réfléchis frénétiquement, guère aidé par David qui me
donne un coup de pied dans le tibia sous la table. Une lueur vient.


« Parle. Réponds tout de suite. »


« C’est évident. » (Toujours une bonne chose à
dire, même quand on ne sait pas ce qu’on va dire ensuite.) « D’abord, ça
ne peut pas être d’excellents outils, aussi pourquoi les abos auraient-ils
compté dessus ? On pourrait penser qu’ils avaient besoin des pointes de
flèches en obsidienne ou des hameçons en os pour se procurer de la nourriture,
mais ce n’est pas vrai. Ils pouvaient empoisonner l’eau avec le jus de
certaines plantes, et pour les peuples primitifs le moyen le plus efficace de
pêcher est probablement de construire des barrages ou d’utiliser des filets de
cuir ou de fibres végétales. De la même façon, il est plus intéressant de
fabriquer des pièges ou de diriger les animaux à l’aide du feu que de chasser
et, de toute manière, ils n’avaient pas besoin d’outils de pierre pour cueillir
des baies et ramasser les racines des plantes comestibles et des choses de ce
genre, qui constituaient probablement la partie la plus importante de leur
nourriture. S’il n’y a que des pierres dans nos vitrines, c’est parce que les
pièges et les filets se sont décomposés, et il ne reste que les pierres, et les
gens qui gagnent leur vie avec ça font comme si elles étaient très importantes. »


« Bien. David ? Et tâche d’être original. Ne
répète pas simplement ce que vient de dire ton frère. »


David lève les yeux de son livre. Ses yeux bleus sont
dédaigneux. « Si on avait pu le leur demander, ils auraient répondu que
leur magie et leur religion, leurs chants et les traditions de leur peuple
étaient ce qu’il y avait d’important. Ils tuaient les animaux de leurs
sacrifices avec des fléaux de coquillages coupants comme des rasoirs, et ils ne
laissaient pas leurs hommes procréer tant qu’ils ne s’étaient pas mutilés pour
la vie en subissant l’épreuve du feu. Ils s’accouplaient avec des arbres et
noyaient leurs enfants pour honorer leurs fleuves. C’est cela qui était
important. »


Sans cou, le visage de Mr Million acquiesça. « À
présent, nous allons débattre de l’humanité de ces aborigènes. David d’abord.
Négatif. »


(Je lui envoie un coup de pied, mais il a retiré ses tibias
sous lui ou derrière les barreaux de son siège, ce qui n’est pas de jeu.) « L’humanité »,
déclare-t-il de sa voix la plus contestable, « dans l’histoire de la
pensée humaine implique que l’on remonte à ce que l’on peut appeler pour plus
de commodité Adam ; c’est-à-dire à la souche terrestre originelle,
et si vous ne voyez pas ça tous les deux vous êtes des idiots ».


J’attends qu’il continue, mais il a fini. Pour me donner le
temps de penser, je dis : « Mr Million, ce n’est pas juste de le
laisser m’insulter dans un débat. Dites-lui qu’un débat n’est pas un combat. »


Mr Million acquiesce : « Pas de prise à partie, David. »
(David est déjà en train de reluquer Ulysse et Polyphème le cyclope, en
espérant que j’en aurai pour longtemps. Je décide de relever le défi.)


Je commence : « L’argument qui tient la
descendance à partir de la souche terrestre pour fondamentale n’est ni valable
ni concluant. Il n’est pas concluant parce que la possibilité existe que les
aborigènes de Sainte-Anne soient les descendants d’une vague d’expansion
humaine antérieure, précédant peut-être même les Grecs d’Homère. »


Mr Million fait remarquer doucement : « À ta
place, je me cantonnerais dans des arguments de plus haute probabilité. »


Cela ne m’empêche pas de gloser à cœur joie sur les
Étrusques, l’Atlantide et l’opiniâtreté et les tendances expansionnistes d’une
hypothétique culture technologique occupant le Gondwana. Lorsque j’ai fini, Mr
Million déclare : « Maintenant l’inverse. David, affirmatif sans
répétition. »


Mon frère, bien sûr, regardait son livre au lieu d’écouter,
et je lui lance un coup de pied enthousiaste en espérant que cette fois-ci il
est coincé. Mais il répond : « Les abos sont humains parce qu’ils
sont tous morts. »


« Développe. »


« S’ils étaient vivants, il serait dangereux de les
laisser être humains, parce qu’ils demanderaient des choses ; mais étant
morts, il est plus intéressant qu’ils le soient, et aussi les colons les ont
tous tués. »


Et cela continue ainsi. La tache de lumière voyage sur la
surface rouge rayée de noir de la table. Elle a fait cent fois le même voyage.
Nous sortons par l’une des petites portes et nous passons par un secteur
abandonné entre deux ailes. Il y a là des bouteilles vides et des papiers de
toutes sortes éparpillés par le vent, et une fois même nous avons vu un mort en
haillons de couleurs vives et nous l’avons enjambé tandis que Mr Million le
contournait silencieusement. Et comme nous quittions les sous-sols pour
déboucher dans une ruelle, les trompettes de la garnison de la citadelle
(résonnant malgré la distance) appelaient les hommes à la soupe du soir. Dans
la rue de l’Asticot, l’allumeur de réverbères était déjà au travail, et les
échoppes avaient baissé leur rideau de fer. Les trottoirs, magiquement libérés
de leurs vieux meubles, paraissaient vastes et nus.


Dans notre rue Saltimbanque, c’était très différent, avec l’arrivée
des premiers noceurs. Des hommes aux cheveux blancs, gaillards, guidant des
jeunes hommes et des garçons très jeunes, athlétiques et beaux mais peut-être
un peu trop nourris, et qui faisaient des plaisanteries embarrassées en leur
souriant de leurs dents éclatantes. C’étaient toujours ceux qui arrivaient les
premiers, et quand je fus un peu plus grand je me demandai souvent si c’était
parce que les hommes aux cheveux blancs voulaient avoir en même temps leur
plaisir et une bonne nuit de sommeil qu’ils arrivaient tôt, ou parce qu’ils
savaient que les jeunes hommes qu’ils amenaient pour la première fois dans l’établissement
de mon père seraient fatigués et irritables après minuit, comme des enfants qu’on
a fait trop veiller.


Comme Mr Million ne voulait pas utiliser les petites rues
après la tombée de la nuit, nous arrivions par la grande porte en même temps
que les hommes aux cheveux blancs et leurs fils et neveux. Il y avait là un
jardin, guère plus grand qu’une petite pièce et enfoncé dans la façade aveugle
de la maison. Il contenait de petits lits de fougères de la taille d’une tombe
et un petit jet d’eau qui retombait sur des baguettes de verre dans un
tintement cristallin continuel, et qu’il fallait protéger des gamins de la rue.
Il y avait aussi, le socle solidement planté et presque enterré dans la mousse,
la statue de fer d’un chien à trois têtes.


C’est cette statue, je suppose, qui avait donné à notre
maison son nom populaire de Maison du Chien, bien qu’il y ait sans doute
aussi une référence à notre patronyme. Les trois têtes étaient fines et
puissantes, avec un museau et des oreilles en pointe. L’une d’elles était
menaçante et une autre, celle du centre, paraissait contempler le monde du
jardin et de la rue avec un intérêt tolérant. La troisième, la plus proche du
sentier dallé qui conduisait à notre porte, était – il n’y a pas d’autre
terme – franchement sardonique. Et c’était la coutume parmi les clients de
mon père de toucher cette tête entre les oreilles en remontant l’allée. Le
contact d’innombrables doigts avait donné à cet endroit la consistance et l’aspect
du verre noir.


 


 


Tel était donc mon univers lorsque j’étais âgé de sept des
longues années de notre monde. Je passais la plus grande partie de mes journées
dans la petite classe sur laquelle veillait Mr Million, et mes soirées dans le
dortoir où David et moi jouions et nous disputions dans un silence total. Les
seules variations étaient les visites à la bibliothèque ou, en de très rares
occasions, autre part. De temps à autre, j’écartais les feuilles du jasmin
grimpant pour observer les filles et leurs bienfaiteurs dans le jardin en bas,
ou j’entendais leurs conversations venant de la terrasse, mais ce qu’ils
faisaient ou disaient était sans grand intérêt pour moi. Je savais que le personnage
au visage émacié qui régnait sur notre maison et était appelé « Maître »
par les filles et les domestiques était mon père. Je savais, aussi loin que mes
souvenirs remontaient, qu’il y avait quelque part une femme horrible – les
domestiques en avaient une sainte terreur – qu’on appelait « Madame »,
mais que ce n’était ni ma mère, ni celle de David, ni la femme de mon père.


Cette existence et mon enfance, tout au moins ma prime
enfance, se terminèrent un soir après que David et moi, fatigués de lutter et
de nous disputer en silence, avions fini par nous endormir. Quelqu’un me
secouait par les épaules en appelant mon nom, et ce n’était pas Mr Million mais
un des domestiques, un petit homme au dos voûté portant une veste rouge élimée.
« Il veut te voir », m’informa-t-il. « Lève-toi. »


J’obéis, et il vit que je portais des vêtements de nuit.
Cela, je crois, n’avait pas été prévu dans ses instructions, et pendant un
instant au cours duquel je restai devant lui à bâiller, il dut se livrer à un
débat intérieur. « Habille-toi », dit-il enfin. « Coiffe-toi. »


Je fis ce qu’il me demandait. Je remis le pantalon de
velours noir que j’avais porté la veille mais (guidé par un quelconque
instinct) je pris une chemise propre. La pièce où il me conduisit alors (par
des corridors tortueux vides maintenant des derniers clients, et d’autres,
sentant le moisi et les crottes de rats, où les clients n’étaient jamais admis)
était la bibliothèque de mon père, celle qui avait la grande porte sculptée
devant laquelle j’avais reçu les confidences chuchotées de la dame en rose. Je
n’y étais jamais entré, mais quand mon guide frappa quelques coups discrets sur
la porte elle pivota vers l’intérieur et je me trouvai dans la bibliothèque
avant de m’être rendu compte de ce qui s’était passé.


Mon père, car c’était lui qui avait ouvert la porte, la
referma derrière moi et, me laissant planté là où j’étais, marcha jusqu’à l’extrémité
très éloignée de cette longue salle pour se laisser tomber dans un gigantesque
fauteuil. Il portait la robe de chambre rouge et le foulard noir dont je l’avais
presque toujours vu vêtu, et ses longs cheveux clairsemés étaient coiffés en
arrière. Il m’examina sans rien dire, et je me souviens que j’étais sur le
point d’éclater en sanglots.


« Alors », dit-il au bout d’un long moment, « te
voilà donc. Et comment vais-je t’appeler ? »


Je lui dis mon nom, mais il secoua la tête. « Pas ça.
Il faut que tu aies un autre nom pour moi. Un nom privé. Tu peux en choisir un
si tu veux. »


Je ne répondis rien. Il me semblait absurde et impossible d’avoir
un autre nom que les deux mots que, d’une façon mystique, je respectais sans
les comprendre, mon nom.


« Je choisirai pour toi, dans ce cas », dit mon
père. « Tu seras Numéro Cinq. Approche, Numéro Cinq. »


Je m’approchai, et quand je fus assez près de lui pour le
toucher, il me dit : « Maintenant, nous allons jouer à quelque chose.
Je vais te montrer des images, tu comprends ? Et pendant tout le temps que
tu les auras devant toi, tu devras dire quelque chose. Tu parleras de ce que tu
vois. Tant que tu parles, tu as gagné. Mais si tu t’arrêtes, c’est moi qui ai
gagné. Tu saisis ? »


Je répondis affirmativement.


« Bien. Je sais que tu es un garçon sérieux. En fait,
Mr Million m’a communiqué tous les examens qu’il t’a fait passer, et toutes les
bandes qu’il enregistre quand il discute avec toi. Est-ce que tu le savais ?
Est-ce que tu te demandais ce qu’il en faisait ? »


« Je croyais qu’il les jetait », dis-je, et je
remarquai que mon père se penchait en avant pour m’écouter, détail que je
jugeai flatteur à l’époque.


« Non, je les ai là. » Il appuya sur un bouton. « Maintenant,
n’oublie pas, tu ne dois pas t’arrêter de parler. »


Mais pendant les premiers instants, j’étais bien trop
intéressé pour dire quelque chose.


Comme par magie étaient apparus dans la pièce un petit
garçon beaucoup plus jeune que moi et un soldat de bois peint presque aussi
grand que moi qui, lorsque j’avançai la main pour les toucher, se révélèrent
aussi insubstantiels que de l’air. « Dis quelque chose », me pressa
mon père. « À quoi penses-tu, Numéro Cinq ? »


Je pensais au soldat, naturellement, et le petit garçon
aussi. Il paraissait avoir trois ans. Il flotta à travers mon bras comme un
fantôme et essaya de le renverser.


C’étaient des hologrammes – des images à trois dimensions
formées par les interférences de deux fronts d’ondes de lumière – des
choses qui m’avaient paru très ternes quand je les avais vues illustrées par
des images plates de pièces d’échecs dans mon livre de physique ; mais il
me fallut quelque temps avant de faire la liaison entre ces pièces et les
fantômes qui peuplaient la nuit la bibliothèque de mon père. Et celui-ci n’arrêtait
pas de répéter : « Parle donc ! Dis quelque chose ! Que
crois-tu que le petit garçon pense ? »


« Eh bien, le petit garçon aime bien le gros soldat,
mais il voudrait le renverser s’il peut, parce que le soldat n’est qu’un jouet,
en fait, mais il est plus grand que lui et… » et ainsi je parlai, pendant
longtemps, des heures, peut-être, sans discontinuer. La scène changeait sans
cesse. Le soldat géant était remplacé par un poney, un lapin, une assiette de
soupe et des gâteaux secs. Mais le petit garçon de trois ans demeurait la
figure centrale. Quand le serviteur voûté à la veste élimée revint, en
bâillant, me chercher pour me reconduire au lit, ma voix n’était plus qu’un
souffle rauque et ma gorge était sèche. Dans mes rêves cette nuit-là, je revis
le petit garçon passant d’une activité à l’autre, sa personnalité étrangement
confondue avec la mienne et celle de mon père, de sorte que j’étais à la fois
observateur, observé et une troisième présence observant les deux premières.


Le lendemain soir, je m’endormis presque au moment même où
Mr Million nous envoya nous coucher, ne gardant ma lucidité que suffisamment
longtemps pour me féliciter de le faire. Je me réveillai quand le serviteur
voûté entra dans le dortoir, mais ce fut David et pas moi qu’il secoua pour le
tirer du lit. Je feignis de dormir (car il m’était venu à l’idée, et cela me
semblait raisonnable à l’époque, que s’il s’avisait que je ne dormais pas, il
nous ferait lever tous les deux) et j’épiai mon frère qui s’habillait et
essayait de mettre un semblant d’ordre dans la masse embrouillée de ses cheveux
blonds. Je dormais profondément quand il rentra, et je n’eus pas l’occasion de
l’interroger jusqu’à ce que Mr Million nous laisse seuls, comme il arrivait
fréquemment, devant notre petit-déjeuner. Je lui avais raconté tout
naturellement ma propre expérience, et tout ce qu’il avait à me dire c’était qu’il
avait passé une soirée à peu près semblable à la mienne. Il avait vu les
représentations holographiques, apparemment les mêmes que moi : les
soldats de bois, le poney. Il avait été forcé de parler sans interruption,
comme Mr Million nous l’avait si souvent demandé au cours de débats et d’interrogations
orales. La seule chose qui différait de ma propre entrevue avec notre père,
pour autant que je puisse l’établir, se révéla quand je lui demandai quel nom
il lui avait donné.


Il me regarda sans comprendre, un morceau de toast à demi
levé vers sa bouche.


Je redemandai : « Comment t’a-t-il appelé quand il
te parlait ? »


« Il m’a appelé David. Comment veux-tu qu’il m’appelle ? »


Avec l’apparition de ces entretiens, le cours de mon
existence se modifia. Les ajustements que j’estimais temporaires devinrent
imperceptiblement permanents, établissant de nouvelles structures dont ni David
ni moi n’étions conscients au début. Nos jeux et nos disputes après le coucher
cessèrent, et David ne fit presque plus de flûtes de Pan avec les tiges du
jasmin de Virginie. Mr Million nous laissait dormir un peu plus tard et nous
nous sentions, de façon subtile, entrer progressivement dans le domaine des
adultes. C’est à peu près vers cette époque-là aussi qu’il commença à nous
emmener dans un parc où il y avait un stand de tir à l’arc et des installations
pour divers autres sports. Ce petit parc, qui n’était pas très loin de chez
nous, était bordé d’un côté par un canal. Et là, tandis que David décochait des
flèches à des oies empaillées ou jouait au tennis, je m’asseyais souvent
tranquillement pour regarder l’eau presque propre ou pour attendre le passage
de l’un des bateaux blancs – de grands bateaux à l’étrave aussi tranchante
que le bec aiguisé d’un martin-pêcheur et à quatre ou cinq, ou même sept mâts –
qui étaient quelquefois halés depuis le port par dix ou douze paires de bœufs.


 


 


Pendant l’été de ma onzième ou douzième année – la
douzième plutôt – nous eûmes la permission pour la première fois de rester
dans le parc après la tombée de la nuit, assis sur la berge glissante du canal,
pour regarder des feux d’artifice. Le premier lancer de fusées ne s’était pas
plus tôt perdu à un kilomètre au-dessus de la ville que David se trouva malade.
Il courut jusqu’à l’eau et se mit à vomir, plongeant ses mains jusqu’aux coudes
dans la vase tandis que des étoiles rouges et blanches brillaient de toute leur
gloire éphémère au-dessus de lui. Mr Million le prit dans ses bras et quand le
pauvre David eut fini de se vider, il nous ramena précipitamment à la maison.


Le mal ne dura pas plus longtemps que le sandwich avarié qui
l’avait occasionné, mais tandis que notre précepteur mettait David au lit, je
décidai de ne pas me laisser frustrer du reste de l’exhibition, dont j’avais
entrevu une partie pendant que nous rentrions. Je n’avais pas le droit d’aller
sur la terrasse après la tombée de la nuit, mais je savais très bien trouver l’escalier
proche. La sensation de pénétrer dans un monde interdit de feuillage et d’ombre
tandis que des fleurs de lumière pourpre et or éclataient dans le ciel noir m’affectait
comme les suites d’une fièvre et me laissait tremblant, l’haleine sèche et
frissonnant de froid au milieu de l’été.


Il y avait beaucoup plus de monde sur la terrasse que je ne
m’y étais attendu. Les hommes étaient sans leurs capes, chapeaux ou cannes (qu’ils
avaient laissés au vestiaire de mon père) et les filles employées par mon père
portaient des costumes qui mettaient en évidence leur poitrine fardée dans des
corsets de fil torsadé qui ressemblaient à des cages, ou qui leur donnaient une
apparence de grande taille (qui ne disparaissait que quand quelqu’un se tenait
très près d’elles), ou bien des robes dont le bas reflétait le visage et le
buste de celles qui les portaient comme la surface de l’eau calme reflète les
arbres qui poussent au bord de la rive, de sorte qu’elles apparaissaient, dans
les éclairs de lumière intermittents, comme les reines costumées d’un étrange
tarot.


On me voyait, bien sûr, car j’étais bien trop excité pour me
dissimuler avec succès ; mais personne ne me demanda de partir, et je
suppose qu’ils pensaient que j’avais la permission de monter ici voir le feu d’artifice.


Il se poursuivit longtemps. Je me souviens d’un certain
client, un gros homme au visage carré et à l’air stupide qui paraissait être
quelqu’un d’important et qui était si impatient de jouir de la compagnie de sa
protégée – qui refusait de rentrer tant que le spectacle n’était pas
terminé – que, puisqu’il insistait pour préserver son intimité, il fallut
redisposer vingt ou trente buissons et arbustes autour d’eux pour leur faire un
petit bosquet. J’aidai les serviteurs à transporter quelques-uns des bacs les
plus légers, et je m’arrangeai pour me glisser à l’intérieur de l’enclave quand
elle fut terminée. De là, je pouvais continuer à observer les fusées qui
explosaient à travers les branches, et en même temps le patron et sa nymphe
du bois, qui, je dois le dire, regardait avec beaucoup plus d’intérêt que
je ne le faisais.


Mes motivations, pour autant que je m’en souvienne, n’avaient
rien de lubrique. C’était la simple curiosité qui me poussait. J’étais à l’âge
où l’on s’intéresse passionnément, mais scientifiquement. Et ma curiosité était
sur le point d’être satisfaite lorsque je me sentis saisi par-derrière par le
col de ma chemise et expulsé du boqueteau.


Lorsqu’on me relâcha, je me tournai, en m’attendant à voir
Mr Million. Mais ce n’était pas lui. J’avais été capturé par une petite femme
aux cheveux gris dont la robe noire tombait, je l’avais remarqué même dans ces
circonstances, verticalement au sol à partir de la taille. Je pense que je dus
m’incliner devant elle, car il était clair qu’elle n’était pas une domestique,
mais elle ne me retourna pas mon salut. Au lieu de cela, elle me dévisagea avec
acuité d’une manière qui me fit penser qu’elle y voyait aussi clair pendant les
glorieux déchaînements de lumière que durant leurs intervalles. Finalement,
dans ce qui devait être le bouquet, une grande fusée déchira le ciel sur une
rivière de feu, et pendant un instant, elle consentit à lever les yeux. Puis,
quand la fusée eut explosé en une orchidée mauve incroyablement lumineuse,
cette extraordinaire petite femme me saisit de nouveau et me conduisit d’une
main ferme vers l’escalier.


Tant que nous étions sur le dallage de pierre de la terrasse,
elle ne paraissait pas marcher mais glisser horizontalement comme une pièce d’échecs
en onyx sur un échiquier poli. Et c’est ainsi, en dépit de tout ce qui s’est
passé depuis, que je me la rappelle toujours : une Reine Noire, une reine
d’échecs ni sinistre ni bénéfique, noire seulement par opposition à la Reine
Blanche qu’il n’entra jamais dans mon destin de rencontrer.


Lorsque nous eûmes atteint l’escalier, cependant, le
glissement majestueux se transforma en une série de sautillements verticaux qui
amenaient cinq ou six centimètres de l’ourlet de sa robe noire en contact avec
chaque marche, comme si son torse les descendait à la manière d’un bateau
affrontant un rapide, tantôt fonçant, tantôt immobile, tantôt reculant presque
dans les contre-courants.


Elle se maintenait en équilibre sur ces marches en s’appuyant
sur moi et en s’agrippant au bras d’une servante qui nous attendait en haut de
l’escalier et qui l’assistait de l’autre côté. J’avais supposé, quand nous
avions traversé la terrasse, que son mouvement glissant était le résultat
simplement d’une démarche merveilleusement contrôlée et d’un maintien parfait,
mais je comprenais maintenant qu’elle devait être d’une manière ou d’une autre
handicapée ; et j’avais l’impression que sans l’aide de la servante et la
mienne, elle serait tombée la tête la première.


Lorsque nous arrivâmes en bas de l’escalier, elle reprit sa
progression harmonieuse. La servante fut congédiée d’un mouvement de tête, et
la dame en noir me conduisit le long du corridor dans la direction opposée à
celle du dortoir et de la salle de classe jusqu’à ce que nous arrivions en vue
d’une cage d’escalier située tout à fait à l’extrémité de la maison, un
colimaçon rarement utilisé, très abrupt, avec seulement une petite rampe basse
entre les marches et un plongeon de cinq étages dans les sous-sols. Là, elle me
relâcha et me demanda sèchement de descendre. Je descendis plusieurs marches,
puis je me retournai pour voir si elle avait de la difficulté.


Elle n’en avait pas, mais elle n’utilisait pas non plus les
marches. Avec sa longue robe pendant autour d’elle comme une tenture, elle
flottait, suspendue, les yeux fixés sur moi, au milieu de la cage d’escalier.
Je fus si interloqué que je m’arrêtai, ce qui lui fit relever furieusement le
menton, puis me mis à courir. Tandis que je dévalais la spirale, elle pivotait
en même temps que moi, en tournant dans ma direction un visage qui ressemblait
extraordinairement à celui de mon père, une main toujours sur la rampe. Quand
nous fûmes arrivés au premier étage, elle se baissa et me cueillit aussi
facilement qu’une chatte ramasse son chaton, puis me mena dans des couloirs et
des salles où je n’avais jamais eu l’autorisation d’aller, jusqu’à ce que je
sois aussi désorienté que si je me trouvais dans une maison inconnue.
Finalement, nous nous arrêtâmes devant une porte qui ne différait en rien des
autres.


Elle l’ouvrit avec une vieille clé de bronze à l’extrémité
découpée comme une scie, et me fit signe d’entrer.


La pièce était brillamment éclairée, et je pus voir
nettement ce dont je m’étais seulement douté sur la terrasse et dans les
couloirs : que l’ourlet de sa robe arrivait à cinq centimètres au-dessus
du sol quelle que soit la façon dont elle se déplaçait, et qu’il n’y avait rien
du tout entre l’ourlet et le sol. Elle me fit signe d’aller vers un petit
tabouret recouvert de dentelle et me dit : « Assieds-toi. » Puis
elle glissa jusqu’à une berceuse à grand dossier où elle s’assit face à moi. Au
bout d’un moment, elle me demanda : « Quel est ton nom ? »
Je lui répondis, et elle haussa un sourcil en me regardant bizarrement puis mit
la berceuse en mouvement en poussant du bout des doigts un lampadaire massif
qui se trouvait à côté d’elle. Après un long silence, elle reprit : « Et
lui, comment t’appelle-t-il ? »


« Lui ? » Le manque de sommeil, je suppose,
me rendait stupide.


Elle fronça les lèvres. « Mon frère. »


Je me détendis un peu : « Oh, je suppose que vous
êtes ma tante, dans ce cas. Je me disais que vous ressembliez à mon père. Il m’appelle
Numéro Cinq. »


Pendant quelques instants, elle continua à me fixer, les
coins de sa bouche abaissés, comme faisait souvent mon père. Puis elle dit :
« Ce chiffre est ou trop bas, ou trop haut. De vivant, il y a lui et moi,
et je suppose qu’il compte le simulateur. As-tu une sœur, Numéro Cinq ? »


Mr Million nous avait fait lire David Copperfield, et
quand elle disait cela, elle me rappelait de façon si frappante et imprévue
tante Betsey Trotwood que j’éclatai de rire.


« Il n’y a rien d’absurde à cela. Ton père a une sœur.
Pourquoi pas toi ? Tu n’en as pas ? »


« Non, madame, mais j’ai un frère. Il s’appelle David. »


« Tu peux m’appeler tante Jeannine. Est-ce que David te
ressemble, Numéro Cinq ? »


Je secouai la tête. « Ses cheveux sont blonds et
bouclés au lieu d’être comme les miens. Peut-être qu’il me ressemble un peu,
mais pas beaucoup. »


« Je suppose », murmura ma tante entre ses lèvres,
« qu’il s’est servi d’une de mes filles ».


« Pardon, ma tante ? »


« Sais-tu qui était la mère de David, Numéro Cinq ? »


« Comme nous sommes frères, je suppose que c’est la
même que la mienne, mais Mr Million dit qu’elle s’en est allée il y a
longtemps. »


« Ce n’est pas la même », dit ma tante. « Non.
Je peux te montrer une photo de la tienne. Est-ce que ça t’intéresse de la voir ? »
Elle agita une clochette, et une servante arriva en faisant une courbette d’une
pièce située plus loin que la nôtre. Ma tante lui dit quelque chose à l’oreille,
et elle ressortit. Quand ma tante se tourna de nouveau vers moi, elle me
demanda : « Et que fais-tu toute la journée, Numéro Cinq, à part
courir sur la terrasse où tu ne devrais pas te trouver ? Est-ce que tu
étudies ? »


Je lui parlai de mes expériences (j’étais en train d’essayer
de conduire des œufs de batracien à une évolution asexuelle suivie d’un
doublement de chromosomes par traitement chimique pour assurer l’apparition d’une
nouvelle génération asexuée) et des dissections que Mr Million m’encourageait à
faire, et au cours de mon exposé je lançai une remarque sur l’intérêt qu’il y
aurait à pratiquer une biopsie sur l’un des aborigènes de Sainte-Anne s’il en
existait encore, étant donné que les descriptions des premiers explorateurs
différaient tellement entre elles et que quelques pionniers avaient affirmé que
les abos pouvaient changer de forme.


« Ah », fit ma tante. « Tu as entendu parler
de ça. Nous allons te tester, Numéro Cinq. Qu’est-ce que c’est que l’Hypothèse
de Veil ? »


Nous avions appris cela il y avait plusieurs années, aussi
je répondis : « Selon l’hypothèse de Veil, les abos auraient possédé
la faculté d’imiter à la perfection le genre humain. Veil pensait que quand les
vaisseaux sont arrivés de la Terre, les abos ont tué tout le monde et se sont
mis à vivre comme eux, de sorte que ce n’est pas eux qui sont morts, mais nous. »


« Tu veux dire les Terriens », fit ma tante. « Les
êtres humains. »


« Pardon, ma tante ? »


« Si Veil disait vrai, alors toi et moi nous sommes des
abos de Sainte-Anne, tout au moins par notre origine ; je suppose que c’est
ce que tu veux dire. Crois-tu qu’il avait raison ? »


« Je ne crois pas que cela fasse une grande différence.
Il disait que l’imitation serait nécessairement parfaite, et si elle l’est, ils
sont exactement ce que nous étions, de toute façon. » Je me croyais
habile, mais ma tante se contenta de sourire en se balançant un peu plus
vigoureusement. Il faisait très chaud dans la petite chambre illuminée.


« Numéro Cinq, tu es trop jeune pour la sémantique, et
j’ai peur que tu n’aies été induit en erreur par le concept de perfection. Le
Dr Veil, j’en suis certaine, donnait à ce terme un sens beaucoup plus large et
beaucoup moins précis que tu ne semblés croire. L’imitation ne pouvait être
exacte, puisque les humains ne possèdent pas ce talent, et que pour les imiter
à la perfection les abos auraient été obligés d’y renoncer. »


« Qu’est-ce qui les en empêchait ? »


« Mon cher enfant, les facultés de toutes sortes
doivent évoluer. Et quand elles le font, elles doivent être utilisées, ou elles
s’atrophient. Si les abos avaient été capables d’un mimétisme parfait au point
de renoncer à lui-même, cela aurait signifié leur fin, et cela sans aucun doute
bien avant l’arrivée des premiers vaisseaux. Mais bien sûr, il n’existe pas la
moindre preuve qu’ils aient été capables d’une chose pareille. Ils sont morts
simplement avant d’avoir pu être étudiés complètement, et Veil, cherchant à
expliquer la cruauté et l’irrationalité qu’il constate autour de lui, a
suspendu cinquante kilos de théorie sur du vide. »


Cette dernière remarque, particulièrement dans la mesure où
ma tante paraissait d’humeur familière, semblait m’offrir l’occasion idéale de
poser une question sur son remarquable mode de locomotion. J’étais sur le point
de la formuler lorsque je fus interrompu, presque simultanément, de deux côtés
à la fois. La servante était de retour, portant un gros album relié de cuir
repoussé, et elle ne l’avait pas plus tôt donné à ma tante qu’on entendit
frapper à la porte. Ma tante fit distraitement un « va voir » qui
aurait pu aussi bien s’adresser à la servante qu’à moi, aussi je satisfis ma
curiosité sous une autre forme en me précipitant le premier pour ouvrir la
porte.


Deux des demi-mondaines de mon père étaient dans le couloir,
fardées et costumées au point de paraître plus exotiques que des abos, droites
comme des peupliers de Lombardie et inhumaines comme des spectres, avec des
yeux jaune et vert maquillés pour avoir la taille d’un œuf et des seins gonflés
qui leur remontaient presque aux épaules. Bien que leur attitude ne laissât
rien voir, j’eus le sentiment agréable qu’elles étaient surprises que ce soit
moi qui leur ouvre la porte. Je m’inclinai pour les faire entrer, mais lorsque
la servante referma la porte derrière elles, ma tante leur dit d’un ton
distrait : « Un petit instant, les filles. Je voudrais montrer
quelque chose à ce jeune garçon avant qu’il s’en aille. »


Ce « quelque chose » était une photographie
utilisant, je le supposais, quelque nouvelle technique qui faisait disparaître
toutes les couleurs à l’exception d’un brun très clair. La photo était petite
et, d’après son aspect général et ses bords écaillés, très vieille. Elle
montrait une fille d’environ vingt-cinq ans, mince et pour autant que je puisse
en juger assez grande, debout à côté d’un jeune homme trapu sur une allée
asphaltée et tenant un bébé dans ses bras. L’allée passait devant une maison
remarquable, un très long bâtiment en bois sans étages, avec, tous les huit ou
dix mètres, un porche ou une véranda qui changeaient de style architectural de
façon à donner l’impression d’un grand nombre de maisons fort étroites
construites côte à côte. Si je mentionne ce détail, que j’avais à peine
remarqué à l’époque, c’est parce que j’ai souvent, depuis ma sortie de prison,
essayé de retrouver la trace de cette maison. Lorsque je vis la photo pour la
première fois, j’étais beaucoup plus intéressé par le visage de la femme et
celui du bébé. Ce dernier en réalité était à peine visible car il était presque
entièrement enfoui dans des couvertures de laine blanche. La femme avait de
larges traits et un sourire brillant qui évoquait ce charme rare, à la fois
détendu, poétique et espiègle. Une Gitane, fut ma première pensée, mais son
teint était beaucoup trop clair pour cela. Comme sur notre monde, nous
descendons tous d’un groupe relativement restreint de colons, nous formons une
population assez uniforme. Mais mes études m’avaient valu une certaine
familiarité avec les races terriennes originales, et ma seconde pensée, presque
une certitude, fut la race celtique. « Le pays de Galles », dis-je
tout haut. « Ou l’Écosse. Ou l’Irlande. »


« Comment ? » fit ma tante. L’une des filles
gloussa. Elles s’étaient assises sur le divan, leurs longues jambes luisantes
croisées devant elles comme la hampe vernie d’un drapeau.


« Ça ne fait rien. »


Ma tante me lança un regard perçant et dit : « Tu
as raison. Je t’enverrai chercher et nous parlerons de tout ça quand nous
aurons un peu plus de temps tous les deux. Pour l’instant, ma femme de chambre
va te reconduire. »


Je ne me souviens pas du long parcours que la femme de
chambre et moi nous dûmes effectuer pour regagner le dortoir, ni de l’excuse
que je donnai à Mr Million pour justifier mon absence. Quelle qu’elle fût, je
suppose qu’il ne fut pas dupe, et qu’il découvrit la vérité en questionnant les
domestiques, car on ne vint pas me chercher pour retourner dans les
appartements de ma tante, bien que j’eusse attendu ce moment tous les jours
pendant les semaines qui suivirent.


Cette nuit-là – je suis à peu près sûr qu’il s’agissait
du même soir – je rêvai des abos de Sainte-Anne, dansant avec des huppes d’herbe
sur la tête et aux bras et aux chevilles, agitant leurs boucliers de joncs
tressés et leurs javelots à pointe de jade jusqu’à ce que le mouvement se
communique à mon lit et se transforme en la manche rouge du valet de mon père
venu me réveiller, comme presque tous les soirs maintenant, pour me conduire à
la bibliothèque.


Cette nuit-là, et cette fois-ci je suis tout à fait certain
qu’il s’agissait de la même nuit, c’est-à-dire celle où j’ai rêvé pour la
première fois des abos, la structure de mes entretiens avec lui, qui depuis
quelque temps étaient devenus une succession que je croyais immuable de
conversation, hologrammes, associations libres et enfin congé, se modifia.
Après la conversation préliminaire qui avait pour but, j’en suis sûr, de me
mettre à l’aise (ce à quoi elle échouait régulièrement), il me demanda de
remonter une de mes manches et de m’allonger sur une vieille table d’auscultation.
Puis il me fit regarder le mur, c’est-à-dire une série d’étagères chargées de
volumes défraîchis. Je sentis qu’une aiguille s’enfonçait à l’intérieur de mon
bras, mais ma tête étant maintenue, je ne pouvais ni me redresser ni regarder
ce qu’il faisait. Puis l’aiguille fut retirée et je reçus l’ordre de rester
tranquillement allongé.


Après ce qui me parut être une période de temps
considérable, au cours de laquelle mon père me soulevait parfois les paupières
pour examiner mes yeux, ou me prenait le pouls, quelqu’un se mit à parler dans
un endroit éloigné de la pièce et à raconter une histoire très longue et très
confuse. Mon père prenait des notes sur ce qui était dit et de temps en temps
se penchait pour me poser une question à laquelle je jugeais inutile de
répondre puisque celui qui parlait s’en chargeait pour moi.


La drogue qu’il m’avait injectée ne perdait pas, comme je l’avais
imaginé, graduellement sa force à mesure que les heures passaient. Au
contraire, elle semblait m’éloigner de plus en plus de la réalité et du mode de
conscience le plus apte à préserver l’individualité de la pensée. Le cuir râpé
de la table d’auscultation disparut de dessous moi pour être remplacé tantôt
par le pont d’un navire, tantôt par l’aile d’une colombe battant bien haut
au-dessus du monde ; quant à la voix que j’entendais, je ne me souciais
plus de savoir si c’était la mienne ou celle de mon père. Elle était d’une
tonalité parfois haute, parfois basse, mais parfois j’avais l’impression de
parler des profondeurs d’une poitrine bien plus vaste que la mienne, et sa
voix, accompagnée par le bruissement des pages de son carnet, pouvait
ressembler aux cris aigus et perçants des enfants qui jouaient dans les rues
tels que je les entendais l’été quand je passais la tête par les hublots à la
base de la coupole de la bibliothèque.


 


 


Cette nuit-là, le cours de mon existence changea de nouveau.
Les drogues – car il semblait y en avoir plusieurs, et bien que l’effet
que je viens de décrire fût le plus habituel, il y avait aussi des moments où
il m’était impossible de rester allongé, où je courais de tous les côtés
pendant des heures tout en parlant et où je sombrais dans des rêves délicieux
ou incroyablement effrayants – avaient des répercussions sur ma santé. Je
me réveillais souvent le matin avec un mal de tête qui me faisait atrocement
souffrir toute la journée, et j’étais sujet à des périodes de nervosité et d’appréhension
extrêmes. Ce qui était le plus terrifiant de tout, c’était que des sections
entières de la journée disparaissaient parfois, et que je me retrouvais
éveillé, habillé, en train de lire ou de me promener ou même de parler sans
avoir aucun souvenir de tout ce qui s’était passé depuis le moment où j’étais
allongé murmurant des choses au plafond dans la bibliothèque de mon père la
nuit précédente.


Les cours que je prenais avec David ne cessèrent pas
complètement, mais d’une certaine manière le rôle de Mr Million et le mien se
trouvaient maintenant inversés. C’était moi, désormais, qui insistais pour que
les cours aient lieu chaque fois que c’était possible ; et c’était moi
aussi qui choisissais les matières et qui, la plupart du temps, posais les
questions à David et à Mr Million. Mais souvent, quand ils étaient à la
bibliothèque ou dans le parc, je restais à lire dans mon lit, et plus d’une
fois, je crois, je restai à lire et à étudier au lit depuis le moment où j’avais
repris conscience entre mes draps jusqu’à celui où le valet de mon père venait
à nouveau me chercher.


Les entretiens de David avec mon père, je dois le faire
remarquer ici, connurent les mêmes modifications que les miens, et aux mêmes
époques ; mais comme ils étaient moins fréquents – ils le devinrent
de moins en moins à mesure que les cent jours de l’été s’étiraient en automne
et se transformaient finalement en un long hiver – et qu’il paraissait
dans l’ensemble présenter moins de réactions néfastes aux drogues, leur effet
sur lui était beaucoup moins important.


S’il doit y avoir un moment où cela fut concrétisé, c’est au
cours de cet hiver-là que mon enfance prit fin. Mon nouvel état de santé
précaire m’empêchait de me livrer à des activités enfantines, et m’encourageait
dans mes expériences sur les petits animaux et dans mes dissections des corps
que Mr Million me fournissait, succession sans fin d’yeux et de bouches béants.
Également, je lisais ou j’étudiais comme je l’ai dit, pendant des heures interminables ;
ou bien je restais simplement allongé, les mains croisées sous la nuque, en
essayant de me rappeler, des jours durant peut-être, les récits que je m’entendais
faire à mon père. Ni David ni moi ne pouvions nous souvenir de suffisamment de
choses pour bâtir même une théorie cohérente sur la nature des questions qu’il
nous posait, mais je conserve encore, fixées dans ma mémoire, certaines scènes
que je suis sûr de n’avoir jamais vues en fait, et je suis convaincu qu’il s’agit
là de visualisations de suggestions chuchotées tandis que je plongeais et
remontais dans ces états de conscience altérés.


Ma tante, qui antérieurement s’était tenue tellement à
distance, me parlait maintenant dans les couloirs et me rendait même visite au
dortoir. J’avais appris que c’était elle qui s’occupait des arrangements
intérieurs de notre maison, et par son entremise je pus faire installer un
petit laboratoire personnel dans la même aile. Mais je passai l’hiver, ainsi
que je l’ai dit, presque entièrement à ma table de dissection et dans mon lit.
La neige s’accumulait jusqu’à la moitié de la fenêtre et s’accrochait aux tiges
nues du jasmin de Virginie. Les clients de mon père, lors des rares occasions
que j’avais de les voir, arrivaient avec des bottes mouillées et de la neige
sur leurs épaules et leur chapeau, et soufflaient, le visage rouge, en
époussetant leur veste. Les orangers n’étaient plus là, la terrasse ne servait
plus et la cour sous notre fenêtre n’était animée que tard dans la nuit quand
une demi-douzaine de clients et leurs protégées, poussant des clameurs d’hilarité
sous l’effet du vin, se livraient à des batailles de boules de neige qui se
terminaient invariablement par le déshabillage des filles qu’ils faisaient
rouler nues dans la neige.


 


 


Le printemps me surprit, comme c’est toujours le cas avec
ceux qui passent la plus grande partie de leur vie à l’intérieur. Un jour,
alors que je pensais, si tant est que j’étais encore capable de penser, en
termes d’hiver, David ouvrit toute grande la fenêtre et insista pour que je
descende avec lui dans le parc – et ce fut avril. Mr Million nous
accompagna, et je me souviens que lorsque nous sortîmes dans le petit jardin
qui donnait sur la rue, un jardin que j’avais vu pour la dernière fois envahi
par la neige mais qui maintenant resplendissait de bulbes précoces et du
tintement cristallin du jet d’eau, David tapota le chien de fer sur son museau
sardonique et récita :


 


Et le
chien à quatre têtes, du haut de son socle de fer,


Contemple
notre royaume de lumière.


 


Je fis une remarque banale sur son erreur de calcul. « Oh
non. Le vieux Cerbère a quatre têtes, tu ne le sais pas ? La quatrième, c’est
son pucelage, et il est si cabot qu’aucune chienne n’a voulu le lui ôter. »
Même Mr Million gloussa de rire, mais je pensai par la suite, en voyant le
teint resplendissant de David et les prémices de l’âge adulte déjà apparentes
dans le maintien de ses épaules, que si, comme je l’avais toujours pensé, les
trois têtes représentaient Maître, Madame et Mr Million, c’est-à-dire mon père,
ma tante et mon précepteur, alors il faudrait bientôt en ajouter une autre pour
David lui-même.


Le parc devait être un paradis pour lui, mais j’étais si peu
en forme que je le trouvai sinistre et passai la plus grande partie de la
matinée recroquevillé sur un banc à regarder David jouer au squash. Vers midi,
je fus rejoint, pas sur mon banc, mais sur un autre suffisamment près pour que
s’établisse un lien de proximité, par une fille aux cheveux bruns qui avait une
cheville dans le plâtre. Elle avait été amenée là, sur des béquilles, par une
sorte de nurse ou de gouvernante qui s’assit, délibérément j’en suis sûr, entre
elle et moi. Cette femme déplaisante, cependant, était trop raide pour que son
manège réussisse entièrement. Elle était assise au bord du banc, tandis que la
jeune fille, avec sa jambe plâtrée tendue devant elle, s’appuyait contre le
dossier et me laissait apercevoir son profil, qui était très beau. De temps à
autre, quand elle se tournait vers la créature qui l’accompagnait pour faire
une remarque, je pouvais étudier son visage tout entier : lèvres
carminées, yeux violets, un visage rond plutôt qu’ovale, avec une pointe de
cheveux noirs qui divisaient son front ; des sourcils arqués et délicats,
et de longs cils recourbés. Lorsqu’une vendeuse ambulante, une vieille femme,
arriva en vendant des rouleaux cantonais (plus longs que la main, et encore si
chauds qu’il fallait les manger avec de grandes précautions, comme s’ils
étaient vivants en quelque sorte), je fis d’elle ma messagère et en même temps
que j’en achetais un pour moi je l’envoyai avec deux de ces friandises
brûlantes vers la jeune fille et le monstre qui l’escortait.


Le monstre, bien sûr, refusa ; la jeune fille, je fus
charmé de le constater, supplia ; ses grands yeux et ses joues brillantes
proclamaient éloquemment des arguments que j’étais malheureusement trop loin
pour entendre, mais que je pouvais suivre comme une pantomime : ce serait
une insulte gratuite à un inconnu sans reproche que de refuser ; elle
avait faim, et de toute façon elle avait voulu s’en acheter un – quel
gaspillage que de les rejeter alors qu’ils étaient offerts gratuitement !
La marchande, visiblement heureuse de son rôle d’intermédiaire, se déclara sur
le point de pleurer à l’idée d’être obligée de me rembourser mon or (en réalité
un tout petit billet presque aussi graisseux que le papier dans lequel elle
enveloppait sa marchandise, et considérablement plus sale), et finalement leurs
voix devinrent assez fortes pour que je puisse entendre celle de la jeune fille,
qui était claire et bien timbrée.


Elles finirent, naturellement, par accepter ; le
monstre m’accorda un signe de tête glacé, et la jeune fille me fit un clin d’œil
derrière son dos.


Une demi-heure plus tard quand David et Mr Million, qui le
regardait jouer, me demandèrent si je voulais aller déjeuner, je répondis oui,
pensant que quand nous reviendrions je pourrais m’asseoir un peu plus près de
la jeune fille sans paraître trop audacieux. Nous mangeâmes (très impatiemment
pour ma part, je le crains) dans une petite taverne près du marché aux fleurs ;
mais quand nous fûmes de retour au parc, la jeune fille et sa gouvernante n’étaient
plus là.


Nous rentrâmes à la maison, et environ une heure plus tard
mon père m’envoya chercher. Je partis avec une certaine appréhension, car il
était beaucoup plus tôt qu’à l’accoutumée pour notre entretien. Les premiers
clients n’étaient pas encore arrivés, en fait, alors qu’habituellement je ne le
voyais qu’après le départ du dernier. Mais mes craintes n’étaient pas fondées.
Il commença par me demander des nouvelles de ma santé, et quand je lui répondis
qu’elle semblait meilleure qu’elle ne l’avait été pendant le reste de l’hiver,
il commença, d’une voix affectée et même grandiloquente, aussi différente de
son ton abrupt habituel qu’on peut l’imaginer, à me parler de ses affaires et
de la nécessité où se trouvait un jeune homme de mon âge de préparer son
avenir. Il ajouta : « Je crois que tu es un érudit en matière de
sciences. »


Je répondis que j’espérais en être un de manière modeste et
je me préparai aux reproches habituels sur l’inutilité d’étudier la chimie ou
la biophysique dans un monde comme le nôtre où les bases industrielles étaient
si étroites, et pour entrer dans l’administration on n’a pas besoin de ça, et
ça ne vous apprend même pas le commerce, et ainsi de suite. Mais au lieu de
cela, il me dit : « Je suis heureux de t’entendre parler ainsi. Pour
être franc, j’avais demandé à Mr Million de t’encourager dans cette voie autant
qu’il pouvait. C’est ce qu’il aurait fait de toute façon, j’en suis sûr ;
il avait déjà agi ainsi avec moi. Ces études ne seront pas seulement une grande
source de satisfaction pour toi, mais elles… » il s’interrompit, s’éclaircit
la voix et passa ses deux mains sur son visage et sur son crâne… « te
serviront d’innombrables manières. Elles constituent, pour ainsi dire, une
tradition de famille ».


Je déclarai, très sincèrement, que j’étais heureux de l’entendre
dire cela.


« As-tu vu mon labo ? Derrière ce grand miroir,
là. »


Je ne l’avais pas vu, mais je connaissais l’existence d’une
série de pièces derrière le miroir coulissant de la bibliothèque, et les
domestiques parlaient parfois du « dispensaire » de mon père, où il
examinait chaque mois les filles qu’il employait et à l’occasion prescrivait
des traitements pour les « amis » de ceux de nos clients qui, fort
imprudemment, n’avaient pas confiné leurs visites à notre seul établissement.
Je déclarai que je serais très heureux de le visiter.


Il sourit : « Mais nous nous écartons de notre
sujet. La science est d’une grande valeur, mais tu t’apercevras, comme je l’ai
fait, qu’elle consomme beaucoup plus d’argent qu’elle n’en produit. Tu auras
besoin de livres et d’appareils et de nombreuses autres choses, en même temps
que de gagner ta vie. Nous avons une affaire qui n’est pas infructueuse, et
bien que j’espère vivre encore longtemps – en partie grâce à la science –
tu en es l’héritier, et elle sera à toi un jour…


(Ainsi j’étais plus vieux que David !)


« … chaque phase de notre activité. Aucune, crois-moi,
n’est sans importance. »


J’avais été si surpris, et en fait transporté, par ma
découverte, que j’avais manqué une partie de ce qu’il avait dit. Je hochai
gravement la tête, ce qui me paraissait la meilleure chose à faire.


« Parfait. Je veux que tu commences par répondre à la
porte d’entrée. C’est une des domestiques qui s’en chargeait, et pendant le
premier mois environ elle restera avec toi, car il y a beaucoup plus à
apprendre que tu ne crois. Je vais le dire à Mr Million, et il prendra toutes
les dispositions. »


Je le remerciai, et il m’indiqua que l’entretien était
terminé en ouvrant la porte de la bibliothèque. J’avais peine à croire, en
sortant, que c’était le même homme qui avait dévoré ma vie aux petites heures
de presque chaque matin.


 


 


Je n’avais pas fait de rapprochement entre cette soudaine
élévation de statut et les événements du parc. Mais je me rends compte
maintenant que Mr Million, qui a, littéralement, des yeux derrière la tête, dut
annoncer à mon père que j’avais atteint l’âge où les désirs de l’enfance,
subliminalement attachés aux figures parentales, commencent de manière à demi
consciente à s’évader du cercle de la famille.


Quoi qu’il en soit, je débutai le soir même dans mes
nouvelles fonctions et devins ce que Mr Million appelait « l’hôte d’accueil »
et David le « portier » de l’établissement, assumant ainsi de manière
pratique le rôle symboliquement exécuté par le chien de fer du jardin. La
servante qui avait précédemment exercé ces fonctions, une jolie fille appelée
Nerissa, qui avait été choisie pas seulement pour sa beauté mais aussi parce qu’elle
était solidement charpentée, avec des épaules plus larges que celles de la
plupart des hommes et un visage large et souriant, resta, comme mon père l’avait
promis, pour m’aider. Notre travail n’était pas difficile, car les clients de
mon père étaient tous des hommes jouissant d’une certaine position sociale, peu
enclins aux discussions ou aux démonstrations bruyantes, sauf quand ils étaient
particulièrement ivres ; et pour la plupart, ils avaient déjà visité notre
maison des douzaines, sinon dans quelques cas des centaines de fois même. Nous
les appelions par des surnoms utilisés seulement ici (dont Nerissa m’informait
à voix basse tandis qu’ils remontaient l’allée), et nous pendions leurs
manteaux avant de les diriger – ou si nécessaire, les conduire – vers
les différentes parties de l’établissement. Nerissa se trémoussait (spectacle
formidable, observais-je, pour la plupart des clients à l’exception des plus
héroïquement bâtis), se laissait pincer les fesses, acceptait des pourboires,
et me parlait ensuite, pendant les périodes creuses, des fois où elle avait été
« appelée en haut » à la requête de quelque amateur de proportions,
et de l’argent qu’elle s’était fait alors. Je riais des plaisanteries et je
refusais les pourboires de façon à bien faire comprendre aux clients que je
faisais partie de la direction. La plupart n’avaient pas besoin qu’on le leur
rappelle, et je m’entendais souvent dire que je ressemblais de façon incroyable
à mon père.


Je servais ainsi de réceptionniste depuis peu de temps,
trois ou quatre soirs seulement, je crois, lorsque nous eûmes un visiteur
inhabituel. Il arriva un soir de bonne heure, mais la journée avait été si
sombre, une des dernières vraies journées d’hiver, en fait, que nous avions
allumé les lampadaires du jardin depuis plus d’une heure déjà, et que les
voitures qui passaient dans la rue, si elles faisaient du bruit, étaient à
peine visibles. Je répondis à son coup de sonnette, et comme nous faisions
toujours avec les inconnus, m’enquis poliment du but de sa visite.


« Je voudrais parler au Dr Aubrey Veil. »


Je dus prendre un air d’incompréhension.


« C’est bien le 666, rue Saltimbanque ? »
reprit l’inconnu.


C’était bien cela, naturellement, et le nom du Dr Veil, bien
que je fusse incapable de le situer, me disait quelque chose. Je conclus que l’un
de nos clients avait utilisé la maison de mon père comme adresse de
complaisance, et comme ce visiteur était recevable et qu’il n’était pas
souhaitable de discuter sur le seuil de la porte malgré l’abri partiel offert
par le jardin, je lui demandai s’il voulait entrer ; puis j’envoyai
Nerissa nous chercher du café afin que nous puissions avoir une petite
conversation dans la salle de réception obscure qui donnait sur le hall d’entrée.
C’était une pièce que l’on utilisait rarement, et les domestiques avaient
négligé d’y faire la poussière, comme je le constatai dès que j’ouvris la
porte. Je pris mentalement note d’en parler à ma tante à la première occasion,
et en même temps je me rappelai où j’avais entendu mentionner le nom du Dr
Veil. C’était ma tante qui, à notre première rencontre, avait fait allusion à
la théorie de Veil selon laquelle nous serions en fait les descendants des
aborigènes de Sainte-Anne qui auraient exterminé les colons de la Terre et pris
si complètement leur place qu’ils auraient oublié leurs propres origines.


L’inconnu s’était assis dans l’un des fauteuils moites à
dorures. Il avait une barbe, plus noire et plus fournie que le style à la mode,
et il était jeune, je pense, bien que considérablement plus âgé que je ne l’étais.
Il aurait pu être beau si la peau de son visage – la partie qui en était
visible, tout au moins – n’avait été d’un blanc si incolore que c’était
presque choquant. Ses vêtements sombres semblaient anormalement épais, comme du
feutre, et je me rappelai avoir entendu dire par un client qu’un stellaris venu
de Sainte-Anne avait plongé dans la baie la veille. Je lui demandai si par
hasard il n’était pas arrivé à bord. Il parut un instant surpris, puis il se
mit à rire.


« Vous êtes perspicace, je vois. Et vivant sous le même
toit que le Dr Veil, sa théorie vous est familière. Non ; je suis de la
Terre. Je m’appelle Marsch. » Il me tendit sa carte, et je dus m’y
reprendre à deux fois avant que la signification des petites abréviations
délicatement gravées s’imprime dans mon esprit. Mon visiteur était un homme de
science, un docteur en philosophie et en anthropologie venu de la Terre.


« Je n’essayais pas d’être perspicace », dis-je. « Je
pensais réellement que vous arriviez de Sainte-Anne. Ici, nous avons presque
tous un visage planétaire, à l’exception des gitans et des tribus de criminels,
et je n’arrivais pas à situer le vôtre. »


« J’ai remarqué ce que vous voulez dire ; vous semblez
avoir cette particularité vous-même. »


« On dit que je ressemble beaucoup à mon père. »


« Ah », fit-il. Il me dévisagea ; puis :
« Vous êtes un clonotype ? »


« Un clonotype ? »


J’avais déjà lu ce terme, mais dans un contexte de
botanique, et comme cela m’arrive fréquemment quand je me trouve devant quelqu’un
que je désire impressionner par mon intelligence, je fus incapable de prononcer
un mot. Je me faisais l’impression d’être un enfant niais.


« Reproduit parthénogénétiquement de telle sorte que le
nouvel individu – ou les nouveaux individus, on peut en avoir un millier
si on veut – ait une structure génétique exactement identique à celle de
son parent. C’est un procédé antiévolutionnaire, et donc illégal sur la Terre,
mais ici je ne pense pas que les choses soient surveillées d’aussi près. »


« Vous parlez d’êtres humains ? »


Il hocha affirmativement la tête.


« Je n’avais jamais entendu parler de ça. Réellement,
je doute que vous trouviez ici la technologie nécessaire ; nous sommes
très en retard en comparaison de la Terre. Naturellement, mon père verra ce qu’il
peut faire pour vous. »


« Ce n’est pas quelque chose que je veux faire faire. »


À ce moment-là, Nerissa arriva avec le café, interrompant
les explications que le Dr Marsch allait donner. En fait, j’avais parlé de mon
père plus par habitude qu’autre chose, et j’estimais très peu probable qu’il
soit capable de réussir un tel tour de force biologique. Mais il y avait
toujours une possibilité, particulièrement si une forte somme était offerte.
Pour l’instant, nous gardâmes le silence tandis que Nerissa disposait les
tasses et nous versait le café. Quand elle fut sortie, le Dr Marsch fit d’un
ton appréciateur : « Peu commune, cette fille. » Je remarquai
que ses yeux étaient d’un vert vif, sans les nuances de marron qu’ont la
plupart des yeux.


Je brûlais de lui poser des questions sur la Terre et sur l’évolution
récente de la science, et il m’était déjà venu à l’esprit que les filles
pourraient être un moyen efficace de le retenir, ou tout au moins de le faire
revenir. Je lui dis :


« Vous devriez monter en voir quelques-unes. Mon père a
beaucoup de goût. »


« Je préférerais voir le Dr Veil. Ou bien est-ce que le
Dr Veil est votre père ? »


« Oh, non. »


« Voici son adresse, ou plutôt la dernière adresse que
l’on m’a donnée. Numéro 666, rue Saltimbanque, Port-Mimizon, Département de la
Main, Sainte-Croix. »


Il paraissait sérieux, et peut-être que si je lui disais
carrément qu’il faisait erreur, il se lèverait et partirait.


« C’est ma tante qui m’a parlé de l’hypothèse de Veil »,
lui dis-je. « Elle paraissait très au courant. Peut-être qu’un peu plus
tard dans la soirée vous pourriez en discuter avec elle. »


« Ne pourrais-je pas la voir tout de suite ? »


« Ma tante reçoit très peu de visites. Pour parler
franchement, on m’a dit qu’elle s’était disputée avec mon père avant ma
naissance, et elle quitte rarement ses appartements. Les domestiques lui font
leurs rapports, et elle dirige de chez elle ce qui pourrait être appelé, je
suppose, notre économie domestique. Mais il est très rare de rencontrer Madame
en dehors de ses appartements, ou d’y voir admettre un étranger. »


« Et pourquoi me dites-vous cela ? »


« Pour que vous compreniez qu’avec la meilleure volonté
du monde il ne m’est guère possible de vous organiser un entretien avec elle ;
tout au moins, pas en cet instant. »


« Vous pourriez simplement lui demander si elle connaît
l’adresse actuelle du Dr Veil, et si elle veut bien me la donner. »


« Je fais tout mon possible pour vous aider, Dr Marsch.
Je vous assure. »


« Mais vous ne pensez pas que ce soit la meilleure
façon de procéder ? »


« Franchement, non. »


« En d’autres termes, si vous demandiez simplement le
renseignement à votre tante, sans lui donner le temps de se former un jugement
sur moi, vous ne pensez pas qu’elle me le communiquerait, même si elle l’avait ? »


« Il serait préférable que nous parlions d’abord un
peu. Il y a beaucoup de choses que j’aimerais apprendre au sujet de la Terre. »


L’espace d’un instant, je crus discerner un sourire amer
sous la barbe noire. Puis il dit : « Et si je vous demandais d’abord… »


Il fut interrompu – de nouveau – par Nerissa, sans
doute parce qu’elle voulait savoir si nous avions besoin de quelque chose d’autre
de la cuisine. Je l’aurais étranglée quand le Dr Marsch s’arrêta au milieu de
sa phrase pour dire : « Cette fille ne pourrait-elle pas demander à
votre tante si elle veut bien me recevoir ? »


Je dus penser rapidement. J’avais prévu d’y aller moi-même
et, au bout d’un laps de temps raisonnable, de revenir lui annoncer que ma
tante le recevrait un peu plus tard, ce qui m’aurait donné l’occasion de le
questionner à loisir pendant qu’il aurait attendu. Mais il y avait au moins la
possibilité (sans doute agrandie à mes yeux par mon impatience d’entendre
parler des nouvelles découvertes de la Terre) qu’il refuse d’attendre, ou que,
lorsqu’il verrait enfin ma tante, il fasse mention de l’incident. Au moins, si
j’envoyais Nerissa, je pourrais profiter de lui pendant qu’elle ferait la
commission, et il y avait de fortes chances – du moins c’est ce que j’imaginais –
pour que ma tante soit retenue par une quelconque affaire qu’elle voudrait
conclure avant de voir un étranger. Je priai donc Nerissa d’y aller, et le Dr
Marsch lui donna une de ses cartes après avoir griffonné quelques mots au dos.


« Maintenant », fis-je, « que vouliez-vous me
demander ? »


« La raison pour laquelle cette maison, sur une planète
peuplée depuis moins de deux cents ans, paraît si ridiculement vieille. »


« Elle a été construite il y a cent quarante ans, mais
vous devez en avoir beaucoup sur la Terre qui sont bien plus vieilles. »


« J’imagine. Des centaines. Mais pour chacune d’elles,
nous en avons dix mille qui sont sorties de terre il y a moins d’un an. Ici,
presque toutes les constructions que je vois paraissent à peu près aussi
anciennes que celle-ci. »


« Il n’y a jamais eu foule ici, et nous n’avons pas eu
à démolir ; c’est ce que Mr Million dit. Et il y a moins de monde
maintenant qu’il y a cinquante ans. »


« Mr Million ? »


Je lui expliquai qui était Mr Million. Quand j’eus fini, il
déclara :


« Il semble que vous ayez ici un simulateur dix-neuf
non relié, ce qui devrait être intéressant. Il en existe seulement quelques
modèles.


« Un simulateur dix-neuf ? »


« Un milliard ; dix à la puissance neuf. Le cerveau
humain possède plusieurs milliards de synapses, naturellement ; mais on s’est
aperçu qu’on pouvait très bien simuler son action… »


Il me semblait qu’aucune seconde ne s’était écoulée depuis
le départ de Nerissa, mais elle était déjà de retour. Elle fit une courbette au
Dr Marsch et lui dit :


« Madame va vous recevoir. »


Je bafouillai : « Maintenant ? »


« Oui », fit Nerissa sans malice. « Madame a
dit tout de suite. »


« Je l’accompagnerai, dans ce cas. Reste à la porte. »


J’escortai le Dr Marsch le long des corridors obscurs,
prenant un chemin détourné pour avoir plus de temps, mais il semblait, tandis
que nous passions devant les miroirs ternis et les petites tables bancales de
noyer, qu’il était occupé à préparer dans sa tête les questions qu’il allait
poser à ma tante, car il ne répondait que par monosyllabes quand j’essayais de
l’interroger sur la Terre.


Arrivé à la porte de l’appartement de ma tante, je frappai
pour lui. Elle ouvrit elle-même, le bas de sa robe noire flottant à quelques
centimètres de la moquette, mais je ne pense pas qu’il le remarqua. Il dit :


« Je suis vraiment désolé de vous déranger, Madame, et
je ne me suis permis de le faire que parce que Monsieur votre neveu pensait que
vous pourriez m’aider à trouver l’auteur de l’Hypothèse de Veil. »


Ma tante répondit : « Je suis le Dr Veil.
Donnez-vous la peine d’entrer. » Et elle referma la porte derrière lui, en
me laissant bouche bée dans le couloir.


 


 


Je racontai l’incident à Phaedria à notre rencontre
suivante, mais elle préférait apprendre des détails sur la maison de mon père.
Phaedria, si je n’ai pas encore cité son nom, était la fille qui s’était assise
non loin de moi pendant que David jouait au squash. Elle m’avait été présentée
à ma visite suivante au parc par son ange gardien en personne, qui l’avait
aidée à s’asseoir près de moi et qui – miracle de miracle – s’était
promptement retirée en un point qui, s’il n’était pas hors de vue, était au
moins hors de portée d’oreille. Phaedria avait allongé sa cheville plâtrée
devant elle, à moitié en travers de l’allée de gravier, et m’avait fait son
plus charmant sourire : « Ça ne vous dérange pas que je m’assoie ici ? »


« J’en suis ravi. »


« Et vous êtes surpris également. Vos yeux s’agrandissent
quand vous êtes étonné. Vous le saviez ? »



« C’est vrai que je suis étonné. Cela fait plusieurs
fois que je viens ici dans l’espoir de vous rencontrer, mais vous n’y étiez
pas. »


« Nous sommes venues également pour vous rencontrer et
vous n’étiez pas là non plus. Mais je suppose qu’on ne peut pas passer toute sa
vie dans un parc. »


« Je l’aurais fait », dis-je, « si j’avais su
que vous vouliez me voir. J’y suis venu chaque fois que je l’ai pu. J’avais
peur qu’elle ne… » je levai le menton en direction du monstre… « qu’elle
ne vous empêche de revenir. Comment avez-vous fait pour la persuader ? »


« Je n’ai rien fait », dit tranquillement
Phaedria. « Vous ne devinez pas ? Vous n’êtes pas au courant ? »


J’avouai que je ne l’étais pas. Je me sentais stupide, et j’étais
stupide, au moins dans mes paroles, car une grande partie de mon esprit était
employée non à formuler des réponses à ses remarques, mais à mémoriser le
bercement de sa voix, le pourpre de ses yeux, et même le faible parfum de sa
peau et le contact doux et chaud de son haleine sur ma joue froide.


« Voilà donc », était en train de dire Phaedria, « comment
les choses se sont passées. Lorsque tante Uranie – ce n’est qu’une cousine
pauvre de ma mère, en fait – est rentrée à la maison et lui a parlé de
vous, il a découvert qui vous étiez, et c’est comme ça que je suis ici ».


« Oui », dis-je, et elle se mit à rire.


Phaedria était une de ces filles élevées entre l’espoir d’un
mariage et la pensée d’une vente. Les affaires de son père, comme elle le
disait elle-même, étaient « instables ». Il spéculait sur des
cargaisons de navires, principalement en provenance du Sud – des textiles
et de la drogue. Il devait, la plupart du temps, de fortes sommes d’argent que
ses créditeurs ne pouvaient espérer récupérer que s’ils acceptaient de l’aider
à investir de nouveau. Il mourrait peut-être pauvre, mais en attendant, il
avait élevé sa fille en lui donnant toute l’éducation et la chirurgie plastique
qu’une jeune fille de bonne famille pouvait espérer. Si, quand elle serait d’âge
à se marier, il pouvait la pourvoir d’une bonne dot, elle l’unirait à quelque
famille fortunée. Si au contraire il avait des besoins d’argent, une fille
élevée de la sorte pouvait lui rapporter cinquante fois le prix d’une vulgaire
enfant des rues. Notre famille, naturellement, était idéale dans les deux cas.


« Parlez-moi de votre maison », me dit-elle. « Savez-vous
comment les copains l’appellent ? “La Cave Canem” ou, parfois, seulement
“La Cave”. Ils pensent tous que c’est quelque chose d’extraordinaire d’y avoir
été, et ils s’en vantent. Mais la plupart n’y ont jamais mis les pieds. »


J’aurais préféré lui parler du Dr Marsch et des progrès
scientifiques de la Terre, et j’étais aussi curieux d’entendre parler du monde
où elle évoluait, des « copains » dont elle faisait mention d’un air
si naturel, de l’école et de sa famille, qu’elle l’était du nôtre. Mais si je
voulais bien lui détailler les services que les protégées de mon père rendaient
à leurs bienfaiteurs, il y avait des détails, tels que la manière dont ma tante
flottait dans sa cage d’escalier, que je préférais ne pas évoquer. Nous
achetâmes des rouleaux cantonais à la même marchande pour les manger sous un
soleil pâle et nous échangeâmes d’autres confidences avant de nous séparer pas
seulement amoureux mais amis, en nous promettant de nous revoir le lendemain.


À un moment de la nuit, à peu près quand je regagnai – ou
plus exactement, quand on me fit regagner, car je pouvais à peine marcher –
mon lit après une séance de plusieurs heures avec mon père, le temps changea.
Les exhalaisons musquées d’un printemps tardif ou d’un été précoce filtrèrent à
travers les volets, et les flammes de notre petit foyer semblèrent s’éteindre
de honte aussitôt. Le valet de mon père ouvrit la fenêtre toute grande, et il
se déversa dans la pièce une senteur évocatrice des dernières neiges qui
fondent sous les conifères les plus noirs et les plus profonds des versants
nord des montagnes. Nous étions convenus avec Phaedria de nous voir à dix
heures, et avant d’aller dans la bibliothèque de mon père, j’avais placé une
note en évidence sur le secrétaire à côté de mon lit demandant d’être réveillé
une heure plus tôt. Cette nuit-là, je dormis environné de parfums, avec dans ma
tête la pensée – moitié rêve, moitié projet – que Phaedria et moi,
nous trouverions quelque moyen d’échapper complètement à sa tante et de nous
réfugier au creux d’une prairie déserte où l’herbe courte serait parsemée de
fleurs bleues et jaunes.


Quand je me réveillai, il était une heure de l’après-midi et
la pluie ruisselait sourdement sur les vitres. Mr Million, qui était en train
de lire à l’autre extrémité de la pièce, m’annonça qu’il pleuvait comme cela
depuis six heures du matin, et que pour cette raison il n’avait pas voulu me
déranger. J’avais une migraine lancinante, comme c’était souvent le cas après
une séance avec mon père, et je pris une poudre qu’il m’avait prescrite. C’était
une substance grise qui sentait l’anis.


« Tu n’as pas l’air bien », me dit Mr Million.


« J’espérais pouvoir aller au parc. »


« Je sais. » Il roula vers moi, et je me souvins
que le Dr Marsch l’avait appelé un simulateur « non relié ». Pour la
première fois depuis que, tout petit, j’avais satisfait ma curiosité à leur
sujet, je me penchai (au grand détriment de ma migraine) pour lire les plaques
presque effacées de son compartiment principal. Elles portaient seulement le
nom d’une compagnie de cybernétique de la Terre et, en français, comme je l’avais
toujours supposé, son nom à lui, Mr Million – Monsieur Million. Puis,
comme un coup sur la nuque tombant par surprise sur quelqu’un en train de
rêvasser dans un fauteuil confortable, il me vint à l’idée qu’un point dans les
formules algébriques peut indiquer une multiplication. Il remarqua aussitôt mon
changement d’expression.


« Une capacité de mille millions de mots »,
dit-il. « Un milliard. La lettre signifie mille, naturellement. Je croyais
que tu l’avais compris depuis longtemps. »


« Vous êtes un simulateur non relié. Qu’est-ce qu’un
simulateur relié, et que simulez-vous ? Mon père ? »


« Non. » Le visage sur l’écran, celui qui restait
pour moi le visage de Mr Million, se tourna vers moi : « Disons que
je suis – que cette personne simulée est – au moins ton
arrière-grand-père. Il est – je suis – mort. Pour pouvoir réaliser la
simulation, il est nécessaire d’examiner les cellules du cerveau, couche par
couche, avec un faisceau de particules accélérées afin de pouvoir reproduire
les configurations neurales – nous disons neurographier – dans l’ordinateur.
Le processus est fatal. »


Je demandai au bout d’un moment : « Et un
simulateur relié ? »


« Si la simulation doit prendre la forme d’un corps
humain, le corps mécanique doit être “relié” à un centre extérieur, car même la
plus petite unité d’un milliard de mots est sans commune mesure avec la taille
d’un cerveau humain. » Il s’interrompit de nouveau, et pendant un instant
son visage se décomposa en une myriade de petits points brillants,
tourbillonnant comme des particules de poussière dans un rayon de lumière. « Pardonne-moi.
Pour une fois, tu voudrais écouter mais je ne peux pas te faire un cours. On m’avait
dit, il y a bien longtemps, juste avant l’opération, que mon simulacre serait
capable d’émotions en certaines circonstances. Jusqu’à présent, j’avais
toujours cru qu’ils m’avaient menti. » Je l’aurais arrêté, si j’avais pu,
mais il sortit précipitamment avant que j’aie eu le temps de revenir de ma
surprise.


Pendant longtemps, une heure ou plus, je suppose, je restai
là à écouter le martèlement sourd de la pluie et à penser à Phaedria et à ce
que Mr Million avait dit, tout cela confusément mêlé aux questions de mon père
de la nuit précédente, questions qui semblaient me voler leurs réponses de
sorte qu’elles me laissaient vide et que mes rêves se heurtaient au néant,
rêves de barrières et de murs, et de fossés appelés hahas, qui cachent une
clôture qu’on ne voit que quand on est sur le point de trébucher dessus. Une
fois, j’avais rêvé que je me trouvais au milieu d’une cour pavée bordée de
colonnes corinthiennes si étroitement serrées que je ne pouvais me glisser
entre elles, bien que dans mon rêve je n’eusse pas plus de trois ou quatre ans.
Après avoir essayé longtemps à des endroits multiples, je m’étais aperçu que
chaque colonne portait un mot gravé – le seul dont je me souvienne est carapace –
et que les dalles qui pavaient la cour étaient des dalles mortuaires comme
celles que l’on trouve dans le sol de certaines vieilles églises françaises,
avec mon nom et une date différente sur chacune.


Ce rêve me poursuivait même quand j’essayais de penser à
Phaedria, et quand une servante m’apporta de l’eau chaude – car je me
rasais maintenant deux fois par semaine – je m’aperçus que je tenais déjà
mon rasoir à la main et que je m’étais coupé avec d’une telle manière que le
sang avait coulé sur mes vêtements de nuit et maculé mes draps.


 


 


Lorsque je revis Phaedria, quatre ou cinq jours plus tard,
elle avait la tête pleine d’un nouveau projet pour lequel elle voulait s’assurer
le concours de David et le mien. Il s’agissait de rien de moins que de fonder
une compagnie théâtrale, principalement composée de filles de son âge, et qui
devait présenter des pièces pendant l’été dans un amphithéâtre naturel qui se
trouvait dans le parc. Comme la compagnie, ainsi que je viens de le dire, était
surtout composée d’actrices, les acteurs occupaient une place de choix et David
et moi nous nous trouvâmes bientôt étroitement engagés là-dedans. La pièce
avait été écrite par un comité des actrices, et portait – inévitablement –
sur la décadence politique des premiers colons de langue française. Phaedria,
dont la cheville ne serait pas remise à temps pour la représentation, jouerait
le rôle de la fille infirme du gouverneur français ; David, son soupirant
(un fringant capitaine des chasseurs), et moi le gouverneur – rôle que j’acceptai
volontiers car il était nettement plus important que celui de David, et offrait
la perspective de débordements d’affection paternelle envers Phaedria.


Le soir de la représentation, au début du mois de juin, me
laissa un souvenir vivace, pour deux raisons. Ma tante, que je n’avais plus vue
depuis le jour où elle avait refermé sa porte sur le Dr Marsch, me fit savoir
au dernier moment qu’elle souhaitait y assister et que je lui servirais de
chevalier servant. Et comme nous avions tous peur de jouer devant une salle
vide, j’avais demandé à mon père s’il ne pouvait pas envoyer un certain nombre
de ses filles, qui ne perdraient ainsi que le début de la soirée, à l’heure où
il n’y avait pas encore tellement de monde. À ma grande surprise (je suppose qu’il
pensait que ce serait une bonne publicité) il accepta, stipulant seulement qu’elles
devraient rentrer à la fin du troisième acte s’il leur envoyait dire qu’on
avait besoin d’elles.


Comme il fallait que j’arrive au moins une heure à l’avance
pour me préparer, j’allai chercher ma tante assez tôt en fin d’après-midi. Elle
m’ouvrit la porte elle-même, et me demanda immédiatement d’aider sa femme de
chambre qui essayait de descendre un lourd objet de l’étagère supérieure d’un
placard. Il s’agissait d’un fauteuil roulant pliable, et nous le montâmes selon
les instructions de ma tante. Lorsque ce fut terminé, elle dit abruptement :
« Aidez-moi, vous deux. » Et, prenant appui sur nos deux bras, elle s’assit.
Sa robe noire, plaquée contre le montant du fauteuil, révélait des jambes pas
plus épaisses que mes poignets, mais aussi une étrange forme, un peu comme une
selle, au-dessous de ses hanches. Remarquant mon regard, elle dit sèchement :
« Je ne vais pas avoir besoin de ça jusqu’à mon retour. Soulève-moi un
peu. Mets-toi derrière moi et prends-moi sous les bras. »


J’obéis, et la femme de chambre, passant la main sans
cérémonie sous la robe de ma tante, la ressortit avec un petit socle rembourré
de cuir sur lequel elle reposait. « Nous pouvons y aller », fit ma
tante. « Nous allons être en retard. »


Je la poussai jusque dans le couloir, tandis que la femme de
chambre nous tenait la porte. Je ne sais pas pourquoi, d’apprendre que la
faculté de ma tante de flotter dans les airs comme de la fumée reposait sur des
bases physiques, mécaniques, en fait, rendait pour moi la chose encore plus
troublante. Quand elle me demanda pourquoi je me taisais, je le lui expliquai
et ajoutai que j’avais toujours cru que personne n’avait réussi à maîtriser l’antigravité.


« Et tu crois que je l’ai maîtrisée ? Alors, pourquoi
ne l’utiliserais-je pas pour aller voir ta pièce ? »


« Parce que je suppose que tu ne veux pas que ça se
sache. »


« Ridicule. C’est un appareil de prothèse tout à fait
normal. Ça s’achète dans les magasins spécialisés. » Elle se tortilla dans
son fauteuil pour tourner vers moi un visage qui ressemblait étonnamment à
celui de mon père, et des jambes sans vie pareilles aux bâtons que David et moi
nous utilisions étant petits garçons quand, nous faisant des tours de magie,
nous voulions faire croire à Mr Million que nous étions couchés alors qu’en
fait nous étions à quatre pattes au-dessous de nos lits. « Il émet un
champ superconducteur qui produit un courant de Foucault dans les poutrelles de
renfort des planchers. Le flux de courant induit s’oppose au flux de la machine
et je flotte, plus ou moins. On se penche en avant pour avancer, on se redresse
pour s’arrêter. Tu parais soulagé. »


« Je le suis. Je crois que l’antigravité me faisait un
peu peur. »


« Je me suis servie de la rampe de fer, un jour que je
suis descendue avec toi ; elle a une forme de bobine très pratique. »


La représentation marcha très bien, et nous eûmes droit aux
applaudissements habituels des spectateurs qui étaient en majorité, ou du moins
qui voulaient le faire croire, des descendants de la vieille aristocratie
française. Le théâtre, en fait, était bien plus rempli que nous n’avions osé l’espérer.
Il devait y avoir cinq cents personnes, en plus de l’inévitable cortège de
policiers, pickpockets et prostituées. L’incident dont je me souviens avec le
plus d’acuité se produisit dans la deuxième moitié du premier acte, quand
pendant une dizaine de minutes je devais rester en scène devant mon bureau sans
pratiquement aucune réplique à prononcer. La scène était orientée à l’ouest, et
le soleil qui venait à peine de se coucher avait laissé dans le ciel un chaos
de traînées sinistres : pourpres badigeonnés d’or, noirs aux reflets de
feu. Et sur ce fond violent, qui aurait pu représenter les bannières de l’enfer,
commencèrent à apparaître, en file unique ou double, telles des ombres étirées
de fantastiques grenadiers crénelés et empanachés, les têtes, les cous graciles
et les épaules étroites d’une compagnie de demi-mondaines de mon père :
arrivant en retard, elles allaient occuper les derniers gradins libres, tout en
haut de l’amphithéâtre, qu’elles semblaient encercler comme les soldats d’un
ancien et bizarre gouvernement investissant une foule soupçonnée de rébellion.


Elles finirent par s’asseoir, je réintégrai le feu de l’action,
et je les oubliai. C’est tout ce que je me rappelle de notre première
représentation, à part un moment où une de mes attitudes dut suggérer aux
spectateurs un maniérisme de mon père, et il y eut un éclat de rire à
contretemps. Et aussi, au début du second acte, Sainte-Anne se leva, avec ses
fleuves paresseux et ses grandes prairies d’eau clairement visibles, et inonda
les spectateurs d’une lumière blafarde ; et à la fin du troisième acte, je
vis le petit valet bossu de mon père se glisser dans les gradins supérieurs et
repartir suivi des filles, silhouettes noires bordées de vert, à la queue leu
leu.


Nous montâmes trois autres pièces cet été-là, toutes avec un
certain succès, et David, Phaedria et moi nous devînmes des partenaires
reconnus. Phaedria – par inclination personnelle ou sur ordre de ses
parents, je ne saurais le dire – se partageait plus ou moins également
entre David et moi. Quand sa cheville fut guérie, elle fut une adversaire à la
hauteur de David au tennis et à tous les autres sports qui se pratiquaient dans
le parc ; mais souvent elle laissait tomber tout le reste pour venir s’asseoir
à côté de moi et discuter (bien qu’elle ne s’y intéressât pas directement) de
botanique ou de biologie, ou simplement bavarder. Elle adorait me faire briller
devant ses amies, car mes lectures m’avaient conféré une sorte de talent pour
les plaisanteries et les reparties.


C’est Phaedria qui suggéra, lorsqu’il devint apparent que
les recettes de notre première pièce ne suffiraient pas à financer les costumes
et les décors que nous convoitions pour la seconde, qu’à la fin des
représentations suivantes la troupe circule parmi la salle pour faire une
collecte. C’était naturellement l’occasion, dans le désordre propice ainsi
créé, d’accomplir quelques larcins pour la bonne cause. La plupart des gens,
cependant, n’étaient pas assez fous pour venir dans notre théâtre, le soir,
dans l’obscurité du parc, avec plus d’argent qu’il ne leur en fallait pour
acheter leurs billets et peut-être une glace ou un verre de vin pendant l’entracte ;
aussi nous avions beau être malhonnêtes, les profits restaient maigres et nous
parlâmes bientôt, surtout Phaedria et David, de nous aventurer dans des
entreprises plus dangereuses et plus lucratives.


À peu près vers cette époque, conséquence, je suppose, de l’exploration
intense et continue par mon père de mon subconscient, opération dont j’ignorais
toujours le but et sur laquelle, y étant trop habitué, je posais rarement des
questions, je devins progressivement sujet à d’effrayantes pertes de contrôle
de mon activité consciente. Je paraissais, me disaient David et Mr Million,
être tout à fait moi-même, quoique peut-être un peu plus calme qu’à mon
habitude, répondant aux questions un peu distraitement mais normalement, et
soudain je reprenais mes esprits, je sursautais et je regardais d’un air hébété
le décor familier, les visages familiers parmi lesquels je me retrouvais, l’après-midi
par exemple, sans le moindre souvenir de m’être éveillé, levé, rasé, habillé,
et d’être allé manger puis faire un tour dehors.


J’avais toujours pour Mr Million la même affection que
lorsque j’étais enfant, mais cependant je n’avais jamais pu, après la
conversation où j’avais appris la signification de la petite plaque qu’il
portait sur le côté, le considérer tout à fait comme avant. J’avais conscience,
et j’ai toujours conscience maintenant, que la personnalité que j’aimais avait
péri des années avant ma naissance, et que je m’adressais à une imitation, de
nature fondamentalement mathématique, qui réagissait de la même manière que
cette personnalité aurait pu le faire aux stimuli de la parole et de l’action
humaines. Je n’ai jamais pu établir si Mr Million est vraiment conscient au
sens où il aurait véritablement le droit de dire, comme il l’a toujours fait, « je
sens » ou « je crois ». À mes questions, il répondait toujours
qu’il ne le savait pas lui-même et que, ne disposant d’aucun critère de
comparaison, il était incapable d’affirmer que son processus de pensée
représentait un véritable mode de conscience. Et je ne pouvais pas savoir non
plus, naturellement, si cette réponse était le fruit de la méditation d’une
âme, vivante je ne sais comment dans les dansantes abstractions de la
simulation, ou si elle était simplement déclenchée, automatiquement et
phonographiquement, par ma question.


Notre théâtre, comme je l’ai dit, fonctionna tout l’été et
donna sa dernière représentation lorsque les feuilles mortes volèrent, telles
de vieilles lettres obscures et parfumées que le vent emporte d’un coffre
abandonné, jusque sur notre scène. Après avoir salué une dernière fois le
public, nous qui avions écrit et joué les pièces de la saison étions trop las
pour pouvoir faire autre chose que retirer nos costumes et notre maquillage et
prendre, avec les derniers spectateurs attardés, le chemin de la maison, hanté
par le cri nocturne de l’engoulevent. J’étais prêt, je m’en souviens, à prendre
mes fonctions à la porte de la maison de mon père, mais cette nuit-là son valet
m’attendait dans le hall d’entrée, avec pour instructions l’ordre de me conduire
directement à la bibliothèque, où mon père m’expliqua avec brusquerie qu’il
était obligé de consacrer une partie de la nuit à ses affaires et que pour
cette raison il préférait s’occuper de moi (comme il disait) plus tôt. Il
paraissait fatigué et en mauvaise santé, et il me vint à l’idée, pour la
première fois je crois, qu’il mourrait un jour, et que je deviendrais ce
jour-là en même temps riche et libre.


Ce que les drogues me firent dire cette nuit-là, je ne m’en
souviens pas, bien sûr, mais je me rappelle avec autant de clarté que si je
venais d’en sortir le rêve que je fis ensuite. J’étais sur un bateau, un bateau
blanc pareil à ceux que les bœufs tirent, si lentement que leur étrave pointue
ne trace aucun sillage, dans les eaux vertes du canal à côté du parc. J’étais
le seul membre de l’équipage, et en fait le seul homme vivant à bord. À l’arrière,
tenant la roue du gouvernail d’une façon si molle que c’était elle qui semblait
le soutenir et le guider plutôt que le contraire, se tenait le cadavre d’un homme
grand et maigre dont le visage, quand il se présenta de profil à moi, était
exactement celui qui flottait sur l’écran de Mr Million. Ce visage, comme je l’ai
dit, ressemblait beaucoup à celui de mon père, mais je savais que le mort qui
tenait le gouvernail n’était pas mon père.


Je restai longtemps à bord de ce navire. Il semblait
dériver, sous un vent fort qui venait de bâbord. Quand je grimpais dans la
mâture la nuit, les mâts et les espars et les agrès frémissaient et chantaient
au vent, les voiles s’étageaient au-dessus de ma tête et au-dessous de moi, et
j’avais d’autres mâts drapés de voiles blanches devant et derrière. Quand je
travaillais sur le pont dans la journée, les embruns mouillaient ma chemise et
laissaient des traces en forme de larmes sur les planches qui séchaient
rapidement au soleil.


Je ne me souviens pas être jamais monté sur un navire de ce
genre, mais il est possible que je l’aie fait étant tout jeune, car tous les
bruits, le grincement des mâts dans leur socle, le sifflement du vent dans les
milliers de cordages, le fracas des vagues contre la coque de bois, étaient
aussi distincts, aussi réels, aussi eux-mêmes que les bruits de rires et de
verres brisés que j’entendais le soir, enfant, avant de m’endormir, ou que les
clairons de la citadelle qui me réveillaient parfois le matin.


Je faisais un travail, je ne sais pas lequel au juste, à
bord de ce navire. Je portais des seaux d’eau avec lesquels je nettoyais les
traces de sang séché sur le pont, je halais des filins qui ne semblaient
attachés à rien – ou plutôt, fermement attachés à des objets impossibles à
déplacer encore plus haut dans les gréements. Je scrutais la surface de l’eau
depuis la proue et la rambarde, du haut des mâts et du sommet d’une grande
cabine qui se trouvait au milieu du navire, mais quand un stellaris, ses
panneaux d’entrée dans l’atmosphère aveuglants de chaleur, plongeait en
sifflant dans la mer, je n’avais de rapport à faire à personne.


Et pendant tout ce temps, le mort qui tenait le gouvernail
me parlait. Sa tête pendait mollement, comme s’il avait le cou brisé, et les
secousses de la roue chaque fois que le gouvernail heurtait une lame l’envoyaient
d’une épaule à l’autre, ou la relevaient vers le ciel, ou la penchaient vers le
pont. Mais elle continuait de me parler, et les rares mots que je saisissais
suggéraient que le mort était en train de m’exposer une théorie d’éthique dont
les postulats paraissaient douteux même à lui. J’étais terrorisé à l’idée d’entendre
ce qu’il disait, et je me tenais le plus possible à l’avant. Mais il y avait
des moments où le vent me portait ses paroles avec une grande clarté, et chaque
fois que je levais les yeux de mon travail je me retrouvais beaucoup plus près
de l’arrière, parfois juste à côté du timonier fantôme, que je ne l’avais
supposé.


Lorsque j’eus séjourné longtemps sur ce navire, au point de
me sentir très seul et très fatigué, une des portes de la cabine s’ouvrit et ma
tante en sortit, flottant bien droite à une cinquantaine de centimètres du pont
incliné. Sa robe ne pendait pas verticalement, comme d’habitude, mais battait
au vent comme une banderole, et semblait sur le point de s’envoler. Je ne sais
pas pourquoi, je lui dis : « N’approchez pas de cet homme qui tient
le gouvernail, ma tante. Il pourrait vous faire du mal. »


Elle répondit, aussi naturellement que si nous nous étions
rencontrés dans le couloir devant ma chambre :


« Ridicule. Il y a longtemps qu’il ne peut plus faire
ni de bien ni de mal à personne, Numéro Cinq. C’est de mon frère qu’il faut
nous inquiéter. »


« Où est-il ? »


« En bas. » Elle indiqua du doigt le pont, comme
si elle voulait dire qu’il était dans la cale. « Il essaye de découvrir
pourquoi le navire n’avance pas. »


Je courus vers la lisse, et regardai par-dessus bord. Et au
lieu de voir la mer, je vis le ciel nocturne. Les étoiles – d’innombrables
étoiles – s’étendaient sur une distance infinie au-dessous de moi, et en
les regardant, je m’aperçus que le navire, comme venait de le dire ma tante, n’avançait
pas, et ne roulait même pas, mais restait stable et immobile. Je me tournai
vers elle, et elle me dit : « Il n’avance pas parce qu’il l’a amarré
jusqu’à ce qu’il découvre pourquoi il n’avance pas. » Et à ce moment-là,
je me trouvai en train de glisser le long d’un filin vers ce que je supposai
être la cale du navire. Il y avait une odeur de bêtes. Je m’étais réveillé,
bien qu’au début je ne m’en fusse pas aperçu.


Mes pieds touchèrent le sol, et je vis que David et Phaedria
étaient à côté de moi. Nous étions dans une sorte d’énorme grenier, et lorsque
mon regard se porta sur Phaedria, qui était ravissante mais tendue et inquiète,
un coq lança son cri.


David demanda : « Où croyez-vous que se trouve l’argent ? »
Il portait avec lui une trousse à outils.


Et Phaedria, qui sans doute s’était attendue à l’entendre
dire quelque chose d’autre, ou bien faisant écho à ses propres pensées, déclara :
« Nous avons largement le temps, Marydol fait le guet. » Marydol
était l’une des filles qui faisaient partie de notre troupe.


« Si elle ne se sauve pas. Où peut être l’argent ? »


« Pas là-haut. Plutôt en bas, derrière son bureau. »
Elle était accroupie, mais elle se redressa et commença à avancer. Elle était
entièrement en noir, depuis les ballerines jusqu’au ruban noué dans ses
cheveux, et son visage et ses bras blancs formaient un contraste violent tandis
que ses lèvres carminées ne pouvaient être qu’une erreur, un morceau de couleur
oublié par inadvertance. David et moi nous la suivîmes.


Il y avait des caisses éparpillées un peu partout, et quand
nous passâmes devant je vis qu’elles servaient de poulaillers, et qu’elles
abritaient chacune une volaille. Ce n’est que lorsque nous fûmes presque
arrivés à l’échelle qui descendait par une trappe à l’extrémité opposée du
grenier que je réalisai que les volailles étaient des coqs de combat. Puis un
rayon de soleil filtrant par une des lucarnes éclaira une caisse, et le coq se
dressa puis s’étira en révélant de féroces yeux rouges et un plumage aussi
éclatant que celui d’un ara. « Venez », dit Phaedria. « Maintenant,
ce sont les chiens. » Et nous descendîmes l’échelle à sa suite. L’enfer se
déchaîna à l’étage au-dessous.


Les chiens étaient enchaînés dans des boxes avec des
séparations assez hautes de chaque côté pour les empêcher de voir leurs
voisins, et de larges allées entre les rangées de boxes. C’étaient tous des
chiens de combat, mais leur taille allait du terrier de dix livres au molosse
plus grand qu’un poney. Ils avaient des têtes aussi difformes que les
excroissances qui apparaissent sur les arbres très vieux, et des mâchoires
capables de trancher les jambes d’un homme d’un seul coup. Le tintamarre de
leurs aboiements était incroyable, et nous faisait trembler tandis que nous
descendions l’échelle. Arrivé en bas, je saisis le bras de Phaedria et essayai
de lui indiquer par signes – car j’étais certain que nous n’avions pas le
droit d’être là – que nous devions quitter cet endroit au plus vite. Elle
secoua la tête et, quand je me révélai incapable de comprendre ce qu’elle me
disait même en exagérant le mouvement de ses lèvres, écrivit sur un mur
poussiéreux avec son index humecté : « Ils font ça tout le temps. Un
bruit dans la rue. N’importe quoi. »


L’accès à l’étage inférieur se faisait par un escalier et
par une porte massive mais non verrouillée, qui avait été placée là,
supposai-je, surtout pour isoler le bruit. Je me sentis mieux quand nous l’eûmes
refermée derrière nous, bien que le tintamarre fût encore appréciable. J’avais
repris totalement mes esprits à présent, et j’aurais dû expliquer à Phaedria et
à David que je ne savais pas où j’étais ni ce que nous faisions ici, mais la
honte m’en empêchait. Et de toute façon, il n’était pas très difficile de
deviner ce qui nous avait amenés ici. David avait demandé où se trouvait l’argent,
et nous avions souvent parlé – propos que j’avais considérés à l’époque
comme des vantardises plus qu’à moitié creuses – d’organiser un grand coup
qui nous dispenserait en une seule fois de nous livrer à davantage de petits
larcins.


Je découvris plus tard, en partant, à quel endroit nous nous
trouvions ; et grâce à des recoupages de conversations, j’appris les
circonstances qui nous avaient amenés ici. Le bâtiment avait été conçu à l’origine
comme un entrepôt et se trouvait rue des Égouts, non loin de la baie. Son
propriétaire était fournisseur des aficionados de combats en tous genres, et
avait la réputation de posséder la plus grande collection de ces créatures de
tout le Département. Le père de Phaedria avait entendu dire que cet homme avait
récemment embarqué une partie de son stock le plus précieux. Il avait emmené
Phaedria avec lui quand il était allé lui rendre visite. Comme il était connu
que l’endroit n’ouvrait pas ses portes avant la fin du dernier angélus, nous
étions venus le lendemain un peu après le second et nous étions entrés par une
lucarne.


Il m’est difficile de décrire le spectacle que nous
découvrîmes en descendant de l’étage des chiens à l’étage inférieur, qui était
le premier du bâtiment. J’avais déjà vu de nombreuses fois des esclaves de
combat quand Mr Million, David et moi avions traversé le marché aux esclaves
pour nous rendre à la bibliothèque ; mais jamais plus d’un ou deux à la
fois, et toujours enchaînés. Ici, ils étaient partout, assis, couchés, debout,
et pendant un moment je me demandai pourquoi ils ne se mettaient pas en pièces,
et nous trois également par la même occasion. Puis je vis que chacun d’eux
était retenu par une courte chaîne scellée dans le plancher, et il n’était pas
difficile de dire d’après les marques et les éraflures circulaires dans le bois
jusqu’où l’esclave qui était au centre pouvait aller. Les rares objets qu’ils
avaient, des paillasses et quelques chaises et bancs, étaient ou bien trop
légers pour servir de projectiles, ou massifs et scellés eux aussi dans le
plancher. Je m’attendais à les voir nous menacer en hurlant, comme on m’avait
dit qu’ils se menaçaient dans l’arène avant de s’affronter, mais ils
paraissaient comprendre que tant qu’ils étaient enchaînés, ils ne pouvaient
rien faire. Toutes les têtes s’étaient tournées vers nous quand nous avions
descendu les marches, mais nous n’avions rien à leur donner à manger ; et
après ce premier examen, ils manifestaient encore moins d’intérêt pour nous que
les chiens.


« Ce ne sont pas des êtres humains, n’est-ce pas ? »
demanda Phaedria. Elle marchait avec raideur comme un soldat en train de
défiler, et elle regardait les esclaves avec intérêt ; en l’étudiant, il
me vint à l’esprit qu’elle était beaucoup plus grande et moins boulotte que la « Phaedria »
que j’imaginais quand je pensais à elle. Elle n’était pas seulement jolie, c’était
véritablement une belle fille. « Ce sont des sortes d’animaux, en fait »,
ajouta-t-elle, comme pour se convaincre elle-même.


Du fait de mes études, j’étais mieux informé, et je lui
expliquai qu’ils avaient été humains étant bébés – et dans certains cas
enfants même – et que s’ils différaient des gens normaux, c’était le
résultat de modifications chirurgicales (en partie sur le cerveau) ou chimiques
pratiquées sur leur système endocrinien. Et bien sûr, il y avait les cicatrices
aussi.


« Ton père fait ça aux petites filles, n’est-ce pas ?
Pour son établissement ? »


« Seulement une fois de temps en temps », répondit
David. « Ça prend beaucoup de temps, et la plupart des gens préfèrent les
normales, même si elles sont drôlement bizarres comme normales. »


« J’aimerais en voir quelques-unes. Je veux dire,
celles qu’il a opérées. »


J’étais encore en train de penser aux esclaves autour de
nous, et je lui demandai : « Tu n’en avais pas entendu parler ?
Je croyais que tu étais déjà venue. Tu savais, pour les chiens. »


« Oh, je les avais déjà vus, et le type m’en a parlé.
Je suppose que je ne faisais que penser tout haut. Ce serait affreux s’ils
étaient encore des êtres humains, vous ne croyez pas ? »


Leurs regards nous suivaient, et je me demandais s’ils
comprenaient ce que nous disions.


Le rez-de-chaussée était différent des étages au-dessus. Les
murs étaient lambrissés, et il y avait partout des tableaux représentant des
chiens, des coqs, des esclaves et de curieux animaux. Les fenêtres, qui
donnaient sur la rue des Égouts et la baie, étaient hautes et étroites et ne
laissaient entrer que de minces pinceaux de lumière qui faisaient ressortir de
la pénombre le bras seulement d’un riche fauteuil de cuir rouge, un rectangle
de tapis marron, un carafon à moitié plein. Je fis trois pas dans cette pièce,
et je m’aperçus que nous étions découverts. Venant vers nous, il y avait un
jeune homme grand, aux épaules pointues, qui s’arrêta, l’air surpris, juste en
même temps que moi. C’était mon propre reflet dans un trumeau orné de dorures,
et j’éprouvai ce désarroi momentané que l’on ressent lorsqu’un étranger, une
silhouette que l’on ne connaît pas, tourne la tête et qu’on s’aperçoit qu’il s’agit
d’un ami familier aperçu, pour la première fois peut-être, de l’extérieur. Le
garçon pâle au menton osseux que j’avais aperçu alors que je ne savais pas qu’il
était moi était moi-même, tel que Phaedria, David, ma tante et Mr Million me
voyaient.


« C’est là qu’il discute avec ses clients », nous
expliqua Phaedria. « S’il essaie de leur vendre quelque chose, il le fait
amener ici, un spécimen à la fois, pour qu’ils ne voient pas les autres ;
mais on entend les chiens aboyer, même d’en bas, et il nous a conduits là-haut,
papa et moi, pour nous faire visiter. »


« Est-ce qu’il vous a montré où il garde l’argent ? »
demanda David.


« Là, derrière. Tu vois cette tapisserie ? C’est
un rideau, en fait ; parce que pendant que papa lui parlait, un homme est
entré, qui lui devait une somme ; et quand il l’a payée, il est entré par
là avec l’argent. »


La porte qui était derrière la tapisserie s’ouvrait sur un
petit bureau, avec une autre porte dans le fond. Il n’y avait aucune trace de
coffre-fort. David fit sauter la serrure avec un levier de sa trousse à outils,
mais il n’y avait là que la montagne de papiers habituelle. J’étais sur le
point d’ouvrir la porte du fond quand j’entendis du bruit, une sorte de
frottement ou de grattement, qui venait de derrière la porte.


Pendant une minute ou deux, personne ne bougea. J’avais
toujours la main sur la poignée. Phaedria, derrière moi et à ma gauche, avait
soulevé le tapis à la recherche d’une cache dans le plancher, et elle restait à
quatre pattes, sa robe étalée comme une fleur noire autour d’elle. Quelque part
au-dessous du bureau fracturé, j’entendais la respiration de David. Le
frottement se fit de nouveau entendre, et une latte du plancher craqua. David
murmura doucement : « C’est une bête. »


Je retirai ma main de la poignée et le regardai. Il tenait
toujours le levier et son visage était blême, mais il sourit : « Une
bête attachée là-dedans, et qui remue les pattes. C’est tout. »


« Comment peux-tu en être sûr ? »
demandai-je.


« N’importe qui nous aurait entendus, particulièrement
quand nous avons forcé le bureau. Une personne serait sortie, ou si elle avait
peur, elle se serait cachée sans faire de bruit. »


« Je crois qu’il a raison », dit Phaedria. « Ouvre
la porte. »


« Et si ce n’était pas une bête ? »


« C’en est une », dit David.


« Si ce n’en était pas une ? »


Je lus la réponse sur leur visage. David crispa les doigts
sur son levier, et j’ouvris la porte.


La pièce qui s’ouvrait derrière était beaucoup plus grande
que je ne m’y étais attendu, mais nue et sale. L’unique lumière provenait d’une
haute fenêtre percée dans le mur du fond. Au milieu du plancher se trouvait une
grande caisse de bois marron cerclée de fer, et devant cette caisse était posé
ce qui ressemblait à un tas de chiffons. Quand je franchis le seuil, le tas de
chiffons se mit à bouger et un visage, un visage triangulaire comme celui d’une
mante, se tourna vers moi. Le menton était à moins de cinq centimètres du
plancher, mais sous des sourcils épais, les yeux étaient de minuscules charbons
ardents.


« Ce doit être ça », dit Phaedria. Elle ne
regardait pas le visage, mais le coffre cerclé de fer. « David, tu crois
que tu peux en venir à bout ? »


« Je pense », fit David ; mais comme moi, il
avait les yeux fixés sur la chose en haillons. « Et ça ? »
dit-il au bout d’un moment en faisant un geste vers elle.


Avant que Phaedria ou moi nous ayons pu répondre, la chose
ouvrit une bouche où pointaient de longues et étroites dents jaunes : « Maaal »,
dit-elle.


Aucun de nous trois, je pense, n’avait imaginé qu’elle
puisse s’exprimer. C’était comme si une momie s’était mise à parler. Dehors,
une voiture passa, ses roues cerclées résonnant sur les pavés.


« Partons », fit David. « Allons-nous-en d’ici. »


« Vous ne voyez pas qu’il est malade » ? dit
Phaedria. « Son propriétaire l’a amené ici pour le surveiller et s’occuper
de lui. Il doit être très malade. »


« Et il a enchaîné son esclave à son coffre ? »
David haussa les sourcils dans sa direction.


« Tu ne comprends pas ? C’est la seule chose qui
soit assez lourde dans cette pièce. Tu n’as qu’à t’avancer et donner un bon coup
sur la tête de cette malheureuse créature. Si tu as peur, passe-moi le levier
et je le ferai moi-même. »


« J’irai. »


Je le suivis jusqu’à un mètre ou deux du coffre. Il brandit
impérieusement le levier en direction de l’esclave : « Hé, toi !
Pousse-toi d’ici ! »


L’esclave émit une sorte de gargouillement et se traîna sur
le côté, en tirant ses chaînes avec lui. Il était enveloppé dans une couverture
crasseuse et déchirée, et ne semblait pas plus grand qu’un enfant. Mais je
remarquai ses mains immenses.


Je me tournai et fis un pas vers Phaedria pour lui dire qu’il
faudrait nous en aller si David ne réussissait pas à ouvrir le coffre d’ici
quelques minutes, mais je me souviens qu’avant d’entendre ou de sentir quoi que
ce soit je remarquai ses yeux béants, et je me demandais encore pourquoi quand
la trousse à outils de David tomba par terre avec fracas et David lui-même s’écroula
avec un cri étouffé et un choc sourd. Phaedria hurla, et les chiens du deuxième
étage se mirent à aboyer.


Tout cela, naturellement, s’était passé en moins d’une
seconde. Je me tournai pour regarder presque en même temps que David tombait. L’esclave
avait lancé son bras et saisi mon frère à la cheville, et en une fraction de
seconde avait rejeté sa couverture et bondi – c’est le seul terme que je
trouve pour décrire cela – sur lui.


Je saisis l’esclave par le cou et le tirai en arrière,
pensant qu’il s’agripperait à David et qu’il serait nécessaire de l’en
arracher, mais dès l’instant où il sentit ma poigne, il lâcha David et se
tordit comme une araignée dans mes mains. Je vis alors qu’il avait quatre bras.


Ils battaient l’air en essayant de m’attraper, mais je le
lâchai en faisant un bond en arrière, comme si on m’avait lancé un rat à la
figure. Cette réaction de dégoût instinctive me sauva la vie ; au même
instant, il projeta ses pieds en arrière dans une ruade féroce qui, si j’avais
continué à le maintenir solidement en lui donnant un point d’appui, m’aurait
sûrement fait éclater la rate ou le foie.


Au lieu de cela, il fut projeté en avant, et moi haletant,
en arrière. Je tombai et roulai en dehors du cercle que lui laissait sa chaîne.
David s’était déjà traîné hors de sa portée, et Phaedria était à l’abri.


Pendant quelques instants, pendant que je frissonnais en
essayant de me relever, nous le regardâmes sans rien dire. Puis, David cita
tout de travers :


 


Je chante
les armes et le héros qui, chassé par le destin


Et le
ressentiment de la cruelle Junon,


Expulsé et
exilé, quitta le rivage de Troie.


 


Cela ne nous fit pas rire ni Phaedria ni moi, mais elle
poussa un long soupir et me demanda : « Comment ont-ils fait ça ?
Comment ont-ils fait pour le rendre comme ça ? »


Je lui répondis que je supposais qu’ils avaient transplanté
la paire de bras supplémentaire après avoir neutralisé la résistance naturelle
de son corps à l’implantation de tissus étrangers, et que l’opération avait
probablement remplacé quelques-unes de ses côtes par des tissus de l’épaule du
donneur. « Je me suis exercé à faire la même chose avec des souris – sur
un plan bien moins ambitieux, naturellement – et ce qui m’étonne le plus,
c’est qu’il paraît avoir l’usage complet des membres greffés. À moins de
travailler sur de vrais jumeaux, les terminaisons nerveuses ne se raccordent
presque jamais correctement, et celui qui a fait cela a probablement essuyé une
centaine d’échecs avant d’arriver à ce qu’il voulait. Cet esclave doit valoir
une fortune. »


« Je croyais que tu avais laissé tomber tes souris »,
dit David. « Tu ne travailles pas sur des singes maintenant ? »


Je n’avais pas encore commencé, mais j’espérais le faire
bientôt. Cependant, il était clair que parler de tout cela ici ne nous mènerait
à rien. J’expliquai cela à David.


« Est-ce que tu n’étais pas pressé de partir ? »


Je l’étais tout à l’heure, mais maintenant, je désirais
quelque chose de beaucoup plus important. Je voulais examiner cette créature
plus encore que David et Phaedria voulaient trouver l’argent. David aimait à
penser qu’il était plus audacieux que moi, et je savais que quand je lui aurais
dit : « Peut-être que tu veux t’en aller, David, mais ne me prends
pas pour prétexte », la question serait réglée.


« Très bien. Comment allons-nous faire pour le tuer ? »
fit-il en me jetant un regard mauvais.


« Il ne peut nous atteindre », dit Phaedria. « Nous
n’avons qu’à lui lancer des choses. »


« Et si nous le manquons, il nous les relancera. »


Pendant que nous parlions, la créature à quatre bras nous
regardait en ricanant. J’étais presque sûr qu’elle pouvait comprendre au moins
une partie de ce que nous disions, et je fis signe à Phaedria et à David de me
suivre dans le petit bureau. Nous sortîmes en refermant la porte derrière nous.


« Je ne voulais pas qu’il entende ce que nous disons »,
expliquai-je. « Si nous pouvions accrocher quelque chose au bout d’un long
manche, pour faire une espèce de lance, nous arriverions peut-être à le tuer
sans avoir à nous en approcher. Que pourrions-nous prendre comme manche ?
Vous avez une idée ? »


David secoua négativement la tête, mais Phaedria dit : « Attendez,
je me souviens d’avoir vu quelque chose. » Nous la regardâmes, et elle
arqua les sourcils pour faire semblant de fouiller sa mémoire, ravie d’être le
point de mire.


« Alors ? » pressa David.


Elle fit claquer ses doigts. « Ça y est. J’ai trouvé.
Les perches pour les fenêtres. Vous vous rappelez, les fenêtres du salon où il
reçoit ses clients ? Elles sont très hautes. Pendant qu’il parlait avec
papa, un des types qui travaillent pour lui en a apporté une et il a ouvert une
fenêtre. Elles devraient se trouver par là quelque part. »


Nous en trouvâmes deux au bout de cinq minutes de
recherches. Elles avaient l’air de faire l’affaire : un mètre
quatre-vingts de long environ sur trois centimètres de diamètre, en bois dur.
David commença à faire des moulinets avec la sienne, en faisant semblant de
vouloir attaquer Phaedria. Puis, il me demanda : « Et qu’est-ce que
nous allons mettre au bout ? »


Le scalpel que j’avais toujours sur moi était dans son étui
dans une de mes poches, et je l’attachai à la perche avec du fil électrique que
David portait heureusement à sa ceinture au lieu de l’avoir mis dans la trousse
à outils. Mais nous ne trouvâmes rien pour faire une seconde lance, jusqu’à ce
que David lui-même ait l’idée d’un morceau de verre.


« Vous ne pouvez pas briser un carreau », dit Phaedria.
« On vous entendrait de dehors. En outre, est-ce qu’il ne risque pas de se
casser quand vous l’utiliserez ? »


« Pas si c’est du verre très épais. Regardez donc. »


Je suivis le regard de David, et je vis – une fois de
plus – mon propre visage. Il avait pensé au miroir qui m’avait tellement
surpris quand j’étais arrivé par l’escalier. Pendant que je le contemplais, la
chaussure de David le heurta et il se brisa avec un fracas qui fit de nouveau
aboyer les chiens. David ramassa un éclat presque droit, rectangulaire, et le
porta à la lumière d’un rayon de soleil, où il jeta des feux comme une pierre
précieuse. « C’est presque aussi parfait que ceux qu’ils faisaient sur
Sainte-Anne avec du jaspe et de l’agate », nous dit-il.


 


 


Selon ce que nous avions convenu, nous nous approchâmes
chacun d’un côté. L’esclave bondit sur le coffre et de là nous observa
calmement, ses yeux enfoncés tournant sans cesse de David à moi jusqu’à ce que
nous soyons tout près. David fonça le premier.


L’esclave pivota tandis que l’éclat de miroir lui éraflait
les côtes, et saisit le manche de bois de David qu’il tira violemment vers lui.
Je lançai mon arme en avant, mais je le manquai et avant que j’aie pu
recommencer, il avait bondi du coffre sur David et ils avaient roulé ensemble
de l’autre côté. Je me penchai par-dessus le coffre et lançai de nouveau mon
scalpel, mais lorsque David poussa un hurlement, je me rendis compte que je l’avais
enfoncé dans sa cuisse. Je vis le sang couler, du sang clair, artériel, qui
giclait sur le manche de bois. Je lâchai tout et me jetai par-dessus le coffre
dans la mêlée.


Le monstre m’attendait, ricanant, sur le dos, ses jambes et
ses quatre bras levés comme les pattes d’une araignée morte. Je suis sûr qu’il
m’aurait étranglé en quelques secondes si David, consciemment ou pas, n’avait
passé son bras autour des yeux de la créature qui, aveuglée, manqua sa prise et
me laissa tomber entre ses deux mains tendues.


Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Il se dégagea d’une
secousse de David et m’attirant à lui, essaya de planter ses dents dans ma
gorge ; mais j’enfonçai mon pouce dans une de ses orbites et réussis à l’en
empêcher. Phaedria, avec plus de courage et de présence d’esprit que je ne l’aurais
crue capable, mit dans ma main libre la lance de David et je la lui plantai
dans le cou. Je dus lui trancher les deux jugulaires et la trachée avant qu’il
meure. Nous improvisâmes un tourniquet sur la jambe de David et nous partîmes
sans l’argent et sans les renseignements techniques que j’avais espéré retirer
du corps de l’esclave. Marydol nous aida à ramener David à la maison, et nous
racontâmes à Mr Million qu’il était tombé pendant que nous explorions un
bâtiment vide. Je doute qu’il nous crut.


Il y a encore une autre chose à dire sur cet incident –
je veux parler de la mort de l’esclave – bien que je sois tenté de
poursuivre mon récit en racontant à la place une découverte que je fis
immédiatement après et qui eut à l’époque une influence beaucoup plus grande
sur moi. Ce n’est qu’une impression, et je suis sûr qu’avec le temps, elle a dû
s’amplifier et se déformer dans ma mémoire. Pendant que je plongeais l’éclat de
miroir dans la gorge de l’esclave, ma tête était tout près de la sienne et je
vis (je suppose que la lumière de l’une des hautes fenêtres derrière nous
tombait juste dessus) la double réflexion de mon propre visage dans la cornée
de ses yeux : il me parut alors que son visage et le mien étaient très
ressemblants. Je n’avais jamais oublié ce que le Dr Marsch m’avait dit sur la
production d’un nombre illimité d’individus par parthénogenèse, ni la
réputation qu’avait mon père, dans ma jeunesse, de négocier des enfants. J’ai
essayé, depuis ma sortie de prison, de retrouver la trace de ma mère, la femme
de la photo que m’avait montrée ma tante, mais cette photo devait dater de bien
avant ma naissance – peut-être même avait-elle été prise sur la Terre.


La découverte dont je parlais survint presque au moment où
nous quittâmes le bâtiment où j’avais tué l’esclave, et elle consistait
simplement en ceci : nous n’étions plus en automne, mais en plein cœur de
l’été ! Nous étions tellement tous les quatre – Marydol s’était
jointe à nous – occupés par David et l’histoire qu’il fallait inventer
pour expliquer sa blessure, que le choc fut quelque peu escamoté. Mais il ne
pouvait y avoir aucun doute. Il faisait chaud, de cette chaleur lourde et
humide propre à l’été. Les arbres que j’avais vus pour la dernière fois presque
nus étaient verdoyants et remplis d’oiseaux. Le jet d’eau de notre jardin ne
renvoyait plus, comme il le faisait toujours quand il y avait un danger de gel
et de conduites éclatées, de l’eau chaude : je trempai ma main dans le
bassin tandis que nous aidions David à remonter l’allée, et elle était fraîche
comme de la rosée.


Mes périodes d’action inconsciente, donc, mon somnambulisme,
s’étaient aggravées au point de dévorer tout un hiver et un printemps entier,
et j’avais l’impression d’être complètement égaré.


Quand nous entrâmes dans la maison, un singe, que je pris
tout d’abord pour celui de mon père, me sauta sur l’épaule. Plus tard, Mr
Million me dit que c’était le mien, un des animaux de mon laboratoire auquel je
m’étais attaché. Je ne connaissais pas cette petite créature, mais des
cicatrices sous son poil et les déformations de ses membres indiquaient qu’elle
me connaissait.


(Depuis, j’ai toujours gardé Popo, et Mr Million en a pris
soin pendant que j’étais en prison. Il grimpe toujours quand il fait beau aux
murs gris et croulants de notre vieille maison ; et quand il court le long
du parapet, et que je vois sa silhouette difforme se profiler contre le ciel, j’ai
l’impression parfois que mon père est encore vivant et qu’il va me garder de
longues heures dans sa bibliothèque. Mais je pardonne à Popo de m’évoquer ces
souvenirs.)


 


 


Mon père ne fit pas venir un médecin pour David. Il le
soigna lui-même ; et s’il était curieux de savoir comment il avait reçu
cette blessure, il ne le montra pas. Je crois – mais ma supposition vaut
ce qu’elle vaut, après tout ce temps – qu’il pensait que c’était moi qui l’avais
poignardé à la suite de quelque dispute. Je dis cela parce qu’il parut, par la
suite, redouter de rester tout seul avec moi. Ce n’était pas un homme craintif,
et il était habitué depuis des années à avoir affaire de temps à autre à des
criminels de la pire espèce ; mais il n’était plus à l’aise avec moi –
il se tenait sur ses gardes. Naturellement, c’était peut-être dû à quelque
chose que j’avais dit ou fait pendant mon hiver oublié.


Marydol et Phaedria, de même que ma tante et Mr Million,
rendaient fréquemment visite à David, de sorte que sa chambre de convalescence
devint pour nous un lieu de réunions qui n’était troublé que par les rares
visites de mon père. Marydol était une petite blonde assez frêle, gentille, et
je l’aimais beaucoup. Souvent, quand venait l’heure de rentrer chez elle, je la
raccompagnais, et en rentrant, je m’arrêtais au marché aux esclaves, comme nous
l’avions fait si souvent, Mr Million, David et moi, pour acheter du pain frit
et du café noir sucré et pour regarder les enchères. Le visage de ces esclaves
est ce qu’il y a de plus terne au monde ; mais j’étais capable de les
contempler pendant des heures, et il me fallut longtemps, un mois au moins,
pour comprendre – d’un seul coup, quand je saisis ce que je cherchais –
ce qui me poussait à le faire. Un jeune mâle avait été amené sur l’estrade. Son
visage et son dos avaient été marqués par le fouet, et il avait des dents
brisées, mais je le reconnus : le visage meurtri était le mien, ou bien
celui de mon père. Je lui parlai, et j’étais prêt à l’acheter et à l’affranchir,
mais il me répondit à la manière servile des esclaves et je me détournai,
écœuré, puis je rentrai.


Cette nuit-là, quand mon père me fit venir dans sa
bibliothèque – ce qui ne s’était pas produit depuis plusieurs soirs –
je contemplai son image et la mienne que nous renvoyait le miroir qui
dissimulait l’entrée du laboratoire. Il paraissait plus jeune qu’il ne l’était,
et moi plus vieux. Nous aurions presque pu être le même homme, et quand il me
fit face et que, regardant par-dessus son épaule, je ne vis pas mon propre
corps mais seulement ses bras et les miens, nous aurions pu être l’esclave que
j’avais tué.


Je ne saurais dire qui émit le premier l’idée de tuer mon
père. Je me souviens seulement qu’un soir, tandis que je me préparais à me
mettre au lit après avoir raccompagné chez elles Marydol et Phaedria, il me
vint à l’esprit qu’un peu plus tôt, alors que nous étions tous les trois assis,
en compagnie de ma tante et de Mr Million, autour du lit de David, nous avions
parlé de ça.


Pas ouvertement, bien sûr. Peut-être que nous ne nous étions
pas avoués, même en notre for intérieur, que c’était à cela que nous pensions.
Ma tante avait fait allusion au magot qu’il avait dû cacher quelque part.
Phaedria avait parlé d’un yacht luxueux, et David de safaris grand style ;
et du pouvoir politique que l’argent pouvait acheter.


Je ne disais rien, mais je pensais aux heures, aux semaines
et aux mois qu’il m’avait volés ; à la destruction de mon moi, qu’il
avait rongé nuit après nuit. Un soir, peut-être, j’entrerais dans cette
bibliothèque pour m’apercevoir en me réveillant que j’étais devenu un
vieillard, un mendiant impotent.


Je compris alors que je devais le tuer sans plus attendre,
car si je lui révélais de telles pensées pendant que j’étais allongé drogué sur
la vieille table au cuir pelé, c’était lui qui me tuerait sans hésitation.


Tout en attendant l’arrivée de son valet, je préparai un
plan. Il n’y aurait pas d’enquête ni de certificat de décès pour mon père. Je
prendrais sa place. Pour notre clientèle, il n’y aurait rien de changé en
apparence. Phaedria dirait à ses amis que je m’étais querellé avec lui et que j’avais
quitté la maison. Pendant un certain temps, je ne verrais personne, et par la
suite, grimé, dans une pièce sombre, je recevrais de temps en temps un
visiteur. C’était un plan impossible, mais à l’époque, je le croyais praticable
sans difficulté. Mon scalpel était prêt dans ma poche. Le cadavre pouvait être
détruit sans laisser de traces au laboratoire même.


Il lut mes intentions sur mon visage. Il me parla comme d’habitude,
mais il savait. Il y avait des fleurs dans la bibliothèque, chose qui ne s’était
jamais produite avant, et je me demandais s’il ne l’avait pas su depuis bien
plus longtemps et s’il ne les avait pas fait mettre là pour marquer une
occasion spéciale. Au lieu de me demander de m’allonger sur la table de cuir,
il m’indiqua un siège et s’assit lui-même derrière son bureau.


« Nous allons avoir de la compagnie, ce soir », me
dit-il.


Je le regardai sans comprendre.


« Tu m’en veux. J’ai vu cela grandir en toi. Ne sais-tu
pas qui… »


Il allait ajouter quelque chose lorsqu’il y eut un coup
frappé à la porte, et il cria : « Entrez ! »


La porte fut ouverte par Nerissa, qui fit entrer une
demi-mondaine et le Dr Marsch. J’étais surpris de le voir ; et encore plus
surpris de voir une des protégées de mon père dans sa bibliothèque. Elle s’assit
à côté de Marsch d’une manière qui indiquait qu’il était son bienfaiteur pour
la nuit.


« Bonsoir, docteur », lui dit mon père. « Êtes-vous
content de votre séjour ? »


Marsch sourit, découvrant de grandes dents carrées. Il
portait maintenant un costume à la dernière mode, mais le contraste entre sa
barbe et la blancheur de sa peau était toujours aussi frappant. « À la
fois sensuellement et intellectuellement », répondit-il. « J’ai vu
une fille nue, une géante qui fait deux fois ma taille, passer à travers un
mur. »


« C’est fait avec des hologrammes », dis-je.


Il sourit de nouveau : « Je sais. Et j’ai vu
beaucoup d’autres choses aussi. Je vous les énumérerais bien si je n’avais pas
peur d’ennuyer mon auditoire. Je me contenterai de dire que vous tenez un
établissement remarquable – mais vous le savez déjà. »


« Il est toujours flatteur de l’entendre dire »,
fit mon père.


« Et maintenant, allons-nous discuter de ce dont nous
avons parlé plus tôt ? »


Mon père regarda la demi-mondaine : elle se leva,
embrassa le Dr Marsch, et quitta la pièce. La lourde porte de la bibliothèque
se referma derrière elle avec un cliquetis.


 


 


Comme le bruit d’un interrupteur, ou du vieux verre qui se
casse.


 


 


J’ai repensé depuis, de nombreuses fois, à cette fille que
je voyais partir : ses hauts talons et ses jambes grotesquement longues,
sa robe nue dans le dos qui descendait un centimètre au-dessous du coccyx. Sa
nuque découverte ; sa coiffure en hauteur, élaborée, parsemée de rubans et
de petites lumières. Quand elle referma la porte, elle mettait fin, sans le
savoir, à un monde qu’elle et moi avions connu.


« Elle attendra que vous ayez fini », dit mon père
au Dr Marsch.


« Et si elle n’attend pas, je suis sûr que vous pouvez
en fournir d’autres. » Les yeux verts de l’anthropologue semblaient
briller à la lumière de la lampe. « Mais en quoi puis-je vous être utile ? »


« Vous étudiez les races. Pourriez-vous appeler un
groupe d’hommes similaires ayant des pensées similaires une race ? »


« Et de femmes », fit Marsch en souriant.


« Et ici », poursuivit mon père, « ici sur
Sainte-Croix. Vous réunissez des matériaux que vous ramènerez sur la Terre ? »


« Je réunis des matériaux, c’est certain. Mon retour à
la planète mère est plus problématique. »


Je dus le regarder d’un drôle d’air, car il orienta son
sourire vers moi et prit, si la chose est possible, un air encore plus
protecteur qu’auparavant. « Cela vous surprend ? »


« J’ai toujours considéré la Terre comme le centre de
la pensée scientifique », lui dis-je. « J’imagine aisément qu’un
savant la quitte provisoirement pour effectuer des recherches sur le terrain,
mais… »


« Mais il est inconcevable qu’il veuille rester sur ce
même terrain ? Mettez-vous à ma place. Vous n’êtes pas le seul – heureusement
pour moi – à respecter la sagesse et les cheveux gris de la planète mère.
En tant que savant formé sur la Terre, je me suis vu offrir une chaire par
votre université pour un salaire pratiquement de mon choix, avec une année
sabbatique tous les deux ans. Et le voyage d’ici à la Terre demande vingt ans
de temps newtonien. Seulement six mois de temps subjectif, il est vrai, mais
quand je rentrerai, si je le fais, mes connaissances seront en retard de
quarante ans. Non, j’ai bien peur que votre planète n’ait acquis un nouveau
flambeau intellectuel. »


« Nous nous écartons du sujet, je crois », dit mon
père.


Marsch fit un signe d’acquiescement, puis ajouta : « Mais
je voulais vous dire qu’un anthropologue est particulièrement équipé pour se
sentir à l’aise dans n’importe quel type de culture, y compris les plus
étranges, comme celle que cette famille a bâtie autour d’elle. Je peux utiliser
le terme de famille, je suppose, étant donné qu’il y a deux autres membres
résidents en plus de vous-même. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je m’adresse
à vous deux au singulier ? »


Il se tourna vers moi comme s’il attendait une protestation,
puis comme je ne disais rien : « Je parlais de votre fils David, car
telle est sa véritable parenté avec votre personnalité continuée, et de la
femme que vous appelez votre tante. C’est en réalité, la fille d’une de vos
précédentes… dirons-nous versions ? »


« Vous essayez de m’expliquer que je suis un clonotype
de mon père, et je vois que vous vous attendez tous les deux à ce que je sois
choqué par cette révélation. Ce n’est pas le cas. Cela fait quelque temps que
je le soupçonnais. »


« Je suis heureux de te l’entendre dire », fit mon
père. « Franchement, quand j’avais ton âge, la découverte m’avait ébranlé.
J’étais venu trouver mon père dans sa bibliothèque – cette pièce où nous
sommes – dans l’intention de le tuer. »


« L’avez-vous fait ? » demanda Marsch.


« Là n’est pas la question. Le fait est que c’était mon
intention. J’espère que votre présence ici facilitera les choses à Numéro Cinq. »


« C’est ainsi que vous l’appelez ? »


« C’est plus pratique, puisque son nom est le même que
le mien. »


« C’est votre cinquième clonotype ? »


« Ma cinquième expérience ? Non. » Les
épaules osseuses de mon père, drapées dans sa robe de chambre écarlate, le
faisaient ressembler à un étrange oiseau de proie ; et je me souvenais d’avoir
lu dans un livre d’histoire naturelle la description du faucon à dos rouge. Son
singe familier, dont le poil était maintenant rendu gris par l’âge, avait
grimpé sur son bureau. « Plutôt ma cinquantième, si vous voulez savoir. À une
époque, je le faisais pour garder la main. Vous croyez, parce que vous n’avez
jamais essayé, que la technique est simple, puisque cela a déjà été fait. Mais
vous ne pouvez pas savoir à quel point il est difficile d’empêcher l’apparition
de modifications spontanées. Chaque gène dominant chez moi doit rester
dominant, et les gens ne sont pas des petits pois – peu de choses sont
gouvernées par de simples paires mendéliennes. »


« Vous avez détruit vos échecs ? » demanda
Marsch.


« Il les a vendus », répondis-je à sa place. « Lorsque
j’étais enfant, je me demandais pourquoi Mr Million s’arrêtait toujours pour
regarder les esclaves au marché. Maintenant, je le sais. » Mon scalpel
était toujours dans son étui dans ma poche ; je le sentais.


« Mr Million », déclara mon père, « est
peut-être un peu plus sentimental que je ne le suis. De plus, je n’aime pas
sortir. Voyez-vous, docteur Marsch, votre théorie selon laquelle nous serions
tous le même individu devra être modifiée un peu. Nous avons nos petites
variations ».


Le Dr Marsch était sur le point de répondre lorsque je l’interrompis :
« Pourquoi ? Pourquoi David et moi ? Pourquoi tante Jeannine,
bien avant ? Pourquoi continuer ? »


« Oui », fit mon père, « pourquoi ? Nous
posons la question pour poser la question ».


« Je ne comprends pas. »


« Je recherche la connaissance de soi. Si tu préfères,
nous recherchons cette connaissance. Tu es ici parce que je l’ai fait avant et
je le fais toujours, et je suis ici parce que l’individu qui m’a précédé l’avait
fait avant moi – et lui-même avait été créé par celui dont l’esprit est
simulé par Mr Million. Et l’une des questions dont nous recherchons la réponse,
c’est : Pourquoi cherchons-nous ? Mais il y a autre chose. » Il
se pencha en avant, et le petit singe leva son museau blanc et ses yeux étonnés
pour examiner de près son visage. « Nous voulons découvrir pourquoi nous
échouons, pourquoi les autres s’élèvent et changent, alors que nous restons
ici. »


Je pensai au yacht dont nous avions parlé avec Phaedria. « Je
ne resterai pas ici », dis-je. Le Dr Marsch sourit.


« Tu ne me comprends pas », dit mon père. « Je
ne parle pas nécessairement de présence physique, mais sociale et
intellectuelle. J’ai voyagé, et tu le feras peut-être, mais… »


« Mais cela se termine ici », fit le Dr Marsch.


« Cela se termine au même niveau ! » C’est l’unique
fois, je crois, où je vis mon père dans un état d’excitation quelconque. Il en
perdait la parole, presque, tandis qu’il gesticulait en montrant les dossiers
et les bandes magnétiques qui tapissaient les murs. « Au bout de combien
de générations ? Nous n’avons ni la célébrité ni même le pouvoir sur cette
misérable petite planète coloniale. Il y a quelque chose à changer, mais quoi ? »
Il tourna vers le Dr Marsch un regard de défi.


« Vous n’êtes pas unique », fit le Dr Marsch, puis
il sourit. « Cela sonne comme un truisme, n’est-ce pas ? Mais je ne
voulais pas parler de vos duplicatas. Je voulais dire que depuis que la
technique est devenue possible, vers la fin du vingtième siècle, de telles
chaînes ont été réalisées de nombreuses fois. Nous avons emprunté un terme à la
technique industrielle pour décrire cela. Nous l’appelons le processus de
relaxation – ce n’est pas très heureux, mais c’est tout ce que nous avons.
Savez-vous ce que c’est que la relaxation au sens industriel ? »


« Non. »


« Il y a des problèmes que l’on ne peut résoudre
directement, mais par une série d’approximations. Dans le transfert de chaleur,
par exemple, il n’est pas toujours possible de calculer au départ la
température de chaque point de la surface d’un corps à la forme inhabituelle.
Mais l’ingénieur, ou son ordinateur, peut prendre comme bases des valeurs
vraisemblables, déterminer leur degré de stabilité, puis faire de nouvelles
estimations en fonction des résultats obtenus. À mesure que les niveaux d’approximation
se succèdent, les séries successives deviennent de plus en plus semblables,
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de différences sensibles. C’est pourquoi je
disais que tous les deux vous formez essentiellement un seul individu. »


« Ce que je voudrais », dit mon père avec
impatience, « c’est que vous fassiez comprendre à Numéro Cinq que les
expériences que j’ai pratiquées sur lui, particulièrement les séances de
narcothérapie pour lesquelles il m’en veut tellement, sont indispensables. Que
si nous voulons devenir un peu plus que nous n’avons été, nous devons trouver… »
Il hurlait presque, et il s’interrompit abruptement pour maîtriser sa voix. « C’est
la raison pour laquelle il a été créé, c’est la raison aussi pour David – j’espérais
apprendre quelque chose d’un croisement extérieur. »


« C’était aussi la raison, sans aucun doute », fit
le Dr Marsch, « de l’existence du Dr Veil, une génération plus tôt. Mais
en ce qui concerne l’examen de votre jeune duplicata, ne croyez-vous pas qu’il
serait tout aussi utile que ce soit lui qui vous examine ? »


« Une minute », dis-je. « Vous ne faites que
répéter que lui et moi nous sommes identiques. C’est inexact. Je vois très bien
que nous nous ressemblons sous certains aspects, mais je ne suis pas vraiment
comme mon père. »


« Il n’y a aucune différence que l’âge ne puisse
expliquer. Vous avez quoi ? Dix-huit ans ? Et vous », il regarda
mon père, « vous devez approcher de la cinquantaine. Il n’existe que deux
forces, voyez-vous, qui s’exercent pour différencier les êtres humains : l’hérédité
et le milieu. La nature et l’éducation. Et comme la personnalité se forme en
grande partie pendant les trois premières années de la vie, c’est l’environnement
fourni par le foyer qui est décisif. Chaque personne se trouve placée à sa
naissance dans un certain environnement, même s’il arrive qu’il soit si dur qu’elle
en meure ; et personne, excepté dans cette situation que nous appelons
relaxation anthropologique, ne se fournit son propre environnement. Il est
fourni par la génération précédente ».


« Ce n’est pas parce que nous avons grandi tous les
deux dans cette maison… »


« Que vous avez construite et décorée et remplie de
personnes de votre choix. Mais attendez. Parlons un peu de quelqu’un que vous n’avez
vu ni l’un ni l’autre ; quelqu’un né dans un lieu fourni par des parents
très différents de lui-même. Je veux dire le premier de la lignée… »


Je n’écoutais plus. J’étais venu ici pour tuer mon père, et
il était nécessaire que le Dr Marsch s’en aille. Je le regardais, penché en
avant sur son siège, ses longues mains blanches faisant de petits gestes
incisifs, ses lèvres cruelles remuant dans un cercle de barbe noire. Je le
regardais, mais je n’entendais pas ce qu’il disait. C’était comme si j’étais
devenu sourd, ou qu’il ne pouvait communiquer que par la pensée, et moi,
sachant que ses pensées n’étaient que de stupides mensonges, je leur avais
fermé mon esprit. Je lui dis :


« Vous êtes de Sainte-Anne. »


Il me regarda, surpris, s’interrompant au milieu d’une
phrase vide de sens. « J’y ai séjourné, oui. J’ai passé plusieurs années
sur Sainte-Anne avant de venir ici. »


« Vous y êtes né. Vous avez étudié l’anthropologie
là-bas, dans des livres écrits sur la Terre, il y a vingt ans. Vous êtes un
abo, ou tout au moins un semi-abo ; mais nous sommes des hommes. »


Marsch jeta un coup d’œil à mon père, puis répondit : « Les
abos ont disparu. Il est reconnu scientifiquement sur Sainte-Anne qu’ils sont
éteints depuis près d’un siècle. »


« Vous ne pensiez pas cela quand vous êtes venu voir ma
tante. »


« Je n’ai jamais accepté l’hypothèse de Veil. J’ai
rendu visite ici à tous ceux qui avaient publié quelque chose dans le domaine
qui m’intéresse. Réellement, je n’ai pas le temps d’écouter ce genre de choses… »


« Vous êtes un abo, vous n’êtes pas de la Terre. »


Et peu de temps après, nous restions seuls, moi et mon père.


 


 


Je purgeai la plus grande partie de ma peine dans un camp de
travail des Montagnes Déchiquetées. C’était un camp de dimensions réduites,
abritant généralement seulement cent cinquante prisonniers – quelquefois
moins de quatre-vingts quand l’hiver avait fait ses ravages. Nous coupions du
bois et nous faisions brûler du charbon. Quand nous trouvions un bon bouleau,
nous fabriquions des skis. Au-dessus de la limite où poussaient les arbres,
nous ramassions une mousse saline supposée avoir des vertus médicinales, et nous
élaborions de longs plans pour provoquer des éboulements qui écraseraient les
machines patrouilleuses qui nous gardaient. Mais le moment ne venait jamais,
les rochers ne s’éboulaient pas. Le travail était dur, et nos gardiens nous
administraient exactement la dose de sévérité et d’humanité décidée une fois
pour toutes par quelque comité qui les avait programmés. Ainsi, le problème des
brutalités et du favoritisme pratiqués par les sous-ordres se trouvait résolu,
et seuls des messieurs bien habillés siégeant dans des séances solennelles
pouvaient être cruels ou gentils.


C’est du moins ce qu’ils pensaient. Parfois, il m’arrivait
de parler pendant des heures à mes gardiens de Mr Million, et de temps en temps
je trouvais un morceau de viande, ou un pain de sucre noir, dur et craquant
comme du sable, caché dans le coin où je dormais.


Un criminel n’a pas le droit de profiter de son crime, mais
les juges – je l’appris beaucoup plus tard – n’avaient pas pu établir
la preuve que David était bien le fils de mon père, et c’était ma tante qui
avait été instituée héritière.


Elle mourut, et une lettre d’un avoué m’informa que j’héritais
d’elle « une vaste demeure dans la cité de Port-Mimizon, ainsi que tous
les biens et effets y attenant ». Et cette demeure, « sise au numéro
666 de la rue Saltimbanque, est présentement confiée aux soins d’un serviteur
robot ». Comme les serviteurs robots aux soins de qui je me trouvais
présentement confié ne me donnaient pas de quoi écrire, je ne pus répondre.


Le temps passa à tire-d’aile. Je trouvais des alouettes
mortes au pied des falaises orientées au nord en automne, et au pied des
falaises orientées au sud au printemps.


Je reçus une lettre de Mr Million. La plupart des protégées
de mon père étaient parties pendant l’enquête qui avait suivi sa mort ; il
avait été obligé de congédier le reste à la mort de ma tante lorsqu’il avait vu
qu’il ne pouvait exercer sur elles une autorité suffisante. David était parti
pour la capitale. Phaedria avait fait un beau mariage. Marydol avait été vendue
par ses parents. La lettre était datée de trois ans après mon procès, mais je
ne savais pas combien de temps elle avait mis pour arriver jusqu’à moi. L’enveloppe
avait été ouverte et recachetée plusieurs fois. Le papier était sale et
déchiré.


Un oiseau de mer, un fou je crois, arriva en voletant jusqu’au
camp, épuisé après une tempête. Nous le tuâmes et nous le fîmes rôtir.


Un de nos gardiens devint fou, carbonisa quinze détenus et
tint tête aux autres gardiens toute la nuit, qui fut zébrée de flammes blanches
et bleues. Il ne fut pas remplacé.


On me transféra avec quelques autres dans un camp encore
plus au nord, d’où le regard plongeait dans des abîmes de roche rouge si
profonds que lorsque j’y jetais une pierre je l’entendais rouler pendant une
minute, jusqu’à ce que le son s’affaiblisse et meure, sans jamais toucher le
fond.


Je faisais comme si tous ceux que j’avais connus étaient
autour de moi. Quand je m’asseyais, abritant du vent ma gamelle de soupe,
Phaedria était assise sur un banc non loin de moi et me parlait en souriant de
ses amies. David jouait au squash pendant des heures dans la cour poussiéreuse
du camp, et dormait contre le mur près du coin où j’étais. Marydol me donnait
la main quand j’allais dans la montagne avec ma scie.


Avec le temps, ils s’estompèrent un peu ; mais même la
dernière année, je ne m’endormais jamais sans me dire que le lendemain matin,
Mr Million nous conduirait à la bibliothèque municipale ; et je ne me
réveillai jamais sans trembler à l’idée que c’était le valet de mon père qui
était venu me chercher.


 


 


Un jour, on m’annonça que je devais être transféré, avec
trois autres détenus, dans un nouveau camp. Nous partîmes munis de vivres, et
nous faillîmes mourir de faim et de froid en chemin. À notre arrivée, on nous
envoya dans un troisième camp où nous fûmes questionnés par des hommes qui n’étaient
pas des détenus comme nous, mais des hommes libres en uniforme, qui prirent
note de nos réponses. Ils nous ordonnèrent finalement de nous laver et de
brûler nos vieux vêtements, puis ils nous servirent un épais brouet d’orge et
de viande.


Je me souviens très bien que c’est à ce moment-là que je
laissai mon esprit s’imprégner de la signification de ce nouveau genre de
traitement. Je trempai mon pain dans ma soupe et le ressortis imbibé de
bouillon odorant, avec des grains d’orge et des morceaux de viande qui y
adhéraient ; et je pensai alors au pain frit et au café sucré du marché
aux esclaves, non pas comme à une chose appartenant au passé mais comme à une
chose appartenant à l’avenir, et mes mains se mirent à trembler jusqu’à ce que
je me trouve incapable de tenir mon bol de soupe et que je me lève presque pour
aller hurler jusqu’à la clôture.


Deux jours plus tard, on nous fit monter, nous étions six
maintenant, dans une charrette tirée par une mule. La route descendait,
descendait et tournait, et nous laissâmes l’hiver agonisant derrière nous. Les
bouleaux et les sapins furent remplacés par des chênes et des châtaigniers en
fleur au bord de la route.


Les rues de Port-Mimizon étaient grouillantes de monde, et
il ne m’aurait pas fallu longtemps pour me perdre si Mr Million ne m’avait loué
une chaise à porteurs. Mais je fis arrêter les porteurs dès que je pus pour
acheter (avec de l’argent qu’il me donna) un journal à un marchand ambulant afin
de savoir enfin la date exacte.


Ma peine avait été, selon le code, de deux à cinquante ans,
et si je connaissais le mois et l’année de mon emprisonnement, je n’avais
jamais pu savoir avec certitude, dans les camps, en quelle année nous étions.
Tout le monde comptait, mais personne n’était d’accord. Quelqu’un attrapait une
fièvre et dix jours plus tard, quand il était assez remis pour travailler, il
disait que deux ans s’étaient écoulés ou n’avaient jamais existé. Puis vous
attrapiez la fièvre à votre tour. Je ne me souviens d’aucun titre, d’aucun
article de ce journal. Seulement la date, tout en haut, que je lus sur le
chemin de la maison.


Cela faisait neuf ans.


J’avais dix-huit ans quand j’avais tué mon père. J’étais
maintenant âgé de vingt-sept ans. Avant de lire le journal, j’étais sûr que j’en
avais au moins quarante.


 


 


Les murs gris et écaillés de notre maison n’avaient pas
changé. Le chien de fer, avec ses trois têtes, montait toujours la garde dans
le jardin, mais le jet d’eau était silencieux et les parterres de mousses et de
fougères étaient envahis d’herbes folles. Mr Million paya mes porteurs et
ouvrit avec une clé la porte qui était toujours munie d’une chaîne de sécurité,
mais jamais verrouillée, du temps de mon père. Pendant qu’il l’ouvrait, une
femme géante et maigre qui vendait des pralines sur le trottoir se mit à courir
vers nous. C’était Nerissa. J’avais maintenant une servante, et une compagne de
lit, si je le désirais, mais je ne pouvais pas la payer.


 


 


Il faudrait, je suppose, que j’explique ici pourquoi j’ai
entrepris la rédaction de ce récit il y a plusieurs jours déjà. Je dois même
expliquer pourquoi je donne ces explications. Très bien. J’ai écrit pour me
révéler à moi-même, et j’écris maintenant parce que je lirai un jour, je le sais,
ce que j’écris ici, et je serai surpris.


Peut-être que d’ici là j’aurai résolu mon propre mystère ;
ou peut-être que la solution ne m’intéressera plus.


Cela fait trois ans qu’ils m’ont relâché. Cette maison,
quand Nerissa et moi y sommes rentrés, était dans un état de désordre
indescriptible, ma tante ayant passé ses derniers jours, ainsi que me l’a dit
Mr Million, à la fouiller de fond en comble à la recherche du magot de mon
père. Elle ne l’a pas trouvé, et je ne crois pas qu’on le trouve un jour. Connaissant
son caractère mieux que quiconque, je suis persuadé qu’il dépensait tout ce que
les filles lui rapportaient en matériel et en expériences. Moi-même, j’avais
cruellement besoin d’argent, au début, mais la réputation de la maison attira
rapidement des femmes qui cherchaient à se vendre et des hommes qui cherchaient
à les acheter, et je n’avais rien de plus à faire, comme je me disais quand
nous avons commencé, que de les présenter les uns aux autres. Je possède une
bonne équipe, maintenant. Phaedria vit avec nous, et elle travaille aussi. Son
brillant mariage a été un échec, finalement. Hier soir, pendant que je faisais
des expériences dans mon laboratoire, je l’ai entendue à la porte de la
bibliothèque. J’ai ouvert la porte, et elle avait l’enfant avec elle. Un jour,
ils auront besoin de nous.
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Si vous voulez
tout avoir,


vous ne devez
désirer rien.


Si vous voulez
tout être,


vous devez
désirer n’être rien.


Si vous voulez
tout savoir,


vous devez
désirer ne savoir rien.


Car si vous
désirez posséder


quelque chose,
vous ne pouvez posséder


Dieu comme votre
seul trésor.


 


Saint Jean de la Croix.


 


 


 


Une fille appelée Vent dans les cèdres vivait au pays des
pierres qui s’éboulent là où les années sont plus longues, et il lui arriva ce
qui arrive aux femmes. Son corps devint lourd et maladroit, et ses seins se
durcirent et laissèrent perler du lait. Quand ses cuisses furent mouillées, sa
mère la conduisit à l’endroit où naissent tous les hommes, là où deux longues
avancées rocheuses se rejoignent. On y trouve une étroite bande de sable lisse,
et une pierre nouvellement placée au milieu de quelques buissons à l’intersection.
À cet endroit, où les invisibles sont favorables aux mères, elle mit au monde
deux garçons.


Le premier vint juste à l’aube, et comme une brise se levait
au moment où il quitta la matrice, une brise froide issue du coin de l’œil des
premières lueurs derrière la montagne, sa mère l’appela Jean (ce qui signifie
simplement « homme », tous les garçons s’appellent Jean) Vent
d’est.


Le second ne vint pas à la manière ordinaire – c’est-à-dire
la tête d’abord, comme lorsqu’un homme grimpe d’un endroit bas vers un endroit
haut, mais les pieds d’abord, comme un homme qui se laisse glisser dans un
endroit plus bas. Sa grand-mère tenait son frère, sans savoir que deux allaient
naître, et pour cette raison ses pieds battirent le sable un moment sans que
personne ne le tire. C’est pour cela que sa mère l’appela Jean Coureur des
sables.


 


 


Elle se serait levée dès que ses fils étaient nés, mais sa
mère ne le lui permit pas : « Tu te tuerais », dit-elle. « Tiens,
donne-leur à téter tout de suite, ainsi tu ne te dessécheras pas. »


Vent dans les cèdres en prit un dans chaque bras, un à
chaque sein, et s’étendit de nouveau sur le sable froid. Ses cheveux noirs,
aussi fins que de la soie, faisaient un halo sombre derrière sa tête. Elle
avait des traces de larmes dues à la douleur. Sa mère commença à écarter le
sable avec ses mains, et quand elle trouva celui qui conservait encore la force
du soleil du jour écoulé, elle le versa sur les jambes de sa fille.


« Merci, Mère », dit Vent dans les cèdres. Elle
regardait les deux petits visages, encore maculés de sang, qui buvaient à elle.


« Ainsi a fait ma mère pour moi quand tu es née. Ainsi
feras-tu pour tes filles. »


« Ce sont des garçons. »


« Tu auras des filles, aussi. La première naissance tue –
ou bien aucune. »


« Il faut les laver dans la rivière », dit Vent
dans les cèdres, et elle se redressa, puis au bout d’un moment se leva. C’était
une jolie fille, mais comme il venait de se vider, son corps était sans formes.
Elle tituba, mais sa mère la soutint, et elle refusa de s’allonger de nouveau.


Le soleil était haut lorsqu’elles atteignirent la rivière,
et là la mère de Vent dans les cèdres fut noyée dans les hauts-fonds, et Vent d’est
lui fut enlevé.


Lorsque Coureur des sables atteignit sa treizième année, il
était presque aussi grand qu’un homme. Les années de son monde, où les
vaisseaux faisaient demi-tour, étaient de longues années ; et ses os s’étiraient,
et aussi ses mains – grandes et puissantes. Il n’y avait pas de graisse
sur lui (mais il n’y avait de graisse sur personne au pays des pierres qui s’éboulent)
et il était un pourvoyeur de nourriture, bien qu’il fît d’étranges rêves. Quand
sa treizième année fut presque écoulée, sa mère et les vieux Doigt sanglant et
Pieds qui volent décidèrent de l’envoyer voir le prêtre, et il partit seul vers
le haut pays vaste, là où les falaises s’élèvent comme des bancs de nuages
noirs, et où toutes les choses vivantes sont sans importance à côté du vent, du
soleil, de la poussière, du sable et des pierres. Il voyageait le jour, tout
seul, toujours en direction du sud, et la nuit il attrapait des souris qu’il
déposait, le cou brisé, devant l’endroit où il dormait. Au matin, elles avaient
quelquefois disparu.


Vers midi le cinquième jour, il atteignit le ravin de Tonne
toujours, où se trouvait le prêtre. Il avait eu la chance inespérée de tuer un
faux faisan qu’il lui amenait en présent, et il marchait en le tenant par les
pattes et en laissant traîner derrière lui le long cou et la tête nue. Il
marchait fièrement, sachant qu’aujourd’hui il était un homme et qu’il
atteindrait le ravin avant le coucher du soleil (Pieds qui volent lui avait
donné les repères, et il les avait passés), mais la peur était dans son cœur.


Il entendit Tonne toujours avant de l’apercevoir. Le terrain
était presque plat, parsemé de rochers et de buissons, et rien ne laissait
croire qu’il y avait autre chose que de la pierre éternelle sous ses pieds. Il
y avait un faible grondement, un murmure dans l’air. Tout en avançant, il vit
se lever une fine brume devant lui. Elle ne pouvait pas indiquer le ravin de
Tonne toujours, car il voyait clairement, à travers elle, le terrain qui s’étendait
derrière, pas très loin. Et le bruit n’était pas fort.


Il fit trois pas de plus. Le bruit se déchaîna. La terre
trembla. À ses pieds une étroite crevasse s’ouvrit, laissant voir de l’eau
écumante tout en bas. Il était mouillé, et la poussière dégoulinait de son
corps. Il avait eu chaud précédemment, et maintenant il était glacé. Les
pierres étaient lisses et mouillées, et elles tremblaient. Prudemment, il s’assit,
ses jambes pendant au-dessus de l’obscurité et de l’eau écumante d’en bas,
puis, les pieds d’abord, comme un homme qui se laisse glisser dans un endroit
plus bas, il descendit dans Tonne toujours. Pas avant d’avoir cherché l’endroit
exact où l’eau écumante se formait, et où le ciel était une fente pourpre à
peine plus large qu’un doigt et saupoudrée d’étoiles de jour, il ne découvrit
la caverne du prêtre.


 


 


L’entrée ruisselait d’embruns, et le fracas des eaux était
assourdissant, mais la caverne grimpait sur un tapis de pierres brisées tombées
de la voûte. Dans le noir, Coureur des sables grimpa, grimpa, avec ses pieds et
avec ses mains, tenant le faux faisan entre ses dents, jusqu’à ce que ses
doigts découvrent les pieds du prêtre et ses mains des jambes desséchées. Il
posa là le faux faisan, sentant, comme une toile d’araignée, les poils et les
plumes et les petits os tombés d’offrandes précédentes, et se retira jusqu’à l’entrée
de la caverne.


La nuit était tombée, et il s’étendit à l’endroit qui était
fait pour cela, puis au bout d’un long moment s’endormit malgré le rugissement
des eaux ; mais le fantôme du prêtre ne vint pas dans ses rêves. Sa couche
était un radeau de roseaux flottant dans quelques centimètres d’eau. Autour de
lui formant un rond se dressaient d’immenses arbres, chacun entouré du cercle
de ses propres racines tortueuses. Leur écorce était blanche comme l’écorce des
sycomores, et leur tronc s’élevait à une grande hauteur avant de se perdre dans
la masse noire de leur propre feuillage. Mais dans son rêve, ce n’est pas les
arbres qu’il regardait. Le cercle où il flottait était si étendu qu’ils n’en
formaient que l’horizon, coupant l’immense concavité du ciel juste à l’endroit
où autrement il aurait touché la terre.


Il était, d’une manière qu’il ne pouvait pas définir,
transformé. Ses membres étaient plus longs, et cependant plus tendres ;
mais il ne les remuait pas. Il regardait le ciel, et il avait l’impression qu’il
tombait dedans. Le radeau se balançait, d’un mouvement à peine décelable, au
rythme des battements de son cœur.


C’était son quatorzième anniversaire, et les constellations,
par conséquent, occupaient exactement les positions qu’elles avaient la nuit de
sa naissance. Quand le matin viendrait, le soleil se lèverait dans Fièvre ;
mais Monde-sœur, dont le grand disque bleuté faisait maintenant un mince halo
au-dessus des arbres en cercle, éclipsait les deux étoiles brillantes, les
yeux, qui étaient la seule partie visible de l’Enfant de l’ombre. Aucune des
planètes ne ressemblait à une autre. Il chassa de son esprit sa connaissance de
la position de la Femme de neige maintenant au milieu des Cinq fleurs, et l’imagina
à la place de Graine qui voit, qui était son emplacement la nuit de sa
naissance…


Un bruissement de pas près de sa tête. Vent d’est se
redressa, n’imprimant grâce à une longue habitude qu’un léger mouvement au
fragile radeau.


« Qu’as-tu appris ? » C’était Ultime voix, le
plus grand des coureurs d’étoiles, son maître.


« Pas autant que je l’aurais voulu », dit Vent d’est
d’une voix morose. « Je crains d’avoir dormi. Je mérite d’être battu. »


« Tu es honnête, au moins », fit Ultime voix.


« Tu m’as souvent dit que quelqu’un qui veut progresser
doit avouer la moindre de ses fautes. »


« Je t’ai appris aussi que ce n’est pas celui qui a
commis l’offense qui émet la sentence. »


« Qui sera ? » demanda Vent d’est. Il luttait
pour écarter l’appréhension de sa voix.


« La suspension, en tant que mon meilleure assistant.
Tu t’es endormi. »


« Seulement un instant, j’en suis sûr. J’ai fait un
rêve curieux, mais ce n’est pas la première fois. »


« Non. » Serein et autoritaire, Ultime voix se
pencha sur son élève. Il était immense, et la lumière bleue de Monde-sœur qui
se levait éclairait un visage exsangue d’où les quelques touffes de barbe,
comme le rituel le demandait, étaient arrachées chaque jour. Ses tempes avaient
été brûlées avec des brandons allumés dans les entrailles des Montagnes de la
Virilité ; et ses cheveux, plus épais que ceux d’une femme, ne poussaient
plus qu’en une crête raidie.


« J’ai encore rêvé que j’étais un homme des collines,
et que j’avais voyagé jusqu’à la source de la rivière, où je devais recevoir un
oracle dans une caverne sacrée. Je me suis étendu, pour le recevoir, près de l’eau
courante. »


Ultime voix ne disait rien. Vent d’est continua : « Tu
espérais que j’avais marché parmi les étoiles ; mais comme tu vois, ce n’était
pas un rêve élevé. »


« Peut-être. Mais que te disent les étoiles de ton
entreprise de demain ? Sonneras-tu de la conque ? »


« Comme dira mon Maître. »


 


 


Lorsque Coureur des sables se réveilla, il était courbaturé
et transi. Il avait déjà fait de tels rêves, mais ils s’étaient rapidement
estompés, et s’il y avait un message dans celui-ci il n’en saisissait pas la
signification. Il savait qu’Ultime voix n’était certainement pas le prêtre dont
il avait invoqué l’esprit. Pendant quelques instants, il joua avec l’idée de
demeurer dans le ravin jusqu’à ce qu’il soit de nouveau prêt à dormir, mais l’idée
du ciel clair du matin au-dessus de lui et de la chaleur du soleil sur le
plateau le décida à partir. Il n’était pas loin de midi lorsque, affamé, il
émergea de la faille et se jeta pour se reposer dans la terre tiède et molle.


Une heure plus tard, il était prêt à se relever et à aller
chasser. C’était un bon chasseur, jeune et fort, et plus patient que la chatte
aux longues dents qui s’aplatit sur une saillie du roc et qui guette tout un
jour, deux jours, en pensant à ses petits qui s’affaiblissent et miaulent en l’attendant
et soupirent et dorment, et crient encore jusqu’à ce qu’elle tue. Il y en avait
eu d’autres, quand Coureur des sables n’avait qu’un an ou deux de moins, pas
aussi forts que lui, peut-être, d’autres qui, après avoir couru et traqué et
chassé encore jusqu’à ce que le soleil soit presque couché, étaient rentrés à l’endroit
où l’on se couche les mains vides et le ventre flasque, espérant trouver des
restes et implorant leurs mères de leur donner un sein appartenant maintenant à
un frère plus jeune. Ceux-là étaient morts. Ils avaient appris cette vérité que
l’endroit où l’on se couche est facile à trouver pour celui qui apporte de la
nourriture, pas trop difficile par un ventre plein, mais qu’il se dérobe et
change de place devant une bouche affamée, jusqu’à ce qu’il se perde au milieu
des pierres pour disparaître complètement le troisième jour.


Ainsi, pendant deux jours, Coureur des sables chassa comme
seuls les hommes des collines savent chasser. Il voyait tout, ramassait tout,
flairait le nid de la souris nocturne pour croquer ses petits avec la réserve
de graines ; il rampait, sa peau de la couleur de la pierre, sa chevelure
ébouriffée dissimulant le profil reconnaissable de sa tête. Silencieux comme le
brouillard qui gagne le haut pays et qui ne se voit pas jusqu’à ce qu’il touche
la joue (et à ce moment-là il aveugle).


Une heure avant l’arrivée de l’obscurité complète le second
jour, il croisa la piste d’un daim clic-clic, le petit ongulé sans cornes qui
se nourrit des petits buveurs de sang que le clic-clic de son sabot attire de
leur cachette près des trous d’eau. Il la suivit tandis que Monde-sœur se
levait et régnait, et il la suivait encore quand elle eut plongé la moitié de
ses continents bleutés derrière la plus éloignée des montagnes fumantes de l’ouest.
Puis il entendit s’élever devant lui le chant de triomphe que les Enfants de l’ombre
entonnent quand ils ont tué assez pour chaque bouche, et il sut qu’il avait
perdu.


Dans les grands jours anciens de la contemplation, quand
Dieu était le roi des hommes, les hommes marchaient sans peur parmi les Enfants
de l’ombre la nuit, et les Enfants de l’ombre, sans peur, recherchaient la compagnie
des hommes le jour. Mais la contemplation avait donné ses jours à la rivière
depuis longtemps, et elle flottait dans les prairies marécageuses de la mort.
Pourtant, un grand chasseur, se disait Coureur des sables (et, parce qu’il
possédait depuis sa plus tendre enfance ce don du lait qui permet à un homme de
regarder par des yeux extérieurs aux siens et de rire, il ajouta : un
grand chasseur qui a très faim), pourrait peut-être essayer de renouer avec les
vieilles traditions. Dieu, sans aucun doute, ordonne toute chose. Les Enfants
de l’ombre pouvaient tuer de la main droite et de la main gauche pendant que le
soleil dormait, mais de quoi auraient-ils l’air s’ils essayaient de le tuer, de
jour comme de nuit, alors que Dieu ne le voulait pas ?


Silencieusement mais fier et droit, il poursuivit jusqu’à ce
que la lumière bleue de Monde-sœur lui montre l’endroit où, comme des
chauves-souris autour du sang répandu, les Enfants de l’ombre entouraient le
daim tic-tic. Bien avant qu’il soit arrivé jusqu’à eux, leurs têtes se
tournèrent, sur des tiges libres comme un cou de hibou.


« Matin calme où la nourriture abonde », dit-il
poliment.


Il fit cinq pas en avant sans qu’il y eût un bruit, puis une
bouche qui n’était pas humaine répondit :


« Elle abonde, en effet. »


Les femmes de l’endroit où l’on se couche qui voulaient
faire peur aux enfants qui jouaient encore quand leur ombre était plus longue
qu’eux disaient que des dents des Enfants de l’ombre coulait du poison. Coureur
des sables n’y croyait pas, mais il s’en souvint lorsque l’autre parla. Il
savait que ce « elle abonde » ne se rapportait pas au daim tic-tic,
mais il dit : « J’en suis content. J’ai entendu votre chant – de
nombreuses bouches chantaient, et toutes pleines. C’est moi qui vous ai rabattu
votre nourriture, et je demande ma part – ou je tue le plus gros d’entre
vous pour le manger, et les autres pourront dîner de ses os quand j’aurai fini.
Pour moi c’est la même chose. »


« Les hommes ne sont pas comme toi. Les hommes ne
mangent pas la chair de leurs semblables. »


« Vous voulez dire vous-mêmes ? Seulement quand
vous avez faim, mais vous avez faim tout le temps. »


Plusieurs voix dirent doucement : « Non… » en
traînant sur le mot.


« Un homme que je connais – Pieds qui volent, un
homme de haute taille et qui n’a pas peur du soleil – a tué l’un de vous
et a laissé sa tête comme offrande nocturne. Quand il s’est réveillé, le crâne
était nettoyé. »


« Les renards », fit une voix qui ne s’était pas
encore fait entendre. « Ou bien c’est un garçon de sa race qu’il avait
tué, ce qui est plus probable. Vous nous avez laissé des souris quand vous êtes
venu ici, et maintenant vous voudriez qu’on vous rembourse avec du daim. Nous
aurions dû vous égorger quand vous dormiez. »


« Beaucoup d’entre vous seraient morts en essayant. »


« Je pourrais te tuer maintenant. Moi seul. Ainsi nous
massacrons vos enfants qui viennent à nous en geignant – nous les faisons
taire et nous dînons bien. » Une des silhouettes obscures se leva.


« Je ne suis pas un enfant. J’ai quatorze étés. Et je
ne viens pas affamé. J’ai mangé aujourd’hui et je mangerai encore. »


L’Enfant de l’ombre qui s’était levé fit un pas en avant.
Plusieurs autres se levèrent comme pour l’arrêter, mais ne le firent pas. « Approche ! »
s’écria Coureur des sables. Crois-tu être en train de m’appeler de l’endroit où
l’on se couche pour me tuer parmi les rochers ? Égorgeur de bébés ! »
Il fléchit les genoux et les mains et sentit la force qui parcourait ses bras.
Avant sa téméraire approche, il avait résolu de prendre la fuite aussitôt sans
essayer de combattre si les Enfants de l’ombre se montraient menaçants. Il
était certain de pouvoir distancer aisément leurs courtes jambes. Mais il était
également sûr maintenant que, morsure empoisonnée ou pas, il pouvait triompher
de la silhouette chétive qui lui faisait face.


Celui qui lui avait adressé la parole au début dit en un
murmure à peine audible mais pressant : « Il est sacré. Tu ne dois
pas lui faire de mal. »


« Je ne suis pas venu pour me battre », dit
Coureur des sables. « Je réclame seulement une part honorable du daim
tic-tic que j’ai jeté entre vos mains. Votre chant dit que vous en avez
suffisamment. »


L’Enfant de l’ombre qui s’était levé pour l’affronter cria :
« Avec mon plus petit doigt, je briserai tes os jusqu’à ce que les bouts
ressortent par ta peau. »


Coureur des sables esquiva le coup de griffes qui lui était
lancé et annonça d’un air méprisant : « Si vous êtes de son sang,
faites-le se coucher, ou il m’appartient. »


« Il est sacré », répondirent leurs voix. Le son
de ces paroles était comme le vent de la nuit qui cherche l’endroit où l’on se
couche et ne le trouve jamais.


Sa main gauche pouvait écarter les griffes ; sa droite
saisir la gorge trop souple d’une poigne mortelle. Coureur des sables assura l’assise
de ses pieds et attendit, accroupi, le plus léger mouvement en avant qui
mettrait l’adversaire à bonne portée. À ce moment, peut-être parce qu’à la
limite de la vision, une masse de vapeurs issues des Montagnes de la Virilité
avait été chassée par le vent pour la révéler, la lumière de Monde-sœur tomba,
juste à l’instant précédant son coucher, et aussi éphémèrement que la lueur de
l’éclair, sur le visage de l’Enfant de l’ombre. Il était sombre et faible, et
avec ses grands yeux surmontant une chair plissée, ses joues enfoncées et son
nez et ses yeux d’où coulait un épais liquide, il n’était pas plus gros que
celui d’un bébé.


Mais si Coureur des sables se rappela tous ces détails plus
tard, il ne les remarqua pas dans le bref éclair de lumière bleue. Au lieu de
cela, il vit les visages des hommes, et la force qu’ils croient avoir quand ils
ont bien mangé, et que ce sont des créatures stupides qu’un souffle peut
détruire. Et comme Coureur des sables était jeune, il n’avait jamais vu cela
avant. Quand les griffes touchèrent sa gorge, il se dégagea et, haletant et
étouffant pour une raison qu’il ne comprenait pas, courut se réfugier vers la
masse de silhouettes noires assemblées autour du daim tic-tic.


« Regardez », fit la voix de celui qui lui avait
adressé la parole au début. « Il pleure. Ici, mon garçon. Viens vite.
Assieds-toi avec nous. Mange. »


Coureur des sables s’accroupit, poussé par leurs petites
mains noires, devant le daim avec les autres. Quelqu’un s’adressa à l’Enfant de
l’ombre dont les griffes avaient voulu lui déchirer la gorge un instant avant :
« Tu ne dois pas lui faire de mal. Il est notre hôte. »


« Ah. »


« Ça ne fait pas de mal de jouer un peu avec eux,
naturellement. Ça les fait rester à leur place. Mais laisse-le manger
maintenant. »


Un autre mit un morceau de viande dans la main de Coureur
des sables, et comme il avait toujours fait, il l’engloutit avant qu’on ait pu
le lui arracher. L’Enfant de l’ombre qui l’avait menacé posa une main sur son
épaule. « Je suis désolé si je t’ai fait peur. »


« Ce n’est pas grave. »


Monde-sœur s’était couchée et les constellations, dont plus
rien n’éclipsait l’éclat, resplendissaient dans le ciel d’automne. La Femme à
la chevelure de flammes, les Cinq jambes poilues, la Rose d’améthyste, que les
habitants des prairies marécageuses, les hommes des marais, appelaient les
Mille tentacules et le Poisson. La saveur du daim était douce à la bouche de
Coureur des sables, et encore plus douce à son ventre, et il éprouva une
soudaine satisfaction. Les petites silhouettes qui l’entouraient étaient ses
amis. Ils lui avaient donné à manger. C’était bon d’être assis entouré d’amis
et de nourriture, tandis que la Femme à la chevelure de flammes se tenait
debout sur la tête dans le ciel nocturne.


Celui qui s’était adressé à lui au début (il ne réussissait
pas encore à identifier la bouche d’où cette voix sortait) lui dit : « Tu
es notre ami, maintenant. Cela fait longtemps que nous n’avons pas pris un ami
de l’ombre parmi la population autochtone. »


Coureur des sables ne comprenait pas ce qu’il voulait dire,
mais il jugea poli et peu compromettant de hocher la tête.


« Tu dis que nous chantons », poursuivit la voix
familière. « Quand tu es arrivé ici, tu nous as dit que tu avais entendu
le Chant de Nombreuses Bouches Toutes Pleines. Il y a maintenant un chant en
toi, un chant de bonheur, mais qui reste sans contrepoint. »


« Qui es-tu ? » demanda Coureur des sables. « Je
ne distingue pas lequel d’entre vous me parle. »


« Ici. » Deux des Enfants de l’ombre s’écartèrent
(apparemment) et une zone noire, que Coureur des sables avait prise pour l’ombre
d’un rocher projetée par une étoile, révéla un visage fripé et des yeux
lumineux.


« Sereine rencontre », dit Coureur des sables, et
il se présenta.


« On m’appelle le Vieux sage », fit le plus ancien
des Enfants de l’ombre. « Sereine rencontre, en vérité. » Coureur des
sables remarqua que les étoiles étaient faiblement visibles à travers les
épaules du Vieux sage, et que c’était donc un esprit. Mais cela ne tracassait
pas Coureur des sables outre mesure. Les esprits (bien qu’habituellement
confinés dans le monde du rêve, dont ceux qui le pouvaient se tenaient à l’écart)
étaient un fait de la vie, et un esprit puissant pouvait être un allié utile.


« Tu crois que je suis l’ombre d’un mort », fit le
Vieux sage, « mais tu te trompes. »


« Nous sommes tous », prononça diplomatiquement
Coureur des sables, « des ombres projetées devant nous. »


« Non », fit le Vieux sage. « Je ne suis pas
ce que tu crois. Comme tu es un ami de l’ombre, maintenant, je vais te dire ce
que je suis. Tu vois tous les autres – tes amis aussi véritablement que je
le suis – qui sont autour de cette carcasse ? »


« Oui. » (Coureur des sables les avaient comptés,
de peur qu’un autre n’apparaisse. Ils étaient sept.)


« Tu dirais qu’ils chantent. Il y a le Chant de
Nombreuses Bouches Toutes Pleines, le Chant des Chemins Sinueux du ciel, pour
que rien n’arrive, le Chant de Chasse, le Chant des Anciens Chagrins, que nous
chantons quand le Lézard qui combat est haut dans le ciel d’été et que nous
voyons notre ancienne demeure comme une petite perle jaune dans sa queue. Et
ainsi de suite. Les tiens disent que parfois ces chants troublent votre
sommeil. »


Coureur des sables hocha la tête, la bouche pleine.


« Eh bien, quand tu me parles, ou quand les liens
chantent à l’endroit où l’on se couche, leur chant est une vibration de l’air.
Quand tu parles, ou qu’un autre te parle, c’est aussi une vibration de l’air. »


« Quand le tonnerre parle », dit Coureur des
sables, « ça c’est une vibration. Et maintenant, je sens une petite
vibration dans ma gorge quand je te parle. »


« Oui, ta gorge vibre, et fait vibrer l’air, comme on
fait trembler un buisson en faisant d’abord trembler la main qui le tient. Mais
lorsque nous chantons, ce n’est pas l’air que nous faisons vibrer. Nos
vibrations sont des extensions de nous-mêmes. Je suis le chant que tous les
Enfants de l’ombre émettent, je suis leur pensée quand ils pensent ensemble.
Tends tes mains devant toi comme cela, sans qu’elles se touchent. Maintenant, pense
à tes mains disparues. C’est ainsi que nous vibrons. »


« Ce n’est rien », dit Coureur des sables.


« Ce que tu appelles rien est ce qui sépare toutes les
choses. Quand cela aura disparu, les mondes se rencontreront dans une grande
mort d’où de nouveaux mondes naîtront. Mais maintenant écoute-moi. Comme tu t’appelles
l’ami de l’ombre, tu dois apprendre avant la fin de cette nuit à requérir notre
aide quand tu en auras besoin. C’est très facile à faire, et c’est ainsi qu’il
faut procéder : quand tu entendras notre chant – tu verras que si tu
écoutes bien, assis ou couché immobile et tournant ta pensée vers nous, tu
pourras nous entendre de très loin – tu devras chanter, dans ta tête, le
même chant. Tu chanteras en même temps que nous, et nous entendrons l’écho de
notre chant dans tes pensées et nous saurons ainsi que tu as besoin de notre
aide. Essaye, maintenant. »


Tout autour de Coureur des sables, les Enfants de l’ombre se
mirent à chanter le chant du Jour endormi, qui parle du lever du soleil, et de
la première lueur, des ombres longues, longues, et des danses que font les
diables de terre au sommet des collines. « Chante avec nous »,
commanda le Vieux sage.


Coureur des sables chanta. Au début, il essaya d’ajouter
quelque chose de son cru au chant, comme font les hommes à l’endroit où l’on se
couche ; mais les Enfants de l’ombre le pincèrent, et froncèrent les
sourcils. Après cela, il chanta le chant du Jour endormi exactement comme le
faisaient les Enfants de l’ombre ; et bientôt, tous se mirent à danser
autour des os du daim tic-tic, pour montrer comment les diables de terre
faisaient.


Il vit alors que les Enfants de l’ombre n’étaient pas tous
des vieillards, comme il l’avait imaginé. Deux d’entre eux seulement étaient
ridés et sans souplesse ; une troisième silhouette devait être une femme,
bien que comme les autres elle n’eût qu’une touffe de cheveux sur la tête. Deux
autres n’étaient ni jeunes ni vieux, et les deux derniers étaient à peine plus
grands que des jeunes garçons. Coureur des sables observa leur visage en
dansant, s’étonnant de les voir paraître à la fois si jeunes et si vieux, alors
que les autres avaient l’air vieux et cependant étrangement jeunes en même
temps. Il y voyait bien mieux à présent que lorsqu’il était assis avec eux
devant le daim tic-tic, et il lui vint à l’esprit – dans une double
compréhension, surprise après surprise – qu’à l’est, le noir du ciel
laissait la place au pourpre, et qu’il n’y avait plus que sept Enfants de l’ombre.
Le Vieux sage était parti. Coureur des sables se leva pour faire face au soleil
levant – à moitié par instinct, et à moitié parce qu’il se disait que le
Vieux sage était parti par là. Quand il se retourna, les Enfants de l’ombre s’étaient
dispersés derrière lui parmi les rochers. Deux seulement étaient encore
visibles, puis aucun. Sa première pensée fut de courir à leur poursuite, mais
il était certain qu’ils n’aimeraient pas cela. Il leur cria très fort : « Allez
avec Dieu ! » et agita les bras.


Les premiers rayons du soleil nouveau envoyèrent bondir vers
lui des formes noir et or. Il regarda la carcasse du daim tic-tic. Quelques
lambeaux de chair restaient, et les os donneraient de la moelle s’il pourrait
les briser. À demi facétieusement, il dit à la carcasse : « Matin
calme où la nourriture abonde », puis il mangea de nouveau avant l’arrivée
des fourmis.


Une heure plus tard, en se curant les dents avec un ongle,
il pensa à son rêve de la nuit précédente. Le Vieux sage, se dit-il, aurait
sans doute su l’interpréter. Il regrettait de ne pas lui en avoir parlé. S’il
dormait maintenant, en plein jour, il y avait peu de chances pour que lui
vienne un bon rêve ; mais il avait froid et il était fatigué. Il s’étendit
à la chaleur du soleil… et s’aperçut que le dos de la femme qui marchait devant
lui lui paraissait familier. Il marchait plus vite qu’elle, et il vit bientôt
que c’était sa mère. Mais quand il voulut l’appeler, aucun son ne sortit de sa
gorge. Lui qui avait le pied si sûr, il glissa sur une pierre. Il mit les mains
en avant pour se protéger, un choc violent parcourut tout son corps, et il se
retrouva, assis par terre, tout seul, transpirant sous le soleil.


Il se mit debout, encore tremblant, balayant de la main les
petits cailloux qui collaient encore à son dos mouillé. C’était ridicule. Il ne
servait à rien d’essayer de dormir en plein jour. Son esprit quittait aussitôt
son corps pour vagabonder, et si le prêtre venait jamais à lui dans son
sommeil, il n’y aurait personne pour le recevoir. Il risquait même de le
mécontenter, et il ne reviendrait jamais plus. Non, il fallait ou bien
retourner à la caverne et essayer encore, ou bien accepter son échec et
repartir – ce qui serait intolérable. Il retournerait donc au ravin.


Mais pas les mains vides. Le faux faisan qu’il avait apporté
la première fois était un présent insuffisant. Peut-être parce qu’il avait
déplu au prêtre pour quelque raison ; mais, en y réfléchissant, il pensa
avec une certaine satisfaction que c’était peut-être aussi parce que le prêtre
voulait lui faire une révélation de grande importance, pour laquelle le faux
faisan était inadéquat. Un autre daim tic-tic, s’il pouvait en trouver un,
devrait convenir. Il était arrivé du nord et avait vu peu de traces de gibier ;
se diriger vers l’est signifiait retomber avant peu dans les gorges de la
rivière ; à l’ouest, il y avait les montagnes qui brûlent. Il prit la
direction du sud.


Le terrain s’éleva peu à peu. Il n’y avait déjà pas
tellement de végétation, mais elle se raréfia encore. La roche grise laissa
place à l’ocre. Aux environs de midi, son pas infatigable l’ayant conduit au
sommet d’une crête, il vit une chose qu’il n’avait vue qu’une fois ou deux dans
sa vie : une minuscule vallée irriguée, une oasis au milieu du désert qui
avait réussi à retenir assez de terre pour qu’y poussent de la vraie herbe,
quelques fleurs sauvages et un arbre.


Un tel lieu était extrêmement sacré, mais il était possible
d’y boire, et même d’y passer quelques heures, si l’on était assez audacieux.
Et l’arbre, Coureur des sables le savait, préférait que l’on vienne seul, ce
qui était un avantage pour lui. Il s’approcha, comme le dictait la coutume, ni
trop vite ni trop lentement, avec une expression de courtoisie étudiée, et il
était sur le point de le saluer lorsqu’il vit une fille, assise, un bébé dans
les bras, au milieu des racines.


Pendant quelques instants, impoliment, son regard quitta l’arbre.
Le visage de la fille était en forme de cœur, timide, à peine celui d’une femme
déjà. Sa longue chevelure (c’était une chose dont Coureur des sables n’avait
pas l’habitude) était toute propre : elle l’avait lavée dans l’eau au pied
de l’arbre, et démêlée avec ses doigts, de sorte qu’elle s’étalait maintenant
sur ses épaules brunes. Elle était assise les jambes croisées, immobile, avec
son bébé, une fleur dans ses cheveux, endormi sur ses cuisses.


Coureur des sables salua cérémonieusement l’arbre, en
demandant la permission de boire et en promettant de ne pas rester trop
longtemps. Un murmure de feuillage lui répondit, et bien qu’il ne comprît pas
les mots, ils ne semblaient pas hostiles. Il sourit pour montrer sa
reconnaissance, et alla boire à la flaque d’eau.


Il but longtemps et profondément, comme font les animaux du
désert. Quand il en eut assez et releva la tête de la surface ridée par le
vent, il vit l’image du visage de la fille qui dansait près du sien.


« Matin calme », dit-il.


« Matin calme », répondit-elle.


« Je m’appelle Coureur des sables. » Il pensa à
son voyage à la caverne, au daim tic-tic et au faux faisan, et au Vieux sage. « Coureur
des sables, le voyageur, grand chasseur et ami de l’ombre. »


« Je m’appelle Sept filles qui attendent », dit la
fille. « Et ça », elle sourit tendrement au bébé qu’elle tenait, « c’est
Marie papillons roses. Je l’ai appelée ainsi à cause de ses petites mains. Elle
les agite toujours quand elle s’éveille. »


Coureur des sables, qui au cours de sa courte existence
avait vu combien d’enfants viennent et combien peu survivent, hocha la tête et
sourit.


La fille regarda la mare au pied de l’arbre, puis l’arbre,
puis les fleurs et l’herbe, tout sauf le visage de Coureur des sables. Il vit
ses petites dents blanches affleurer comme des souris des neiges sur ses lèvres
pour les toucher puis se retirer. Le vent courbait les herbes, et l’arbre dit
quelque chose qu’il ne comprit pas. Peut-être que Sept filles qui attendent le
comprit, elle. « Est-ce que… » fit-elle en hésitant… « tu te
coucheras ici ce soir ? »


Il comprit ce qu’elle voulait dire, et répondit aussi
doucement qu’il put : « Je n’ai pas de nourriture à partager. Je
regrette. Ce que je chasse, je dois le garder comme offrande pour le prêtre de
Tonne toujours. Personne ne se couche à l’endroit où tu te couches ? »


« Il n’y avait rien nulle part. Papillons roses était
toute neuve, et je ne pouvais pas aller loin… Nous nous sommes couchées là,
derrière ce rocher courbe. » Elle fit un petit geste de découragement avec
ses épaules.


« Je n’ai jamais connu cela », dit Coureur des
sables en posant une main sur son bras, « mais je sais ce que l’on doit
éprouver, assis tout seul en attendant ceux qui ne viennent pas. Ce doit être
terrible. »


« Tu es un homme. Ça ne t’arrivera pas jusqu’à ce que
tu sois très vieux. »


« Je ne voulais pas te fâcher. »


« Je ne suis pas fâchée. Et je ne suis pas seule non
plus – j’ai Papillons roses avec moi tout le temps, et il y a du lait pour
elle. Maintenant, nous dormons ici. »


« Toutes les nuits ? »


La fille acquiesça, presque d’un air de défi.


« Ce n’est pas bon de dormir là où il y a un arbre pour
plus d’une nuit. »


« Papillons roses est sa fille. Je le sais parce qu’il
me l’a dit dans un rêve bien longtemps avant qu’elle ne naisse. Il aime l’avoir
ici. »


Coureur des sables dit avec prudence : « Nous
avons tous été engendrés dans une femme par des arbres. Mais ils veulent
rarement qu’on reste près d’eux plus d’une nuit. »


« Il est bon pour nous ! J’avais pensé… » sa
voix était devenue faible au point de n’être qu’un murmure à peine audible
par-dessus le bruissement du vent dans l’herbe… « Quand tu es arrivé, j’avais
cru qu’il t’avait envoyé pour nous apporter quelque chose à manger. »


Coureur des sables regarda la mare au pied de l’arbre :
« Y a-t-il du poisson ? »


Humblement, comme si elle confessait quelque mauvaise
action, elle répondit : « Je n’en ai pas trouvé depuis… depuis… »


« Combien de temps ? »


« Depuis trois jours. C’est ainsi que nous avons
survécu. J’ai mangé les poissons, et j’avais du lait pour Papillons roses. J’ai
encore du lait. » Elle regarda le bébé, puis Coureur des sables, et ses
grands yeux semblaient le supplier de la croire.


Coureur des sables leva les yeux vers le ciel. « Il va
faire froid », dit-il. « Regarde comme le ciel est clair. »


« Tu te coucheras ici ? »


« La nourriture que je trouverai devra me servir d’offrande. »
Il lui parla du prêtre, et de son rêve.


« Mais tu reviendras ? »


Coureur des sables acquiesça, et elle lui décrivit les
meilleurs endroits pour chasser – les endroits où les siens avaient trouvé
du gibier, quand il y en avait.


Il lui fallut presque une heure pour gravir la longue pente
rocheuse au-dessus de l’oasis. Arrivé au rocher courbe – un doigt de
pierre crochu oublié pointé vers le ciel par l’érosion – il découvrit l’endroit
où l’on se couche que son peuple avait utilisé : les rochers qui avaient
abrité les dormeurs du vent, quelques traces que le vent n’avait pas encore
effacées, les os blanchis de quelques animaux. Mais l’endroit où l’on se couche
était sans intérêt pour lui.


Il chassa jusqu’à ce que Monde-sœur se lève, et il ne trouva
rien. Il aurait aimé se coucher à l’endroit où il était, mais il avait promis à
la fille de revenir, et il y avait déjà un esprit glacé dans l’air. Il la
trouva, comme il s’y attendait, couchée avec le bébé dans ses bras parmi les
racines de l’arbre.


Épuisé, il se laissa tomber à côté d’elle. Le bruit de sa
respiration et la chaleur de son corps la réveillèrent ; elle sursauta,
puis le regarda et sourit, heureuse qu’il soit revenu. « As-tu trouvé
quelque chose ? » lui demanda-t-elle.


Il secoua négativement la tête.


« Moi, si. Regarde. J’ai pensé que tu aimerais le
garder, pour faire ton offrande. » Elle tenait à la main un petit poisson,
maintenant raidi par le froid.


Coureur des sables le soupesa, puis secoua la tête. Si le
faux faisan n’avait pas été suffisant, ce serait certainement encore moins
acceptable. « Un poisson se gâterait avant que j’arrive là-bas »,
dit-il. Il lui déchira un morceau de ventre avec ses dents, puis élargit le
trou avec ses doigts de manière à pouvoir retirer les intestins et une partie
de l’arête. Puis il partagea les deux minuscules filets qui restaient et en
donna un à la fille.


« C’est bon », dit-elle en l’avalant. Puis elle
ajouta : « Où vas-tu ? »


Coureur des sables s’était levé et étirait ses muscles
froids et fatigués à la lumière de Monde-sœur. « Chasser »,
répondit-il. « Avant, je cherchais quelque chose de grand, qui puisse me
servir d’offrande. Maintenant, je vais chercher quelque chose de petit, juste
pour manger ce soir. Des souris des roches, peut-être. »


Il disparut, et la fille resta seule avec son bébé,
regardant à travers le feuillage la ligne étincelante de la Cascade et les
océans et tempêtes de Monde-sœur. Puis ses yeux se fermèrent, et elle put
détacher Monde-sœur de l’arbre. Elle porta un morceau de pulpe bleue à ses
lèvres et un jus sucré coula dans sa bouche. Puis elle s’éveilla, et elle avait
toujours le jus sucré dans sa bouche. Quelqu’un était penché sur elle, et
pendant un instant elle eut peur.


« Allons. » C’était Coureur des sables. « Réveille-toi.
J’ai quelque chose. » Il lui toucha de nouveau les lèvres avec ses doigts.
Ils étaient collants, et chargés d’un parfum très fort de fruits, de fleurs et
de terre.


Elle se leva, en tenant toujours contre elle Papillons
roses, dont elle réchauffait le ventre et les jambes de ses seins proéminents
(ils étaient faits pour ça, à part donner du lait), ses bras passés autour du
petit corps, tremblante.


Coureur des sables la tira. « Viens ! »


« C’est loin ? »


« Non, pas très loin. » (En réalité, c’était loin,
et il aurait bien proposé de porter Papillons roses, mais il savait qu’elle
refuserait de peur qu’il ne lui fît du mal.)


L’endroit se trouvait au nord-est, presque au commencement
de la rivière. Sept filles qui attendent commençait à tituber d’épuisement
lorsqu’ils l’atteignirent : un petit trou noir, là où Coureur des sables
avait frappé le sol avec son talon. « Ici », dit-il. « Je me
suis arrêté pour me reposer, et lorsque j’ai collé mon oreille au sol je les ai
entendus parler. » Il éventra le sol d’apparence compacte avec ses doigts
puissants, écartant les mottes ; puis il remonta une boule, aussi noire
que la terre, qui coulait à la lumière bleue de Monde-sœur. On entendait un
doux bruissement. Coureur des sables brisa la boule gluante en deux, et plaça
une moitié dans sa bouche et une moitié dans celle de la fille. Elle sut,
brusquement, qu’elle était affamée, et elle se mit à mâcher et à avaler avec
frénésie, recrachant la cire.


« Aide-moi », dit-il. « Elles ne te piqueront
pas. Il fait trop froid. Écarte-les avec la main. »


Il était déjà en train de creuser de nouveau, et elle fit
comme lui, après avoir posé Papillons roses à l’abri et passé un peu de miel
sur sa bouche et ses petites mains pour qu’elle puisse sucer ses doigts. Ils ne
mangèrent pas seulement le miel, mais aussi les larves blanches et grasses, et
ils fouillèrent la terre jusqu’à ce que leur corps entier fût collant et
maculé. Coureur des sables mettait les meilleurs morceaux qu’il trouvait dans
la bouche de Sept filles qui attendent, et elle faisait de même avec ses plus
fines trouvailles. Ensemble, ils repoussaient les abeilles engourdies, et ils
creusèrent et mangèrent jusqu’à ce qu’ils tombent, heureux et gavés, dans les
bras l’un de l’autre. Elle se pressa contre lui, sentant son propre ventre dur
et rond comme un melon contre lui. Elle posa ses lèvres sur son visage, qui
était sucré et gluant.


Il la prit aux épaules et voulut la pousser doucement. « Non »,
dit-elle. « Pas sur moi, je ne pourrais pas, j’éclaterais. Comme ça. »
L’arbre de Coureur des sables avait grandi, et elle l’enveloppa dans ses mains.
Après, ils mirent Papillons roses entre leurs deux corps en sueur pour la
garder au chaud, et ils dormirent pendant tout le reste de la nuit, bien serrés
tous les trois dans un mélange inextricable de jambes et de soupirs.


Le rugissement de Tonne toujours parvint aux oreilles de
Coureur des sables. Il se leva et pénétra dans la caverne du prêtre, mais cette
fois-ci, bien qu’il fît noir comme l’autre fois, il voyait tout. Il avait
trouvé le pouvoir, il ne savait comment, de voir sans yeux et sans lumière. La
caverne s’étendait de chaque côté de lui et devant lui dans un chaos de roches
brisées.


Il avançait, et il grimpait. Le terrain était plus sec.


Le sol était devenu d’argile cassante. Des stalactites
pendaient de la voûte rocheuse, froide et suintante, et des stalagmites
montaient à ses pieds, de sorte qu’à un moment il avait l’impression de
pénétrer dans la bouche de quelque monstrueux animal. Puis les dents de pierre
disparurent et il ne resta que la langue d’argile et le palais qui se
rétrécissait de plus en plus. Il aperçut alors l’endroit où se tenait le
prêtre, entouré des os de toutes ses offrandes, et le prêtre qui était couché
se redressa pour le regarder.


« Je suis désolé », lui dit Coureur des sables. « Tu
as faim, et je ne t’ai rien apporté. » Puis il tendit ses mains, et s’aperçut
qu’il tenait un rayon ruisselant de miel dans l’une et une masse de larves
agglomérées dans l’autre. Le prêtre les accepta en souriant, et se pencha pour
choisir parmi le tapis d’os un crâne d’animal qu’il tendit à Coureur des
sables.


Coureur des sables le prit. Il était vieux et desséché, mais
la main du prêtre y avait déposé une goutte de sang frais, et tandis qu’il le
regardait le crâne reprit vie. L’os devint luisant et humide, puis marbré de
veines noires, puis recouvert de peau et de fourrure soyeuse. C’était la tête d’une
loutre. Les yeux, vivants et doux, se fixèrent sur le visage de Coureur des
sables.


Dans ces yeux, il vit la rivière où la loutre était née. C’était
la même rivière qui coulait devant la ruche dévalisée. Il vit l’eau qui
plongeait dans le cœur des hautes collines, à la recherche de la vraie surface
du monde. Il la vit se jeter en torrent dans le ravin de Tonne toujours, se
déchaîner en rapides bouillonnants et calmer enfin son flot impétueux pour
pénétrer en méandres paresseux de presque un kilomètre de large dans les
prairies marécageuses. Il vit le vol tendu des hérons effilés et des aigrettes,
il vit les grenouilles jaunes se battre pour la possession du vent, et dans les
eaux lentes et vertes, comme s’il nageait lui-même à six mètres de profondeur
au milieu des pierres et du sable qui tapissaient le fond, il vit la silhouette
de la loutre. Avec sa fourrure d’un roux presque noir, souple comme un serpent
elle fendait l’eau et s’approcha si près de lui avant de faire demi-tour qu’il
distingua très clairement ses courtes pattes puissantes qui pagayaient à un
doigt du fond sablonneux et qui donnaient l’impression qu’elle marchait.


« Hein ? » dit-il. « Qu’est-ce que c’est ? »
Papillons roses gigotait contre lui. À demi endormi, il l’aida à trouver l’un
des seins de sa mère et enveloppa l’autre de ses deux mains. Il avait froid, et
il pensa à son rêve, mais il n’était pas terminé.


Il était près de la rivière large, les pieds dans la boue.
Ce n’était pas encore tout à fait l’aube, mais les étoiles pâlissaient. Les
roseaux se courbaient sous la brise du matin, qui soufflait jusqu’au bord du
monde. Dans l’eau jusqu’aux mollets, entourés de rides concentriques, il y
avait Pieds qui volent, le vieux Doigt sanglant, Feuilles à manger, Douce
bouche et Vent dans les cèdres.


Derrière lui arrivèrent deux hommes. Les gens des prairies
marécageuses, il le savait, écartaient leurs jeunes hommes des femmes jusqu’à
ce que le feu des montagnes prouve leur virilité et laisse leurs cuisses et
leurs épaules marquées de cicatrices. Ces hommes avaient de telles cicatrices.
Leurs cheveux avaient été noués en boucles, et ils avaient des bracelets d’herbe
tressée autour de leurs poignets et des colliers autour du cou. L’un des deux
hommes, au visage marqué de cicatrices, laissa entendre un chant, puis se tut.
Pieds qui volent vit que le regard de cet homme était sur lui, et il fit un pas
en arrière dans la rivière, à un endroit où elle était soudain plus profonde.
Pieds qui volent perdit l’équilibre. Les deux hommes se saisirent de lui. L’eau
bouillonnait de ses mouvements désordonnés, et les deux hommes, qui avaient
maintenant de l’eau jusqu’à la taille, le maintenaient sous la surface. Ses
mouvements devenaient de plus en plus faibles, et Coureur des sables, qui
savait qu’il rêvait – endormi à côté de Sept filles qui attendent – pensa
en rêvant cela que s’il avait été à la place de Pieds qui volent, il aurait
feint d’être mort jusqu’à ce qu’ils le lâchent. Mais Pieds qui volent avait
maintenant cessé de résister, et la vase que ses pieds avaient soulevée était
retombée au fond. Ses bras et ses jambes étaient sans vie, et sa longue
chevelure flottait derrière lui comme un paquet d’herbes. Coureur des sables
vola vers lui. Ses pieds s’élevaient très haut au-dessus de l’eau, et l’effleuraient
à peine lorsqu’ils redescendaient. Il regarda le visage blême qui était sous l’eau,
et pendant qu’il le regardait, les yeux s’ouvrirent et la bouche aussi, et ils
exprimaient une douleur qui disparut bientôt tandis que le regard devenait
aveugle.


Coureur des sables ne pouvait plus respirer. Il se redressa
tremblant, la poitrine oppressée. Il tendait le cou le plus haut possible, pour
maintenir sa tête au-dessus d’une eau qu’il ne voyait pas. Sept filles qui
attendent se retourna dans son sommeil, et Papillons roses se réveilla et se
mit à pleurer.


Il se leva et alla s’asseoir au sommet d’une petite butte.
Comme dans son rêve, le soleil allait se lever et l’est était déjà empourpré du
reflet de son visage. Pendant que Sept filles qui attendent, après avoir bu à
la rivière, donnait le sein à Papillons roses, il lui expliqua son rêve : « Pieds
qui volent avait eu la même pensée que moi. Il voulait faire semblant d’être
mort, mais les hommes des marais éventèrent la ruse et… » Coureur des
sables haussa les épaules.


« Tu dis qu’il ne pouvait pas se relever »,
commenta Sept filles qui attendent avec un esprit pratique. « Il serait
mort de toute façon. »


« Oui. »


« Iras-tu chasser aujourd’hui ? Tu as besoin d’une
offrande, et comme nous ne sommes pas restés à l’arbre hier soir, nous
pourrions y coucher ce soir. »


« Je ne crois pas que le prêtre ait besoin d’une
nouvelle offrande », répondit lentement Coureur des sables. « J’avais
cru qu’il ne m’aidait pas, mais maintenant je comprends que le rêve que j’ai
fait dans sa caverne où je flottais dans l’air au milieu des étoiles était de
son fait, et celui que j’ai fait en plein jour où je marchais au milieu de ma
mère et des autres était de son fait, et également celui que j’ai fait cette
nuit. En vérité, les hommes des marais ont enlevé les miens. »


Sept filles qui attendent s’assit, tenant Papillons roses
sur ses genoux, sans regarder son visage. « Le chemin est long jusqu’aux
marais », dit-elle.


« Je sais, mais mon rêve m’a montré comment voyager
rapidement. » Il marcha jusqu’au bord du petit cours d’eau qui devenait
plus loin la grande rivière, et l’examina. L’eau était claire, et à hauteur de
hanches. Le fond était fait de sable et de galets. Il plongea.


Le courant, déjà fort même ici, l’emporta. Pendant quelques
instants, il tendit la tête au-dessus de l’eau. Sept filles qui attendent était
déjà loin, petite silhouette brillant sous le soleil nouveau. Elle agita les
bras et souleva Papillons roses pour qu’elle puisse le voir. Il savait qu’elle
était en train de crier : « Va avec Dieu. »


Le courant l’emportait de plus en plus fort. Il se mit sur
le ventre, et pensa à la loutre. Il imagina qu’il avait lui aussi des narines
tout près du sommet de sa tête, et de petites pattes palmées et puissantes à la
place de ses longs membres. Il battit des jambes et se propulsa, battit et se
propulsa, en s’arrêtant de temps à autre pour guetter le bruit des rapides.


 


 


Il en passa plusieurs. Il quittait la rivière et les
contournait à pied. Lorsqu’ils n’étaient pas très forts, il les franchissait à
la nage, chaque fois avec un peu plus d’adresse. Sur la moitié du ravin de
Tonne toujours, il porta un gros poisson destiné à être laissé en offrande dans
la caverne du prêtre. Dans des trous profonds, les courants le faisaient
tourbillonner vers le fond jusqu’à ce que, leur force morte, il reste en
suspens dans la lumière verte, ses cheveux déployés comme un nuage autour de
son visage, puis reparte tout droit vers la surface au milieu d’une multitude
de bulles de cristal.


Tard ce soir-là, il devina qu’il traversait le pays qui lui
était familier, les collines rocheuses où vivait son peuple. Il avait parcouru
depuis le matin plus de distance vers le nord qu’il n’en avait couvert en cinq
jours de marche vers le sud pour se rendre à Tonne toujours.


La nuit tomba, et choisissant un coude un peu plus calme de
la rivière, il se traîna sur une petite plage de sable, presque incapable de
hisser son corps hors de l’eau tant il était épuisé. Il dormit sur le sable abrité
par les hautes herbes, et ne regarda pas du tout les étoiles.


Le lendemain matin, il marcha une demi-heure le long de la
rive sablonneuse avant de se laisser de nouveau glisser, affamé, dans l’eau.
Tout lui était beaucoup plus facile maintenant. Le poisson abondait, et il en
attrapa un beau, et aussi un canard grèbe en nageant sous l’eau, remuant à
peine les membres, jusqu’à ce qu’il puisse saisir le malchanceux canard par les
pattes.


La rivière était également plus calme. S’il n’allait plus
aussi vite, la progression était moins épuisante. Les méandres passaient au
milieu de collines boisées et de plaines où d’énormes arbres enfonçaient leurs
racines dans l’eau. Puis les roseaux, parsemés d’arbustes et de buissons,
dominèrent, et l’eau froide, maintenant stagnante, prit pour des raisons qu’il
ne comprenait pas un goût léger de transpiration.


La nuit vint une nouvelle fois, mais il n’y avait plus de
rive accueillante. Précautionneusement, il franchit un kilomètre de vase à l’odeur
infecte pour atteindre un arbre. Quelques gibiers d’eau tournaient au-dessus de
sa tête, se lançant des appels et même des plaintes – comme si la mort du
soleil était synonyme de terreur et de mort pour eux aussi.


Il parla à l’arbre, mais il n’eut pas de réponse, et il eut
l’impression que le pouvoir qui habitait les arbres solitaires des oasis de sa
contrée était absent ici, et que cet arbre ne parlait pas plus aux choses
invisibles qu’à lui et n’engendrait pas de bébés dans le ventre des femmes.
Mais il pouvait se tromper ; aussi, il demanda la permission de grimper
dans une haute fourche pour y passer la nuit. Quelques insectes le trouvèrent,
mais ils étaient engourdis par le froid. Le ciel était rayé de nuages
filamenteux à travers lesquels filtrait la lumière exsangue de Monde-sœur. Il
dormit, puis se réveilla ; et il flaira d’abord, puis entendit, et vit
enfin dans la pénombre bleue un ours-goule qui passait, massif et puant.


Il s’endormit presque de nouveau. Chagrin, chagrin,
chagrin.


Non, pas de chagrin, se dit-il. Et pourtant, quand il
songeait à Sept filles qui attendent et à Papillons roses et à l’arbre vivant
et pensant qui régnait sur sa petite flaque d’eau et sa pelouse fleurie au pays
des pierres qui s’éboulent, quelque chose lui faisait mal.


Chagrin, chagrin, chagrin, chantaient les pulsations
de la nuit.


Pas chagrin, pensa Coureur des sables. Haine. Les hommes des
marais avaient tué Pieds qui volent, qui lui avait parfois dans ses périodes d’abondance
donné à manger quand il était petit. Ils avaient dû tuer aussi Doigt sanglant,
Feuilles à manger, Douce bouche et sa propre mère.


Chagrin, chanter chagrin.


Non, pas chagrin, pensa-t-il. Seulement le vent, et l’arbre.
Il se redressa, tendant l’oreille, pour se convaincre que ce n’était que le
soupir du vent qu’il entendait, ou peut-être les lamentations de l’arbre
nostalgique de lieux meilleurs. De toute façon – peut-être, après tout, s’était-il
trompé sur le compte de l’arbre solitaire entouré de roseaux – ce n’était
pas un bruit hostile. Ce n’était rien…


Le vent perdu soupira, mais pas en paroles. Le feuillage qui
l’entourait ne tremblait pas. Loin au-dessus de sa tête et à une grande
distance, le tonnerre éclata. Chagrin, chantait un chœur de voix. Chagrin,
chagrin, chagrin. Solitude, la nuit qui vient ne repartira plus.


Non, ce n’était pas le vent, ni l’arbre. Les Enfants de l’ombre.
Quelque part. Formant doucement les mots, Coureur des sables dit : « Matin
calme. Je ne suis ni triste ni mélancolique, mais je chanterai avec vous. Chagrin,
chagrin, chagrin. » Il se souvint que le Vieux sage avait dit : « Comme
tu t’appelles l’ami de l’ombre tu dois apprendre avant la fin de cette nuit à
requérir notre aide quand tu en auras besoin. » Coureur des sables avait
espéré, avec l’optimisme d’un jeune garçon, libérer son peuple à la seule force
de ses bras, mais si les Enfants de l’ombre voulaient l’aider il ne demandait
pas mieux. Solitude, chanta-t-il avec eux, puis, fermant la bouche et
ouvrant son esprit aux nuages et aux kilomètres de rivière et de roseaux :
la nuit qui vient ne repartira plus.


Chagrin, chagrin, chagrin, chantèrent à nouveau les
Enfants de l’ombre, quelque part, mais leur chant semblait maintenant moins l’expression
d’un état d’âme qu’un rituel traditionnel. Ils l’avaient entendu.


Viens à nous, ami de l’ombre. Aide-nous dans notre
chagrin.


Il essaya de les interroger, mais s’aperçut que c’était
impossible. Dès que sa pensée n’était plus la pensée du chant, dès qu’elle ne
suivait pas le courant des autres, le lien était brisé et il se retrouvait tout
seul.


Viens à nous, viens à nous, chantaient les Enfants de
l’ombre. Aide-nous dans notre chagrin.


Coureur des sables descendit de l’arbre, frissonnant à la
pensée de l’ours-goule. Loin dans la nuit, un oiseau laissa entendre un cri
fielleux. Non seulement il était difficile de savoir de quelle direction venait
le chant, mais toute activité le rendait encore plus faible dans son esprit. Il
s’immobilisa, d’abord debout, puis appuyé au tronc et finalement les yeux
fermés et la tête en arrière. Chagrin, chagrin, chagrin. Une direction –
peut-être – le nord-ouest. En s’éloignant diagonalement du cours principal
de la rivière. Il regarda le ciel, dans l’espoir de s’orienter sur l’Œil du
froid, mais les nuages en rangs serrés ne laissaient apercevoir presque aucune
étoile.


Il se mit en marche dans un grand bruit d’éclaboussement,
puis s’arrêta, embarrassé. Autour de lui, le marais semblait écouter. Il essaya
encore, et au bout d’une centaine de pas réussit à trouver une méthode de
progression relativement silencieuse. En levant haut les genoux, il faisait de
grandes enjambées au-dessus de l’eau et reposait son pied en le cambrant comme
un plongeur. Comme un oiseau échassier, se dit-il. Il se souvenait d’avoir vu
quelquefois ces chasseurs de grenouilles au long bec et à la tête huppée courir
le long de la rivière sur leurs pattes grêles. Il méritait bien son nom de
Coureur des sables.


Mais il y avait maintenant de la vase au fond, et à
plusieurs reprises il crut qu’il allait s’embourber. De petits animaux qui lui
rappelaient les souris des roches qu’il connaissait fuyaient à son approche ou
plongeaient sous l’eau. Quelque chose d’invisible sifflait sur son passage au
milieu des roseaux.


Chagrin, chagrin, chagrin, chantaient les Enfants de
l’ombre, un peu plus fort maintenant. Le sol, quoique boueux encore, cessa
bientôt d’être recouvert par une pellicule d’eau. Coureur des sables se
déplaçait d’ombre en ombre, immobile quand les nuages dévoilaient la face de
Monde-sœur. Une voix, la voix ténue mais réelle d’un Enfant de l’ombre, parvint
à ses oreilles. Elle lui disait, faiblement mais distinctement : « Ils
l’attendent pour le prendre. »


« Ils ne le prendront pas », répondit une seconde
voix, beaucoup moins claire. « C’est notre ami… Il… nous… les tuer tous. »


Coureur des sables se tapit au milieu des roseaux. Cinq
minutes, dix minutes, il ne bougea pas. Là-haut, les nuages s’enfuirent vers l’est
et furent remplacés par d’autres. Le vent murmurait dans les roseaux et les
faisait ployer. Au bout d’un long moment, une voix qui n’était pas celle d’un
Enfant de l’ombre dit : « Ils sont partis. Si tant est qu’ils étaient
là. Ils les ont entendus. »


Une seconde voix grogna. Devant lui, à cent pas ou
davantage, quelque chose remua. Il l’entendit plutôt qu’il ne le vit. Au bout
de cinq autres minutes, il commença à opérer un mouvement tournant sur sa
gauche.


Une heure plus tard, il savait qu’il y avait quatre hommes
postés aux quatre coins d’un carré, et il pensait que les Enfants de l’ombre
étaient au centre. Ce n’était pas la première fois que Coureur des sables se
sentait traqué. Deux fois, quand il était entant, il avait été pourchassé comme
du gibier par des hommes affamés. Et il aurait été facile maintenant de
rebrousser chemin et de trouver un nouvel endroit où l’on se couche, ou de retourner
à l’ancien. Mais il rampa vers les voix, à la fois apeuré et empli d’excitation.


« Bientôt la lumière », dit l’un des hommes, et un
autre lui répondit : « D’autres peuvent venir ; ne fais pas de
bruit. » Coureur des sables était presque au centre du carré.


Lentement, il rampa en avant. Sa main touchait l’air. Le sol
n’était plus horizontal devant lui. Il tâtonna. La terre roula. Il y avait une
pente assez forte. Il scruta l’obscurité, et la voix flûtée d’un Enfant de l’ombre
lui chuchota : « Nous te voyons. Un peu plus loin, si tu peux, et
avance tes mains. »


Elles furent saisies par de minuscules doigts squelettiques,
et tirées, et une petite forme noire se retrouva à côté de lui. Une autre
traction, et il y en eut deux. Puis trois, mais la première avait déjà disparu
dans les roseaux. Puis quatre, mais seul le nouvel arrivant était à côté de
lui. Puis cinq, et le quatrième avait disparu. En se collant au sol, Coureur
des sables entreprit de retourner en rampant par où il était venu. Il était
entouré de bruits furtifs. L’un des chasseurs prononça, presque à son oreille,
à ce qu’il lui sembla : « Va voir. » Puis il y eut un grand
bruit dans les roseaux et des mouvements confus. À sa droite, un homme se mit à
courir. L’Enfant de l’ombre qui se trouvait à côté de lui se précipita pour lui
attraper la cheville, et il tomba lourdement.


Coureur des sables fut sur lui presque avant qu’il ait
touché terre, et ses pouces aussi impitoyables que des pierres s’enfoncèrent
dans sa gorge. Il y eut un éclair, et il entrevit le visage aux traits déformés
et les deux petites mains qui plongeaient pour arracher les yeux de l’homme des
marais.


Puis il se releva. L’obscurité était presque totale, et les
hommes des marais hurlaient. Une petite voix poussa un cri. Une silhouette d’homme
se profila devant lui, et Coureur des sables la faucha d’un coup de pied
expert, puis lui saisit la tête et la rabattit violemment contre ses genoux. Il
fit un pas en arrière. Il y avait un Enfant de l’ombre sur les épaules de l’homme,
et ses jambes sans chair étaient serrées comme un étau autour de sa gorge
tandis qu’il agrippait sa chevelure des deux mains.


« Viens », le pressa Coureur des sables. « Il
faut partir d’ici. »


« Pourquoi ? » fit l’Enfant de l’ombre d’une
voix qui paraissait calme et heureuse. « Nous sommes les plus forts. »
L’homme qu’il chevauchait et qui était plié en deux de douleur se redressa en
essayant de se libérer. L’étau des jambes se resserra, et sous les yeux de
Coureur des sables l’homme des marais tomba à genoux. Soudain, tout devint
calme – beaucoup plus calme, en fait, qu’avant le combat, car les insectes
et les oiseaux de nuit s’étaient maintenant tus. Le vent ne faisait plus
onduler les roseaux. La voix d’un Enfant de l’ombre prononça : « C’est
fini. Ils sont formidables, hein ? »


Coureur des sables, qui n’était pas aussi sûr que la
bataille était terminée, répondit : « Je ne doute pas que les tiens
soient braves, mais c’est moi qui ai terrassé deux de ces pieds mouillés. »


L’homme des marais qui était tombé sur ses genoux un instant
plus tôt se redressa en tremblant et, guidé par l’Enfant de l’ombre juché sur
ses épaules, s’éloigna en chancelant. « Je ne voulais pas parler de nous »,
fit la voix qui parlait à Coureur des sables. « Je voulais parler d’eux.
Nous en avons suffisamment pour un grand nombre de festins. Tout le monde
maintenant est en train de se rassembler autour de la fosse où ils nous
gardaient. Approche-toi, et tu verras. »


« Ne viens-tu pas ? » Coureur des sables
cherchait vainement à localiser celui qui parlait.


Il n’y eut pas de réponse. Il fit demi-tour et, guidé par un
sens de l’orientation développé, retourna à la fosse. Les quatre hommes des
marais étaient là, dont trois avec des cavaliers sur leurs épaules, et le
quatrième gémissant et titubant, frottant de ses mains sanglantes ses orbites
sans yeux. Deux autres Enfants de l’ombre étaient accroupis dans l’herbe des
marais piétinée.


Une voix derrière Coureur des sables proposa : « Nous
devrions manger ce soir celui qui est aveugle. Nous pourrons conduire les
autres dans les collines pour partager avec nos amis. »


L’aveugle gémit.


« J’aimerais vous voir », dit Coureur des sables. « Es-tu
le même Vieux sage à qui j’ai parlé il y a trois nuits ? »


« Non. » Un sixième Enfant de l’ombre avait surgi
de nulle part. Dans l’obscurité (les yeux de Coureur des sables, pourtant
habitués, avaient du mal à distinguer autre chose que des silhouettes confuses)
il paraissait complètement opaque, mais beaucoup plus vieux que les autres.


La lueur des étoiles, quand les nuages la laissaient passer,
scintillait sur sa tête comme sur de la glace. « Nous savions par ton
chant que tu étais un ami de l’ombre », dit-il. « Tu es jeune. Y
a-t-il seulement trois nuits que tu es devenu l’un de nous ? »


« Je suis votre ami », répondit prudemment Coureur
des sables, « mais je ne crois pas que je sois l’un de vous. »


« En esprit. Seul l’esprit est important. »


« Les étoiles… » C’était l’aveugle qui parlait, et
sa voix aurait pu être celle d’une blessure ouverte, parlant avec des lèvres
livides et une langue de sang jaillissant. « Si Ultime voix, notre coureur
d’étoiles, était ici, il pourrait vous expliquer. Laisser son corps derrière
soi et parcourir les étoiles sur le dos du Lézard qui combat. Voir ce que voit
Dieu pour connaître ce qu’il connaît et ce qu’il doit faire… »


« Il y a ceux qui parlent ainsi dans mon pays »,
dit Coureur des sables, « et on les conduit au bord de la falaise… et un
peu plus loin. »


« Les étoiles parlent de Dieu », fit le prisonnier
aveugle avec obstination, « et la rivière parle des étoiles. Ceux qui
regardent les eaux de la nuit verront, dans l’onde troublée, l’arrivée des
étoiles mouvantes. Nous leur donnons la vie des hommes des collines ignorants,
et si une étoile quitte sa place, nous assombrissons l’eau du sang du coureur d’étoiles. »


Le Vieux sage semblait avoir disparu. Coureur des sables ne
le voyait plus au milieu du groupe silencieux des Enfants de l’ombre, mais sa
voix s’éleva : « Assez de paroles. Nous avons faim. »


« Encore un instant. Je veux l’interroger sur ma mère
et mes amis. Ils sont prisonniers de son peuple. »


Le prisonnier aveugle demanda : « Que les
non-humains s’éloignent d’abord. »


« Éloignez-vous », dit Coureur des sables, et les
deux Enfants de l’ombre qui n’étaient pas juchés sur des hommes remuèrent les
pieds pour faire du bruit dans l’herbe, mais ne bougèrent pas de place.


« Ils sont partis. Parle-moi des prisonniers. »


« Est-ce toi qui m’as rendu aveugle ? »


« Non, un Enfant de l’ombre. Mais ce sont mes mains qui
étaient autour de ta gorge. »


« C’est leur chant qui t’a attiré ? »


« Oui. »


« C’est pourquoi nous les gardons là où il n’y a pas d’autres
hommes, près des collines. Souvent, leur chant en attire d’autres. Parfois,
nous en avons jusqu’à vingt, car peu leur importe que leurs amis soient mangés,
s’ils ont une chance de s’échapper eux-mêmes. Mais je n’aurais jamais pensé qu’une
chose pareille m’arriverait. C’est la première fois que leur chant attire un
jeune garçon. »


« Je suis un homme. J’ai connu la femme, et rêvé de
grands rêves. Vous avez noyé Pieds qui volent, et souillé de son sang la pureté
de Dieu. Qu’avez-vous fait des autres ? »


« Tu vas essayer de les sauver, Doigts autour de mon
cou ? »


« Je m’appelle Coureur des sables. Oui, si je peux. »


« Ils sont au nord d’ici », fit la terrible voix
du prisonnier aveugle. « Près du grand observatoire de l’Œil. Dans la
fosse appelée l’Autre œil. Mais maintenant mon œil a disparu, et je n’ai pas d’autre
œil. Dis-moi comment sont les étoiles. Je dois me préparer à mourir. »


Coureur des sables leva la tête, bien que le ciel fût
entièrement couvert par les nuages qui défilaient. Au même instant, l’aveugle
bondit sur lui. Aussitôt, les Enfants de l’ombre furent sur lui, comme des
fourmis sur une charogne, et Coureur des sables le frappa à la figure. Les
autres prisonniers en profitèrent pour prendre leurs jambes à leur cou.


« Mangeras-tu cette viande avec nous ? »
demanda le Vieux sage. « En tant qu’ami de l’ombre, tu es l’un d’entre
nous, maintenant. Tu peux la consommer sans crainte. » Il avait dû faire
sa réapparition pendant la mêlée avec le prisonnier aveugle, bien qu’il n’y eût
pas participé. Tout au moins, Coureur des sables croyait le reconnaître dans l’une
des silhouettes confuses.


« Non, merci », répondit-il. « J’ai bien mangé
hier. Mais n’allez-vous pas poursuivre ceux qui se sont enfuis ? »


« Plus tard. Encombrés par celui-ci, nous ne les
retrouverions pas, et il s’enfuirait lui aussi, aveugle ou pas, si nous le
laissions seul. Nous pourrions lui briser les jambes, mais il y a un ours-goule
qui rôde par ici ; nous l’avons flairé avant ta venue. »


Coureur des sables hocha la tête : « Moi aussi. »


« Veux-tu assister à la mort de celui-ci ? »


« Je pourrais commencer à suivre la piste des autres »,
dit Coureur des sables. Il réfléchissait qu’ils allaient se diriger vers le
nord, en aval. En direction de la fosse appelée l’Autre œil.


« C’est une bonne idée. »


Coureur des sables se détourna. Il n’avait pas fait dix pas
que la pluie se mettait à tomber. Par-dessus son crépitement, il entendit le
râle de mort du prisonnier aveugle.


 


 


Le jour se leva, clair et froid. Avant que le soleil eût
décrit la largeur d’une main au-dessus de l’horizon, les derniers nuages
avaient disparu, laissant un ciel bleu par endroits presque noir et parsemé d’étoiles
pâles. Dans les prairies marécageuses, les roseaux pliaient et craquaient sous
le vent, et de temps à autre un oiseau, chevauchant l’air en mouvement comme
Coureur des sables avait chevauché les eaux tumultueuses de la rivière,
traversait sous ses yeux le ciel d’un bout à l’autre.


La piste des trois fugitifs n’était pas difficile à suivre.
Les hommes des marais étaient des pêcheurs, des guerriers, des dénicheurs de
petit gibier, mais pas des chasseurs au sens où l’on entendait ce terme dans
les collines. Il ne les avait pas encore aperçus, mais mille indices lui
disaient qu’ils n’étaient pas très loin devant lui. Une tige brisée, luttant
encore pour se redresser au moment où il passait ; des traces de pas dans
la boue, encore en train de se remplir d’eau. Et les signes des autres hommes
étaient là aussi. Les pourchassés empruntaient maintenant des sentiers qui n’étaient
plus que des pistes de gibier. Il y avait une présence dans la terre qui ne s’était
pas trouvée dans les kilomètres d’espace au pied des collines. Une présence
cruelle et détachée, qui ruminait de profondes pensées, méprisante de tout ce
qui était au-dessous des nuages.


En même temps, il avait conscience de la présence des
Enfants de l’ombre derrière lui. Durant les dernières heures de la nuit, il
avait entendu leur chant des Nombreuses Bouches Toutes Pleines, et celui du
Sommeil de jour. Maintenant, ils étaient silencieux, mais leur silence était
une présence.



Les trois fugitifs étaient fatigués. Leur pas, comme le
montrait la boue, était traînant et trébuchant. Mais il ne servait à rien de
les rejoindre sans les Enfants de l’ombre, et en fait la seule chose qui
intéressait Coureur des sables était qu’ils lui servaient d’appât pour attirer
les Enfants de l’ombre dans les terres mouillées, où ils pourraient l’aider. Il
était lui-même épuisé, et après avoir trouvé un endroit assez sec pour
permettre à quelques buissons de pousser, il s’étendit pour dormir.


 


 


« Où est-il ? » demanda Ultime voix, et
Vent d’est, qui avait tout vu, le lui dit. « Ah ! » fit Ultime
voix.


 


 


Ils capturèrent Coureur des sables au crépuscule. Ils
avaient formé un grand cercle. Ils étaient venus nombreux derrière lui, et de
tous les côtés. C’étaient de grands guerriers couverts de cicatrices, au regard
féroce. Il courut d’une extrémité de leur cercle à l’autre, sans réussir à s’échapper.
Les hommes des marais se rapprochaient de lui jusqu’à ce qu’ils fussent presque
épaule contre épaule. Il espérait la tombée de la nuit, mais quand ils le
capturèrent, la nuit était tombée. Il se battit jusqu’au dernier moment, et ils
lui firent du mal.


Pendant cinq jours, ils le gardèrent, puis toute une nuit
ils le poussèrent devant eux, et à l’aube ils le jetèrent dans la fosse appelée
l’Autre œil. Il y avait déjà là quatre prisonniers. Il y avait sa mère, Vent
dans les cèdres, et Feuilles à manger, le vieux Doigt sanglant et la fille
Douce bouche.


« Mon fils ! » s’écria Vent dans les cèdres,
et elle pleura. Elle était devenue très maigre.


Pendant la moitié d’un jour, Coureur des sables essaya de
grimper après la paroi de l’Autre œil. Il se fit pousser par Feuilles à manger
et par Douce bouche, et il persuada le vieux Doigt sanglant de s’appuyer contre
le sable tandis que Feuilles à manger grimpait sur ses épaules pour que lui,
Coureur des sables, puisse grimper sur eux et s’échapper. Mais les parois de la
fosse appelée l’Autre œil sont de sable si tendre que les mains et les pieds ne
peuvent pas les saisir, et que plus on essaye, moins on peut y grimper. Doigt
sanglant s’écroula sous le poids, Coureur de sables tomba et ils se
retrouvèrent au même point qu’avant.


Une heure environ après le milieu du jour, un autre Coureur
des sables apparut au bord de la fosse et se pencha longtemps pour les
regarder. Coureur des sables, du fond de la fosse, leva la tête vers son image.
Trois hommes, les hommes grands des prairies marécageuses au corps couvert de
cicatrices, apportèrent une longue liane et la firent descendre dans la fosse.


« Remontez-le », dit le Coureur des sables qui se
tenait en haut au bord de la fosse en désignant le vrai Coureur des sables.


Celui-ci fit non de la tête.


« Tu ne vas pas être sacrifié – pas encore.
Grimpe. »


« Serai-je libéré ? »


L’autre se mit à rire.


« Alors, si tu veux me parler, Frère, tu dois descendre
ici. »


Vent d’est regarda les hommes qui tenaient l’extrémité de la
liane, et haussa les épaules d’une manière à demi amusée. Puis il saisit la
liane et se laissa glisser jusqu’en bas.


« Je désire te voir mieux », dit-il. « Tu as
mon visage. »


« Tu es mon frère. Je t’ai rêvé, et ma mère m’a parlé
de toi. Nous sommes nés en même temps, et dans la rivière elle me tenait et sa
mère à elle te tenait. Puis les hommes des marais sont venus et ont obligé sa
mère à leur donner ton nom, pour qu’ils aient un pouvoir sur toi, puis ils l’ont
tuée. »


« Je sais tout cela », dit Vent d’est. « Ultime
voix, mon maître, me l’a raconté. »


Coureur des sables espérait gagner quelque avantage en
amenant leur mère dans la conversation, aussi il demanda :


« Comment s’appelait-elle, mère, ma grand-mère, celle
qu’ils ont noyée ? J’ai oublié. » Mais Vent dans les cèdres pleurait,
et ne voulut pas répondre.


« Tu dois être sacrifié », dit Vent d’est, « afin
de porter notre message à la rivière, qui parle aux étoiles, qui parlent à
Dieu. Mais Ultime voix m’a averti qu’il y avait peut-être un danger pour moi
dans ta mort. Nous sommes peut-être une seule personne. »


Coureur des sables secoua la tête et cracha par terre.


« C’est un honneur pour toi », reprit Vent d’est. « Tu
es un homme des collines comme dix autres. Mais parmi les étoiles, tu seras
plus grand que moi, qui apprends à lire les messages qu’écrit la rivière à
Dieu. »


« Tu ne me ressembles pas tant que ça, en fait »,
dit Coureur des sables. « Et tu n’as pas de barbe. » Il toucha le
haut de sa lèvre, où quelques poils drus commençaient à pousser. Soudain, Douce
bouche, qui les regardait en silence (comme Feuilles à manger et Doigt
sanglant) se mit à pouffer de rire. Coureur des sables lui lança un regard
courroucé, mais elle montra du doigt Vent d’est, incapable de réprimer son fou
rire.


« Quand j’étais un bébé », dit Vent d’est. « Nous
entourons ces choses avec les cheveux d’une femme, et elles pourrissent. Ce n’est
pas douloureux. Seuls meurent quelques-uns de ceux qui seront des coureurs d’étoiles.
Je voulais te dire qu’Ultime voix m’a averti que nous sommes un seul. Tu
mourras avant moi, et tu iras à la rivière et aux étoiles. Je n’ai pas peur.
Dans mes rêves, je flotterai avec toi dans les endroits puissants. Je suis venu
te dire que dans tes rêves tu marcheras encore comme un vivant. »


Une voix du bord de la fosse héla Vent d’est : « Étudiant
du ciel, il y en a d’autres. Veux-tu remonter ? »


Coureur des sables leva la tête et vit les petites
silhouettes des Enfants de l’ombre, entourées de trois côtés par les hommes des
marais.


« Non », dit Vent d’est. « Si je n’ai pas
peur de ceux-ci, qui sont des hommes, devrais-je avoir peur de ceux-là ? »


« Peut-être », fit Coureur des sables.


Les Enfants de l’ombre dévalèrent la paroi de sable abrupte.
Sous le soleil, ils paraissaient beaucoup plus petits que la nuit, avec leurs
jambes torses et leur visage exsangue. Coureur des sables se dit que des
enfants humains qui auraient un tel visage seraient sur le point de mourir.


« Nous allons bientôt mourir », dit l’un des
Enfants de l’ombre que Coureur des sables ne réussit pas à identifier. « Ils
vont nous manger, et tu seras mangé toi aussi. »


Vent d’est déclara : « La consommation rituelle
des offrandes que nous faisons à la rivière n’a rien à voir avec un festin,
petits hommes grotesques. Le festin, c’est avec vous que nous le ferons. »


L’homme des marais qui avait parlé à Vent d’est, apparemment
quelqu’un d’important parmi eux, annonça du haut de la fosse : « Ils
sont cinq, Étudiant du ciel. » Il se frotta les mains : « Et il
n’est pas de chair plus succulente que celle des Enfants de l’ombre. »


« Six », rectifia Coureur des sables.


« Cette fosse n’a pas été creusée par des mains »,
dit un des Enfants de l’ombre. Les autres étaient en train d’examiner les lieux
et de toucher le sable fin de leurs petits doigts squelettiques.


« Ils te suivaient », dit Vent d’est à Coureur des
sables. « Voudrais-tu leur expliquer leur nouvelle demeure ? »


« Je le ferais si je pouvais, mais personne ne sait
pourquoi le monde est comme il est, mis à part le fait d’être conforme à la
volonté de Dieu. »


« Apprends, donc, là où tu es. C’est ici – à
quelques centaines de pas vers l’est – que la rivière s’élargit pour
toujours. Comme une tige s’élargit en fleur, mais la différence c’est que la
fleur de la rivière, que l’on appelle Océan, s’élargit sans limite. »


« Je ne te crois pas », dit Coureur des sables.


« Tu ne comprends pas ? Ne sais-tu pas pourquoi la
rivière dépasse en sainteté à la fois Dieu et les étoiles ? Pourquoi les enfants
au commencement de leur vie doivent être lavés dedans, et ses eaux rougies du
sang des coureurs d’étoiles quand une étoile tombe ? La rivière est le
Temps, et il se termine en cet endroit sacré appelé Océan, où le passé et le
présent s’étendent à l’infini. Sur la rive orientale, là où la terre est basse
et l’eau parfois douce et parfois salée, se trouve l’Œil, le grand cercle d’où
sortent les coureurs d’étoiles. Sur la rive occidentale où nous sommes, il a
plu à l’Océan de construire cet Autre œil pour contenir les offrandes qui en
temps voulu seront à lui. Ultime voix, qui a beaucoup réfléchi à toutes ces
choses, dit que les mains de l’Océan, qui frappent les plages éternellement,
attirent le sable sur lequel nous nous trouvons tandis qu’un autre le remplace,
amené par les plages. Ainsi, l’Autre œil n’est jamais vide, et ne peut jamais
être comblé. »


« Nous lavons nos enfants dans la rivière », dit
Coureur des sables, « parce que cela représente la pureté de Dieu. La
terre des racines des arbres, qui sont leurs pères, est encore sur eux et il
faut la laver. Quant au reste de tes histoires insensées, je pense qu’elles ne
valent guère mieux que ce que tu dis quand tu prétends que nous sommes la même
personne ».


« Ultime voix a observé les entrailles des femmes… »
commença Vent d’est, puis voyant l’expression de dégoût sur le visage de
Coureur des sables, il tourna les talons, saisit la liane et ordonna aux hommes
de le remonter. Arrivé en haut, il fit un signe de la main et cria : « Au
revoir, Mère. Au revoir, Frère » ; puis il disparut.


Le vieux Doigt sanglant lui dit d’une voix pleine de
reproche : « Tu aurais pu obtenir quelque chose de lui. Maintenant,
il ne reviendra pas. »


Coureur des sables haussa les épaules : « Est-ce
qu’ils nous laissent remonter pour boire ? » demanda-t-il. « J’ai
soif, et il n’y a pas d’eau ici. »


Il n’y avait pas d’ombre, non plus, mais les Enfants de l’ombre
s’étaient roulés en boule le long de la paroi de la fosse qui serait ombragée
la première. Doigt sanglant répondit :


« Vers le coucher du soleil, ils nous jettent des tiges
qui n’ont pas beaucoup de saveur mais beaucoup de jus. C’est tout ce qu’ils te
donneront à boire. Et à manger, aussi. » Il fit un geste du pouce en
direction des Enfants de l’ombre. « Mais en massacrant cette vermine, nous
aurions une excellente nourriture, et des fluides à boire. Trois contre cinq,
ce n’est pas mal, et ils ne savent pas se battre quand le soleil est haut. »


« Deux contre six. Et Feuilles à manger ne voudra pas
se battre contre moi. »


Pendant quelques instants, Doigt sanglant eut un air furieux
et Coureur des sables, pensant à ses grands poings, se prépara à feinter et à
attaquer, mais Doigt sanglant eut un rictus qui découvrit sa mâchoire à demi
édentée : « Juste toi et moi, hein ? À nous meurtrir pendant que
les autres regardent en hurlant. Si tu gagnes, tes amis mangent. Et si c’est
moi… ils m’auront pendant la nuit. Non. Dans quelques jours, tu commenceras à
sentir la faim – si nous sommes encore vivants – et nous en
reparlerons. »


Coureur des sables secoua la tête, mais il sourit. Il avait
été forcé à marcher toute la nuit par les hommes des marais, et il avait passé
la matinée à essayer de vaincre les parois glissantes, aussi quand Doigt
sanglant se désintéressa de lui il se creusa une place près des Enfants de l’ombre
et se coucha pour dormir. Au bout d’un moment, Douce bouche vint s’étendre à
côté de lui.


 


 


Au coucher du soleil, comme l’avait dit Doigt sanglant, on
vint leur jeter des tiges de plantes. Les Enfants de l’ombre commençaient à
bouger. Ils en amenèrent deux pour Douce bouche et Coureur des sables. Douce
bouche prit la sienne, mais elle était terrorisée par les yeux phosphorescents
des Enfants de l’ombre. Elle alla s’asseoir de l’autre côté de la fosse avec
Vent dans les cèdres.


Le Vieux sage vint se placer à côté de Coureur des sables,
qui remarqua qu’il n’avait pas de tige. « Qu’allons-nous faire ? »
demanda Coureur des sables.


« Parler », dit le Vieux sage.


« Pour quelle raison ? »


« Parce que ce n’est pas le moment d’agir. Il est
toujours bon de parler beaucoup, de discuter de ce qui a été fait et de ce qui
pourrait être fait, quand il n’y a rien à faire. Tous les grands mouvements
politiques de l’histoire sont nés dans une prison. »


« Qu’est-ce que c’est qu’un mouvement politique, et l’histoire ? »


« Ton front est haut et tes yeux sont écartés »,
lui dit le Vieux sage. « Malheureusement, comme tous ceux de ta propre
espèce, tu as ton cerveau dans ton thorax. » (Il frappa le ventre dur et
plat de Coureur des sables, ou tout au moins il fit le geste, car ses doigts n’avaient
pas de substance réelle.) « Par conséquent, ces indications de capacité
mentale ne sont pas applicables. »


Coureur des sables dit avec diplomatie : « Nous
avons tous notre cerveau dans le ventre, quand nous avons faim. »


« Tu veux dire ton esprit », répliqua le Vieux
sage. « L’esprit peut flotter à cinq mille mètres ou plus au-dessus de la
tête. »


« Les coureurs d’étoiles des habitants de ces terres
mouillées disent que leur esprit – peut-être veulent-ils parler de leur
âme – quitte la terre, voyage dans l’espace, rebondit sur Monde-sœur et,
attiré par le courant universel, plane et glisse et tournoie au milieu des
constellations dans lesquelles ils se fondent. »


Le Vieux sage fit le geste de cracher son mépris et demanda
à Coureur des sables : « Sais-tu ce que c’est qu’un stellaris ? »


Coureur des sables secoua négativement la tête.


« As-tu déjà vu un tronc d’arbre flotter sur une
rivière ? Je veux dire là-haut, dans les collines, là où la rivière coule
au milieu des pierres, et le tronc d’arbre avec. »


« J’ai voyagé sur la rivière de cette façon. C’est
ainsi que j’ai pu arriver si vite au pays des prairies marécageuses. »


« Encore mieux. » Le Vieux sage leva la tête pour
considérer le ciel nocturne. « Là », dit-il en pointant son doigt. « Comment
appelles-tu ça ? »


Coureur des sables essayait de suivre la direction du doigt
translucide. « Où ? » fit-il. La femme à la chevelure de flammes
les regardait tranquillement de ses yeux aveugles à travers la main du Vieux
sage.


« Là, barrant le ciel sur toute sa longueur. »


« Ah, ça c’est la Cascade. »


« Exactement. Maintenant, pense à un tronc creux assez
grand pour contenir des hommes. Ce serait un stellaris. »


« Je vois. »


« Les humains – la race à laquelle j’appartiens –
ont réellement voyagé ainsi parmi les étoiles avant les longues journées de la
contemplation. C’est comme cela que nous sommes arrivés ici. »


« Je croyais que vous y aviez toujours été », dit
Coureur des sables.


Le Vieux sage secoua la tête : « Nous sommes
arrivés ou bien récemment, ou bien il y a très, très longtemps. Je ne sais pas. »


« Vos chants ne le disent-ils pas ? »


« Nous n’avions pas de chants quand nous sommes venus.
C’est une des raisons pour lesquelles nous sommes restés, et nous avons perdu
le stellaris. »


« Vous n’auriez pas pu retourner avec, de toute façon »,
dit Coureur des sables. Il pensait à remonter le courant d’une rivière.


« Nous le savons. Nous avons trop changé. Crois-tu que
nous te ressemblons, Coureur des sables ? »


« Pas tellement. Vous êtes trop petits, et vous n’avez
pas l’air en bonne santé. Vos oreilles sont trop rondes, et vous n’avez pas
assez de cheveux. »


« C’est vrai », dit le Vieux sage, et le silence
retomba. Dans les instants qui suivirent, Coureur des sables perçut un bruit qu’il
n’avait jamais entendu avant. Le bruit de quelque chose qui venait et repartait :
c’était l’Océan qui balayait la plage à cinq cents mètres de là avec ses mains
mouillées, mais Coureur des sables ne pouvait pas le savoir.


« Je ne voulais pas t’insulter », dit Coureur des
sables. « Je te faisais simplement remarquer quelques différences. »


« C’est la pensée », fit le Vieux sage, « qui
rend les choses ainsi. Nous ne nous concevons pas tels que tu nous décris, et
nous ne sommes pas vraiment ainsi. Mais c’est toujours refroidissant d’entendre
les autres dire comment ils vous voient. »


« Je suis désolé. »


« De toute façon, jadis nous avions la même apparence
que toi. »


« Ah », fit Coureur des sables. Au cours de son
enfance, Vent dans les cèdres lui avait souvent raconté des histoires avec des
noms comme : « Pourquoi les naigles ne volent pas » (ils ne
veulent pas que les autres animaux voient leurs vilaines pattes, alors ils les
cachent dans l’herbe sauf quand ils s’en servent pour tuer) ou bien : « Comment
le chat-mulet a eu sa queue (en la volant au lézard laqué qui s’en servait
comme langue). Il pensait que l’explication du Vieux sage allait être quelque
chose du même genre, et comme il ne la connaissait pas, il voulait bien qu’on
la lui raconte.


« Nous sommes venus, comme je l’ai dit, ou bien
récemment, ou bien il y a très longtemps. Parfois, nous essayons de nous
rappeler le nom de notre contrée natale, quand nous sommes assis à regarder nos
visages lorsque le jour point, avant de commencer notre chant du sommeil de
jour. Mais nous entendons aussi le chant de l’esprit de nos frères – qui
ne chantent pas – lorsqu’ils passent et repassent au milieu des étoiles.
Nous courbons leur pensée, alors, pour les faire rebrousser chemin, mais ces
pensées viennent dans nos chants. Il est possible que notre contrée natale s’appelle
Atlantide, ou Mu… ou bien Gondwana, Afrique, Poïctesme, ou le Pays des amis. En
tant que cinq, je me rappelle tous ces noms. »


« Oui », dit Coureur des sables. Il avait bien aimé
les noms, mais lorsque le Vieux sage avait parlé de lui comme étant cinq, il
lui avait rappelé la présence des autres Enfants de l’ombre. Ils paraissaient
tous éveillés et en train d’écouter, mais ils étaient assis à différents
endroits tout autour de la fosse. Deux d’entre eux, semblait-il, avaient essayé
de grimper aux parois glissantes, mais ils attendaient maintenant à l’endroit
où ils avaient abandonné leur effort – le premier à un quart, le second
presque à la moitié de la distance qui les séparait du haut. Tous les humains à
part lui étaient endormis. L’éclat bleu de Monde-sœur filtrait par-dessus le
bord de la fosse.


« Quand nous sommes arrivés ici, nous avions la même
apparence que toi », reprit le Vieux sage.


« Mais vous avez abandonné votre apparence pour vous
baigner », continua Coureur des sables à sa place, en pensant aux plumes
et aux fleurs que les siens mettaient parfois dans leurs cheveux, « et
nous vous l’avons volée ; depuis, c’est nous qui la portons. » Vent
dans les cèdres lui avait un jour raconté une histoire semblable.


« Non. Nous n’avons pas eu besoin de nous défaire de
notre apparence pour que vous la preniez. Vous descendez d’une race polymorphe,
comme ceux que nous appelions les loups-garous dans notre ancienne contrée
natale. Quand nous sommes arrivés, certains d’entre vous avaient la forme d’un
animal, et d’autres des formes fantastiques inspirées par les nuages… ou les
coulées de lave, ou l’eau. Mais nous avons marché parmi vous pleins de
puissance et de majesté, sifflant comme mille serpents quand nous avons plongé
dans votre mer, fiers comme des conquérants quand nous avons foulé votre
rivage, le feu et les flammes à notre poing. »


« Ah », fit Coureur des sables. Il aimait bien
cette histoire.


« Le feu et les flammes », reprit le Vieux sage en
se balançant d’avant en arrière. Ses yeux étaient à demi fermés, et ses
mâchoires remuaient avec énergie, comme s’il était en train de manger.


« Que s’est-il passé alors ? » questionna
Coureur des sables.


« C’est la fin. Nous avons fait une telle impression
sur les tiens que vous êtes devenus comme nous, et que vous l’êtes restés
depuis. C’est-à-dire, comme nous étions. »


« Ça ne peut pas être la fin », lui dit Coureur
des sables. « Tu as raconté comment nous étions devenus les mêmes, mais tu
n’as pas dit comment nous étions devenus différents. Je suis plus grand déjà
que n’importe lequel d’entre vous, et mes jambes sont droites. »


« Nous sommes plus grands que toi, et plus forts »,
dit le Vieux sage. « Notre gloire est invincible. Il est vrai que nous ne
possédons plus le feu et les flammes, mais notre regard foudroie, et notre
chant sème la mort chez nos ennemis. Oui, et l’arbre dépose son fruit dans nos
mains, et la terre nous donne les fils de mères qui volent dès que nous
retournons une pierre. »


« Ah », répéta Coureur des sables. Il avait envie
de lui dire : Vos jambes sont cagneuses et votre visage malade ;
vous fuyez la lumière et les hommes. Mais il se tut. Il s’appelait l’ami de
l’ombre. De plus, il était ridicule de se quereller maintenant. Il se contenta
de répondre : « Mais nous sommes tout de même différents, car mon
peuple n’a pas tous ces pouvoirs ; et nos chants ne sont pas portés par le
vent de la nuit pour troubler le sommeil. »


Le Vieux sage hocha la tête et dit : « Je vais te
montrer. » Puis, baissant la tête, il toussa dans ses mains et les tendit
vers Coureur des sables.


Ce dernier essaya de voir ce qu’elles tenaient, mais
Monde-sœur brillait maintenant d’un intense éclat bleu, et les mains du Vieux
sage étaient une toile d’araignée. Il y avait quelque chose – une masse
obscure – mais Coureur des sables avait beau se pencher, il ne voyait rien
d’autre, et quand il essaya de toucher ce que tenait le Vieux sage, ses doigts
passèrent à travers ses mains aussi bien qu’à travers leur contenu, et Coureur
des sables se retrouva soudain bête et seul, comme un garçon qui parle au vent
alors qu’il ferait mieux d’aller se coucher.


« Là », dit le Vieux sage en faisant un geste de
la main. Un deuxième Enfant de l’ombre vint s’asseoir à côté de lui, bien réel.
« Est-ce à toi que je parle en réalité ? » demanda Coureur des
sables, mais l’autre ne répondit pas et ne croisa même pas son regard. Au bout
de quelques instants, il toussa dans ses mains comme le Vieux sage avait fait
et les tendit devant lui. « Tu parles à nous tous lorsque tu me parles »,
dit le Vieux sage. « Surtout à nous cinq, mais aussi à tous les Enfants de
l’ombre. Bien que faibles, leurs chants viennent de loin pour aider à me faire
comme je suis. Mais regarde ce que te montre celui-ci. »


Pendant quelques secondes, Coureur des sables regarda à la
place l’Enfant de l’ombre. Il aurait pu être jeune, mais le visage sombre était
silencieux et fermé. Les yeux étaient presque clos, et pourtant à travers les
paupières Coureur des sables sentait son regard, amical, embarrassé et
craintif.


« Prends-en », dit le Vieux sage. Coureur des
sables racla avec le bout de son doigt un peu de la substance triturée, et
renifla – dégoûtant.


« Pour ça nous avons renoncé à tout le reste, parce que
c’est plus important que tout, bien qu’il ne s’agisse que d’une herbe de ce
monde. Les feuilles sont larges, grises et verruqueuses ; les fleurs sont
jaunes et la graine comme des œufs roses hérissés de piquants. »


« J’en ai vu », dit Coureur des sables. « Feuilles
à manger m’a appris à les reconnaître quand j’étais enfant. Elles sont
empoisonnées. »


« C’est ce que croient les tiens, et c’est vrai si on
les avale – bien qu’une mort pareille soit sans doute préférable à la vie.
À un moment seulement, entre la face pleine de Monde-sœur et la suivante, un
homme peut cueillir les feuilles fraîches et, en les pliant bien ensemble, les
porter dans sa joue. Ensuite, il n’y a plus de femme pour lui, ni de viande. Il
est sacré, car Dieu marche en lui. »


« J’en ai rencontré un », dit lentement Coureur
des sables. « Je l’aurais tué s’il ne m’avait pas fait pitié. »


Il n’avait pas eu l’intention de dire cela à haute voix, et
il s’attendait à ce que le Vieux sage soit fâché. Mais celui-ci se contenta de
hocher la tête : « À nous aussi, il nous fait pitié », dit-il. « Et
envie. Car il est Dieu. Tu dois comprendre que tu lui faisais pitié aussi. »


« Il m’aurait tué s’il avait pu. »


« Parce qu’il te voyait pour ce que tu es, et en te
voyant il ressentait ta honte. Mais à un moment seulement, jusqu’à ce que
Monde-sœur retrouve la même apparence, un homme peut chercher la plante et
cueillir de nouvelles feuilles, après avoir craché celles qu’il a gardées dans
sa joue et mâchées jusqu’à ce qu’elles ne le réconfortent plus. S’il cueille
les feuilles fraîches plus souvent, il meurt. »


« Mais la plante est inoffensive telle que vous l’utilisez ? »


« Nous sommes tous réchauffés par elle depuis notre
enfance, et nous nous portons bien comme tu vois. N’avons-nous pas bien
combattu ? Nous vivons jusqu’à un âge avancé. »


« Lequel ? » Coureur des sables était
curieux.


« Quelle importance ? C’est l’expérience qui
compte seulement. Nous ressentons un très grand nombre de choses. Quand
finalement nous mourons, nous avons été plus grands que Dieu et moins que des
bêtes. Mais quand nous ne sommes pas grands, ce que nous portons dans notre
bouche nous réconforte. C’est de la chair quand nous avons faim et qu’il n’y a
pas de poisson, du lait quand nous avons soif et qu’il n’y a pas d’eau. Un jeune
homme recherche une femme et la trouve ; il est grand, et il meurt pour le
monde. Après, il n’est plus jamais aussi grand, mais la femme lui est un
réconfort. Elle lui rappelle le temps passé, et il est de nouveau un peu avec
elle ce qu’il était jadis entièrement. Il en est ainsi avec nous jusqu’à ce que
nos épouses d’antan soient blanches quand nous les crachons dans nos paumes, et
ne nous donnent plus de réconfort. Alors, nous guettons le visage de Monde-sœur
pour voir comme le temps a été grand, et quand la nouvelle phase arrive, nous
trouvons de nouvelles épouses et nous sommes jeunes, et nous sommes Dieu. »


« Mais vous n’avez plus la même apparence que nous »,
dit Coureur des sables.


« Nous l’avions, et nous l’avons échangée contre cela.
Il y a longtemps, dans notre contrée natale, avant qu’un idiot ne mette le feu,
nous étions ainsi – errant sans rien d’autre au monde que le soleil, la
nuit et nos compagnons. Maintenant, nous sommes de nouveau ainsi, car nous
sommes des dieux, et les choses faites par des mains ne nous intéressent pas.
Et ainsi que nous sommes ce que vous êtes, car vous ne marchez que comme vous
nous voyez marcher, et vous faites ce que nous faisons. »


La pensée que son peuple imitait les Enfants de l’ombre, qu’ils
méprisaient tellement le jour, amusait Coureur des sables ; mais il se
contenta de dire : « Il se fait tard, et il faut que je me repose.
Merci de ta gentillesse. »


« Tu ne veux pas goûter ? »


« Pas maintenant. »


Le silencieux Enfant de l’ombre, qui semblait encore moins
réel que la silhouette diaphane à côté de laquelle il était accroupi, remit la
boule de fibres mâchées dans sa bouche et s’éloigna. Coureur des sables s’étira.
Il aurait aimé que Douce bouche vienne encore se coucher avec lui. Le Vieux
sage, sans être parti, avait disparu. Il y avait plein de rêves maléfiques :
chaque partie de lui-même avait disparu, de sorte qu’il voyait sans yeux et
ressentait sans corps, simple conscience dépouillée au milieu de gloires
déchaînées. Soudain quelqu’un poussa un cri.


On cria de nouveau, et il fit des efforts pour se redresser,
ses bras battant l’air mais ses jambes paralysées, et la bouche pleine de
sable. Vent dans les cèdres hurlait, et Feuilles à manger et le vieux Doigt
sanglant le tiraient par les bras si fort qu’il crut qu’ils allaient se briser.
Formant un cercle autour de lui, les Enfants de l’ombre regardaient, et Douce
bouche pleurait.


« La terre qui est au fond s’en va », fit Doigt
sanglant quand ils l’eurent libéré, « et parfois elle s’en va très vite. »


Vent dans les cèdres ajouta : « Quand tu étais
petit, mais que tu croyais être grand, tu ne voulais plus dormir à côté de moi,
et je me levais la nuit pour voir si tout allait bien. Je me suis réveillée, et
j’ai pensé à faire la même chose cette nuit. »


« Merci. » Il était encore haletant, et il
crachait du sable.


De l’ombre une voix lui parvint : « Nous ne
savions pas. À l’avenir, des yeux toujours éveillés resteront posés sur toi. »


« Merci à tous », dit Coureur des sables. « J’ai
de nombreux amis. »


Ils parlèrent encore jusqu’à ce que, un par un, les humains
retournent à leur place pour s’endormir. Coureur des sables fit pendant quelque
temps le tour de la fosse, testant le sol du pied et essayant d’entendre le
mouvement du sable. Il n’entendit que l’Océan, et finalement il s’étendit pour
essayer de dormir encore. « Ce ne peut pas être vrai », disait
Ultime voix. « Regarde encore ! » « Je ne peux pas… un
nuage… » Devant eux la surface d’huile de la rivière s’étendait sous le
ciel nocturne, noire, étincelante et large. Elle ne reflétait pas d’étoiles,
rien que ses propres eaux et des paquets d’herbe flottante. « Regarde
encore ! » De longues mains, douces mais osseuses, agrippèrent ses
épaules.


Quelqu’un le secoua. Il ne faisait pas encore jour. Un
instant, il crut qu’il s’enfonçait de nouveau dans le sable, mais ce n’était
pas cela. Doigt sanglant et Douce bouche étaient à côté de lui, et derrière eux
il y avait d’autres silhouettes inconnues. Il se redressa et vit que c’étaient
des hommes des marais, aux épaules couvertes de cicatrices et aux cheveux
noués. Douce bouche lui dit : « Il faut partir. » Ses grands
yeux stupides se tournaient partout sans regarder personne.


Il y avait une liane pour les aider à grimper, et avec les
hommes des marais derrière eux, ils se mirent à gravir la paroi, Coureur des
sables et Doigt sanglant d’abord, puis les deux femmes et les Enfants de l’ombre.
« Qui ? » demanda Coureur des sables à Doigt sanglant, mais le
vieil homme haussa les épaules.


À la rivière, Ultime voix les attendait, les pieds dans l’eau
et la lumière de l’aube derrière lui. Il y avait un chapelet de fleurs blanches
sur sa tête qui cachait les cicatrices à l’endroit où ses cheveux avaient été
brûlés ; et une autre guirlande rouge, qui paraissait presque noire dans
la lumière pâle, descendait sur ses épaules. Vent d’est était à côté de lui ;
il regardait quelque chose, et sur la rive plusieurs centaines de silhouettes
attendaient, silencieuses et immobiles, la lumière jaune et or de l’aube
faisant ressortir quelques visages d’hommes ou d’enfants au milieu des rangs
sombres de la foule compacte. Coureur des sables les ignora et regarda Ultime
voix. C’était la première fois qu’il était en présence du coureur d’étoiles en
dehors du monde des rêves.


Leurs gardiens les poussèrent dans l’eau jusqu’à ce qu’elle
leur arrive aux genoux. Puis Ultime voix leva les bras et, faisant face aux
étoiles pâlissantes, entonna un chant. Ce chant était blasphématoire, et au
bout de quelques instants Coureur des sables lui ferma ses oreilles en suppliant
Dieu de le laisser plonger, nager au fond de l’eau et ainsi s’échapper. Mais il
y avait les autres, et tous les hommes des marais sur la rive, et il avait
entendu dire qu’ils étaient bons nageurs. Il demanda au prêtre de lui venir en
aide, mais le prêtre n’était pas là. Puis Ultime voix eut fini, bien plus tôt
qu’il ne s’y était attendu.


Un silence profond se fit, et Ultime voix fendit l’air de
ses deux mains. Un cri, un gémissement qui aurait pu être de plaisir, s’éleva
de la foule. Des hommes s’avancèrent et se saisirent de vieux Doigt sanglant et
de Feuilles à manger, qu’ils forcèrent à avancer dans les eaux plus profondes.
Coureur des sables bondit pour leur venir en aide, mais fut frappé aussitôt
par-derrière. Il tomba, se débattit, s’attendant à ce qu’ils essayent de le
maintenir sous l’eau, mais personne ne le toucha davantage. Il reprit pied et
se releva, toussant et écartant ses longs cheveux de ses yeux. Des hommes
entouraient toujours Feuilles à manger et le vieux Doigt sanglant, mais l’eau
était immobile, et dorée par le soleil qui se levait.


« Deux aujourd’hui », dit quelqu’un derrière
Coureur des sables. « Le peuple est content. »


Il se tourna et vit Vent d’est, qui le dépassa et s’éloigna
en levant haut les genoux comme le héron chevelu.


« On retourne à la fosse », annonça l’un des
gardiens, et avec Vent dans les cèdres et Douce bouche, Coureur des sables
retourna vers la rive en pataugeant dans la rivière. Les Enfants de l’ombre
suivaient. Il avait à peine mis le pied sur la rive lorsqu’il entendit un bruit
sec d’os brisé. Il se retourna et vit que les hommes des marais emportaient les
cadavres de deux Enfants de l’ombre. Il s’arrêta, furieux comme il ne l’avait
pas été pour les deux humains. Un gardien le poussa en avant.


« Pourquoi les avez-vous tués ? »
demanda-t-il. « Ils n’avaient rien à voir avec cette cérémonie. »


Deux de ses gardiens lui tordirent les bras derrière lui. L’un
des deux répondit : « Ce ne sont pas des hommes. Nous pouvons les
manger quand nous le voulons. » Et l’autre ajouta : « Grande
fête ce soir. »


« Laissez-le. » C’était Vent d’est, et il lui prit
le coude. « Inutile de leur résister, Frère. Ils te casseraient les bras. »


« Très bien. » Les épaules de Coureur des sables
étaient déjà sur le point de se disloquer. Il plia les bras d’avant en arrière.


Vent d’est était en train de dire : « Nous faisons
habituellement un seul sacrifice à la fois. C’est pourquoi le peuple est si
excité aujourd’hui. Avec les deux humains et les deux autres, il y aura un gros
morceau pour tout le monde, alors ils sont contents. »


« Les étoiles ont été généreuses », dit Coureur
des sables.


« Quand les étoiles sont généreuses », répondit
Vent d’est d’une voix sans intonation qui était comme un écho de la sienne, « nous
n’envoyons pas de messagers à la rivière. »


Ils avaient atteint la fosse avant que Coureur des sables se
soit aperçu qu’elle était proche. Il accéléra le pas, décidé à se laisser
glisser plutôt que d’être poussé. Mais quelqu’un, une petite silhouette qui
semblait en tenir une autre plus petite, était déjà en bas. Il s’immobilisa,
surpris, et fut ignominieusement poussé dans le dos.


Le nouveau prisonnier était Sept filles qui attendent.


 


 


Ce soir-là, le Vieux sage et les Enfants de l’ombre qui
restaient chantèrent le Chant des larmes pour leurs amis disparus. Coureur des
sables s’étendit sur le dos et essaya de lire les étoiles pour voir si le
message que le vieux Doigt sanglant et Feuilles à manger avaient porté avait eu
un effet, mais il n’avait pas la connaissance nécessaire, et les constellations
ne lui semblaient pas différentes. Sept filles qui attendent avait passé la
journée à raconter à tout le monde comment elle l’avait suivi le long de la
rivière et avait été capturée, et la tristesse qu’il avait d’abord ressentie en
la voyant prisonnière s’était transformée, pendant qu’il écoutait son récit, en
une sorte de faible colère devant son inconscience. Sept filles qui attendent
paraissait quant à elle plus heureuse qu’effrayée, ayant trouvé dans la fosse
un substitut aux compagnons qui l’avaient abandonnée. Il est vrai, se dit
Coureur des sables, qu’elle n’a pas vu les sacrifiées.


Qui savait lire les étoiles ? La nuit était claire, et
Monde-sœur ne s’était pas encore levée. Elles brillaient de toute leur gloire.
Peut-être que le vieux Doigt sanglant savait, mais il n’avait jamais pensé à le
lui demander. Il se souvint que c’était la raison pour laquelle cette fosse s’appelait
l’Autre œil. Quelque part de l’autre côté de la rivière, Vent d’est et Ultime
voix devaient être aussi en train d’étudier les étoiles. Irrité, il roula sur
le côté. La prochaine fois, il plongerait dans la rivière et tenterait de s’échapper.
Une fois libre, il pourrait toujours essayer de secourir les autres. S’il en
restait d’autres après la prochaine fois. Il pensa à Vent dans les cèdres
maintenue sous l’eau (son visage tordu de douleur visible à travers les
remous), puis il essaya de chasser cette pensée. Il aurait voulu que Sept
filles qui attendent ou Douce bouche viennent s’étendre à côté de lui pour le
distraire de ses pensées, mais elles dormaient côte à côte, en se tenant par la
main. Le Chant des larmes s’éleva de nouveau, puis s’estompa et mourut. Coureur
des sables se redressa.


« Vieux sage, sais-tu lire dans les étoiles ? »
demanda-t-il.


Le Vieux sage se rapprocha de lui. Il semblait plus
évanescent que jamais, mais plus grand, comme si l’illusion avait été étirée. « Oui »,
répondit-il, « bien que je n’y lise pas toujours ce que les tiens y
voient. »


« Peux-tu marcher parmi elles ? »


« Je peux faire tout ce que je veux. »


« Alors, que disent-elles ? Est-ce que d’autres
mourront ? »


« Demain ? La réponse est en même temps non et
oui. »


« Qu’est-ce que cela signifie ? Qui ? »


« Tous les jours quelqu’un meurt. Je suis ce que tu
appelles un Enfant de l’ombre, ne l’oublie pas. Si les étoiles me parlent, c’est
de nos propres affaires qu’elles parlent. Mais tout cela, c’est de la
divination stupide… la vérité, c’est ce que l’on croit. »


« Est-ce que ce sera Vent dans les cèdres ? »


Le Vieux sage secoua la tête : « Pas elle. Pas
demain. »


Coureur des sables se laissa aller en arrière, soulagé :
« Je ne te demanderai pas pour les autres. Je n’ai pas envie de savoir. »


« C’est plus sage. »


« Alors, pourquoi marcher parmi les étoiles ? »


« Pourquoi, en vérité ? Nous venons de chanter le
Chant des larmes pour nos morts. Tu étais plein de pensées pour les autres qui
ont péri, aussi nous ne t’en voulons pas de ne pas t’être joint à nous. Mais le
Chant des larmes vaut mieux que ces pensées. »


« Il ne les fera pas revenir. »


« Le souhaiterions-nous ? »


« Souhaiterions-nous quoi ? » Coureur des
sables s’aperçut, avec un sursaut d’étonnement, qu’il était irrité, et irrité
contre lui-même parce qu’il l’était. Voyant que le Vieux sage ne répondait pas
immédiatement, il ajouta : « De quoi parles-tu ? » Les
constellations scintillaient avec un mépris glacé, les ignorant tous les deux.


« Je voulais seulement dire », fit lentement le
Vieux sage, « que si notre chant pouvait faire revenir Hacheur et
Chasseur, le chanterions-nous ? Quand ils seraient revenus d’entre les
morts, ne les tuerions-nous pas ? »


Coureur des sables remarqua que le Vieux sage paraissait
encore plus jeune que précédemment. Les fantômes ont d’étranges façons. Et se
vexent facilement, se rappela-t-il.


« Je regrette beaucoup si je me suis montré discourtois »,
fit-il avec autant de ménagements qu’il put. « Hacheur et Chasseur étaient
les noms de tes amis ? Ils étaient mes amis aussi, si je suis l’ami de l’ombre.
Et Doigt sanglant et Feuilles à manger. Nous devrions faire quelque chose pour
eux également. Nous asseoir tous ensemble, et nous raconter des histoires sur
eux jusqu’à une heure avancée. Mais ce n’est pas tellement le genre d’endroit
pour faire ça. Je ne m’en sens pas l’envie. »


« Je comprends. Tu ressembles toi-même à l’homme que tu
appelais Doigt sanglant à un degré marqué. »


« La mère de sa mère et celle de ma mère étaient
probablement des sœurs, ou quelque chose comme ça. »


« Tu regardes mes compagnons, les autres Enfants de l’ombre.
Pour quelle raison ? »


« Je n’avais jamais pensé qu’ils avaient des noms. J’y
pensais simplement comme aux Enfants de l’ombre. »


« Je sais. » Le Vieux sage avait levé de nouveau
son regard vers les étoiles, et cela rappela à Coureur des sables qu’il lui
avait dit pouvoir y marcher. Au bout de ce qui lui parut un long moment
(Coureur des sables s’était étendu sur le ventre, la tête posée sur son bras
replié, sentant l’odeur salée de sa propre chair), il ajouta : « Ils
s’appellent Feu, Cygne et Siffleur. »


« Comme les humains. »


« Nous n’avions pas de noms avant que les hommes
descendent des étoiles », dit le Vieux sage d’une voix rêveuse. « Nous
étions surtout longs, et nous vivions dans des trous entre les racines des
arbres. »


« Je pensais que c’était nous », dit Coureur des sables.


« Je m’embrouille », avoua le Vieux sage. « Vous
êtes si nombreux maintenant, et nous si peu. »


« Tu entends nos chants ? »


« Je suis fait de vos chants. Jadis, il y avait un
peuple qui n’utilisait ses mains – quand il en avait – que pour se
nourrir. Puis descendit parmi lui un autre peuple qui voyageait d’étoile en
étoile. Il se trouva que le premier entendait le chant du second, et le
renvoyait – plus grand, toujours plus grand que la première fois. Puis le
second sentit ses chants plus profondément incrustés dans ses os, mais
modifiés, peut-être, par le premier. Il fut un temps où j’étais sûr de savoir
qui était le premier, et qui était le second. Mais maintenant, je ne sais plus
très bien. »


« Et moi, je ne suis pas sûr de comprendre très bien ce
que tu dis. »


« Comme une étincelle issue de la voûte sans écho du
vide », poursuivit le Vieux sage, « la forme brillante plongeait en
sifflant dans la mer… » Mais Coureur des sables n’écoutait plus. Il était
allé se coucher entre Douce bouche et Sept filles qui attendent, prenant une
main à chacune.


 


 


Le lendemain matin, avant l’aube, la liane fut de nouveau
lancée dans la fosse. Cette fois-ci, les hommes des marais n’eurent pas à
descendre dans l’Autre œil pour forcer les prisonniers à monter. Quelqu’un cria
d’en haut et ils commencèrent à gravir la paroi, bien que lentement et sans
enthousiasme. Au sommet attendait Vent d’est, et Coureur des sables, qui avait
grimpé avec les trois Enfants de l’ombre restants, lui demanda : « Comment
étaient les étoiles hier soir ? »


« Mauvaises. Très mauvaises. Ultime voix est ennuyé. »


Coureur des sables lui dit : « C’est bien ce que j’avais
pensé en les voyant. Vive est en plein milieu de la Femme à la chevelure de
flammes. Je ne crois pas que Feuilles à manger et Doigt sanglant aient transmis
le message que vous leur avez confié. Feuilles à manger faisait toujours ce que
n’importe qui lui demandait, mais Doigt sanglant est probablement en train de
raconter à tout le monde que tu mérites bien pire que tu n’as eu. C’est ce que
je ferai moi-même si tu m’envoies. »


Vent d’est s’écria : « Imbécile ! » et
essaya de le jeter à terre. Comme il en était incapable, deux hommes des marais
s’en chargèrent.


Le temps était brumeux, et à cause de la brume il faisait
sombre. Coureur des sables, quand il se releva, se dit que le brouillard (qui,
il le savait, serait plus dense à quelques centimètres au-dessus de l’eau de la
rivière) serait propice à une évasion, mais vraisemblablement les hommes des
marais avaient eu la même idée, car ils étaient deux à l’encadrer et à le tenir
par les bras. Aujourd’hui, le chemin de la rivière lui parut plus long. Il
avançait en trébuchant, et ses gardes le poussaient pour rattraper les autres.
Les petites silhouettes des Enfants de l’ombre et celles, plus larges et plus
pâles, des hommes des marais, ne faisaient qu’apparaître et disparaître dans la
brume devant eux.


« C’était bon, hier soir », lui dit un de ses
gardes. « Tu n’étais pas invité, mais tu seras là ce soir. »


Coureur des sables répondit avec amertume : « Mais
vos étoiles sont mauvaises. »


La fureur et la peur traversèrent le regard de l’homme, et
il tordit le bras de Coureur des sables. Devant eux dans la brume, on entendit
des cris pas tout à fait humains, puis le silence retomba.


« Peut-être que nos étoiles sont mauvaises », fit
l’autre garde, « mais nos ventres seront pleins ce soir. » Deux
silhouettes les croisèrent, chacune portant sur son dos le corps inerte d’un
Enfant de l’ombre. Coureur des sables sentait la rivière et entendait, dans le
silence étrange de la bruine, le clapotis de l’eau contre la berge.


Ultime voix était au même endroit que la dernière fois, sa
haute silhouette environnée de vapeurs blanches. Les hommes des marais
portaient des colliers et des bracelets aux poignets et aux chevilles. Leurs
têtes étaient ornées de couronnes d’herbe verte, et ils exécutaient une danse
lente sur la rive. Femmes, enfants et hommes sinuaient comme un serpent et
fredonnaient une mélopée. Vent d’est remplaça un des gardes et murmura à l’oreille
de Coureur des sables : « C’est peut-être le dernier rassemblement du
marais. Les étoiles sont très mauvaises. » Coureur des sables répondit
avec mépris : « Elles vous font tellement peur ? » Puis
Vent d’est disparut et les gardes le poussèrent, avec le dernier Enfant de l’ombre,
sa mère et les deux filles, en un groupe frissonnant. Papillons roses pleurait,
et Sept filles qui attendent la berçait d’avant en arrière, essayant de la
consoler en lui racontant des stupidités et s’adressant à Dieu. Coureur des
sables passa son bras autour d’elle, et elle appuya sa tête sur son épaule.


Le dernier Enfant de l’ombre marchait à côté de lui, et en
baissant les yeux Coureur des sables vit qu’il tremblait. Le Vieux sage était
là aussi, si évanescent dans la brume que Coureur des sables était sûr qu’à
part lui personne ne le voyait. D’une façon inattendue, l’Enfant de l’ombre lui
toucha le bras et dit :


« Nous allons mourir ensemble. Nous t’aimions bien. »


« Mâche plus fort », lui dit Coureur des sables, « et
tu n’y croiras pas. » Puis, comme il regrettait d’avoir blessé un ami en
un tel moment, il ajouta plus gentiment : « Lequel es-tu ? Es-tu
celui qui m’a montré la substance que vous mâchez ? »


« Je suis Loup. »


Ultime voix avait commencé le chant. Coureur des sables s’étonna :
« Le Vieux sage m’a dit hier soir que vous vous appeliez Feu, Siffleur et
quelque chose d’autre que j’ai oublié, mais ce nom n’y était pas. »


« Nous avons des noms pour sept, et des noms pour cinq.
Les noms pour trois, tu les as entendus. Mon nom à présent est le nom pour un.
Seul le nom du Vieux sage ne change jamais. »


« Sauf », murmura le Vieux sage, « quand on m’appelle,
comme on le faisait quelquefois jadis, Norme de groupe. » Il n’était plus
maintenant qu’une sorte de vide dans la brume, un trou à forme d’homme.


Coureur des sables observait les gardiens depuis un moment,
et il crut voir une ouverture – un moment de relâchement de leur vigilance
tandis qu’ils écoutaient Ultime voix. La brume était partout en suspens, et la
rivière était large et cachée. Si tel était le souhait de Dieu, il pourrait
atteindre les eaux profondes…


Dieu, Seigneur, Vénéré maître…


Il se rua d’une détente, ses pieds accrochant l’eau, et
essaya de glisser son corps souple entre deux hommes des marais. Mais ils l’attrapèrent
par les cheveux et bourrèrent son visage de coups de pied et de poing avant de
le repousser au milieu du groupe. Sept filles qui attendent, Douce bouche et sa
mère essayèrent de l’aider, mais il les injuria et le repoussa, puis plongea
son visage dans l’eau amère de la rivière.


« Pourquoi as-tu fait ça ? » lui demanda l’Enfant
de l’ombre.


« Parce que je veux vivre. Ne sais-tu pas que, dans
quelques minutes nous serons tous noyés ? »


« J’entends ton chant », dit l’Enfant de l’ombre « et
moi aussi je voudrais vivre. Je ne suis peut-être pas de ton sang, mais je
voudrais vivre. »


« Nous devons mourir », murmura la voix du Vieux
sage.


« Nous, nous devons mourir », fit amèrement
Coureur des sables. « Pas toi. Ils ne rongeront pas te os. »


« Quand celui-ci mourra, je mourrai », fit le
Vieux sage en indiquant son dernier compagnon. « Je suis fait à moitié de
lui et à moitié de toi maintenant mais sans son écho, ton esprit ne me formera
pas. »


Doucement, l’Enfant de l’ombre répéta : « Je
voudrais vivre, moi aussi. Il se peut qu’il y ait un moyen. »


« Lequel ? » dit Coureur des sables en le
fixant.


« Les hommes parcourent les étoiles, en déformant le
ciel pour raccourcir le chemin. Depuis que nous sommes arrivés ici… »


« Depuis qu’ils sont arrivés », corrigea
doucement le Vieux sage. « Maintenant, je suis à moitié un homme, et sache
que nous avons toujours été là, à écouter une pensée qui ne venait pas. À écouter
sans nous douter que nous étions des hommes. Ou peut-être que nous sommes tous
de la même race, nous rappelant à moitié et dépérissant, oubliant à moitié et
prospérant. »


« Le chant de la fille avec le petit enfant parvient à
mon esprit », dit le dernier Enfant de l’ombre, « et celui qu’ils
appellent Ultime voix chante aussi. Peu importe que nous soyons deux ou un.
Nous avons chanté pour empêcher les stellaris de descendre. Nous avons voulu
vivre comme nous le souhaitions, sans que rien nous rappelle ce qui était et ce
qui est. Et bien qu’ils aient déformé le ciel, nous avons déformé leur pensée.
Supposons que je chante maintenant pour les attirer au lieu de les repousser,
et qu’ils viennent ? Les hommes des marais les prendront, et ils auront à
choisir parmi un grand nombre. Peut-être ne serons-nous pas choisis. »


« Un seul peut-il faire ça ? » demanda Coureur
des sables.


« Nous sommes si peu que parmi nous, un n’est pas un
nombre négligeable. Les autres chantent pour que les stellaris ne voient pas ce
qu’ils voudraient voir. L’espace d’un battement de cœur, mon chant leur
éclaircira la vue, et l’espace déformé est proche d’ici en de nombreux
endroits. Ils ne tarderont pas. »


« C’est mal », dit le Vieux sage. « Pendant
très longtemps, nous avons marché sans souci dans l’unique paradis. Il serait
préférable que tous ceux qui sont là périssent. »


L’Enfant de l’ombre insista : « Rien n’est pire
que ma propre mort. » Et soudain, quelque chose qui avait enveloppé le
monde ne fut plus là. Cela disparut en un instant et cela laissa la rivière et
la brume, les hommes des marais qui dansaient, Ultime voix qui chantait, et
eux-mêmes inchangés, mais c’était plus grand que tout, et Coureur des sables ne
l’avait jamais vu parce que cela avait toujours été là, mais maintenant il ne
pouvait plus se rappeler ce que c’était. Le ciel s’était ouvert, plus rien ne
séparait les oiseaux du soleil. La brume qui flottait autour d’Ultime voix
pouvait atteindre la Femme à la chevelure de flammes. Coureur des sables
regarda le dernier Enfant de l’ombre, et il vit qu’il pleurait et que ses yeux
ne contenaient plus rien. Il se sentait dans le même état, et il se tourna vers
Vent dans les cèdres : « Mère, quelle est la couleur de mes yeux
maintenant ? »


« Verts », répondit sa mère. « Ils paraissent
gris dans cette lumière, mais ils sont verts. C’est la couleur des yeux. »
Derrière elle, Sept filles qui attendent et Douce bouche murmurèrent : « Verts. »
Et Sept filles qui attendent ajouta : « Ceux de Papillons roses sont
verts, aussi. »


Puis, incarnat comme du vieux sang à travers le brouillard,
un point lumineux apparut, loin au-dessus de leur tête en direction du nord, là
où l’Océan remuait comme une anguille sous la masse grise. Coureur des sables l’aperçut
avant tout le monde. Il grandit, plus menaçant, et un murmure monta des eaux.
Sur la rive, une des femmes qui dansaient hurla et montra du doigt la boule de
feu qui tombait en sifflant. Cela faisait le bruit que fait la foudre quand
elle tue un arbre. Il y avait déjà deux autres étoiles rouges qui tombaient
avec elle, et les cris de la foule les accompagnaient. Quand elles touchèrent l’Océan,
les hommes des marais se mirent à courir. Douce bouche et Sept filles qui
attendent passèrent leurs bras autour du cou de Coureur des sables et
enfouirent leur visage dans sa poitrine. Les hommes des marais qui les
gardaient s’étaient mis à courir, arrachant leurs bracelets et leurs couronnes
d’herbe.


Seul Ultime voix demeurait à sa place. Il avait interrompu
son chant, mais il ne fuyait pas. Coureur des sables crut discerner dans son
regard un désespoir semblable à celui de la bête épuisée qui finit par se
retourner et par offrir sa gorge aux dents du tigre-tue. « Venez »,
dit-il en repoussant les deux filles et en prenant le bras de sa mère. Mais à
son oreille, le Vieux sage murmura : « Non. »


Derrière eux, des pas troublaient les eaux de la rivière. C’était
Vent d’est, et quand Ultime voix le vit, il lui dit : « Tu t’es
enfui. »


« Seulement un instant », répondit Vent d’est. « Puis
je me suis rappelé. » Il semblait avoir honte. Ultime voix ajouta : « Je
ne dirai plus rien. » Puis il leur tourna le dos à tous, et fit face à l’Océan.


« Nous partons », dit Coureur des sables. « N’essayez
pas de nous en empêcher. »


« Attends. » Vent d’est regarda Vent dans les
cèdres : « Dis-lui d’attendre. »


« Lui aussi est mon fils », dit-elle en s’adressant
à Coureur des sables. « Attends. »


Coureur des sables haussa les épaules. « Que veux-tu de
nous, Frère ? » demanda-t-il aigrement.


« C’est une affaire qui concerne les hommes. Pas les
femmes. Et pas… » Vent d’est fixa les yeux sur le dernier Enfant de l’ombre.
« … pas ceux qui sont comme lui. Dis-leur d’aller jusqu’à la rive et de
remonter la rivière. Aucun homme des marais, je le jure, ne les importunera. »


Les femmes s’éloignèrent, mais l’Enfant de l’ombre se
contenta de déclarer : « J’attendrai sur la rive. » Impuissant,
Vent d’est hocha la tête.


« Et maintenant, Frère », dit Coureur des sables, « sous
quelles étoiles marchons-nous ? »


« Tant que les étoiles demeurent à leur place »,
répondit lentement Vent d’est, « le coureur d’étoiles juge les gens. Mais
quand une étoile tombe, la rivière doit être rougie de son sang, pour lui faire
oublier. C’est son disciple qui s’en charge, aidé par ceux qui se trouvent à
proximité. »


Coureur des sables le questionna du regard.


« Je peux frapper », fit Vent d’est, « et je
frapperai. Mais l’amitié que j’ai pour lui fera peut-être que je ne frapperai
pas assez fort. Tu m’aideras. Viens avec moi. »


Ensemble, ils plongèrent dans la rivière et traversèrent
jusqu’à l’autre rive. Là, ils trouvèrent un arbre à l’écorce claire semblable à
ceux qu’avait rêvés Coureur des sables en un grand cercle autour de Vent d’est.
Les racines plongeaient dans l’eau, et Vent d’est en choisit une un peu moins
épaisse qu’un doigt. Il la coupa, et la donna toute ruisselante à Coureur des
sables. Elle était aussi longue que son bras, et sa partie inférieure était
chargée de petits coquillages agglutinés et sentait la vase. Tandis que Coureur
des sables l’examinait, Vent d’est en arracha une autre pour lui, et ensemble
ils flagellèrent Ultime voix jusqu’à ce qu’il flotte à la surface sans qu’aucune
goutte de sang ne coule malgré la morsure des petits coquillages sur la chair
blanche de son dos.


« C’était un homme des collines », dit Vent d’est.
« Tous les coureurs d’étoiles doivent être nés dans le haut pays. »


Coureur des sables laissa tomber sa baguette sanglante dans
la rivière. « Et maintenant ? »


« C’est fini. » Les yeux de Vent d’est étaient
emplis de larmes. « Son corps ne sera pas mangé, mais flottera jusqu’à l’Océan
en un sacrifice total. »


« Et c’est toi qui règnes sur les marais maintenant ? »


« Ma tête doit être brûlée comme l’était la sienne.
Ensuite… oui. »


« Et pourquoi te laisserais-je vivre ? Tu aurais
noyé ta propre mère. Tu n’es pas un homme, et j’ai le droit de te tuer. »
Avant que Vent d’est ait eu le temps de répondre, Coureur des sables l’avait
saisi par les cheveux et lui tirait la tête en arrière.


« S’il meurt », chuchota la voix du Vieux sage à
son oreille, « une partie de toi mourra avec lui. »


« Qu’il meure. C’est une partie de moi que je désire
tuer. »


« T’aurait-il tué ainsi ? »


« Il voulait nous noyer tous. »


« Il avait une idée dans sa tête. Tu veux le tuer par
haine. Est-ce ainsi qu’il t’aurait tué ? »


« Il est comme moi », dit Coureur des sables, et
il tira Vent d’est en arrière jusqu’à ce que l’eau touche son front et ses
yeux.


« Il y a un moyen de le savoir », fit le Vieux
sage, et Coureur des sables vit que le dernier Enfant de l’ombre était revenu
les rejoindre dans la rivière. Quand il vit que Coureur des sables le
regardait, il répéta : « Il y a un moyen. »


« Très bien ; lequel ? »


« Relève-le », dit l’Enfant de l’ombre. Puis il s’adressa
à Vent d’est : « Vous nous mangez, mais vous savez que nous sommes un
peuple magique. »


Haletant, Vent d’est répondit : « Nous le savons. »


« Grâce à notre pouvoir, j’ai fait tomber les étoiles ;
mais maintenant, je vais accomplir une plus grande magie. Tu seras Coureur des
sables, et Coureur des sables sera toi. » Aussi vif qu’un serpent, l’Enfant
de l’ombre se rua et enfonça ses dents dans le bras de Vent d’est. Sous le
regard de Coureur des sables, le visage de son jumeau devint sans expression et
ses yeux regardèrent des choses invisibles.


« Ce qui coulait dans ma bouche coule maintenant dans
ses veines », dit l’Enfant de l’ombre en essuyant le sang de Vent d’est de
ses lèvres. « Et comme je lui ai parlé et qu’il me croit, dans sa pensée
il est toi. »


Le bras de Coureur des sables était engourdi d’avoir
flagellé Ultime voix, et il le frotta.


« Mais comment saurons-nous ce qu’il va faire ? »


« Il va parler bientôt. »


« C’est un jeu pour les enfants. Il doit mourir. »
Coureur des sables faucha les jambes de Vent d’est qui tomba dans l’eau. Il lui
maintint la tête sous la surface jusqu’à ce qu’il ne sente plus de résistance.


Lorsqu’il se redressa, il dit au dernier Enfant de l’ombre :
« J’ai parlé. »


« Oui. »


« Mais maintenant, je ne sais plus si je suis Coureur
des sables ou Vent d’est dans son rêve. »


« Et moi non plus », dit l’Enfant de l’ombre. « Mais
on dirait qu’il se passe quelque chose, là-bas sur la plage. Si nous allions
voir ? »


La brume s’éclaircissait. Coureur des sables regarda l’endroit
indiqué par l’Enfant de l’ombre et vit que là où la rivière rejoignait l’Océan
gémissant, une chose verte flottait sur l’eau. Trois hommes aux membres enveloppés
de feuilles se tenaient sur le sable près d’elle, se montrant le corps échoué d’Ultime
voix et parlant d’une manière que Coureur des sables ne comprenait pas. Quand
il s’approcha d’eux, ils écartèrent leurs mains, ouvertes, et sourirent ;
mais il ne comprit pas que les mains ouvertes signifiaient (ou avaient signifié
jadis) qu’ils n’avaient pas d’armes. Le peuple de Coureur des sables n’avait
jamais connu les armes. Cette nuit-là, il rêva qu’il était mort, mais que les
longs jours de la contemplation étaient terminés.






 


V. R. T.






 


 


 


 


N’allez pas vous
imaginer que c’est vous qui m’intéressez. Vous m’avez réconforté, et maintenant
je vais ressortir écouter les voix des ténèbres.


 


Karel Capek.


 


 


 


C’était une mallette de cuir marron en état de décomposition,
aux coins renforcés de cuivre. Le métal avait été peint en brun verdâtre quand
la mallette était neuve, mais la peinture était presque entièrement partie et
le soleil mourant qui filtrait par la fenêtre faisait ressortir contre la
surface pelée les traces claires d’entailles récentes. L’esclave posa la
mallette avec précaution, sans presque faire de bruit, à côté de la lampe de l’officier
junior.


« Ouvre-la », dit l’officier. La serrure avait
été brisée depuis longtemps, la mallette était étroitement entourée par des
cordes faites avec des chiffons recyclés.


L’esclave – un homme aux épaules pointues, au menton
saillant et au visage surmonté d’une touffe de cheveux noirs – regarda l’officier
et celui-ci fit un signe d’acquiescement de sa tête aux cheveux coupés court.
Son menton avait dû bouger d’un millimètre. L’esclave sortit le poignard de l’officier
de la ceinture qui pendait au dos de son siège, coupa les cordes, embrassa
respectueusement la lame et la remit en place. Quand il fut sorti, l’officier
frotta les paumes de ses mains sur les cuisses de son short d’uniforme qui lui
arrivait aux genoux, puis souleva le couvercle et fit tomber le contenu de la
mallette sur la table.


Des cahiers, des bobines et des bobines de bande
magnétique. Rapports, imprimés, lettres. Il vit un cahier d’écolier en papier
jaune à bon marché, la couverture à moitié déchirée, et il le ramassa. Une main
maladroite avait tracé dessus des initiales : V.R.T. Les lettres étaient
élaborées et très grandes, mais formées d’une façon grossière, comme si un
sauvage illettré les avait dessinées d’après un modèle qu’il avait sous les
yeux.


 


J’ai vu aujourd’hui des oiseaux. Aujourd’hui j’en ai vu
deux. Le premier était une pie tête de mort, et le second un oiseau que la pie
avait…


 


L’officier replaça le cahier au bout de la table. Son
regard en voyageant avait identifié au milieu des affaires éparses l’écriture
précise et penchée qu’affectionnaient les gens de la Fonction publique.


 


Monsieur,


Les pièces que je vous adresse…


… est mon opinion.


… de la Terre.


 


L’officier haussa légèrement les sourcils, reposa la
lettre et reprit le cahier d’écolier. Au bas de la page de couverture, il lut,
en lettres sombres et maculées : Fournitures Médaillon, Frenchman’s
Landing, Sainte-Anne. Et à l’intérieur de la couverture :


 


Salle E2 S14 Place 18


nom


Institution Armstrong


école


Frenchman’s Landing


ville


 


Il prit une des bobines de bande magnétique, cherchant
une étiquette, mais il n’y en avait pas. Les étiquettes étaient éparpillées au
milieu du reste, décollées par l’humidité mais parfaitement lisibles et toutes
datées et signées.


 


Deuxième interrogation.


Troisième interrogation.


Dix-septième interrogation. Troisième bobine.


 


L’officier soupesa plusieurs bobines, puis en choisit une
au hasard et la mit sur son magnétophone.


 


R : Est-ce que ça enregistre, maintenant ?


Q : Oui. Votre nom, je vous prie ?


R : Vous le savez déjà, il est dans tous les
dossiers.


Q : Vous nous avez donné ce nom un grand nombre
de fois.


R : Oui.


Q : Comment vous appelez-vous ?


R : Je suis le prisonnier de la cellule 143.


Q : Ah, je vois que vous êtes un philosophe.
Nous vous avions pris pour un anthropologue, et vous ne semblez pas assez âgé
pour être les deux.


R :


Q : Mes instructions sont de me familiariser
avec votre dossier. J’aurais pu le faire sans vous faire venir de votre
cellule, je pense que vous vous en rendez compte. À cause de vous, je m’expose
aux dangers du typhus et de plusieurs autres maladies contagieuses.
Préférez-vous retourner dans les souterrains ? Vous avez paru apprécier la
cigarette de tout à l’heure. Y a-t-il autre chose que vous voudriez ?


R (Avidement) : Une autre couverture. Du papier !
Beaucoup de papier, et quelque chose pour écrire dessus. Une table.


 


L’officier sourit intérieurement et arrêta le ruban
magnétique. L’avidité contenue dans la voix de R lui avait fait éprouver une
sensation plaisante, et il spéculait maintenant sur la réponse que R
allait recevoir. Il rembobina quelques centimètres de bande, puis appuya de
nouveau sur la touche PLAY.


 


Q : Préférez-vous retourner dans les souterrains ?
Vous avez paru apprécier la cigarette de tout à l’heure. Y a-t-il autre chose
que vous voudriez ?


R (Avidement) : Une autre couverture. Du papier !
Beaucoup de papier, et quelque chose pour écrire dessus. Une table.


Q : Nous vous avons donné du papier, en
quantité.


Et voyez l’usage que vous en avez fait : couvert de
gribouillages. Vous rendez-vous compte que si votre dossier devait être
transmis aux autorités supérieures, il faudrait le retranscrire en entier ?
Cela représenterait des heures de travail.


Q : Vous pourriez le photocopier.


Q : Ah, cela vous plairait, n’est-ce pas ?


 


L’officier toucha le bouton de contrôle du volume,
réduisant les voix à un murmure presque inaudible, et brassa les matériaux qui
encombraient son bureau. Un registre particulièrement volumineux attira son
regard. Il le prit pour l’examiner.


Il devait faire trente-cinq centimètres de long sur
trente de large et trois d’épaisseur. Il était relié de toile brune épaisse que
le soleil et le temps avaient décolorée sur les bords. Les feuilles étaient
épaisses et rigides, réglées de lignes bleu pâle. La première page commençait
au milieu d’une phrase. En y regardant de plus près, cependant, l’officier
remarqua que trois pages avaient été prélevées du début du registre, comme avec
une lame de rasoir ou un couteau à lame très fine. Il tira son poignard et l’essaya
sur la quatrième page. La lame était soigneusement affûtée – l’esclave l’entretenait
avec amour – mais ne coupait pas aussi nettement que celle qui avait été
utilisée avant. Il lut :


 


… quelque chose de trompeur, même à la lumière du jour, et
qui donne prise à l’imagination, de sorte que parfois je me demande quelle
proportion de ce que je vois ici existe seulement dans mon esprit. Cela me
donne un sentiment de déséquilibre, que les jours trop longs et les nuits qui n’en
finissent pas contribuent à accentuer. Ici comme à Roncevaux, je me lève
plusieurs heures avant l’aube.


La température est fraîche – c’est du moins ce que me
dit le thermomètre – mais on se croirait sous les tropiques. Le soleil,
incroyablement rose, brille d’un éclat insoutenable, sans chaleur et tout en
lumière, et il émet si peu à l’extrémité bleue du spectre qu’il rend le ciel
derrière lui presque noir, et c’est cette couleur sombre qui est – ou qui
me paraît – tropicale. Comme un visage africain, ou les ombres vert foncé
de la jungle à midi ; et les plantes, les insectes et les animaux, même
cette ville construite n’importe comment, contribuent à donner cette impression.
Cela me fait penser à l’entelle des neiges, ce singe qui vit dans les vallées
glacées de l’Himalaya, ou à ces éléphants et rhinocéros poilus qui durant les
glaciations subsistaient encore aux extrémités gelées de l’Europe et de l’Amérique
du Nord. De la même manière, ils ont ici des oiseaux au plumage éclatant et des
plantes aux feuilles larges et aux fleurs rouges et jaunes (comme si on était à
la Martinique ou à Tumaco) à profusion partout où le niveau du sol est
suffisamment haut pour s’affranchir de l’emprise monotone des roseaux salés des
prairies marécageuses.


L’espèce humaine est à l’œuvre. Notre ville (comme vous le
voyez, quelques jours dans une de ces métropoles nouvelles et déjà croulantes
suffisent à faire de vous un vieux résident, et j’étais considéré comme un
Pionnier avant d’avoir transféré le contenu de mes valises dans la commode
branlante de ma chambre) est en grande partie construite avec le bois de ces
espèces de cyprès qui poussent dans les marécages aux alentours, et les toits
sont en plastique ondulé, ce qui fait qu’il ne manque plus rien que le bruit
des tam-tams au loin. (Et comme cela me faciliterait la tâche, si je pouvais en
entendre quelques-uns ! En fait, certains des premiers explorateurs un peu
plus au sud, sont censés avoir établi l’existence d’un tel mode de
communication à l’aide de troncs creux verticaux. Les Saint-Annois devaient
frapper le tronc de leurs mains nues, et comme tous les primitifs ils devaient
plus ou moins imiter, en frappant, les sons de leur langage.)


 


L’officier passa plusieurs pages épaisses en les
feuilletant rapidement du pouce. Il y en avait encore beaucoup du même genre,
et il mit le registre provisoirement de côté pour prendre une liasse de
feuillets reliés à leur point d’origine (il lut un nom : Port-Mimizon)
avec une agrafe métallique qui était tombée. Les feuillets, couverts de l’écriture
nette et régulière d’un employé de l’administration, étaient numérotés, mais il
ne prit pas la peine de les remettre dans l’ordre.


 


Maintenant que j’ai de nouveau du papier, il m’a été
possible de déchiffrer le code des signaux tapés contre les murs par les autres
prisonniers. Comment, demanderez-vous. Très bien, je vais vous le dire. Pas
parce que j’y suis obligé, mais pour que vous admiriez mon intelligence. Il le
faut, voyez-vous. J’en ai un grand besoin.


En écoutant attentivement les coups, il a été facile de
séparer des groupes de signaux qui devaient représenter chacun une lettre. J’étais
grandement aidé, bien sûr, parce que je savais que ce code était fait pour être
compris et non pour induire en erreur, et aussi qu’il était destiné à être
souvent employé par des personnes sans éducation. En notant des séries
entières, je pus déterminer la fréquence d’emploi de chaque groupe ; jusqu’ici,
aucun problème, et n’importe qui aurait pu en faire autant. Mais quelle était
la fréquence des lettres de l’alphabet ? Personne ne sait cela par cœur, à
part un spécialiste en cryptographie, et c’est là que j’eus l’idée d’une
solution à laquelle je suis sûr que vous n’auriez jamais pensé si vous étiez,
comme je crains bien de l’être, enfermé dans cette cellule jusqu’à ce que les
murs s’écroulent en poussière : J’analysai ma propre conversation. J’ai
toujours eu une excellente mémoire pour tout ce que j’ai entendu dire, et encore
plus pour les paroles que j’ai prononcées moi-même. Je me souviens encore, par
exemple, de certaines conversations que j’ai eues avec ma mère quand j’avais
quatre ans, et le plus étrange c’est que je comprends maintenant des choses qu’elle
m’a dites et qui étaient parfaitement obscures sur le moment, soit parce que j’ignorais
même les mots simples qu’elle utilisait, soit parce que les idées et les
émotions qu’elle exprimait étaient au-delà de la compréhension d’un enfant.


Mais nous étions en train de parler des fréquences. Je me
faisais la conversation à moi-même – comme ça, assis sur ma paillasse ;
mais pour éviter qu’inconsciemment je ne favorise certaines lettres, je ne
notais rien. Ensuite, j’écrivais l’alphabet et je repassais dans ma tête tout
ce que je m’étais dit, en épelant chaque mot et en mettant une croix à côté de
chaque lettre.


Maintenant, lorsque je colle mon oreille au tuyau qui
descend le long du mur de ma cellule, je comprends tout.


Au début c’était difficile, naturellement. Il fallait que je
retranscrive les coups, et ensuite que je déchiffre un fragment de message qui
souvent n’avait aucune signification : VOUS AVEZ ENTENDU CE QU’ILS…


Souvent, j’avais encore moins que ça. Et je me demandais
pourquoi une si grande partie de ce que je captais était constituée de nombres :
DEUX CENT DOUZE À LA MONTAGNE… Puis je me rendis compte qu’ils s’appelaient par
leur numéro de cellule, ce qui indique leur emplacement et est la chose la plus
importante de toute façon pour un prisonnier, je suppose.


 


Le feuillet s’arrêtait là. L’officier ne rechercha pas le
suivant, mais se leva et repoussa son siège. Au bout d’un moment, il sortit par
la porte ouverte. Au-dehors, une légère brise soufflait et Sainte-Anne,
au-dessus de sa tête, baignait le monde d’une lumière verte diffuse. Il pouvait
voir, à plus d’un kilomètre de là, les mâts des navires qui étaient au port. L’air
était chargé de l’odeur douceâtre des fleurs de nuit que le commandant
précédent avait fait planter autour du bâtiment. À quinze mètres de là, à l’ombre
d’un arbre à fièvre, l’esclave était assis adossé au tronc, suffisamment caché
pour qu’on puisse dire qu’il était invisible quand on n’avait pas besoin de lui
et suffisamment près pour entendre quand l’officier appelait ou frappait dans
ses mains. L’officier le regarda d’une manière significative, et il accourut
sur la pelouse sèche et saturée de vert en faisant des courbettes.


« Cassilla », lui dit l’officier.


L’esclave baissa la tête. « Avec le major…
Peut-être, Maître, une fille de la ville… »


D’un geste automatique, l’officier, qui était plus jeune
que lui, frappa de sa main gauche la joue droite de l’esclave. D’une manière
non moins automatique, l’esclave se laissa tomber à genoux et commença à
sangloter. L’officier le poussa rudement avec son pied jusqu’à ce qu’il reste
couché dans l’herbe à moitié morte, puis il rentra dans la petite pièce qui lui
servait de bureau. Quand il eut disparu, l’esclave se releva, brossa ses
vêtements élimés et regagna son poste au pied de l’arbre à fièvre. Le major n’en
aurait pas terminé avec Cassilla avant deux heures ou plus.


 


Il y avait une race autochtone. Les récits sont trop
répandus, trop circonstanciés, trop bien documentés pour qu’il s’agisse d’une
sorte de mythe d’une planète neuve. L’absence d’artefacts légitimes reste à
expliquer, mais il doit y avoir une raison.


Pour ce peuple indigène, la race humaine et la culture
technologique ont dû être plus toxiques que pour n’importe quel autre groupe
aborigène dans l’histoire. D’un groupe de primitifs omniprésents quoique
relativement dispersés, ils sont devenus moins qu’un souvenir en un laps de
temps d’à peine plus d’un siècle, et cela sans catastrophe spécifique pire que
la destruction des archives du premier atterrissage français par la guerre.


Mon problème est donc de rechercher tout ce qu’il y a à
apprendre sur quelques primitifs qui n’ont pratiquement laissé aucune trace
physique (pour autant que nous le sachions) et sur quelques légendes
passablement ornées. Je serais tout à fait découragé, n’était le fait que le
parallèle avec les Pygmées paléolithiques caucasoïdes qui avaient fini par se
faire appeler le Bon peuple (et qui survécurent, comme il fut démontré plus
tard, en Scandinavie et en Irlande jusqu’aux derniers jours du dix-huitième
siècle) est presque exact.


Jusqu’à quelle époque, alors, a-t-il existé des Saint-Annois ?
Bien que j’aie interrogé tous ceux qui ont bien voulu me répondre, et écouté
tous les récits qu’ils avaient à me rapporter (de troisième ou énième main, je
crois toujours qu’il y a quelque chose à glaner, et il est inutile de se faire
un ennemi de quelqu’un qui pourra peut-être plus tard me diriger vers de
meilleures informations), j’ai sans cesse recherché particulièrement des
témoignages datables et de première main. J’ai tout enregistré sur bandes, mais
il est peut-être sage d’en retranscrire ici quelques-unes parmi les plus
représentatives et les plus intéressantes en même temps. Après tout, les bandes
magnétiques peuvent être perdues ou détériorées. Pour éviter toute confusion, j’indique
les dates selon le calendrier local.


 


Le 13 mars. Dirigé par Mr Judson, le patron de l’hôtel,
et porteur d’une introduction verbale de sa part, j’ai pu parler à Mrs Mary
Blount, une femme de quatre-vingts ans qui vit avec sa petite-fille et le mari de
celle-ci dans une ferme située à une trentaine de kilomètres de Frenchman’s
Landing. Le mari me prévint avant de me mettre en présence de la vieille dame
que son esprit vagabondait parfois et déclara pour prouver son assertion qu’elle
affirmait à certains moments être née sur la Terre, mais qu’à d’autres elle
soutenait avoir vu le jour à bord d’un des vaisseaux colonisateurs. Je débutai
l’entretien en l’interrogeant sur ce point. Ses réponses, je le crains,
montrent à quel point les personnes âgées sont peu écoutées dans notre culture.


Mrs Blount : « Où je suis née ? À bord
du vaisseau, parfaitement, jeune homme. Je fus la première à venir au monde à
bord du vaisseau, et la dernière sur l’ancien monde. Les femmes qui attendaient
un enfant n’étaient pas admises dans l’expédition, voyez-vous, mais plusieurs
réussirent à s’embarquer quand même. Ma mère avait envie de partir, aussi elle
décida de ne rien dire à personne. C’était une femme assez forte, comme vous
pouvez l’imaginer, et je suppose que j’étais un tout petit bébé. Oui, tout le
monde avait dû subir une visite médicale, mais c’était des mois et des mois
avant, parce que le départ avait été ajourné, voyez-vous. Toutes les femmes
devaient porter ces vêtements qu’ils appelaient des combinaisons spatiales,
comme les hommes, et maman avait demandé la sienne très ample. Personne ne
savait donc. Elle a eu ses premières douleurs, m’a-t-elle dit, en montant dans
la tour d’accès, mais le médecin du bord était l’un d’entre eux et il garda le
secret. Lorsque je suis née, il nous a endormies, ma mère et moi, comme tout le
monde, et quand nous nous sommes réveillées vingt et un ans avaient passé. Le
vaisseau où nous étions était le 986, c’est-à-dire un des plus anciens. J’ai
entendu dire qu’avant, ils utilisaient des noms au lieu de numéros, ce qui
devait quand même être plus joli.


« Oui, il restait encore quelques Français quand nous
sommes arrivés. Presque tous à l’exception des jeunes enfants étaient
affreusement estropiés ou blessés. Ils savaient qu’ils avaient perdu, et nous
venions en conquérants, nous prenions leurs terres et leur bétail, tout ce que
nous voulions. J’étais très jeune, bien sûr, et je ne me rendais compte de
rien, mais maman m’a tout expliqué par la suite. Je grandis en même temps que
les petites Françaises, et vous ne pouvez pas imaginer comme elles étaient
mignonnes. Elles avaient tous les beaux garçons autour d’elles, et les plus
riches aussi. Vous mettiez votre plus belle robe pour aller au bal, et une de
ces filles arrivait, vêtue d’un bout de chiffon, mais avec un ruban et une
fleur dans les cheveux, et tous les regards des garçons étaient sur elle.


« Les Saint-Annois ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


« Ah, eux, nous les appelions les abos, ou les
sauvages. Ce n’étaient pas des personnes, voyez-vous. Seulement des animaux qui
avaient l’apparence de personnes.


« Bien sûr que j’en ai vu. Quand j’étais gosse, je
jouais avec ceux qui avaient mon âge. Maman me l’interdisait, mais quand j’étais
toute seule, j’allais au bout du pré et ils venaient jouer avec moi. Maman
disait qu’ils allaient me manger (rires), mais je ne peux pas dire qu’ils
aient jamais essayé. Qu’est-ce qu’ils pouvaient être voleurs, cependant !
Tout ce qu’il y avait à manger. Ils étaient toujours affamés. Ils se sont mis à
voler dans le fumoir à poissons, et un soir papa en a tué trois, entre la
grange et le fumoir, avec sa carabine. J’avais quelquefois joué avec l’un des
trois, et j’ai pleuré. Les enfants sont ainsi.


« Non, je ne sais pas où il les a enterrés, s’il l’a
fait. Il a dû plutôt les traîner à l’écart pour que les bêtes sauvages s’en
chargent. »


 


Un frère officier entra. L’officier posa le registre, et
une bouffée d’air fit voler les pages.


« Regarde-moi ça », fit le frère officier. « C’est
pendant la journée qu’on en aurait besoin. »


L’officier haussa les épaules : « Tu veilles
tard, ce soir. »


« Pas autant que toi. Je vais me coucher. »


« Regarde tout ce que j’ai. » Les lèvres de l’officier
se tendirent en un sourire amer. Il fit un geste en direction du fouillis de
papiers et de bandes qui encombrait le bureau.


Le frère officier remua les papiers du bout des doigts. « Politique ? »


« Criminel. »


« Ils n’ont qu’à secouer la poussière de leur
garrot, et te laisser dormir. »


« Il faut que je découvre d’abord de quoi il s’agit.
Tu connais le commandant. »


« Tu es bon pour la pelle demain. »


« Je me lèverai tard. Je ne suis pas de service de
toute façon. »


« Tu as toujours été un oiseau de nuit, n’est-ce pas ? »


Le frère officier sortit en bâillant. L’officier se versa
un verre de vin qui s’était réchauffé maintenant à la température de la pièce.
Il reprit sa lecture à l’endroit où le vent avait laissé le registre ouvert.


« Je ne sais pas. Peut-être il y a quinze ans,
peut-être moins. Nos années sont plus longues que les vôtres – vous ne le
saviez pas ? »


Moi : « Oui, oui, inutile de m’expliquer
cela. »


Mr D. : « Eh bien, ces Français racontaient
toutes sortes d’histoires sur eux ; je n’ai jamais cru à la plupart d’entre
elles.


« Quelles sortes d’histoires ?
Oh, n’importe quoi. Ces Français sont un peuple d’ignorants, c’est moi qui vous
le dis. »


(Fin
de l’entretien.)


 


On m’avait dit que l’un des derniers survivants parmi les
premiers colons français était un certain Robert Culot, décédé depuis quarante
ans maintenant. En enquêtant sur lui, j’ai appris que son petit-fils (qui s’appelle
également Robert Culot) faisait souvent allusion à des histoires que lui avait
racontées son grand-père sur ses premiers jours à Sainte-Anne. Il doit avoir
cinquante-cinq années terriennes et tient une boutique de vêtements, la
meilleure de Frenchman’s Landing.


 


M. Culot : « Oui, le vieux racontait des
tas de choses sur ceux que vous appelez les Saint-Annois, Dr Marsch. Il
connaissait des histoires de toutes sortes. »


« C’est vrai, il pensait qu’il y avait plusieurs races.
Pour les autres, disait-il, ils étaient tous pareils, mais les autres en
savaient beaucoup moins que lui. Il vous aurait dit que pour un aveugle, tous
les chats sont noirs. Parlez-vous français, docteur ? Quel dommage. »


Moi : « Savez-vous à quelle date
approximative votre grand-père a vu un Saint-Annois pour la dernière fois,
monsieur Culot ? »


M. C. : « Quelques années avant sa mort.
Laissez-moi réfléchir… Oui, trois ans je pense avant sa mort. Il fut cloué au
lit l’année suivante, et la mort l’emporta deux ans plus tard. »


Moi : « Cela ferait donc quarante-trois ans ? »


M. C. : « Ah, vous ne me croyez pas !
Ce n’est pas gentil. Ces Français, vous dites-vous, on ne peut pas leur faire
confiance. »


Moi : « Au contraire, je suis intrigué. »


M. C. : « Mon grand-père venait d’assister
à l’enterrement d’un ami, et cela l’avait déprimé. Il décida d’aller faire un
tour. Quand il était un peu moins vieux, voyez-vous, c’était un grand marcheur.
Il avait dû renoncer à ce plaisir quelques années seulement avant la dernière
maladie. Mais maintenant, avec ce chagrin dans son cœur, il partit faire une
promenade. J’étais en train de jouer aux dames avec mon père, son fils, quand
il rentra.


« Comment il a décrit son indigène ? Ah !
(Rire.) J’espérais que vous ne me poseriez pas la question. Voyez-vous,
mon père se moqua de lui, et cela le mit en fureur. Il invectiva mon père dans
son mauvais anglais, pour le mettre à son tour en colère, et il lui dit qu’évidemment
s’il était assis toute la journée il ne pouvait rien voir. Mon père avait perdu
ses deux jambes à la guerre. Heureusement pour moi, n’est-ce pas, qu’il n’a pas
perdu autre chose.


« Je lui ai alors demandé ce que vous voudriez savoir :
Quel était son aspect ? Je vais vous dire exactement ce qu’il m’a répondu,
mais vous n’allez pas le croire. »


Moi : « Pensez-vous qu’il aurait pu
simplement vouloir vous taquiner, vous ou votre père ? »


M. C. : « C’était un homme intègre. Il n’aurait
jamais menti à quiconque, comprenez-vous ? Mais il pouvait… dire la vérité
d’une telle manière qu’il la faisait paraître impertinente. Quand je lui ai
demandé comment se présentait cette créature, il m’a répondu parfois comme un
homme, et parfois comme le piquet d’une clôture. »


Moi : « Un piquet de clôture ? »


M. C. : « Ou un arbre mort. Quelque chose
de ce genre. Laissez-moi me concentrer un instant. Il a dû dire quelque chose
comme : “Parfois l’apparence d’un homme, et parfois celle du vieux bois.”
Non, je ne peux vraiment pas vous dire ce qu’il entendait par là. »


 


M. Culot m’adressa à plusieurs membres de la colonie
française autour de Frenchman’s Landing qui, disait-il, seraient peut-être
prêts à coopérer avec moi. Il mentionna en particulier un certain médecin, le
Dr Hagsmith, qui d’après ce qu’il avait compris s’intéressait aux vieilles
traditions des Saint-Annois. Je pus m’arranger pour avoir un entretien le soir
même avec le Dr Hagsmith. Ce dernier est un anglophone, et il se présenta
lui-même comme un folkloriste amateur.


 


Dr Hagsmith : « Vous et moi avons des conceptions
opposées sur la question. Loin de moi l’idée de dénigrer ce que vous faites –
mais ce n’est pas la même chose que moi. Vous souhaitez découvrir la vérité, et
j’ai bien peur que vous ne trouviez très peu de choses. Moi, je cherche des
choses fausses et j’en ai trouvé en quantité. Vous voyez ? »


Moi : « Vous voulez dire que votre
collection comporte un grand nombre de documents sur les Saint-Annois ? »


Dr H. : « Des milliers. J’étais un jeune
médecin quand je suis arrivé ici il y a vingt ans. À cette époque-là, nous
pensions qu’aujourd’hui ce serait une grande cité. Ne me demandez pas pourquoi
nous le pensions. Nous avions tout prévu, un stade, de parcs, des musées. Nous
avions le sentiment d’avoir tout ce qu’il fallait, et c’était vrai – à
part les hommes et l’argent. Nous avons encore tout ce qu’il faut. (Rire.)


« J’ai commencé à rassembler toutes ces histoires à l’occasion
de l’exercice de ma profession. J’avais compris, voyez-vous, que ces légendes
sur les abos avaient un effet sur l’esprit des gens, et leur esprit exerce une
influence sur leurs maladies. »


Moi : « Mais vous n’avez jamais vu
vous-même d’aborigène ? »


Dr H. (En riant) : « Bien sûr que non. Mais
je suis probablement le plus grand expert sur les aborigènes que vous pourrez
trouver. Demandez-moi n’importe quoi, et je vous renseignerai. »


Moi : « Très bien. Est-ce que les
Saint-Annois existent toujours ? »


Dr H. : « Autant qu’ils ont jamais existé. »
(Rire.)


Moi : « Alors, où habitent-ils ? »


Dr H. : « Vous voulez dire quelle localité ?
Ceux qui vivent derrière l’au-delà poursuivent une existence vagabonde. Ceux
qui vivent à proximité des fermes ont généralement leur habitation dans les
endroits les plus éloignés, mais parfois ils peuvent s’abriter dans une étable,
ou sous l’auvent de la ferme. »


Moi : « Est-ce qu’on ne les verrait pas ? »


Dr H. : « Oh, cela porte malheur de les
voir. D’ailleurs, ils prennent généralement la forme de quelque ustensile
ménager si quelqu’un les regarde – ou bien celle d’une meule de foin, par
exemple. »


Moi : « Les gens les croient vraiment
capables de faire des choses pareilles ? »


Dr H. : « Vous pas ? S’ils n’en
étaient pas capables, où voudriez-vous qu’ils aillent ? » (Rire).


Moi : « Vous dites que la plupart des
Saint-Annois vivent “derrière l’au-delà” ? »


Dr H. : « Dans le désert, les zones
incultes. C’est une expression locale. »


Moi : « Et quel aspect ont-ils ? »


Dr H. : « Ils ressemblent à des gens. Mais
leur peau a la couleur de la pierre, et ils ont de grandes tignasses
désordonnées, à part ceux qui n’ont pas de cheveux du tout. Certains sont plus
grands que vous et moi, et très forts, et d’autres sont plus petits que des
enfants. Ne me demandez pas quelle taille font les enfants. »


Moi : « Supposons pour l’instant que les
Saint-Annois existent. Si je voulais en voir, où me conseilleriez-vous de
chercher ? »


Dr H. : « Vous pourriez aller sur les
quais. (Rire.) Ou bien près des endroits sacrés, je suppose. Ah, je vous
vois surpris ! Vous ne saviez pas qu’ils avaient des lieux sacrés ?
Il y en a plusieurs, oui, et leur religion est très élaborée et très
déroutante. Quand je suis arrivé, on parlait beaucoup d’un grand prêtre – ou
d’un grand chef, comme vous voudrez. De toute façon, un personnage plus magique
que les autres. La voie ferrée venait d’être construite, et naturellement les
animaux sauvages n’y étaient pas habitués et se faisaient écraser. On voyait ce
type-là arpenter la voie la nuit et les ressusciter. Les gens le surnommaient
Coureur des cendres, et d’autres noms du même genre. Une fois, la femme d’un
bouvier a eu un bras sectionné par le train. Sans doute qu’elle était ivre et
qu’elle s’était allongée sur les rails. Le bouvier l’a conduite aussitôt à l’hôpital.
Eh bien, ils en ont pris un à la banque des organes, et ils le lui ont greffé
normalement. Mais Coureur des cendres trouva ensuite celui qu’elle avait perdu,
et il fit pousser avec une nouvelle femme, de sorte que le bouvier eut deux
épouses. Naturellement, la seconde, celle que Coureur des cendres avait créée,
était abo à l’exception d’un bras. La partie qui était abo volait tout ce qu’elle
pouvait, et ensuite le bras humain restituait ce qu’elle avait pris. Eh bien,
finalement les Dominicains accusèrent le pauvre bouvier de polygamie, et il
décida de chasser celle qui avait été créée par Coureur des cendres. Comme elle
n’avait qu’un seul bras humain, elle était incapable de couper le bois comme il
faut, voyez-vous…


« Vous dites que je vous surprends ? Les abos ne
sont pas vraiment humains, voyez-vous, et ils sont incapables de manier un outil
quelconque. Ils peuvent en prendre un dans leurs mains, mais ils n’accompliront
rien avec. Ce sont des animaux magiques, si vous voulez, mais des animaux quand
même. (Rire.) Pour un anthropologue, vous n’êtes vraiment pas très
informé. On raconte que les Français faisaient passer ce test au gué nommé Sang
qui court – ils arrêtaient tous ceux qui passaient et leur demandaient de
creuser le sol avec une pelle… »


 


Un chat sauta sur le rebord éclaté de la fenêtre. C’était
un énorme matou noir avec un seul œil et des griffes doubles – le chat du
cimetière de Vienne. L’officier lui lança un chapelet d’invectives et, voyant
qu’il ne s’en allait pas, fit glisser sa main, lentement et sans bruit, vers le
pistolet qu’il portait à sa ceinture. Mais à l’instant où ses doigts se
refermèrent sur la crosse, le chat siffla comme un morceau de fer porté au
rouge qu’on laisse tomber dans l’eau, et s’enfuit d’un bond.


 


M. de F. : « Les lieux sacrés, monsieur ?
Oui, ils en avaient beaucoup, à ce qu’on dit. Partout où un arbre poussait dans
la montagne, c’était un endroit sacré pour eux, par exemple. Particulièrement,
s’il y avait de l’eau stagnante au milieu des racines, comme c’était presque
toujours le cas. Là où le fleuve local – le Tempus – se jette dans la
mer, c’était aussi un endroit sacré. »


Moi : « Pouvez-vous m’en citer quelques
autres ? »


M. de F. : « Il y avait une caverne, plus
en amont au bord de la rivière, dans les falaises. Je ne pense pas qu’elle ait
été explorée. Et près de l’embouchure, il y avait un cercle de grands arbres.
La plupart ont été coupés, mais les souches sont encore visibles. Trenchard, le
clochard qui prétend être un abo, vous montrera l’endroit en échange de
quelques sous, ou son fils vous accompagnera.


« Vous n’aviez jamais entendu parler de lui ? Oui,
près des docks. Tout le monde ici le connaît. C’est un simulateur, vous
comprenez, un farceur. Ses mains (il montre ses mains) sont abîmées par l’arthrite
et il ne peut pas travailler, aussi il prétend qu’il est un abo et il se
comporte comme un déséquilibré. On dit que cela porte chance de lui donner
quelques pièces.


« Non, c’est un homme comme vous et moi. Il est marié
avec une pauvre malheureuse qu’on ne voit presque jamais, et ils ont un fils, d’une
quinzaine d’années. »


 


L’officier tourna vingt ou trente pages, et ne reprit sa
lecture que lorsqu’une modification de la présentation attira son regard.


 


Un fusil
lourd (cal. 35) pour la défense contre les gros animaux. À porter
moi-même. 200 cartouches.


Un fusil
léger (cal. 225) pour pourvoir à la nourriture. À faire porter par le
jeune garçon. 500 cartouches.


Une carabine
(cal. 20) pour le petit gibier à poil et à plume. Porté par la mule de
tête. 160 charges.


Un carton
(200 boîtes) d’allumettes.


Farine (20 kg).


Levure.


Thé (local) :
1 kg.


Sucre (5 kg).


Sel (5 kg).


Ustensiles de
cuisine.


Multi
vitamines.


Trousse de
première urgence.


Tente, avec
nécessaire de réparation et cordeau et piquets supplémentaires.


Deux sacs de
couchage.


Bâche à
utiliser comme tapis de sol.


Paire de
bottes de rechange (pour moi).


Vêtements,
nécessaire de rasage, etc.


Une caisse de
livres – certains amenés de la Terre, la plupart achetés à Roncevaux.


Magnétophone,
caméra et appareil de photo. Pellicule. Ce registre. Stylos.


Seulement
deux gourdes, mais nous serons toujours à proximité du Tempus.


 


C’est tout ce que je vois pour l’instant. Nul doute qu’il
manquera un grand nombre de choses. La prochaine fois je saurai mieux m’organiser,
mais il faut un début à tout. Lorsque j’étais étudiant à Columbia, je lisais
les récits des expéditions de l’époque victorienne avec casques coloniaux et
bandes molletières, et des centaines de porteurs et de défricheurs ou je ne
sais pas quoi. Plein du courage de Gutenberg, je rêvais de commander une telle
expédition. M’y voilà donc : pour la dernière fois je dors sous un toit.
Demain c’est le départ : trois mules, le jeune garçon (en haillons) et moi
(pantalon de toile bleue et chemise de sport de chez Culot). Au moins, je n’aurai
pas à redouter une mutinerie parmi mes porteurs, à moins qu’une mule ne lance
un mauvais coup de sabot ou que le gosse ne m’égorge pendant mon sommeil !


 


 


6 avril. Notre première nuit dehors. Je suis devant
notre petit feu de camp, sur lequel le gosse a fait cuire notre dîner. C’est un
cuistot de premier ordre (délicieuse découverte), mais avare de bois pour le
feu, comme le sont tous les broussards d’après mes lectures. Je crois que je le
trouverais sympathique s’il n’avait pas cette espèce de lueur sournoise dans
ses grands yeux.


Il s’est déjà endormi, mais j’ai l’intention de veiller un
peu pour faire le compte rendu de cette première journée et contempler les
étoiles étrangères. Il m’a indiqué les constellations, et j’ai l’impression que
je connais mieux le ciel de Sainte-Anne que je n’ai jamais connu celui de la Terre –
ce qui n’était pas difficile. Quoi qu’il en soit, le gosse prétend qu’il
connaît tous les noms saint-annois, et bien qu’il y ait de fortes chances pour
que ce soient de simples inventions de son père, je vais les noter ici en
espérant en avoir une confirmation indépendante plus tard.


Il y a les Mille tentacules et le Poisson (une nébuleuse qui
paraît vouloir attraper une étoile brillante isolée), la Femme à la chevelure
de flammes, le Lézard qui combat (le soleil de la Terre étant l’une des étoiles
de la queue du lézard), et les Enfants de l’ombre. Je ne trouve plus les
Enfants de l’ombre maintenant, mais le gosse me les a montrés tout à l’heure :
deux paires d’yeux brillants. Il y en a d’autres, mais je les ai déjà oubliées.
Il faudra que j’enregistre ces conversations avec lui.


Mais reprenons au commencement. Nous sommes partis de bonne
heure ce matin. Le gosse m’a aidé à charger les mules, ou plutôt, c’est moi qui
l’ai aidé. Il est très fort avec les cordes. Il fait des nœuds larges et
compliqués qui paraissent tenir bon jusqu’au moment où il les défait au simple
contact de sa main. Son père est venu nous dire adieu (ce qui m’a surpris), et
j’ai eu droit à un grand discours destiné à me soutirer encore un peu plus d’argent
à titre de compensation pour l’absence du jeune garçon. Finalement, je lui ai
donné une pièce pour que ça me porte chance.


Les mules vont bon train, ce sont des animaux qui paraissent
robustes et pas plus vicieux qu’on ne peut raisonnablement s’y attendre. Elles
sont plus grosses que des chevaux et beaucoup plus fortes, leur tête est plus
longue que mon bras et elles ont de grandes dents jaunes qui apparaissent
lorsqu’elles retroussent leurs lèvres pour grignoter un chardon au bord de la
route. Il y en a deux grises et une noire. Le gosse les a entravées quand nous
avons fait halte, et on les entend maintenant dans tout le camp. De temps à
autre, on voit la fumée de leur haleine qui flotte comme un esprit pâle dans l’air
froid.


 


 


7 avril. Je croyais hier que nous avions bel et bien
commencé notre voyage, mais je me rends compte maintenant que nous étions
encore dans la zone défrichée – ou tout au moins semi-défrichée – qui
entoure Frenchman’s Landing, et que nous aurions pu presque certainement, si
nous avions gravi l’une des petites éminences à proximité de notre camp d’hier
soir, apercevoir les lumières d’une ferme. Ce matin, nous avons même traversé
un minuscule village de pionniers que le gosse appelle « Frogtown[bookmark: _ftnref1][1] »,
nom que les habitants, je suppose, ne doivent pas tellement trouver
recommandable. Je lui ai demandé s’il ne se sentait pas honteux d’utiliser un
nom pareil alors qu’il est lui-même de descendance française, mais il me
répondit avec un grand sérieux que non, que son sang appartenait à moitié au
Peuple libre (c’est ainsi qu’il désignait les Saint-Annois), et que c’était
vers là que ses affinités portaient. En somme, il croit son père, bien qu’il
soit sans doute la seule personne au monde à le faire. Et pourtant, il ne
manque pas d’intelligence. Telle est la force de l’influence des parents.


Une fois franchie Frogtown, le chemin disparut purement et
simplement. Nous étions arrivés à la limite de « derrière l’au-delà »,
et les mules le sentirent tout de suite, devenant moins têtues et plus
craintives, en un mot devenant un peu moins comme des hommes et un peu plus
comme des animaux. Nous coupons maintenant vers l’est en même temps que vers le
nord, traçant une longue diagonale vers la rivière au lieu de la rejoindre
directement. De cette façon, nous espérons éviter les prairies marécageuses le
plus possible (je les ai assez explorées avec le vieux clochard pour ne plus
avoir envie d’essayer de les traverser avec mes mules !) et nous contenter
des petits cours d’eau qui s’y jettent à intervalles raisonnables pour
satisfaire nos besoins en eau. De toute manière, le Tempus, dit-on, est trop
saumâtre pour être potable jusqu’à une assez grande distance de la côte.


J’aurais dû mentionner hier (mais j’ai oublié de le faire)
que lorsque nous avons dressé la tente, je me suis aperçu que nous n’avions
emporté ni hache ni maillet pour enfoncer les piquets. Je le fis remarquer au
gosse, qui se contenta de sourire et d’arranger les choses en les enfonçant
avec une pierre. Il trouve des quantités de bois mort pour faire le feu, et il
le brise sur son genou avec une force surprenante. Pour faire le feu, il édifie
une espèce d’abri ou de tonnelle de brindilles qu’il remplit de feuilles et d’herbe
sèche, et cela en moins de temps qu’il ne m’en a fallu déjà pour l’écrire. Il
me demande toujours (c’est-à-dire, en fait, hier soir et ce soir) de l’allumer,
car il considère apparemment ce geste comme une haute fonction qui ne saurait
être accomplie que par le chef de l’expédition. Je suppose qu’un feu de camp
doit avoir quelque chose de sacré, si les préceptes de Dieu ont encore cours si
loin de la Terre. C’est peut-être pour ne pas nous écraser sous le poids du
divin mystère qu’il alimente si peu le nôtre, au point que c’est pour moi une
véritable prouesse qu’il arrive à faire cuire nos aliments dessus. Même ainsi,
il trouve le moyen de se brûler régulièrement les doigts, et je le vois avec
amusement les porter à sa bouche comme un enfant et sauter à cloche-pied autour
du feu en murmurant des imprécations.


 


 


8 avril. Le gosse est le plus mauvais tireur que j’aie
jamais vu. C’est presque l’unique chose qu’il est incapable de bien faire. Je
lui ai fait porter le fusil léger, mais après l’avoir vu tirer je le lui ai
retiré au bout de trois jours. Sa conception semble être de pointer l’arme dans
la direction générale de n’importe quel animal que je lui indique, et de
presser sur la détente après avoir fermé les yeux. Je crois honnêtement qu’au
fond de son cœur (s’il en a un) il est persuadé que c’est le bruit qui tue.
Jusqu’à présent, tout le gibier que nous avons mangé a été tué par moi, soit
que je lui arrache son fusil après son premier coup pour viser (à la volée) l’animal
qu’il avait raté avant qu’il ne soit hors de vue, soit que j’utilise le gros
fusil que je porte, ce qui est une perte de munitions coûteuses aussi bien que
de viande.


D’un autre côté, le gosse (je ne sais vraiment pas pourquoi
je l’appelle ainsi, excepté que c’est le nom que lui donnait son père ; c’est
presque un homme, et à bien y penser il n’a que huit ou neuf ans,
physiologiquement tout au moins, de moins que moi) a le meilleur œil pour le
gibier blessé que je connaisse. Il est meilleur qu’un très bon chien, à la fois
pour trouver et pour rapporter – ce qui n’est pas une mince qualité –
et il a souvent voyagé « derrière l’au-delà », bien qu’il n’ait
jamais remonté la rivière jusqu’à la caverne sacrée (et non pas mythique, j’espère)
que nous cherchons. Quoi qu’il en soit, il semble qu’il ait passé de longues
périodes dans les terres incultes avec sa mère. J’ai eu l’impression que
celle-ci n’appréciait pas tellement le genre d’existence qu’elle menait à
Frenchman’s Landing, et je ne peux pas dire que je l’en blâme. Mais pour en
revenir au gibier, avec le flair du gosse et mon coup de fusil, je ne pense pas
que nous manquerons de viande fraîche.


Qu’y a-t-il eu d’autre aujourd’hui ? Ah, oui, le chat.
Il y en a un qui nous suit, apparemment depuis Frogtown au moins. Je l’ai
aperçu aujourd’hui vers midi, et pendant un instant (le miroitement du soleil
renforçant le caractère trompeur et irréel des distances sous le ciel sombre) j’ai
cru qu’il s’agissait d’un tigre-tue. La balle est passée trop haut,
naturellement, et quand je l’ai vue soulever la poussière la perspective est
soudain redevenue normale. Mes arbres étaient des buissons, et la distance que
j’avais évaluée à deux cent cinquante mètres au moins faisait en réalité moins
d’un tiers, tandis que mon « tigre-tue » était ramené à la taille d’un
gros chat domestique de race terrienne, sans doute échappé de l’une des fermes.
Il semble nous suivre délibérément, gardant toujours entre lui et nous une
distance de quatre à cinq cents mètres. Cet après-midi, je lui ai tiré deux ou
trois cartouches à longue portée, ce qui a tellement bouleversé le gosse que j’ai
aussitôt regretté mes intentions félicides pour lui dire que s’il réussissait à
attirer l’animal au camp, il pourrait le garder comme compagnon. Je suppose qu’il
nous suit pour manger les restes de nourriture que nous laissons derrière nous.
Demain, il en aura à satiété. J’ai tué un daim ce matin.


 


 


10 avril. Deux jours de marche ininterrompue pendant
lesquels nous avons rencontré beaucoup de gibier, mais aucune trace de rescapés
saint-annois. Nous avons traversé trois petits affluents du Tempus que le gosse
appelle le Serpent jaune, la Fille qui court et la Fin des jours, mais qui d’après
ma carte sont le Ruisseau des cinquante bornes, la rivière Johnson et la
Rougette. Aucun problème pour les franchir. Les deux premiers étaient guéables
là où nous sommes arrivés, et la Rougette (qui teinta mes bottes, les jambes du
gosse et les mules), à quelques centaines de mètres en amont. Je pense être en
vue du Tempus (que le gosse appelle simplement « la Rivière ») demain
après-midi, et il m’affirme que la caverne sacrée doit se trouver beaucoup plus
haut. En fait, dit-il, jusqu’à présent les berges de la rivière que nous avons
passées sont beaucoup trop meubles pour pouvoir contenir une caverne.


Il m’est venu à l’idée que si le gosse a vécu (comme il le
prétend) une bonne partie de son existence dans l’arrière-pays sauvage, il
pourrait être – malgré l’influence corruptrice de son père et sa
conviction d’être en partie d’origine saint-annoise – une excellente
source d’information. J’ai enregistré un premier entretien, mais comme je m’efforce
de le faire chaque fois que je tombe sur des matériaux intéressants, je le
retranscris dans ce journal.


 


 


Moi : « Tu m’as dit que ta mère et toi vous
avez souvent vécu, particulièrement le printemps et l’été, “derrière l’au-delà”.
D’après certaines informations que je possède, les enfants saint-annois
venaient souvent jouer, il y a une cinquantaine d’années de cela, avec les
enfants humains des fermes les plus reculées. Est-ce que quelque chose de
semblable t’est jamais arrivé ? As-tu eu l’occasion de voir quelqu’un d’autre
que toi ou ta mère dans ces parages ? Après tout, cela fait quatre jours
que nous marchons et nous n’avons pas rencontré âme qui vive. »


V. R. T. : « Nous rencontrions
beaucoup d’âmes presque chaque jour. Un grand nombre d’animaux et d’oiseaux ;
des arbres qui étaient vivants, exactement comme toi et moi nous avons voyagé,
comme tu dis, pendant ces quatre jours. Mais nous ne sommes pas encore arrivés
derrière l’au-delà où l’on voit les dieux flotter sur la rivière sur des troncs
d’arbres, et où les arbres voyagent. Les dieux ont de petites et grandes têtes,
et des fleurs d’hydrangée dans leurs cheveux. Il y a aussi les hommes-élans,
dont la tête, les cheveux, la barbe et les bras et aussi le corps étaient
semblables à ceux des hommes, mais dont les jambes étaient le corps de l’élan
rouge, de sorte qu’ils s’accouplaient avec les femmes-élans une fois comme les
animaux et une fois comme les hommes, et ils se battaient en bramant tout le
printemps durant sur le flanc des collines. Puis, quand l’oiseau-siffleur
remontait du Sud, ils étaient de nouveaux amis et allaient bras dessus, bras
dessous voler les œufs de l’épinier ou me lancer des pierres. Et les Enfants de
l’ombre, naturellement, venaient chaparder le soir ; ils chevauchaient les
bulles et l’écume des ruisseaux, et ma mère – c’était quand j’étais tout
petit – ne me laissait pas sortir de sous ses cheveux, après le coucher du
soleil. Mais quand je fus plus grand, je pris l’habitude de sortir pour les
mettre en fuite par mes cris. Ils croient toujours qu’ils vont vous encercler
et se précipiter sur vous pour vous mordre. Mais si vous vous retournez
rapidement et si vous vous mettez à crier, ils ne le font jamais. Ils ne sont
jamais aussi nombreux qu’ils le pensent, parce que certains n’existent que dans
l’esprit des autres, et au moment de se battre ils se fondent les uns dans les
autres et restent tout seuls. »


Moi : « Pourquoi n’avons-nous vu aucune de
ces choses étranges ? »


V. R. T. : « Moi, si. »


Moi : « Qu’est-ce que tu as donc vu ?
Je veux dire, pendant que tu étais avec moi. »


V. R. T. : « Des oiseaux, des
animaux, des arbres vivants et les Enfants de l’ombre. »


Moi : « Tu veux parler des étoiles. Si
jamais tu vois quelque chose d’extraordinaire, tu me le diras, veux-tu ? »


V. R. T. : (Il acquiesce.)


Moi : « Tu es un garçon étrange. Vas-tu
quelquefois à l’école quand tu es avec ton père à Frenchman’s Landing ? »


V. R. T. : « Quelquefois. »


Moi : « Tu es presque un homme maintenant.
As-tu songé à ce que tu veux faire dans quelques années ? »


V. R. T. : (Il se met à pleurer.)


 


 


Ma dernière question n’a pas reçu de réponse. Il a éclaté en
sanglots, et je me suis trouvé si embarrassé qu’après avoir passé mon bras
autour de son épaule pendant quelques instants, je me suis retiré pour le
laisser pleurer pendant une demi-heure ou plus et aller arpenter les
broussailles, où d’énormes vers lumineux mais de la couleur livide des lèvres d’un
mort se tortillent sous vos pas la nuit. J’avoue que ma question était
misérablement stupide. Que pourrait-il faire, avec un père clochard et le
semblant d’éducation qu’il a ? Il est vrai qu’il lit couramment – il
m’a emprunté quelques livres d’anthropologie, et lorsque je lui ai posé
quelques questions j’ai obtenu de meilleures réponses que je n’en aurais
attendu de la part d’un étudiant de niveau moyen. Mais son écriture est très
pauvre, comme je l’ai constaté en parcourant un de ses vieux cahiers d’écolier
(faisant partie des rares affaires personnelles qu’il a emportées avec lui).


 


 


11 avril. Une journée fertile en événements. Voyons
si je peux me débarrasser de ma sale habitude de revenir sans cesse en arrière
et décrire ce qui s’est passé dans l’ordre. Quand je suis rentré au camp la
nuit dernière (je vois en relisant mes notes d’hier que je me suis laissé
vagabondant dans la brousse), j’ai trouvé le gosse endormi dans son sac de
couchage. J’ai mis un peu de bois sur le feu, j’ai réécouté la bande et j’ai
écrit la dernière page du journal. Puis je suis rentré me coucher sous la
tente. Environ une heure avant l’aube, nous avons été réveillés par une grande
agitation chez les mules. Nous sommes sortis en courant pour voir ce qui se
passait, moi avec une torche électrique et mon gros fusil, et le gosse avec
deux brandons qu’il avait pris dans le feu. Nous n’avons rien vu, mais nous
avons senti une odeur de pourriture infecte et entendu le bruit d’un gros
animal (je ne pensais vraiment pas que ce pouvait être une mule) qui s’enfuyait.
Les mules, quand nous les retrouvâmes, étaient couvertes d’écume, et l’une d’entre
elles avait brisé son entrave. Heureusement, elle n’était pas allée très loin
et dès que le jour se leva le gosse put la rattraper, bien qu’il lui ait fallu
presque une heure pour cela. Les deux qui étaient restées avec nous semblaient
heureuses de nous demander la protection due aux animaux domestiques.



Après avoir battu les buissons suffisamment longtemps pour
décider qu’il n’y avait plus rien à trouver, il n’était plus question de se
recoucher. Nous pliâmes la tente, chargeâmes les mules et, sur mon insistance,
passâmes une heure à revenir sur les traces de la journée précédente pour voir
si nous ne pouvions pas retrouver les empreintes d’un gros animal prédateur.
Nous aperçûmes le chat (qui s’enhardissait de plus en plus maintenant que j’avais
renoncé à lui tirer dessus) et nous trouvâmes les empreintes d’un animal que le
gosse appelle un renard de feu et qui, d’après mon Guide pratique de la
faune sur Sainte-Anne, doit être selon toute probabilité le fennec d’Hutchesson,
une créature qui évoque le renard ou le coyote, avec d’immenses oreilles et un
goût prononcé pour la volaille ou la charogne.


Après ce petit interlude qui nous a fait perdre du temps,
nous avons progressé un peu plus rapidement et une heure environ avant le
milieu du jour, j’ai réussi mon plus beau coup de fusil jusqu’ici. Une énorme
brute qui ne figure pas dans le Guide pratique et qui ressemble un peu
au Karbau asiatique de la Terre. Un seul coup dans la tête avec le gros fusil.
J’ai mesuré la distance après que l’animal fut tombé, et elle était de trois
cents mètres !


Naturellement, j’étais fier comme tout et j’ai soigneusement
examiné le résultat de mon tir, qui avait touché la brute juste derrière l’oreille.
Même à cet endroit, le crâne était si massif que la balle n’avait pas pu
pénétrer complètement. De sorte qu’il ne devait pas encore être tout à fait
mort pendant que j’avais mesuré la distance. Il semblait y avoir eu un
épanchement important de liquide lacrymal qui avait laissé de grandes coulées
humides dans la terre au-dessous de chaque œil. Je soulevai une paupière après
avoir examiné la blessure, et je constatai qu’il y avait une double pupille,
comme chez certains poissons de la Terre. La partie inférieure de l’œil frémit
légèrement quand je la touchai avec mon doigt, ce qui indiquait que toute vie n’avait
peut-être pas encore disparu même à ce moment-là. Les doubles pupilles ne
paraissent pas représenter un trait caractéristique de la faune locale, aussi
je suppose qu’il s’agit d’un phénomène d’adaptation causé par le mode de vie
principalement aquatique de l’animal.


J’aurais vivement désiré faire naturaliser la tête, mais c’était
évidemment hors de question. Déjà ainsi, le gosse était au bord des larmes (ses
grands yeux sont d’un vert étonnant) à l’idée que j’allais charger toute la
bête, qui devait bien peser quatre-vingts kilos, sur les mules, et commençait à
m’expliquer qu’on ne pouvait pas leur demander de prendre une telle charge
supplémentaire. Finalement, je réussis à le convaincre que j’avais l’intention
d’abandonner les entrailles, la tête (comme je regrettais mon trophée !),
la peau et les sabots et que nous n’emporterions, en fait, que les meilleurs
morceaux de viande. Les mules manifestèrent quand même leur mécontentement
devant le poids supplémentaire et l’odeur du sang, et nous eûmes plus de mal
avec elles que je ne l’avais imaginé.


Une heure environ après nous être remis en route, nous
atteignîmes le bord du Tempus. C’était un fleuve très différent de celui que le
gosse m’avait montré quand nous avions visité avec son père le « temple »
saint-annois. Là-bas, il faisait plus d’un kilomètre et demi de large, ses eaux
étaient saumâtres et il n’y avait presque pas de courant. L’embouchure
elle-même n’était pas un fleuve unique, mais une série de ramifications
méandreuses qui étiraient paresseusement leur cours au milieu de la boue et des
roseaux. Ici, ce n’est plus du tout la même chose : l’eau n’a plus cette
couleur jaune, et le courant est si rapide qu’il emporte un bout de bois en
quelques secondes.


Nous avons laissé les prairies marécageuses entièrement
derrière nous. C’est un nouveau Tempus, vif et limpide, qui court parmi les
collines ondoyantes couvertes d’herbe émeraude et parsemées d’arbres et de
bosquets. Je comprends maintenant pourquoi le projet que j’avais formé à l’origine
de remonter le fleuve en bateau était – comme tout le monde me l’avait dit
à Frenchman’s Landing – totalement impraticable, malgré les avantages qu’il
aurait présentés pour la recherche d’une caverne le long des berges. Non
seulement le courant est si vif que nous aurions épuisé tout notre carburant
rien que pour lutter contre lui, mais tout indique qu’il doit y avoir des
rapides et des chutes d’eau un peu plus en amont. Un hovercraft aurait sans
doute été idéal, mais avec les capacités industrielles réduites qu’il y a ici,
je ne pense pas qu’il en existe plus de deux douzaines sur toute la planète, et
encore sont-ils (inévitablement) la prérogative sacrée des militaires.


Je ne me plains pas, cependant ; avec un hovercraft,
nous aurions peut-être déjà trouvé la caverne, mais quelle chance aurions-nous
d’entrer en contact avec d’éventuels groupes survivants de Saint-Annois ?
Notre petite et, je l’espère, rassurante expédition, qui se déplace lentement
et vit sur le pays, a beaucoup plus de facilités pour établir un tel contact.


De plus, je dois l’avouer, ce n’est pas déplaisant du tout.
Après avoir trouvé le fleuve et remonté son cours sur un peu moins de deux
kilomètres, le gosse manifesta de grands signes d’excitation et déclara que
nous avions atteint un endroit important où il était venu souvent avec sa mère.
Je ne voyais rien de particulièrement marquant : un léger coude surplombé
par quelques arbres (assez grands), et un rocher à la forme bizarre, mais il
répéta à plusieurs reprises que c’était un site d’une beauté particulière, et
me montra comme le rocher était confortable : on pouvait s’y asseoir ou s’y
allonger dans des positions très diverses, et les arbres formaient une
protection contre le soleil, la pluie ou même la neige, qui restait accrochée
aux branchages l’hiver pour former une sorte de toit. Il y avait des trous d’eau
profonds au pied du rocher, dans lesquels on trouvait du poisson, des moules et
des escargots comestibles (toujours sa mère française !) le long du bord.
En bref, c’était un véritable jardin fertile. Après l’avoir écouté parler de
cette façon pendant quelques minutes, je me rendis compte qu’il considère la
nature – ou tout au moins certains endroits privilégiés comme celui-ci –
de la même manière que la plupart des gens sont habitués à considérer une
maison ou un appartement, ce qui est une drôle d’idée. Je voulais être seul de
toute façon ; aussi, je décidai d’abonder dans le sens de son enthousiasme
bénin, et je l’envoyai en avant avec les mules en déclarant que je voulais
rester contempler les beautés du merveilleux endroit qu’il m’avait révélé. Il
se montra ravi, et quelques minutes plus tard, je restai aussi seul qu’il a
jamais été donné de l’être à quelqu’un qui est né sur la Terre, avec le vent et
le soleil et le murmure des grands arbres aux racines plongées dans l’eau pour
seuls compagnons.


J’oubliais le chat qui nous suit à distance et que je
chassai à coups de cailloux sur la piste des mules.


Cela me laissa le temps de méditer sur tout. Sur l’animal
que j’avais tué ce matin (et qui ferait certainement un trophée d’une valeur
inappréciable si j’avais les moyens de ramener son crâne à la civilisation), et
sur l’expédition. Ce n’est pas que je ne désire pas autant qu’avant de
démontrer que les Saint-Annois n’ont pas encore tout à fait disparu, et
retrouver le plus possible de leurs coutumes et de leurs traditions avant qu’elles
disparaissent à tout jamais de la connaissance de l’humanité. Je voudrais y
parvenir, mais pour des raisons entièrement nouvelles. Quand je suis arrivé ici,
sur Sainte-Anne, tout ce qui m’intéressait vraiment c’était d’acquérir par mes
travaux sur le terrain une réputation suffisante pour obtenir un poste
convenable dans une faculté de la Terre. Maintenant, je sais que l’expérience
sur le terrain peut être, et devrait être, une fin en soi ; que ces vieux
professeurs distingués dont j’enviais le renom ne cherchaient pas (comme je le
croyais) à retourner sur le terrain – même s’il s’agissait de la pauvre et
sempiternelle Mélanésie – pour renforcer leur dignité académique, mais
plutôt qu’ils se servaient de leur statut pour étayer leurs travaux sur le
terrain. Et comme ils avaient raison ! Chacun de nous trouve sa voie, sa
place dans l’univers. C’est la vie ; c’est la science, ou quelque chose de
mieux que la science.


Lorsque je rattrapai le gosse, il avait déjà établi le
campement (plus tôt que d’habitude). J’ai l’impression qu’il s’inquiétait pour
moi. Cette nuit, il essaya de faire sécher une partie de la viande du karbau
pour la conserver, bien que je lui aie répété que nous jetterions simplement ce
qui s’altérera avant que nous ayons le temps de le manger.


J’avais oublié de dire que j’ai tué deux daims en rattrapant
le gosse.


 


L’officier posa le registre relié de toile et, au bout d’un
moment, se leva et s’étira. Un oiseau s’était fourvoyé dans la pièce, et il l’aperçut
pour la première fois, perché silencieux et terrorisé sur le cadre d’un tableau
accroché à bonne hauteur sur le mur opposé à l’entrée. Il cria pour le faire
fuir, et comme il ne bougeait pas, essaya de le frapper avec un balai que l’esclave
avait laissé appuyé contre un coin. L’oiseau s’envola, mais au lieu de s’enfuir
par la porte ouverte, heurta le linteau, tomba à demi assommé sur le sol, puis
voleta lourdement devant le nez de l’officier, dont il effleura la joue avec l’une
des plumes noires de son aile, pour regagner le cadre qui lui servait de
perchoir. L’officier proféra un juron et se rassit, saisissant au hasard une
poignée de feuillets, eux au moins décemment couverts d’une nette écriture de
bureaucrate.


 


Il me faudrait un avocat. La question ne fait aucun doute.
En plus de celui que le tribunal nommera d’office. Je suis certain que l’université
m’avancera les frais d’honoraires d’un avocat privé, et je vais demander qu’on
contacte le recteur.


Il semble que les points suivants se dégagent de cette
affaire, et je vais les noter ici pour essayer d’en discuter les
interprétations possibles, ce qui me préparera pour le procès.


Tout d’abord, il y a la question de concept de culpabilité,
qui est au centre de toute procédure criminelle. Ce concept est-il
universellement valable ?


S’il n’est pas universellement valable, il doit exister
certaines catégories de personnes qui en aucun cas ne peuvent être punies pour
des raisons de culpabilité, et un minimum de réflexion suffit à me convaincre
de la réalité de l’existence de telles catégories : les enfants, par
exemple, ou les faibles d’esprit, les riches, les aliénés, l’entourage immédiat
des personnes de statut élevé, ces personnes elles-mêmes, et ainsi de suite.


La question suivante, Votre Honneur, est de savoir si
moi-même, l’accusé, je n’appartiens pas à une (ou plusieurs) des catégories
exemptées. Il ne fait aucun doute pour moi que je fais partie de toutes les
catégories que je viens de citer, mais je me contenterai, pour épargner le
temps précieux de cette cour, d’en examiner deux : Je suis exempt parce
que je suis un enfant, et je suis exempt parce que je suis un animal. C’est-à-dire,
parce que j’appartiens à la première et à la cinquième des catégories que vous
venez d’approuver.


Ce qui nous conduit à notre troisième question : Que
signifie (en fonction des catégories exemptes déjà citées) la désignation :
« enfant » ? Il est clair que nous devons écarter dès le début
la simple question d’âge. Que pourrait-il y avoir de plus absurde que de
supposer un accusé innocent, même s’il a commis un acte abominable, le mardi,
mais coupable s’il l’a commis le mercredi ? Non, non, Votre Honneur, bien
que je n’aie moi-même que quelques années de plus que vingt ans, j’avoue que
penser de cette façon c’est ouvrir la porte à un carnaval de mort juste avant l’accession
de chaque jeune homme et de chaque jeune femme à l’âge que vous aurez choisi
comme étant l’âge critique. Et on ne peut pas non plus fonder le concept d’enfance
sur des critères subjectifs et internes, car il serait bien difficile de
déterminer si ces critères internes existent ou non. Non. Le statut d’enfant
doit être établi par la manière dont la société elle-même a traité l’individu.
Dans mon cas présent :


Je ne possède aucune propriété foncière, et je n’en ai
jamais possédé.


Je n’ai jamais pris part, pas même comme témoin, à aucun
contrat ayant force légale.


Je n’ai jamais été appelé à témoigner devant une cour de
justice.


Je n’ai jamais contracté de mariage, ni adopté aucun enfant.


Je n’ai jamais occupé de situation rémunératrice sur la base
du travail accompli. (Vous élevez une objection, Votre Honneur ? Vous
citez mes propres déclarations sur mes liens avec Columbia ? C’est l’avocat
général qui les cite ? Non, Votre Honneur, le sophisme est habile mais
sans fondement. Le poste d’assistant qu’ils m’ont donné à Columbia était une
sinécure manifeste destinée à me permettre de terminer mes études, et pour mon
expédition sur Sainte-Anne j’ai été simplement défrayé de mes dépenses. Vous
voyez ? Et qui mieux que moi pourrait vous renseigner ?)


Je suis sûr, Votre Honneur, que tous ces points – et je
pourrais en citer mille autres – établissent clairement aux yeux de la
cour qu’à l’époque du crime, si tant est que l’on m’accuse d’un crime, ce dont
je ne suis pas sûr, j’étais un enfant ; et en vertu des mêmes arguments,
je suis toujours un enfant, car je n’ai toujours accompli aucune des choses que
j’ai énumérées tout à l’heure.


Quant à être un animal – et j’entends animal par
opposition à un être humain – la preuve est tellement simple que vous
allez peut-être rire que je me donne la peine de la présenter. Est-ce que ceux
qui ont le droit d’aller en liberté dans notre société sont les animaux ?
Ou bien les êtres humains ? Qui est enfermé dans des porcheries, étables,
chenils, clapiers ? Laquelle des deux grandes catégories dort sur une
litière jetée à même le sol ? Et laquelle sur un lit ? Laquelle vit
dans des conditions d’hygiène décente et des locaux chauffés, et laquelle ne
peut compter pour se réchauffer que sur sa propre haleine et pour se laver que
sur sa langue ?


Je vous demande humblement pardon, Votre Honneur ; je n’avais
pas l’intention d’offenser la cour.


 


 


Quarante-sept a tapé un message sur le tuyau. Vous voulez
savoir ce qu’il disait ? Voilà.


CENT QUARANTE-TROIS, CENT QUARANTE-TROIS, C’EST VOUS ?
ÉCOUTEZ-VOUS ? QUI EST LE NOUVEAU À VOTRE ÉTAGE ?


J’ai ajouté la ponctuation moi-même. Quarante-sept n’utilise
jamais de ponctuation, et si j’ai déformé ses intentions j’espère qu’il ne m’en
voudra pas. J’ai répondu :


QUEL NOUVEAU ?


J’aimerais bien avoir une pierre, ou un quelconque objet
métallique comme Quarante-sept (il dit qu’il utilise la monture de ses
lunettes) pour pouvoir frapper le tuyau avec. J’ai les phalanges endolories.


JE L’AI APERÇU CE MATIN PAR MA PORTE OUVERTE. VIEUX, LONGS
CHEVEUX BLANCS. PLUS BAS QUE VOUS. QUELLE CELLULE ?


JE NE SAIS PAS.


Avec une pierre, je pourrais taper sur les murs de ma
cellule assez fort pour être entendu de chaque côté. Pour l’instant, le
prisonnier qui est à ma gauche me tape quelque chose – je ne sais pas avec
quoi, mais cela fait de drôles de bruits – et il ne connaît pas le code.
Le mur sur ma droite est silencieux. Peut-être qu’il n’y a personne, ou que,
comme moi, il n’a rien pour pouvoir s’exprimer.


Vous raconterai-je comment j’ai été arrêté ? J’étais
très fatigué. J’étais allé à la Cave Canem, et le résultat c’est que j’avais
veillé très tard. Il était presque quatre heures. À midi, j’avais rendez-vous
avec le président, et j’étais certain qu’il allait me nommer officiellement à
la tête d’un département, avec des conditions très favorables. J’avais l’intention
de dormir un peu, et je laissai un mot pour Mme Duclose, ma logeuse, où je lui
demandais de me réveiller à dix heures.


Quarante-sept tape :


CENT QUARANTE-TROIS, ÊTES-VOUS DROIT COMMUN OU POLITIQUE ?


POLITIQUE (j’ai envie d’entendre sa réponse).


QUEL CÔTÉ ?


ET VOUS ?


POLITIQUE.


QUEL CÔTÉ ?


CENT QUARANTE-TROIS. C’EST RIDICULE. VOUS AVEZ PEUR DE
RÉPONDRE À MA QUESTION ? QUE PEUVENT-ILS FAIRE DE PLUS ? VOUS ÊTES
DÉJÀ ICI.


POURQUOI VOUS FERAIS-JE CONFIANCE SI VOUS NE ME FAITES PAS
CONFIANCE ? C’EST VOUS QUI AVEZ COMMENCÉ. (J’ai mal aux phalanges.)


LE CINQ SEPTEMBRE.


QUAND J’AURAI PIERRE. MAL AUX DOIGTS.


LÂCHE (Quarante-sept fait trembler le tuyau. Il va casser
ses lunettes.)


 


 


Où en étais-je ? Oui, mon arrestation. Toute la maison
était calme. Je croyais que c’était parce qu’il était tard, mais je me rends
compte maintenant que tout le monde devait être réveillé, attendant mon retour,
sachant qu’ils étaient là dans ma chambre, osant à peine respirer. Mme Duclose
devait se faire du souci pour le grand miroir doré de ma chambre, auquel elle m’a
demandé à plusieurs reprises de faire attention. (J’ai constaté que les
miroirs, les vrais, ceux qui sont en verre argenté et pas les bouts de métal
polis, sont hors de prix à Port-Mimizon.) Ainsi, personne ne ronflait, ni ne
titubait dans le couloir pour aller aux toilettes, et aucun soupir de passion
étouffée ne filtrait de la chambre de Mlle Étienne, où elle entretenait sa
flamme avec un cierge et les fruits de son imagination.


Mais je ne remarquai rien. Je griffonnai mon mot (certains
trouvent mon écriture exécrable, mais je ne suis pas de cet avis ; quand j’aurai
ma nomination, si j’ai des cours à faire, je laisserai écrire les étudiants au
tableau noir pour moi, ou je distribuerai des feuillets polycopiés à l’encre
violette sur du papier jaune) à l’intention de Mme Duclose et je montai me
mettre au lit, croyais-je.


Ils n’étaient pas très discrets. Ils avaient allumé la
lumière dans ma chambre, et je vis un rai de clarté filtrer par-dessous la
porte. Il est facile d’imaginer que si j’avais commis un crime, j’aurais eu le
temps de rebrousser chemin sur la pointe des pieds et de m’enfuir. Mais je
pensai seulement qu’on avait apporté une lettre ou un message pour moi – peut-être
le recteur de l’université, ou le patron de la maison close, la « Cave
Canem », qui m’avait demandé mon aide au début de la soirée parce qu’il
avait un problème avec son « fils » ; et je décidai que si c’était
lui, j’attendrais le lendemain soir pour répondre car j’étais très fatigué et j’avais
bu assez de brandy pour me sentir inefficace et incapable d’enfiler ma clé dans
la serrure sans tâtonner.


C’est alors que je découvris que la porte n’était pas
verrouillée. Il y avait trois hommes qui m’attendaient assis à l’intérieur.
Deux étaient en uniforme, et le troisième portait un complet sombre qui jadis
avait dû être de bonne qualité, mais qui était maintenant râpé et taché de
graisse. De plus, il était un peu trop serré pour lui, ce qui le faisait
ressembler au valet d’un avare. Il était assis dans mon fauteuil préféré, avec
un bras passé négligemment sur le dossier et la petite lampe au globe orné de
roses et à l’abat-jour à franges à hauteur de son coude, comme s’il avait été
en train de lire. Le miroir de Mme Duclose était juste derrière lui, et je vis
qu’il portait ses cheveux courts sur sa nuque et qu’il avait une balafre sur la
tête, comme s’il avait été torturé ou opéré du cerveau, ou comme s’il s’était
battu avec quelqu’un armé d’un instrument tranchant. Par-dessus son épaule, je
m’apercevais, coiffé du haut-de-forme que j’avais acheté ici après mon arrivée
à Port-Mimizon, avec mon visage étonné et ma grande cape.


L’un des deux hommes en uniforme se leva à mon entrée et
referma la porte derrière moi en mettant le verrou de nuit. Il portait une
vareuse grise et un pantalon gris, un képi et un large ceinturon de cuir marron
où un énorme revolver à l’air archaïque pendait dans son étui. Quand il se
rassit à sa place, je remarquai que ses chaussures étaient des chaussures de
civils ordinaires, de qualité médiocre et passablement usées. Le second homme
en uniforme me dit :


« Vous pouvez ôter votre chapeau et votre cape si vous
le désirez. »


« Naturellement », répondis-je, et je les pendis,
comme d’habitude, aux patères derrière la porte.


« Nous allons être obligés de vous fouiller »,
ajouta le même personnage, qui portait une veste courte de toile kaki avec un
grand nombre de poches, et un pantalon kaki serré avec un élastique aux
chevilles, comme si une partie de ses fonctions consistait à monter à
bicyclette. « Nous pouvons utiliser deux méthodes, selon vos préférences :
ou bien vous vous déshabillez, si vous voulez, et nous fouillerons vos
vêtements puis vous pourrez vous rhabiller – mais vous devrez le faire
devant nous, de manière à ne pas pouvoir dissimuler quoi que ce soit – ou
bien nous vous fouillerons tel que vous êtes, ici même. Quelle solution préférez-vous ? »


Je leur demandai si j’étais en état d’arrestation et s’ils
étaient de la police. L’homme assis dans le fauteuil en dentelle répondit :


« Non, professeur, certainement pas. »


« Je ne suis pas professeur, du moins pas encore pour
autant que je le sache. Si je ne suis pas en état d’arrestation, pourquoi
voulez-vous me fouiller ? De quoi m’accuse-t-on ? »


Celui qui avait refermé la porte répondit : « Nous
devons vous fouiller pour voir si nous avons une raison de vous arrêter »,
et regarda l’homme au complet sombre comme s’il attendait une confirmation. Le
second homme en uniforme ajouta :


« Vous avez le choix. Comment voulez-vous être fouillé ? »


« Et si je refuse de me soumettre ? »


« Alors, nous vous conduirons à la citadelle »,
dit l’homme en civil. « Ils vous fouilleront là-bas. »


« Vous voulez dire que vous m’arrêteriez ? »


« Monsieur… »


« Je ne suis pas français. Je suis originaire d’Amérique
du Nord, sur la Terre. »


« Professeur, je vous le conseille – en ami –,
ne nous forcez pas à vous arrêter. C’est très grave, ici, de se faire arrêter ;
mais il est tout à fait possible d’être fouillé, interrogé, même – le cas
échéant – retenu quelque temps… »


« Ou peut-être jugé et exécuté », termina pour lui
l’homme à la veste kaki.


« … sans avoir été arrêté. Ne nous obligez pas, je vous
en conjure, à le faire. »


« Mais il faut que je sois fouillé. »


« Oui », répondirent à la fois les deux hommes en
uniforme.


« Dans ce cas, je préfère rester comme je suis, sans me
déshabiller. »


Les deux hommes échangèrent un regard, comme si ce que je
venais de dire était significatif. L’homme au complet sombre paraissait s’ennuyer
et reprit le livre qu’il lisait, et qui m’appartenait, remarquai-je : le Guide
pratique de la faune sur Sainte-Anne.


L’homme au ceinturon s’approcha de moi, un peu gêné, pour me
fouiller, et je remarquai pour la première fois que son uniforme était celui de
la Compagnie des transports urbains.


« Vous êtes un cocher de fiacre, n’est-ce pas ? »
lui dis-je. « Pourquoi portez-vous ce revolver ? »


L’homme au complet sombre répondit à sa place :


« Parce que c’est son devoir de le porter. Je pourrais
vous demander également pourquoi vous êtes armé. »


« Je ne le suis pas. »


« Au contraire. Je viens d’examiner ce livre qui vous
appartient. Il y a des séries de chiffres écrites au crayon sur les pages de
garde. Regardez. Pouvez-vous m’expliquer ce que c’est ? »


« C’est un ancien propriétaire du livre qui a dû faire
cela. Je n’ai aucune idée de ce à quoi ça correspond. M’accuseriez-vous d’être
une sorte d’espion ? Si vous les regardez bien, vous verrez que les
inscriptions sont presque aussi vieilles que le livre lui-même, et à demi
effacées. »


« Ce sont des chiffres intéressants. »


« Je les ai déjà vus », dis-je, tandis que l’homme
à l’uniforme de la Compagnie des transports urbains me tâtait les poches.
Chaque fois qu’il trouvait quelque chose – montre, argent, agenda – il
le tendait avec un petit geste obséquieux à l’homme au complet sombre.


« J’ai une tournure d’esprit mathématique. »


« Quelle chance vous avez. »


« J’ai étudié ces chiffres. Ils représentent une assez
bonne approximation de la section de cône qu’on appelle parabole. »


« Pour moi cela ne signifie rien. En tant qu’anthropologue,
je m’intéresse davantage à la courbe normale de répartition. »


« Quelle chance vous avez », dit l’homme au
complet sombre, en me rendant mon sarcasme de tout à l’heure. Il fit un signe
aux deux autres, qui se rapprochèrent de lui. Pendant quelques instants, ils
chuchotèrent tous les trois, je remarquai à quel point leurs visages se
ressemblaient. Tous les trois avaient le menton effilé, les sourcils noirs et
les yeux étroits. Ils auraient pu être frères. L’homme au complet sombre étant
l’aîné et probablement le plus malin, tandis que le cocher de fiacre devait
être le moins imaginatif. Mais ils formaient une même famille.


« De quoi parlez-vous ? » leur demandai-je.


« Nous parlions de vous », dit l’homme au complet
sombre tandis que le cocher de fiacre quittait la chambre en refermant la porte
derrière lui.


« Et que disiez-vous ? »


« Que vous êtes ignorant des lois locales, et que vous
devriez avoir un avocat. »


« C’est sans doute exact. Mais je ne crois pas que c’est
ce que vous étiez en train de dire. »


« Vous voyez ? Un avocat vous conseillerait de ne
pas nous contredire sur ce ton. »


« Écoutez, êtes-vous de la police ? Ou du Parquet ? »


L’homme en civil se mit à rire : « Non, pas du
tout. Je suis ingénieur au ministère des Travaux publics. Mon ami ici présent » –
il indiqua l’homme en kaki – « est un signaleur de l’armée. Et mon
autre ami, comme vous l’avez deviné, est un cocher de fiacre ».


« Dans ce cas, pourquoi venez-vous m’arrêter comme si
vous apparteniez à la police ? »


« Vous voyez comme vous êtes ignorant de nos lois. Sur
la Terre, d’après ce que j’ai cru comprendre, les choses ne se passent pas du
tout de cette façon-là. Mais ici, tous les fonctionnaires publics forment une
seule fraternité, si vous me suivez bien. Demain, mon ami le cocher de fiacre
ramassera peut-être les ordures… »


L’homme en kaki l’interrompit pour ricaner : « Vous
pouvez dire qu’il le fait déjà ce soir. »


« … et mon ami qui est ici fera peut-être partie de l’équipage
de l’un des garde-côtes, tandis que je serai promu inspecteur des chats. Ce
soir, on nous a envoyés vous chercher. »


« Avec un mandat d’arrestation ? »


« Je vous répète qu’il vaudrait mieux pour vous que
vous ne soyez pas arrêté. Je vous dirai franchement que si vous êtes arrêté, il
est très improbable qu’on vous relâche un jour. »


Tandis qu’il terminait sa phrase, la porte s’ouvrit derrière
moi et je vis dans le miroir Mme Duclose et Mlle Étienne, avec le cocher de
fiacre au milieu d’elles. « Entrez, mesdames », dit l’homme en civil,
et le cocher de fiacre les fit entrer dans la chambre, où elles allèrent se
mettre, timides et apeurées, à côté du lavabo. Mme Duclose, vieille femme assez
grosse et aux cheveux gris, portait une robe de coton aux couleurs fanées qui
lui arrivait aux chevilles. (J’ignore si le cocher de fiacre lui avait laissé
le temps de la mettre avant de la faire venir, ou si c’était ce qu’elle
utilisait en guise de chemise de nuit.) Mlle Étienne, très grande, vingt-sept
ou vingt-huit ans, aurait pu passer non pas pour la sœur, mais peut-être pour
la demi-sœur ou la cousine des trois hommes. Elle avait leur menton effilé et
leurs sourcils noirs, mais les siens avaient été épilés pour former un arc
au-dessus de ses yeux, qui n’étaient pas, heureusement pour elle, étroits et
noirs comme ceux des trois hommes, mais grands et mauves, comme la peinture sur
le visage d’une poupée. Sa chevelure était une touffe de boucles brunes, et
elle était, comme je l’ai déjà dit, d’une taille supérieure à la moyenne. Ses
jambes, minces comme des bâtons, soutenaient des hanches trop larges pour le
reste de son physique aux seins plats et aux épaules étroites. Elle arborait ce
soir un déshabillé en tissu aérien et transparent, mais qui comportait
tellement de replis et de couches successives que le vêtement était entièrement
opaque.


« Vous êtes madame Duclose ? » demanda l’homme
en civil en s’adressant à cette dame. « La propriétaire de cette maison ?
Avez-vous loué la chambre que nous occupons en ce moment au monsieur ici
présent ? »


Elle acquiesça de la tête.


« Il est nécessaire qu’il nous accompagne à la
citadelle, où il aura un entretien avec diverses personnalités. Vous fermerez
la porte à clé après notre départ, comprenez-vous ? Vous ne toucherez à
rien. »


Mme Duclose hocha la tête, faisant trembler ses boucles de
cheveux gris.


« Au cas où ce monsieur ne serait pas rentré au bout d’une
semaine, il vous appartiendrait de vous adresser à l’Administration des parcs,
qui déléguera un de ses honorables représentants à cette adresse. Accompagnée
par lui, vous serez autorisée à pénétrer dans cette chambre pour déceler d’éventuels
dommages causés par les rongeurs, et à ouvrir les fenêtres pendant une période
d’une heure, à l’expiration de laquelle vous devrez quitter la pièce avec lui.
Comprenez-vous ce que je viens de vous dire ? »


Mme Duclose acquiesça de nouveau.


« Au cas où ce monsieur ne serait pas encore rentré à
Noël, il vous appartiendrait de vous adresser à l’Administration des parcs
comme précédemment. Le lendemain du jour de Noël – ou bien, au cas où le
jour de Noël tomberait un samedi, le lundi suivant – un honorable
représentant serait délégué comme précédemment. En sa présence, vous serez
autorisée à changer les draps et, si vous le désirez, à aérer la literie. »


« Le lendemain du jour de Noël ? » demanda
Mme Duclose d’un air égaré.


« Ou, au cas où le jour de Noël tomberait un samedi, le
lundi suivant. Au cas où ce monsieur ne serait pas rentré dans un an à compter
de la date présente – que vous pouvez considérer, pour plus de commodité,
comme le premier du mois en cours, si vous le désirez – vous pouvez vous
adresser de nouveau à l’Administration des parcs. Vous pourrez également –
si vous le désirez – faire mettre sous garde, à vos frais, les biens et
effets personnels de ce monsieur, ou les entreposer chez vous si vous le
préférez. Un inventaire sera effectué à ce moment-là par l’Administration des
parcs. Vous pourrez ensuite utiliser ce local à votre gré. Au cas où ce
monsieur ne serait pas encore rentré dans cinquante ans à partir de la date
dont je vous ai précédemment expliqué le mode de détermination, il vous
appartiendrait – à vous ou à vos héritiers – de vous adresser de
nouveau à l’Administration des parcs. À ce moment-là, le gouvernement deviendra
le propriétaire de tout article entrant dans l’une des catégories suivantes :
articles constitués en tout ou en partie d’or, d’argent ou de tout autre métal
précieux ; monnaies ayant cours à Sainte-Croix, Sainte-Anne, la Terre ou d’autres
mondes ; antiquités, instruments scientifiques, manuscrits, plans et
documents de toute nature ; bijoux ; linge de corps et effets d’habillement.
Tout article n’entrant pas dans cette nomenclature deviendra votre propriété ou
celle de vos héritiers ou ayants droit. Si demain vous vous apercevez que vous
ne vous rappelez pas clairement ce que je viens de vous dire, adressez-vous à
moi au ministère des Travaux publics, section des Canalisations et égouts, et
je vous répéterai toutes les explications. Vous demanderez l’assistant de l’inspecteur
général des Canalisations et égouts. Vous comprenez ? »


Mme Duclose acquiesça.


« À vous, maintenant, mademoiselle », poursuivit l’homme
au complet sombre en dirigeant son attention vers Mlle Étienne. « Voyez :
je donne un laissez-passer à ce monsieur. » Il sortit un morceau de carton
rigide, qui devait faire quinze centimètres sur cinq, de la poche de poitrine
de son veston graisseux, et me le tendit. « Il va écrire votre nom dessus
et vous le remettre, ce qui vous permettra d’entrer dans la citadelle les
deuxième et quatrième mardis de chaque mois pour lui rendre visite entre vingt
et une heures et vingt-trois heures. »


« Une minute », m’écriai-je. « Je ne connais
même pas cette personne. »


« Mais vous n’êtes pas marié. »


« Non. »


« C’est bien ce que disait votre dossier. Lorsque le
détenu n’est pas marié, il est d’usage de donner ce carton à la plus proche
résidente de sexe féminin et d’âge correspondant. Voyez-vous, tout cela est
fondé sur les probabilités statistiques. La jeune femme est en droit de
transmettre le carton à une personne de son ou de votre choix, qui l’utilisera
à sa place. C’est une question que vous pourrez régler » (il réfléchit
quelques secondes) « dans dix jours. Pas maintenant. Veuillez écrire son
nom. »


Je fus obligé de demander à Mlle Étienne quel était son
prénom. Il se trouva que c’était Célestine.


« Donnez-lui le carton », dit l’homme au complet
sombre.


J’obéis, et il posa lourdement une main sur mon épaule en
disant :


« Je vous déclare en état d’arrestation. »


 


 


J’ai été transféré. Je continue cette récapitulation de mes
pensées – si on peut l’appeler ainsi – dans une nouvelle cellule. Je ne
suis plus l’ancien cent quarante-trois, mais un nouveau cent quarante-trois
inconnu, car mon vieux numéro a été écrit à la craie sur la porte de cette
nouvelle cellule. La transition doit vous paraître très abrupte, à vous qui
lisez ces lignes, mais en réalité j’ai l’impression que je n’ai jamais été
interrompu tandis que je les écrivais. La vérité est que j’étais fatigué de
décrire mon arrestation. Je me suis endormi. J’ai mangé un peu de pain et de
soupe que le gardien m’avait apportés et j’ai trouvé un petit os – une
côte, sans doute – dedans, ce qui m’a permis d’avoir une longue
conversation avec mon voisin du dessus, quarante-sept. J’ai écouté le fou sur
ma gauche jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’au milieu de ses cognements et
grattements sans queue ni tête je discernais mon propre nom.


Il y eut ensuite un bruit de clés à la porte de ma cellule,
et je crus un instant que c’était peut-être Mlle Étienne qui venait me voir. J’essayai
dans toute la mesure du possible de me rendre présentable en lissant mes
cheveux et ma barbe avec mes doigts. Hélas, ce n’était que le gardien,
accompagné d’un homme de stature énorme dont le visage était caché par une
cagoule noire. Naturellement, je crus que l’heure de mon exécution était
arrivée, et j’essayai de me montrer courageux – je m’aperçus, en fait, que
je n’avais pas tellement peur. Mais mes jambes étaient devenues si faibles que
j’eus du mal à me mettre debout. Je songeai à m’enfuir (c’est l’idée qui me
vient toujours lorsqu’ils m’envoient chercher pour me conduire à l’interrogatoire ;
je n’ai pas d’autre occasion, car il est impossible de s’enfuir d’une de ces
cellules), mais il n’y avait aucun autre endroit où se réfugier que ce long
corridor étroit avec, comme d’habitude, un gardien armé posté devant chaque escalier.
L’homme à la cagoule me prit le bras et, sans dire un mot, me conduisit dans un
dédale de couloirs et d’escaliers où je me trouvai bientôt complètement
désorienté. Nous dûmes marcher pendant des heures. Je vis un grand nombre de
visages misérables et sales comme le mien qui regardaient par le minuscule
guichet vitré à la porte de chaque cellule. À plusieurs reprises, nous
traversâmes des cours, et chaque fois je crus que c’était là que j’allais être
exécuté. Il était près de midi. L’éclat du soleil me faisait cligner et
emplissait mes yeux de larmes. Puis, dans un corridor qui ressemblait
exactement aux autres, nous nous arrêtâmes devant une porte marquée 143,
et l’homme à la cagoule souleva une dalle de béton encastrée dans le sol,
révélant un étroit passage presque vertical avec une échelle de fer. Je
descendis le premier, et nous dûmes parcourir cinquante mètres avant d’arriver
au fond. Nous n’avions qu’une torche électrique pour nous éclairer dans une
galerie d’où s’élevait une infecte odeur d’urine, et nous atteignîmes enfin la
porte de la cellule où je me trouve et où il me fit entrer en me poussant
brutalement. J’étais si faible que je m’écroulai sur le sol.


Au début, j’étais presque heureux de ce répit car, comme je
l’ai dit, je m’attendais à être exécuté. J’ignore encore si je ne vais pas l’être.
L’homme à la cagoule avait certainement l’allure d’un bourreau, mais c’était
peut-être seulement pour me faire peur, et peut-être remplit-il d’autres
fonctions.


 


L’officier chercha parmi le fouillis de documents étalés
sur son bureau le feuillet suivant, mais avant qu’il ait pu le trouver le frère
officier fit une seconde apparition.


« Tiens », dit l’officier. « Je croyais
que tu étais allé te coucher. »


« C’est ce que j’ai fait. J’ai dormi un peu, et puis
je me suis réveillé et je n’ai pas pu me rendormir. Ce doit être la chaleur. »


L’officier haussa les épaules.


« Qu’est-ce que ça donne, ton enquête ? »


« J’essaie encore de réunir les faits. »


« Ils ne t’ont pas envoyé un résumé ? Je
croyais qu’ils le faisaient toujours. »


« Sans doute. Mais je ne l’ai pas encore trouvé dans
tout ce fouillis. Il y a juste une lettre, mais peut-être qu’une de ces bandes
contient un rapport concis. »


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Le frère
officier avait soulevé le registre à la reliure de toile.


« Un journal. »


« Celui du prévenu ? »


« Je crois. »


Le frère officier haussa un sourcil : « Tu n’en
es pas certain ? »


« Je ne sais pas. Parfois, j’ai l’impression que ce
registre… »


Le frère officier attendit la suite, mais elle n’arriva
pas. Au bout d’un moment, il déclara : « Bon, je vois que tu es
occupé. Je crois que je vais aller réveiller le toubib pour voir s’il n’a pas
quelque chose à me donner pour dormir. »


« Essaye la bouteille », lui cria l’officier
tandis qu’il sortait. Puis il reprit le registre sur son bureau et l’ouvrit au
hasard.


 


« Non, c’est un homme comme vous et moi. Il est marié
avec une pauvre femme qu’on ne voit pratiquement jamais, et ils ont un fils d’une
quinzaine d’années. »


Moi : « Mais il prétend qu’il est
saint-annois ? »


M. de F. : « C’est un imposteur,
comprenez-vous. La plus grande partie de ce qu’il raconte sur les abos vient de
sa propre imagination. Oh, pour ça, il est capable de vous raconter des
histoires merveilleuses. »


(Fin
de l’entretien)


Le Dr Hagsmith m’avait lui aussi parlé de ce clochard, et je
décidai de le retrouver. Même si ce qu’il prétend sur ses origines
saint-annoises est faux – et je ne doute pas que ce le soit – il
possède peut-être quelques renseignements utiles. De plus, j’avoue que l’idée
de me trouver en face même d’un Saint-Annois contrefait me tente beaucoup.


 


 


21 mars. J’ai eu une longue conversation avec le
clochard, qui s’appelle Coureur des douze et prétend descendre en ligne droite
du dernier shaman saint-annois, ce qui fait de lui un roi – ou toute autre
distinction qu’il se trouve convoiter sur le moment.


À mon avis, il aurait plutôt du sang irlandais, sans doute
par l’intermédiaire de l’un de ces aventuriers qui ont quitté leur île pour la
France à l’époque des guerres napoléoniennes. Quoi qu’il en soit, sa culture
semble nettement française, et ses traits nettement irlandais : les
cheveux roux, les yeux bleus et la lèvre inférieure protubérante sont des
caractères typiques.


Apparemment, même les faux Saint-Annois sont difficiles à
dénicher. Tout le monde semblait le connaître, tout le monde me disait que je
le trouverais dans telle ou telle taverne, mais personne n’était capable de m’indiquer
l’endroit où il vivait. Et naturellement, impossible de le trouver dans les
tavernes qu’il fréquentait « toujours ». Finalement, quand je
découvris sa cabane, je m’aperçus que j’étais passé devant plusieurs fois sans
me rendre compte qu’il s’agissait d’une habitation humaine.


Il faudrait peut-être que j’explique ici que Frenchman’s
Landing est bâtie sur les rives du Tempus à environ seize kilomètres de son
embouchure. Toute la partie située au bord du fleuve est boueuse et insalubre
et donne, de l’autre côté des flots jaunes et salés, sur un quartier de taudis
encore plus insalubres dénommé La Fange. Sainte-Croix, la planète jumelle de
Sainte-Anne, crée des marées de cinq mètres sur tout le globe, et elles
affectent la rivière bien au-dessus de Frenchman’s Landing. À marée haute, l’eau
n’est pas du tout potable et le poisson de mer – d’après ce qu’on m’a dit –
arrive jusqu’aux docks. À ce moment-là, l’extrémité de ces docks surplombe l’eau
de quelques centimètres à peine, l’air y est pur et frais et les prairies
marécageuses qui entourent le terrain assez élevé sur lequel se dresse la ville
ont l’aspect d’un vaste ouvrage de dentelle, avec leurs petits lacs limpides
bordés de roseaux brillants. Mais quelques heures plus tard, quand le flot se
retire, toute vitalité semble drainée de la rivière et du pays environnant. Les
docks se trouvent à quatre mètres de haut sur des pilotis de bois pourri ;
la rivière est parsemée de mille îlots de boue, et les prairies marécageuses
sont des étendues désolées de vase malodorante où la nuit des flammèches de gaz
lumineux flottent comme les âmes en détresse des Saint-Annois disparus.


Le bord de l’eau n’est pas différent, je suppose, de celui
des villes fluviales similaires sur la Terre, excepté peut-être l’absence des
grues géantes que l’on s’attend à voir et l’utilisation de matériaux de construction
locaux en lieu et place des murs de déchets comprimés que l’on voit partout sur
la Terre. Il y a une douzaine d’années, il paraît que les vieux navires à
propulsion thermonucléaire venaient fréquemment se ranger le long de ces quais,
mais maintenant que la planète a été équipée d’un réseau adéquat de satellites
météorologiques, ils utilisent comme sur la Terre des vaisseaux plus sûrs et
plus modernes.


La cabane du clochard, lorsque j’y arrivai enfin, était en
fait constituée par une vieille barque renversée élevée au-dessus du sol par un
assemblage de déchets de toutes sortes. Croyant encore à peine que quelqu’un
pût vraiment vivre ici, je frappai sur la coque avec le manche de mon canif, et
un jeune garçon aux cheveux bruns qui devait avoir quinze ou seize ans passa
immédiatement la tête dehors. Quand il me vit, il passa sous le bord de la
coque, mais au lieu de se relever resta sur les genoux les deux mains tendues
devant lui, et se lança dans une espèce de litanie de mendiant où je discernais
à peine un mot de temps en temps. Je supposai qu’il était mentalement retardé,
et peut-être qu’il ne savait même pas marcher, car lorsque je m’éloignai de lui
il me suivit, toujours sur ses genoux, en se traînant d’une manière agile qui
semblait impliquer que c’était là son mode de locomotion habituel. Au bout d’une
minute de ce manège, je lui donnai quelques pièces dans l’espoir de le calmer
suffisamment pour lui poser quelques questions, mais les pièces n’avaient pas
plus tôt quitté ma main que la tête d’un homme plus vieux, qui se révéla être
le clochard aux cheveux roux que je recherchais, apparut de dessous la coque (d’où,
j’en suis sûr, il était en train d’observer la technique de son fils).


« Soyez béni, monsieur », dit-il. « Je ne
suis pas, vous le comprendrez, un chrétien, mais puisse votre générosité envers
mon pauvre garçon être récompensée par Jésus, Marie et Joseph, ou bien dans l’éventualité
où vous seriez protestant, monsieur, par Jésus seulement, et par Dieu le Père
et aussi le Saint-Esprit. Comme mon propre peuple mille fois décimé le dirait,
puissent les Montagnes vous donner leur bénédiction, et aussi la Rivière et les
Arbres et l’Océan et toutes les étoiles du Ciel, sans oublier les dieux. Je
parle en tant que leur chef religieux. »


Je le remerciai et, pour une raison que je suis incapable d’expliquer
tout à fait, je lui tendis une de mes cartes, qu’il accepta avec un geste si
élégant que je crus un instant qu’il prenait en même temps la responsabilité de
me servir de témoin dans un duel ou de me prêter assistance dans une de mes
intrigues amoureuses. Après l’avoir parcourue, il s’écria :


« Ah, vous êtes docteur ! Regarde, Victor, notre
visiteur est docteur en philosophie ! »


Et il tint la carte un instant devant les yeux du jeune
garçon, qui étaient aussi larges et aussi verts que les siens étaient petits et
bleus.


« Docteur, docteur Marsch », reprit-il ; « je
n’ai pas beaucoup d’éducation, comme vous le voyez, mais personne autant que
moi n’a le respect du savoir et de la science. Ma maison » – il fit
un geste large en direction de la coque renversée comme si c’était un palais et
qu’il se trouvait à cinq cents mètres de là – « vous appartient !
Mon fils et moi nous sommes entièrement à votre disposition pour le reste de la
journée – ou le reste du mois, si tel est votre désir. Et au cas où vous
seriez disposé à nous honorer d’une petite gratification en échange de nos
services, permettez-moi de vous assurer d’avance pour prévenir toute cause d’embarras
possible que nous n’attendons pas du temple du savoir la munificence dorée du
commerce triomphant. Nous n’ignorons pas cette loi naturelle bénie par laquelle
l’éclat de l’homme de robe vaut plus – j’ai dit plus » (il secoua le
jeune garçon d’une bourrade) – « que l’or du marchand. En quoi
pouvons-nous vous servir ? »


Je lui expliquai que j’avais cru comprendre qu’il guidait
parfois des touristes dans des sites avoisinants qui avaient joué un rôle
important pour les Saint-Annois d’avant la découverte, et il m’invita
immédiatement à entrer dans sa demeure.


Il n’y avait aucune chaise sous la coque inversée, car il n’y
avait pas assez de hauteur, mais de vieux gilets de flottaison et des morceaux
de toile à voile pliés faisaient office de sièges, et il y avait une minuscule
table (qui aurait pu servir pour une famille japonaise) dont le dessus était à
peine à deux empans de distance au-dessus de la bâche goudronnée qui recouvrait
le sol. Le vieux clochard alluma une lampe – une simple mèche flottant
dans une soucoupe d’huile – et me versa cérémonieusement un petit verre de
rhum.


« Vous voulez visiter les lieux sacrés de mes ancêtres,
les seigneurs de cette planète ! » fit-il. « Je vais vous les
montrer, docteur. En fait, personne d’autre que moi n’est plus qualifié pour
vous en expliquer la signification et vous permettre de vous imprégner du
véritable esprit de cette époque révolue ! Mais il est déjà trop tard
aujourd’hui, docteur ; la marée est en train de monter. Si vous pouviez
revenir demain, vers le milieu de la matinée – surtout pas trop tard –
nous parcourrons alors les prairies marécageuses aussi joyeusement qu’en
gondole. Et sans aucun effort de votre part, docteur, car mon fils et moi nous
manierons l’aviron et la perche et nous vous conduirons partout où vous
désirerez aller. Vous verrez tout ce qu’il y a d’intéressant à voir, et vous
pourrez prendre des photos. Nous poserons pour vous avec plaisir. »


Je lui demandai combien cela me coûterait. Et il cita un
chiffre qui me parut raisonnable, tout en ajoutant vivement : « Rappelez-vous,
docteur, que vous bénéficierez du labeur de deux hommes pendant cinq heures, et
de l’usage de notre embarcation, pour une expérience tout à fait unique !
Personne d’autre que moi ne saurait vous montrer comme il faut ce que vous
voulez voir. » Je me déclarai d’accord sur le prix, et il reprit : « Le
déjeuner est en plus. Il nous faut à manger pour trois. Si vous désirez me
confier une petite somme, je m’occuperai de l’acheter. » Puis, voyant que
je fronçais les sourcils, il s’empressa d’ajouter : « Mais vous
pouvez vous en charger vous-même, si vous préférez. N’oubliez pas : À
manger pour trois. Une volaille, peut-être, et une bouteille de vin.


« Mais maintenant, docteur, j’ai quelques petits
morceaux de choix à vous montrer. Attendez une seconde. » Il ouvrit un
coffre qui se trouvait derrière lui et en sortit un plateau de fer-blanc dont
la surface était couverte de feutre rouge. Sur ce plateau étaient une douzaine
de pointes de projectiles, taillées ou meulées dans différentes sortes de
pierres, dont plusieurs, j’en aurais mis ma main au feu, n’étaient que du verre
coloré, provenant sans doute de bouteilles de whisky brisées. Elles étaient
récentes, comme le montraient leurs bords acérés comme la lame d’un rasoir (les
pièces authentiques, en silex ou en verre volcanique, sont toujours largement
émoussées par leur séjour dans le sol) ; et d’après leurs formes
fantaisistes – d’une largeur exagérée, à double ou triple barbelure –
en même temps que leur aspect généralement grossier, il paraissait certain qu’elles
avaient été fabriquées pour être exposées plutôt qu’utilisées.


« Des vestiges des abos, docteur », fit le
clochard. « Mon fils et moi nous allons les chercher quand il n’y a
personne pour louer nos services. Des souvenirs uniques et authentiques du pays
de Frenchman’s Landing, où comme vous le savez les abos étaient plus évolués
que partout ailleurs sur cette planète. C’était un lieu sacré pour mes
ancêtres, comme Rome ou Boston peuvent l’être pour vous, et un paradis rempli
de poissons et d’animaux de toutes sortes, dont je vous parlerai demain quand
nous irons dans les prairies marécageuses. Si vous avez de la chance, le gosse
vous fera même une démonstration sur la manière d’attraper du gibier ou du
poisson comme les abos, sans même utiliser les outils délicats et maintenant
précieux que vous pouvez m’acheter. »


Je lui répondis que je n’avais pas l’intention de lui
acheter ce genre de choses, et il insista :


« Vous ne devriez vraiment pas laisser passer une telle
occasion, docteur. Elles ont été achetées par le musée de Roncevaux, et des
moulages ont été faits là-bas et envoyés sur la planète entière, et même à
Sainte-Croix, ce qui fait qu’elles sont universellement connues et respectées,
tout au moins dans les limites de ce système. Regardez celle-ci ! »
Il me tendit la plus large des pointes, qui aurait sans doute été plus efficace
comme massue que comme projectile : « Je pourrais vous monter une
épingle derrière, pour qu’une dame puisse la porter en broche. Un beau bijou. »


J’avais vu les pointes à Roncevaux. Je répondis : « Non,
merci. Mais je dois avouer que j’admire votre habileté – car il est
évident que vous les avez faites vous-même. »


« Oh, non, non ! Regardez ! » Il me
montra ses mains. « Nous autres les abos, nous sommes incapables de ce
genre de travaux, docteur. Voyez mes mains. »


« Je croyais que vous aviez dit que c’étaient les abos
qui les avaient fabriquées. »


Le jeune garçon, qui nous écoutait assis tranquillement,
murmura comme pour lui-même : « Avec les dents. » C’étaient les
premiers mots que je l’entendais prononcer à part son inintelligible litanie de
mendiant de tout à l’heure.


« Mes mains sont pires encore que celles des autres »,
protesta son père. « Vous voulez rire de moi – moi qui suis à peine
capable de lacer mes propres chaussures. Tout ce que je sais faire, docteur, c’est
manier la perche de mon bateau. »


« Dans ce cas, c’est votre fils qui les fabrique »,
dis-je, mais je compris aussitôt que j’avais fait erreur. Le visage du jeune
garçon prit une expression peinée si facile à faire apparaître chez les
adolescents sensibles, et le vieux clochard croassa de joie :


« Lui ! Il est encore pire que moi, docteur, et
bon à rien d’autre qu’à se battre avec les autres garçons, qui le gagnent
toujours, ou à lire les livres de la bibliothèque. Il n’arrive même pas à se
souvenir comment on ouvre un bocal. »


« Alors, j’avais raison la première fois : vous
les faites vous-même. La taille du silex demande une certaine dextérité, mais
pas du même ordre que pour jouer du violon. Une main tient le ciseau, une autre
le marteau, et tout dépend de l’endroit où la pointe est placée et de la force
avec laquelle on frappe. »


« À vous entendre, vous l’avez déjà fait, docteur. »


« J’en ai fait, et de meilleures que celles-là. »


D’une manière inattendue, le jeune garçon déclara : « Le
Peuple libre n’utilisait pas ces choses. Ils fabriquaient des filets en nouant
des lianes et des herbes, mais s’ils voulaient couper quelque chose, ils se
servaient de leurs dents. »


« Il a raison, vous savez », dit le vieux clochard
d’une voix différente. « Mais vous ne me trahirez pas, docteur ? »


Je lui répondis que si le musée de Roncevaux me demandait
mon opinion, je la lui donnerais, mais que je ne pensais pas qu’il s’agissait d’une
supercherie assez importante pour que je perde mon temps à le dénoncer
autrement.


« Il faut bien que nous ayons quelque chose, vous
comprenez », me dit-il, et pour la première fois, je n’eus pas l’impression
qu’il parlait pour me soutirer de l’argent. « Quelque chose que nous
puissions vendre, qu’ils puissent tenir dans leurs mains. La vérité ne se vend
pas – c’est ce que je disais à ma femme ; c’est ce que je dis
toujours à mon fils. »


Quelques minutes plus tard, je pris congé d’eux, en
convenant d’une heure pour le lendemain matin. Mon impression sur eux – bien
qu’il ne fasse aucun doute que ce soient des imposteurs – est nettement
plus favorable que je ne l’avais escompté. Le père n’est certainement pas,
comme on me l’avait laissé entendre, un ivrogne. Aucun alcoolique ne resterait
sobre, comme il l’était, avec une bouteille de rhum presque pleine en sa
possession. Sans doute mendie-t-il dans les tavernes parce qu’il y trouve
davantage d’argent, et boit-il tout ce qu’on lui offre. Le fils m’a semblé
intelligent dès qu’il a cessé de feindre d’être retardé pour m’extorquer des
sous, et il a une sorte de beauté pleine de sensibilité, avec ses yeux verts,
son teint pâle et ses cheveux bruns.


 


 


22 mars. Ai rejoint les deux mendiants, le père et le
fils, quelques minutes avant dix heures. Cette fois-ci, je n’ai pas oublié mon
magnétophone, comme à ma première visite. (Le compte rendu de notre
conversation tel que je l’ai rédigé hier a été fait de mémoire juste après mon
retour, mais je ne le garantis pas autrement.) Je me suis également muni d’un
fusil de chasse, acheté sur place pour le cas où nous rencontrerions du gibier
intéressant dans les prairies marécageuses. C’est un calibre 20, et donc
un peu insuffisant pour cet usage, mais c’est tout ce qu’on peut trouver à part
quelques carabines à un coup dont la finition laisse à désirer et qui sont
destinées à être vendues aux fermiers. C’est ma logeuse qui m’a recommandé d’emporter
un fusil, en me promettant de me faire cuire tout ce que je rapporterais en
échange de la moitié de la viande.


(Pour anticiper légèrement, je dois dire que j’ai eu de la
chance car j’ai pu ramener trois spécimens de bonne taille d’un oiseau appelé
poule des roseaux, que le clochard m’avait indiqué comme bon à manger. Il est
un peu plus petit qu’une oie, et d’une magnifique couleur verte qui évoque le
plumage d’un perroquet ou d’une perruche. Le clochard prétend que c’était un
mets recherché par les Saint-Annois, et après mon dîner de ce soir, je le crois
volontiers, tout en étant persuadé qu’il n’en sait pas beaucoup plus que moi à
ce sujet.)


Toute trace de la cabane avait disparu lorsque j’arrivai, et
l’endroit où elle s’était dressée n’était plus qu’un morceau de terrain vague
comme le reste. Le jeune garçon était adossé, torse nu et pieds nus, contre le
mur d’un bâtiment voisin, et m’annonça que son père s’occupait de notre
embarcation. Il me prit des mains le panier de pique-nique que j’avais apporté
(c’était ma logeuse qui l’avait préparé), et m’aurait porté également le fusil
et le magnétophone si je l’avais laissé faire.


Il me conduisit à quelque distance de là le long de la rive
jusqu’à un ponton flottant (qu’il appelait une plate-forme), où je vis son
père, portant une chemise bleue et un vieux foulard rouge, qui nous attendait
dans le bateau qui nous avait servi de toit la veille. Le vieux clochard me
demanda aussitôt de lui payer la somme sur laquelle nous nous étions mis d’accord,
mais accepta, après quelques palabres, de n’en recevoir que la moitié
maintenant, et le reste lorsque notre excursion serait achevée. Je descendis
(avec un certain nombre de précautions, je l’avoue) dans l’embarcation, le
gosse sauta après moi et nous nous éloignâmes du ponton, le père et le fils
maniant chacun un aviron.


Pendant cinq minutes ou plus, nous passâmes au milieu des
bateaux qui se trouvaient dans le port, décrivant une courbe presque
imperceptible à la surface du fleuve. Puis, entre les coques de deux énormes
quatre-mâts, j’aperçus, comme si je regardais à travers la fente d’une falaise
une vallée incroyablement verdoyante, les prairies marécageuses sauvages de
Sainte-Anne qui avaient constitué, avant l’arrivée des premiers stellaris de la
Terre (comme le vieux clochard l’avait bien dit), le paradis des Saint-Annois.
Le père et le fils poussèrent plus ferme sur leurs avirons ; un matelot
sur un des deux grands navires nous lança quelques jurons peu convaincants, et,
passant au milieu des géants, nous gagnâmes les eaux libres du Tempus, gonflées
par la marée encore en train de monter.


« Cinq kilomètres pour rejoindre l’Océan »,
commença d’expliquer le clochard, « et si le docteur est d’accord… »


Il fut interrompu, d’après son expression, par quelque chose
qu’il avait vu derrière moi. Je me retournai tant bien que mal sur mon banc de
poupe, pour regarder, mais je ne pus rien voir tout d’abord.


« À la vergue de perroquet du navire à gauche »,
me murmura le jeune garçon. C’est alors que j’aperçus dans le ciel un objet
argenté qui ne semblait pas plus gros qu’une feuille morte emportée par le
vent. Trois minutes plus tard, elle était au-dessus de nos têtes. C’était un
vaisseau militaire au profil de squale, d’environ deux mille mètres de long. Il
n’était pas vraiment argenté, mais de la couleur d’une lame de couteau, et on
distinguait nettement sur son flanc des alignements de petits points qui
pouvaient être soit des hublots d’observation, soit des sabords à lasers, soit
les deux. Le clochard me dit : « Restez immobile » ; puis
il murmura quelque chose en français à son fils, dont je ne saisis que le début
et la fin : « Fais attention… Français ! » Le gosse
répondit quelque chose qui m’échappa, et secoua la tête.


 


Nous commençâmes par faire un tour sur l’Océan, dont le
vieux clochard déclara qu’il était lui-même un objet sacré dans la religion des
Saint-Annois, en nous engageant dans l’une des ramifications sinueuses du
Tempus. Notre petit bateau se comportait bien mieux que je ne l’avais espéré
dans la houle, et nous nous échouâmes à un kilomètre ou deux au nord de l’embouchure
la plus septentrionale, sur une petite plage de sable fin. « Voilà »,
nous dit le vieux clochard, « l’endroit historique ». Il me montra
une petite borne de pierre avec une inscription en français attestant que c’était
à cet emplacement que les premiers humains avaient débarqué après avoir plongé
dans l’océan à vingt-cinq kilomètres au large. Je crois que sur cette petite
plage je fus réellement conscient plus que je ne l’avais jamais été de me
trouver sur un monde différent du mien. Le sable fin était jonché un peu
partout de coquillages si particuliers que même si j’en avais découvert un sur
une plage de la Terre, je crois que je l’aurais identifié sans hésiter comme n’ayant
jamais été roulé sur le rivage par aucun océan terrien.


« C’est ici », poursuivit le vieux clochard, « que
les premiers Français ont débarqué. Vous dites, docteur, que beaucoup ne
croient pas que les abos aient jamais existé, mais laissez-moi vous affirmer
que quand les bateaux sont arrivés sur la rive, ils ont trouvé un homme… »


« Appartenant au peuple des prairies marécageuses »,
ajouta son fils.


« Ils l’ont trouvé flottant le visage dans l’Océan. Il
avait été battu à mort avec des fouets de petits coquillages attachés ensemble –
c’était leur coutume, quelquefois, de faire un sacrifice humain. Ils l’ont
trouvé ici, et mon puissant ancêtre, que l’on appelle quelquefois le Vent de l’est,
est venu conclure la paix avec eux. Vous ne le saviez pas, et le livre de bord
de ce premier navire a été détruit dans l’incendie de Saint-Dizier, mais j’ai
parlé à un homme, un vieillard, qui a bien connu il y a soixante ans l’un de
ceux qui étaient dans leurs petits bateaux gonflés d’air, et qui me l’a dit. »


Nous pénétrâmes à l’intérieur des marécages, et nous
visitâmes la grande fosse appelée aujourd’hui le Sablier, où le vieux clochard
me raconta que les Saint-Annois gardaient parfois leurs prisonniers. Le gosse
se laissa glisser au fond pour me montrer qu’un homme ne pouvait s’en échapper
sans aide, mais je crus qu’il exagérait la difficulté et m’y laissai glisser à
mon tour, de sorte que son père dut nous hisser tous les deux avec la corde qu’il
avait apportée du bateau à cette intention. Les parois ne sont pas tellement
abruptes, mais le sable est si fin qu’il n’offre aucune prise à un homme tout
seul.


Après avoir vu le Sablier, nous sommes retournés au bateau
et, reprenant le fleuve par une embouchure différente, nous nous sommes
enfoncés dans les prairies marécageuses à proprement parler. Mes deux guides
plongeaient leurs perches dans des trous de marée, au milieu des touffes de
roseaux oscillant sous la brise. C’est là que je tuai mes trois poules des
roseaux. Le jeune garçon alla me les chercher à la nage – j’allais écrire « aussi
bien qu’un bon retriever », mais le fait est qu’il nageait encore mieux,
pratiquement comme un phoque. De sorte que je crus presque son père quand il me
dit qu’il attrapait parfois des oiseaux non blessés en nageant sous l’eau et en
les saisissant par les pattes. Le gosse déclara qu’il y avait de l’excellent
poisson par ici quand la mer était basse, et son père ajouta : « Mais
on ne peut rien en tirer en ville, docteur ; ils sont trop nombreux à
pêcher là-bas. » Et le gosse lui répliqua : « Pas bons à vendre,
mais bons à manger. »


Le temple (ou lieu d’observation) saint-annois a été saccagé
par les déboisements des colons, et tous les arbres ont été abattus à l’exception
de quelques troncs à moitié pourris. Mais à partir des souches, il est assez
aisé de reconstituer l’aspect qu’offrait l’ensemble avant la découverte. J’en
ai recensé quatre cent deux (exactement le nombre de jours dans l’année
saint-annoise), espacés approximativement de trente-cinq mètres l’un de l’autre,
de manière à former un cercle de cinq kilomètres de diamètre environ. Les
souches indiquent que la plupart des troncs avaient plus de quatre mètres d’épaisseur,
ce qui fait qu’à l’époque où ils ont été détruits leur feuillage devait
certainement se toucher. Vus de loin, ils devaient donner l’impression d’un mur
ininterrompu, à l’exception de la partie située juste devant l’observateur. L’intérieur
du cercle devait être entièrement vide de toute plante ou de tout objet. Je
suis prêt à conjecturer que les Saint-Annois utilisaient ces arbres pour tenir
le compte des jours, peut-être en déplaçant quelque repère d’un arbre à l’autre
et en l’accrochant aux branches, mais il est douteux qu’une forme plus élaborée
d’astronomie ait été pratiquée ici. (Prétendre, cependant, comme le font
certains auteurs de la Terre, que le « temple » saint-annois est d’origine
naturelle, est une théorie absurde. Il a certainement été conçu par des êtres
intelligents, et doit être antérieur d’une centaine d’années à l’arrivée du
premier vaisseau français. En comptant les cercles de quatre souches, je suis
arrivé à une moyenne d’âge de cent vingt-sept années saint-annoises.)


J’ai fait un croquis indiquant l’emplacement des souches et
le diamètre approximatif de chacune. Elles pourrissent rapidement à présent, et
dans une décennie ou deux, il sera impossible de retrouver leur position.


Bien que la marée déclinât lorsque j’eus achevé mon croquis,
nous remontâmes le fleuve sur quelques kilomètres et nous nous arrêtâmes pour
examiner un affleurement rocheux – un des rares que l’on puisse trouver
dans les prairies marécageuses – qui, prétendit le vieux clochard, avait
eu à l’origine la forme d’un homme assis. Il y a, m’expliqua-t-il, une
superstition répandue encore de nos jours chez les habitants de Frenchman’s
Landing et de La Fange, selon laquelle les actes indécents ou pervers commis
pendant qu’on est assis ou couché sur les genoux de cette statue naturelle sont
invisibles à Dieu. Cette croyance est censée être d’origine saint-annoise, bien
que le jeune garçon ne soit pas du tout de cet avis. Aujourd’hui, la pierre est
presque complètement lisse.


Tandis que nous voguions de nouveau vers la ville, je
méditai sur les rumeurs qui couraient à propos de cette fameuse caverne sacrée
à cent cinquante ou deux cents kilomètres en amont du fleuve. L’un des grands
échecs de la science ici – jusqu’à présent tout au moins – est que,
malgré l’existence indéniable dans le passé, et peut-être dans le présent, d’une
race saint-annoise autochtone, on n’ait jamais pu retrouver ni décrire un seul
crâne positivement identifiable. Pour quelqu’un comme moi, nourri de récits du
Peuple de Windmill Hill, des abris sous roche des Eyzies-de-Tayac, des grottes
du Périgord et des peintures murales d’Altamira ou de Lascaux, l’idée d’une
caverne sacrée saint-annoise exerce un irrésistible attrait. Un terrain comme
celui des prairies marécageuses a toutes les chances – sauf dans un cas
sur dix mille, peut-être – de détruire complètement le squelette de toutes
les créatures qui y meurent. Mais une caverne, au contraire, sauf dans un cas
sur dix mille également, a toutes les chances de le préserver. Pourquoi les
Saint-Annois n’auraient-ils pas utilisé les profondeurs d’une telle caverne
comme lieu de sépulture sacré, à l’instar de nombreux peuples primitifs de la
Terre ? Il est même possible qu’elle recèle des peintures, bien que les
Saint-Annois ne semblent pas avoir atteint le stade de la fabrication des
outils. Tout en écrivant ces lignes, je m’aperçois que je conçois le projet d’aller
à la recherche de cette caverne, dont on dit qu’elle s’ouvre dans les parois
rocheuses qui se dressent au bord du Tempus. Nous aurons besoin d’une
embarcation (ou peut-être plusieurs), assez légère pour pouvoir être portée
pour franchir d’éventuels rapides, et équipée d’un moteur possédant assez de
puissance pour remonter aisément le courant. Il faudrait que nous soyons
suffisamment nombreux pour que l’un d’entre nous reste avec le bateau (ou les
bateaux) tandis que trois autres au moins (pour des questions de sécurité)
pénètrent dans la caverne. L’un de nous à part moi devra posséder une certaine
éducation afin d’être en mesure de comprendre et d’apprécier l’importance de ce
que nous pourrions découvrir ; et un autre, si possible, devra avoir une
connaissance assez poussée des régions montagneuses que nous traverserons. Où
je pourrai trouver ces hommes, je l’ignore. De même que j’ignore avec quoi je
pourrai les payer si je les trouve. Mais j’aurai désormais cette éventualité à
l’esprit quand je conduirai de nouveaux entretiens.


J’oubliais presque de mentionner une conversation que j’ai
eue avec le clochard et son fils tandis qu’ils me ramenaient à Frenchman’s
Landing. Compte tenu des prétentions (évidemment fausses) du personnage quant à
ses origines saint-annoises, toute information provenant de lui doit être
considérée comme douteuse, mais j’ai trouvé qu’elle présentait un intérêt et je
ne suis pas mécontent de l’avoir enregistrée.


 


 


R. T. : « Puisque vous parlez tellement des
abos, docteur, j’espère que vous n’oublierez pas de dire à vos amis qui veulent
venir visiter ces lieux que nous vous avons donné toute satisfaction en vous
les montrant. »


Moi : « Je n’y manquerai pas. Est-ce que
cela représente une source de revenus importante pour vous ? »


R. T. : « Pas autant que nous voudrions,
pour sûr. Entre nous, docteur, il fut un temps où cela rapportait beaucoup plus
qu’à présent. Il y avait davantage d’arbres debout, et notre demeure était plus
présentable. Nous n’avons pas toujours – ma famille, vous comprenez –
vécu comme vous l’avez vu hier. Nous ne restons plus en hiver, quand la neige à
loups souffle des montagnes. Nous ne le pourrions plus. »


V. R. T. : « Quand ma mère était
ici, nous avions une vraie maison, parfois. »


Moi : « Votre femme est décédée, Trenchard ? »


V. R. T. : « Elle n’est pas
morte. »


R. T. : « Qu’est-ce que tu en sais,
imbécile ? Tu ne l’as pas vue. »


V. R. T. : « Ma mère et moi nous
allions, quand j’étais petit, passer l’été dans les collines, monsieur. Là,
nous vivions comme le Peuple libre, et nous ne revenions que quand il
commençait à faire trop froid pour moi. Ma mère disait que chez le Peuple libre
beaucoup d’enfants mouraient chaque hiver, et elle ne voulait pas me voir
mourir, aussi nous rentrions. »


R. T. : « C’était une bonne à rien, vous
comprenez, docteur. Ha ! Elle ne savait même pas faire la cuisine. C’était
une… » (Il crache par-dessus bord.)


 


Le jeune garçon devint cramoisi, et pendant quelques minutes
le silence s’établit. Puis je lui demandai si c’était pendant qu’il vivait dans
les collines qu’il avait appris à nager si bien.


 


V. R. T. : « Oui, derrière l’au-delà.
Je nageais dans la rivière, avec ma mère. »


R. T. : « Nous les abos nous savons parfaitement
nager, docteur ; maintenant, je suis trop vieux pour ça. »


 



J’éclatai de rire et je lui répondis qu’il était peut-être
un abo, mais qu’il me faudrait en trouver un autre avant que mes recherches
soient terminées. Depuis que nous avions eu cette conversation sur les pointes
de projectiles, il savait que je n’étais pas dupe, aussi il se contenta de
sourire (révélant une mâchoire où manquaient plusieurs dents) et déclara que
dans ce cas, elles étaient à moitié terminées puisque son fils avait cinquante
pour cent de sang abo.


V. R. T. : « Vous ne voulez rien
croire, docteur, mais c’est la vérité. Et ce qu’il dit de ma mère, qui était sa
femme, n’est pas vrai. C’était une actrice, une magnifique actrice. »


Moi : « Est-ce que c’est elle qui t’a
appris à faire comme les Saint-Annois, et à mendier de l’argent aux gens ?
Je dois avouer que quand je t’ai vu pour la première fois, j’ai cru que tu
étais mentalement retardé. »


R. T. : (Il rit.) « Parfois j’en ai
nettement l’impression. »


V. R. T. : « Elle m’a appris
beaucoup de choses. Oui, et à imiter ceux que vous appelez les abos. »


R. T. : « Je l’ai insultée, il y a un
instant, docteur, vous comprenez, parce qu’elle m’a quitté, bien qu’en réalité
ce soit moi qui l’ai chassée. Mais ce que vous dit mon fils est exact, c’était
une merveilleuse actrice. Nous faisions du théâtre, elle et moi. Vous ne
pourriez pas croire les choses qu’elle savait faire ! Elle allait parler à
un homme, et il la prenait pour une jeune vierge, à peine sortie de l’école.
Mais ensuite, s’il ne lui plaisait plus, elle se transformait en vieille –
c’était tout dans la voix, vous comprenez, dans les muscles du visage, et la
manière dont elle marchait et remuait les mains… »


V. R. T. : « Tout ! »


R. T. : « Quand je me suis marié avec elle,
docteur, c’était une femme splendide. Et vous pouvez oublier ce que vous avez
entendu dire ! Mon fils est légitime ; nous avons été mariés par le
prêtre de l’église de Sainte-Madeleine. Elle était resplendissante, docteur. »
(Il embrasse le bout de ses doigts, en lâchant l’aviron d’une main.) « Et
ce n’était pas contrefait. Mais plus tard, quand elle dormait, elle ne pouvait
plus cacher son vrai âge ; aucune femme ne le peut quand elle dort. Vous n’êtes
pas marié, docteur ? Rappelez-vous bien ça. »


Moi : (Au gosse.) « Mais si elle t’a appris
à te faire passer pour un Saint-Annois, c’est qu’elle a dû en voir. »


V. R. T. : « Oui, bien sûr. »


R. T. : « Vous comprenez bien qu’ils sont
obligés de rester cachés, les abos. »


Moi : « Vous croyez donc sérieusement, Trenchard,
qu’il existe encore des Saint-Annois vivants ? »


R. T. : « Pourquoi n’en existerait-il pas,
docteur ? Derrière l’au-delà il y a toujours des terres, des milliers d’hectares,
où personne ne va jamais. Et il y a du gibier à tuer, et du poisson, comme avant.
Les abos ne peuvent plus venir aux endroits sacrés des prairies marécageuses, c’est
vrai, mais il y en a d’autres. »


V. R. T. : « Le peuple des terres
mouillées n’a jamais été le Peuple libre des montagnes. Ces lieux n’étaient pas
sacrés pour le Peuple libre. »


R. T. : « Il a peut-être raison. Nous
disons “les abos”, docteur, mais la vérité c’est qu’il y avait plusieurs
peuples distincts. Vous nous demandez : “Où sont-ils ?”, mais
serait-il sage de leur part de se montrer ? Jadis ce monde de Sainte-Anne
tout entier leur appartenait. Mettez-vous à la place d’un fermier. Il se dit :
“Et si c’étaient des hommes comme moi, après tout ? Ce Dupont, c’est un
avocat habile. S’ils allaient l’engager, hein ? S’il allait parler au juge –
le juge qui ne connaît pas le français et qui nous déteste – pour lui dire :
Cet homme que vous appelez un abo ne possède rien, mais la ferme d’Augier
appartenait à sa famille – vous pourriez demander à Augier de nous
montrer son acte de vente ?” Qu’est-ce que vous croyez que fait un
fermier quand il voit un abo sur ses terres, docteur ? Est-ce qu’il va le
dire à tout le monde ? Ou est-ce qu’il sort son fusil ? »


 


Ainsi, ce serait l’explication. Les Saint-Annois, s’il en
reste encore, se cachent parce qu’ils ont peur, sans doute à juste titre ;
et beaucoup de gens qui en ont vu ou qui savent où ils sont ne sont pas
désireux de le dire ou de l’avouer, même lorsqu’on les interroge.


Quant au fait qu’il y aurait « plusieurs peuples »,
cela me fait penser à cet homme qui disait que ce qu’il avait vu ressemblait
parfois à une personne, et parfois à du vieux bois. La vérité est que les
récits sur ce point sont très contradictoires. Même dans les entretiens que je
possède, il est souvent difficile de croire que deux personnes parlent de la même
chose, et les comptes-rendus des premiers explorateurs – ceux d’entre eux
qui ont survécu – font montre de plus de contradictions encore. Il est
certain qu’une grande part de mythe doit entrer dans beaucoup d’entre eux, mais
il reste un nombre imposant de témoignages concordants sur l’existence d’une
race autochtone si semblable aux humains qu’elle pourrait constituer, en fait,
la descendance d’une vague plus reculée de colonisation. Si semblable, en fait,
que le vieux Trenchard peut tromper les crédules en prétendant être
saint-annois. Et sur une planète où l’on trouve des plantes, des oiseaux et des
mammifères si proches des types terrestres, l’existence d’une force étonnamment
ressemblante à l’homme n’a certainement rien pour surprendre – peut-être que
la forme humaine est particulièrement adaptée à cette biosphère.


 


L’officier reposa une nouvelle fois le registre sur le
bureau, et se frotta les yeux du talon de la main. Tandis qu’il s’étirait, l’esclave
dit doucement du seuil :


« Maître… »


« Oui, qu’y a-t-il ? »


« Cassilla… Est-ce que le Maître désire toujours… »
En voyant le regard que lui jetait l’officier, il partit en courant et revint
quelques secondes plus tard avec une fille qu’il poussa dans la pièce. Elle
était grande et élancée, et possédait une grâce particulière avec son cou mince
et sa tête ronde. Elle portait une robe de travail en guingan aux couleurs
passées, beaucoup trop petite pour elle, et l’officier savait qu’elle n’avait
rien dessous. Elle paraissait fatiguée.


« Entre », dit-il. « Assieds-toi. Il y a
du vin, si tu en veux. »


« Maître… »


« Oui, qu’est-ce qu’il y a ? »


« Il est très tard, Maître. Je dois me lever une
heure avant la diane du soldat pour aider à préparer le déjeuner… »


L’officier ne l’écoutait pas. Il avait pris une des
bobines de bande magnétique et la plaçait sur l’appareil. « Du travail »,
dit-il. « Nous l’écouterons tout en nous distrayant. Éteins la lampe,
Cassilla. »


 


Q : Comprenez-vous pourquoi vous avez été amené
ici ?


R : Dans cette prison ?


Q : Vous savez très bien ce que vous avez fait.
À cet interrogatoire ?


R : Je ne sais même pas de quoi on m’accuse.


Q : Ne croyez pas que vous allez nous induire en
erreur avec ce genre de choses. Qu’êtes-vous venu faire à Sainte-Croix ?


R : Je suis un anthropologue. Je voulais
discuter de certaines découvertes que j’ai faites sur Sainte-Anne avec
quelques-uns de mes collègues.


Q : Voudriez-vous me faire croire qu’il n’y a
pas d’anthropologues sur Sainte-Anne ?


R : Pas de bons.


Q : Vous croyez que vous savez ce que nous voulons,
n’est-ce pas ? Vous vous croyez habile. Selon vous, la situation politique
en ce qui concerne la planète-sœur est telle que votre hostilité envers elle
achètera votre liberté. Exact ?


R : Je suis dans cette prison depuis assez
longtemps pour savoir que rien de ce que je pourrai dire n’achètera ma liberté.


Q : Croyez-vous ?


R : Qu’écrivez-vous ?


Q : Cela ne vous regarde pas. Si telle est votre
conviction, pourquoi répondez-vous à mes questions ?


R : Je pourrais à mon tour vous demander
pourquoi vous les posez, si vous n’avez jamais l’intention de me relâcher.


Q : Vous oubliez que je pourrais vous répondre :
« Parce que vous avez peut-être des complices ! » Voulez-vous
une cigarette ?


R : Je croyais que c’était fini.


Q : Je ne plaisante pas ; tenez, voici mon
étui à cigarettes. Je vous le propose de bon cœur.


R : Merci.


Q : Et mon briquet. Je vous conseille de ne pas
inhaler trop profondément – vous n’avez pas fumé depuis longtemps.


R : Merci, je ferai attention.


Q : Vous êtes toujours très prudent, n’est-ce
pas ?


R : Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


Q : J’avais cru comprendre que c’était une
caractéristique de l’esprit scientifique.


R : Je suis prudent lorsque je recueille des
données, oui.


Q : Mais vous avez tiré des conclusions hâtives
concernant nos relations avec le gouvernement de Sainte-Anne.


R : Non.


Q : Vous êtes arrivé de Sainte-Anne il y a
seulement un an environ, et vous pensez que la guerre est sur le point d’éclater.


R : Non.


Q : Pensez-vous aussi que leur victoire vous
vaudra la liberté ?


R : Vous croyez que je suis un espion.


Q : Vous êtes un savant – tout au moins
pour l’instant, c’est ce que nous supposerons. Cela vous fait-il plaisir ?


R : Je suis habitué à cette supposition.


Q : J’ai examiné vos papiers, et il y a des
lettres qui suivent votre nom. Je vous appellerai :


« Un
Comte polonais, un Chevalier Grand-Croix,


Rx.
et Q.E.D. ;


Grand
Maître de la Dague sanglante,


et
G.U.E.U.X. »


Vous me paraissez bien jeune.


R : Ils ont pensé qu’il était inutile d’envoyer
un vieillard de la Terre.


Q : Je vais proposer à votre jeune et élastique
mais scientifique esprit une hypothèse de science politique : qu’un
assassin ferait un excellent espion, et un espion aurait de nombreuses
occasions d’assassiner. Trouvez-vous des contradictions à cela ?


R : Je suis un anthropologue, pas un expert en
politique.


Q : C’est ce que vous ne vous lassez pas de nous
répéter. Mais un anthropologue s’intéresse aux mœurs des sociétés moins
complexes. L’espionnage n’existe-t-il pas chez elles ?


R : La plupart des peuples primitifs font la
guerre pour montrer leur courage. C’est pourquoi, ils perdent toujours.


Q : Vous me faites perdre mon temps.


R : Puis-je avoir une autre cigarette ?


Q : Déjà fini ? Certainement. Et mon
briquet.


R : Merci.


Q : Qui aviez-vous l’intention d’assassiner ici ?
Pas l’homme que vous avez tué : cela ressemble trop à une improvisation
nécessitée par les circonstances. Quelqu’un que vous ne pouviez pas approcher,
quelqu’un de bien gardé.


R : Qui suis-je censé avoir assassiné ici ?


Q : Je vous ai déjà dit que je ne suis pas ici
pour répondre à vos questions. Le faire serait impliquer que nous accordons un
semblant de véracité à vos assertions d’innocence, et telle n’est pas notre
intention. La vérité doit venir de nous, et non de vous. Notre gouvernement est
le plus remarquable de toute l’histoire de l’humanité, parce que nous seuls
avons accepté comme principe de travail ce que tous les sages ont enseigné et
tous les gouvernements feint d’accepter, à savoir : la force de la vérité.
Vous m’avez souvent demandé quel crime vous avez commis, et pourquoi nous vous
retenons. C’est parce que nous savons que vous mentez. Comprenez-vous ce que je
vous dis ?


R : Lors de mon arrestation, une certaine
personne, nommée Mlle Étienne, a reçu un carton qui devait lui permettre de me
rendre visite certains jours spécifiés. Vous dites que vous honorez vos
promesses. Pourtant, elle n’a pas pu venir.


Q : Elle n’a pas demandé à le faire.


R : Vous le savez ?


Q : Oui ! Vous ne comprenez pas ? C’est
notre secret, c’est la vérité. Vous me dites qu’on lui a donné le carton, qu’on
donne toujours à quelqu’un de toute manière. Par conséquent, je sais que si
vous ne l’avez pas vue ici, c’est parce qu’elle n’a pas demandé à venir. Vous
comprenez bien que plus tard – quand nous avons compris l’ampleur de votre
obstination et tout le sérieux de votre cas – nous l’avons peut-être
avertie des conséquences désagréables que pourrait avoir sa visite ; mais
si elle l’avait demandé, elle aurait été autorisée à vous voir.


Nous sommes le seul gouvernement aux paroles duquel tout le
monde peut accorder une foi absolue, et pour cette raison nous jouissons d’un
crédit infini, d’une obéissance infinie, d’un respect infini. Si nous disons à
n’importe qui : « Fais ceci, et telle sera ta récompense », il
ne fera aucun doute dans son esprit qu’il sera récompensé comme nous l’avons
dit. Si nous disons que les villages qui ne respectent pas telle ordonnance
seront entièrement rasés, cela ne fait aucun doute non plus. Nous parlons peu,
mais chaque parole tombe comme un poids de fer… »


 


Cassilla demanda : « Que se passe-t-il ? »


« La bande s’est cassée », dit l’officier. « Ça
ne fait rien. Je vais en mettre une autre – n’oublie pas ce que je t’ai
demandé de faire. »


« Non, Maître. »


 


Q : Asseyez-vous. Êtes-vous le docteur Marsch ?


R : Oui.


Q : Je m’appelle Constant. Vous venez d’arriver
de la planète mère en passant par Sainte-Anne ; est-ce exact ?


R : De Sainte-Anne, il y a un an et quelques
mois.


Q : Précisément.


R : Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez
arrêté ?


Q : Le moment n’est pas encore venu de discuter
de cela. Nous n’avons pu – jusqu’à présent – établir que votre nom, l’identité
sous laquelle vous avez voyagé. Où êtes-vous né, docteur ?


R : À New York, sur la Terre.


Q : Pourriez-vous le prouver ?


R : Vous m’avez pris mes papiers.


Q : Vous voulez dire que vous ne pouvez pas le
prouver.


R : Mes papiers en apportent la preuve. Et l’université
d’ici se portera garante.


Q : Nous l’avons déjà contactée ;
malheureusement, je ne suis pas autorisé à dévoiler le résultat d’autres
enquêtes en cours. Tout ce que je puis vous dire, docteur, c’est que vous ne
devriez pas attendre davantage d’aide de leur part que vous n’en avez déjà
reçu. Nous les avons contactés, et vous vous trouvez ici. Depuis combien de
temps avez-vous quitté la Terre ?


R : En temps newtonien ?


Q : Je vais reformuler ma question : Depuis
combien de temps prétendez-vous être arrivé à Sainte-Anne ?


R : Environ cinq ans.


Q : En années de Sainte-Croix ?


R : En années de Sainte-Anne.


Q : Ce sont les mêmes pour des raisons
pratiques. Dorénavant, dans nos discussions, nous utiliserons les années de
Sainte-Croix. Veuillez me décrire vos activités après votre arrivée à
Sainte-Anne.


R : Nous avons touché la mer à Roncevaux – c’est-à-dire
au large, à cinquante kilomètres de Roncevaux. Nous avons été remorqués jusqu’au
port de la manière habituelle, puis je suis passé à la douane.


Q : Continuez.


R : Après la douane, je fus interrogé par la
police militaire. Simple formalité. Cela dura une dizaine de minutes, si je me
souviens bien. Puis on me donna une carte de visiteur, et je pris une chambre
dans un hôtel.


Q : Nommez cet hôtel.


R : Laissez-moi réfléchir… le Splendide.


Q : Poursuivez.


R : Je visitai ensuite l’université, puis le
musée qui y est annexé. L’université n’a pas de section d’anthropologie. La
section d’Histoire naturelle s’efforce de couvrir cette branche, mais dans l’ensemble
fait un piètre travail. Les collections d’anthropologie du musée – dont
ils sont si fiers – ne sont qu’un assemblage hétéroclite de renseignements
douteux, de supercheries et de produits de l’imagination. Je leur demandai leur
concours, naturellement, et je me montrai aussi poli que je pouvais honnêtement
l’être. Puis-je vous demander pourquoi cet homme vient de sortir ?


Q : Parce que c’est un idiot. Vous avez ensuite
quitté Roncevaux ?


R : Oui.


Q : Par quel moyen ?


R : En train. Je suis allé jusqu’à Frenchman’s
Landing, cinq cents kilomètres au nord-ouest de Roncevaux sur la côte. J’aurais
pu y aller par bateau tout aussi aisément – plus, sans doute – mais
je voulais profiter du paysage, et je suis un peu malade en bateau. J’ai choisi
Frenchman’s Landing pour commencer mon travail parce que le peu qu’on sait sur
le peuple aborigène de Sainte-Anne indique que c’est dans les prairies
marécageuses qu’ils étaient le plus nombreux.


Q : On dit que la ville est entourée de
marécages.


R : Si on peut appeler ça une ville. Le terrain
s’élève un peu vers le sud à une vingtaine de kilomètres, et on y pratique l’agriculture.
Mais Frenchman’s Landing existe seulement parce qu’il y a le port pour les
fermiers et les éleveurs.


Q : Vous êtes resté longtemps dans cette région ?


R : Dans la zone agricole ? Non. J’ai
remonté la rivière. Le terrain est également plus haut de ce côté-là, mais il n’y
a pas beaucoup de colons.


Q : On s’attendrait au contraire ; ils
pourraient envoyer leurs produits à la ville en se servant de la rivière.


R : La rivière n’est pas assez profonde dans les
prairies marécageuses. Il y a des bancs de sable. Le lit est dragué de la mer à
Frenchman’s Landing, mais cela ne va pas plus loin. De plus, dès que l’on
pénètre dans le pays des collines, il y a de dangereux rapides.


Q : Vous savez observer la géographie, docteur ;
c’est ce que je voulais vérifier par ces questions. Vous pourriez sans doute me
dire également beaucoup de choses sur Port-Mimizon.


R : Les moyens de subsistance d’une population
sont quelque chose de fondamental en anthropologie. Une société de pêcheurs,
pour prendre un exemple, sera différente d’une société de chasseurs, et toutes
les deux seront différentes d’une société d’agriculteurs. C’est une seconde
nature que de remarquer ces choses-là.


Q : Une seconde nature fort utile, j’imagine. Un
général intelligent pourrait vous envoyer en avant de son armée. Dites-moi…


Q : Voilà ce que j’ai trouvé.


Q : Ah ! Savez-vous ce que mon collègue
vient de m’apporter, docteur ?


R : Comment le saurais-je ?


Q : C’est une fiche sur l’hôtel Splendide. Il
voudrait que je vous pose quelques questions sur cet hôtel, sans se rendre
compte que pratiquement n’importe quelle faille de mémoire peut être excusée
par cinq ans d’éloignement, et qu’un espion aurait pu tout aussi aisément y
loger qu’un savant. Mais nous allons tout de même essayer pour lui faire
plaisir. Vous souvenez-vous, par exemple, du nom de votre groom ?


R : Non. Mais il y a une chose dont je me
souviens à son propos.


Q : Ah ?


R : Je me souviens que c’était un homme libre.
Presque tous les domestiques que j’ai vus ici sont des esclaves.


Q : Hum. Vous n’êtes pas seulement un espion,
mais un espion aux motivations idéologiques. N’est-ce pas, docteur ?


R : Je ne suis pas un espion. Et je viens de la
Terre ; si je suis motivé par une idéologie, c’est celle de la Terre.


Q : Docteur, on appelle Sainte-Croix et
Sainte-Anne des planètes jumelles ; cette expression ne fait pas seulement
allusion à leur rotation autour d’un centre commun. Nos deux mondes sont restés
inconnus alors que des planètes bien plus distantes de la Terre avaient été
colonisées depuis plusieurs décennies. Tous les deux ont été découverts et
peuplés à l’origine par les Français.


R : Qui ont perdu la guerre.


Q : Précisément. Mais maintenant, nous en avons
fini avec les points communs ; nous commençons à nous occuper des
différences. Savez-vous, docteur, la raison pour laquelle nous possédons des
esclaves sur Sainte-Croix alors qu’ils n’en ont pas sur Sainte-Anne ?


R : Non.


Q : Quand la guerre fut terminée, le commandant
militaire d’ici prit – pour notre plus grand bien – une décision
lourde de conséquences. Peut-être devrais-je dire qu’il en prit deux. Tout d’abord,
il décréta que tous les Français et toutes les Françaises seraient soumis au
travail forcé pour reconstruire les installations détruites par la guerre. Mais
il permit à ceux qui le pouvaient de payer pour être exemptés… et il fixa un
taux suffisamment bas pour que la plupart puissent payer.


R : C’était généreux de sa part.


Q : Pas du tout ; le prix était calculé
pour produire le plus de revenus possible. Après tout, un banquier et sa femme
sont capables d’empiler des sacs de ciment – et ils le feront, sous la
menace du fouet – mais que vaut leur travail ? Pas grand-chose. Et d’autre
part, il ordonna que la continuité soit respectée dans toute l’administration
civile à l’exception du gouvernement planétaire central. Cela signifiait que de
nombreuses provinces, villes et villages allaient garder leurs gouverneurs,
maires et conseils pendant des années après la fin de la guerre.


R : Je sais. J’ai vu une pièce là-dessus l’été
dernier.


Q : Dans le parc ? Oui, je l’ai vue aussi.
Des enfants, bien sûr, mais ils étaient charmants. Et ce que montrait cette
pièce, docteur, bien que cela vous ait probablement échappé, ainsi d’ailleurs
qu’aux jeunes acteurs, c’est que même après avoir perdu la guerre, les
meilleurs éléments français gardaient une certaine mesure de pouvoir. Ils n’ont
jamais été complètement dépouillés de l’autorité, et maintenant, ils
représentent de nouveau un élément important dans la vie de notre monde. En
même temps qu’ils regagnaient le terrain perdu, il devint systématique d’augmenter
le nombre de travailleurs non rémunérés provenant d’autres sources :
criminels et orphelins principalement, de sorte que la caste des esclaves finit
par perdre son caractère exclusivement français. Sur Sainte-Anne, toute
personne de descendance française est l’ennemie convaincue du gouvernement,
avec ce résultat que leur planète est devenue un camp armé contre lui-même, où
une structure militaire colossale menace les citoyens de toutes les catégories.
Ici, sur Sainte-Croix, la communauté n’est pas hostile au gouvernement – ses
dirigeants en font partie.


R : Peut-être mon point de vue est-il influencé
par le fait que ce même gouvernement me retient prisonnier.


Q : C’est un dilemme, n’est-ce pas ? Vous
nous êtes hostile parce que vous êtes prisonnier ; mais si vous n’étiez
plus hostile, si vous acceptiez de coopérer pleinement avec nous, vous ne
seriez plus notre prisonnier.


R : Je coopère entièrement. J’ai répondu à
toutes les questions que vous m’avez posées.


Q : Vous êtes disposé à avouer ? À nous
nommer vos contacts ici ?


R : Je n’ai rien fait de mal.


Q : Je crois qu’il est nécessaire que nous
discutions encore. Pardonnez-moi, docteur, mais j’ai perdu le fil. De quoi
parlions-nous ?


R : Je crois que vous étiez en train de m’expliquer
qu’il vaut mieux être esclave sur Sainte-Croix que libre sur Sainte-Anne.


Q : Oh, non, docteur. Je ne vous dirais jamais
une chose pareille – ce n’est pas vrai. Non, je pense que je vous
expliquais simplement que sur Sainte-Croix, il y a des hommes libres – en
fait, la plupart des hommes y sont libres. Tandis que sur Sainte-Anne, et d’ailleurs
sur la Terre aussi, la plupart sont des esclaves. Ils ne sont pas appelés
ainsi, mais c’est peut-être parce que leur condition est encore pire. Un esclave
représente pour son propriétaire une certaine somme d’argent, et il est obligé
d’en prendre soin – s’il tombe malade par exemple. Tandis que sur
Sainte-Anne et sur la Terre, s’il n’a pas assez d’argent pour payer ses soins,
on le laisse guérir ou mourir tout seul.


R : Je crois que la plupart des nations de la
Terre ont des institutions gouvernementales qui fournissent aux gens une
assistance médicale.


Q : Vous n’en êtes pas certain, docteur ?
Je croyais que vous veniez de la Terre.


R : Je n’y suis jamais tombé malade.


Q : Voilà qui explique tout, sans doute. Mais
nous nous sommes un peu écartés de notre sujet. Vous êtes donc allé par chemin
de fer à Frenchman’s Landing. Y avez-vous séjourné longtemps ?


R : Deux ou trois mois. J’y ai interrogé des
gens sur les aborigènes – les Saint-Annois.


Q : Vous avez enregistré ces conversations ?


R : Oui. Malheureusement, j’ai perdu les bandes
quand j’étais sur le terrain.


Q : Mais vous aviez transcrit les plus
intéressantes dans votre journal.


R : Oui.


Q : Poursuivez.


R : Au cours de mon séjour à Frenchman’s
Landing, j’ai visité les sites que l’on associe, à tort ou à raison, aux
Saint-Annois. Puis, avec un homme que j’ai engagé pour m’aider, je me suis
rendu sur le terrain, c’est-à-dire dans les collines qui sont au-dessus des
prairies marécageuses et dans les montagnes où le Tempus prend sa source. J’ai
découvert…


Q : Je ne pense pas que vos prétendues
découvertes sur Sainte-Anne nous intéressent tellement, docteur. De toute
manière, nous possédons le compte rendu détaillé des conférences que vous avez
données à l’université. Combien de temps êtes-vous resté, comme vous dites, « sur
le terrain » ?


R : Trois ans. Je l’ai indiqué dans mes
conférences.


Q : Oui, mais je voulais vous l’entendre
confirmer de vos propres lèvres. Vous dites que pendant trois ans vous avez
vécu dans les montagnes du Tempus, hiver comme été ?


R : Non ; en hiver, nous descendions –
je descendais, après la mort de mon assistant – dans les collines. C’est
ce que le Peuple libre faisait aussi la plupart du temps.


Q : Mais vous êtes resté isolé de la
civilisation pendant trois ans ? Je trouve cela difficile à croire. Et
quand vous êtes retourné, vous n’avez pas regagné Frenchman’s Landing, d’où
vous étiez parti, mais vous avez fait votre apparition – je crois
que c’est le mot qui s’impose – à Laon, beaucoup plus au sud sur la côte.


R : En prenant plus au sud, je traversais un
pays que je ne connaissais pas. Si j’étais retourné à Frenchman’s Landing, j’aurais
vu les mêmes choses qu’à l’aller.


Q : Essayons de nous concentrer sur l’époque
située entre votre apparition à Laon et le moment présent ; mais je me
permettrai une dernière digression pour vous faire remarquer que si vous étiez
revenu à Frenchman’s Landing, vous auriez pu faire part en personne de la mort
de votre assistant à sa famille, au lieu de vous contenter d’envoyer un
radiogramme.


R : C’est exact, mais j’aimerais bien savoir
comment vous l’avez appris.


Q : Nous avons… dirai-je un correspondant ?
à Laon. Mais vous ne faites pas de commentaire sur ma digression.


R : La famille de mon assistant, pour laquelle
vous éprouvez cette tendre sollicitude, consistait en tout et pour tout en son
père, un vieux clochard ivrogne. Sa mère s’en était débarrassée en le quittant
il y a des années.


Q : Inutile de vous mettre en colère, docteur.
Personne n’aime se faire le messager de mauvaises nouvelles. À part l’envoi du
radiogramme, qu’avez-vous fait à Laon ?


R : J’ai vendu l’unique mule de bât qui avait
survécu, et la partie de mon équipement qui était encore en état. J’ai acheté
de nouveaux vêtements.


Q : Et vous êtes parti pour Roncevaux, cette
fois-ci en bateau ?


R : Exactement.


Q : Et là-bas ?


R : J’ai fait plusieurs conférences à l’université,
et j’ai tenté d’intéresser la faculté au résultat de mes trois années de
travail. Puisque vous allez me le demander, je vous dirai tout de suite que j’eus
très peu de succès. À Roncevaux, on est convaincu que le Peuple libre a
disparu, et donc on ne s’intéresse pas à préserver ceux qui restent, et encore
moins à leur accorder un minimum de droits humains. Je n’ai pas été aidé non
plus par le fait qu’ils considèrent qu’il s’agit d’une culture paléolithique,
ce qui est tout à fait incorrect : la culture aborigène était – et
est toujours – dendritique, c’est-à-dire au stade précédant le
paléolithique. On pourrait presque dire prépaléolithique.


Je me suis mis également à fumer, j’ai pris huit kilos –
surtout de la graisse – et je me suis fait tailler la barbe par la seule
personne que j’ai trouvée qui savait le faire correctement.


Q : Combien de temps êtes-vous resté à Roncevaux ?


R : Environ un an ; un peu moins.


Q : Ensuite vous êtes venu ici.


R : Oui. À Roncevaux, j’avais eu la possibilité
de me remettre un peu au courant de ce qui est publié dans ma profession. J’avais
hâte de parler à quelqu’un qui s’intéressât à des puzzles anthropologiques.
Là-bas, c’était sans espoir, aussi j’ai pris le stellaris. Nous avons touché la
mer au large des Doigts.


Q : Et vous êtes resté depuis à Port-Mimizon. Je
suis étonné que vous ne vous soyez pas rendu à la capitale.


R : J’ai découvert ici un grand nombre de choses
intéressantes.


Q : En partie au numéro 666 de la rue
Saltimbanque ?


R : En partie, oui. Comme vous aimez bien me le
faire remarquer, je suis jeune, et un savant a les mêmes désirs que les autres
hommes.


Q : Vous avez trouvé le patron de l’établissement
remarquable ?


R : C’est un homme inhabituel, oui. La plupart
des hommes de médecine semblent utiliser leur art principalement à prolonger la
vie d’horribles bonnes femmes, mais il a trouvé mieux à faire.


Q : Je suis au courant de ses activités.


R : Alors, peut-être savez-vous aussi que sa
sœur est anthropologue à ses heures de loisir. C’est ce qui m’a amené dans
cette maison à l’origine.


Q : Vraiment.


R : Oui, vraiment. Pourquoi donc me posez-vous
des questions, si vous ne croyez rien de ce que je vous dis ?


Q : Parce que l’expérience m’a appris que vous
devez nécessairement laisser échapper de temps en temps quelque fragment de
vérité. Tenez, reconnaissez-vous ceci ?


R : On dirait un de mes livres.


Q : C’est un de vos livres. Guide pratique de
la faune sur Sainte-Anne. Vous l’aviez avec vous, même quand vous avez
quitté Sainte-Anne pour venir ici, bien que les tarifs pour les excédents de
bagages au-dessus de cinq kilos soient relativement élevés.


R : Ils le sont bien plus pour venir de la
Terre.


Q : Je doute que vous ayez appris cela par l’expérience.
Je suggère pour ma part que la raison pour laquelle vous avez apporté ce livre
avec vous n’a rien à voir avec le texte ou les illustrations. Je suggère que
vous l’avez apporté pour les chiffres qui sont écrits sur la page de garde.


R : Je suppose que vous allez me dire que vous
avez réussi à déchiffrer le code.


Q : Gardez vos plaisanteries. Oui, nous avons
déchiffré le code, dans un sens. Ces chiffres décrivent la trajectoire d’une
balle de fusil – le nombre de centimètres au-dessus ou au-dessous du point
de visée où la balle frappera quand la hausse est réglée pour une distance de
trois cents mètres. Le tableau couvre des distances de cinquante à six cents
mètres – une portée impressionnante. Voulez-vous que nous fassions un
essai ? Regardez : à six cents mètres, votre balle frapperait à vingt
centimètres au-dessous de l’endroit que vous visez. Cela paraît beaucoup, mais
il suffit de posséder cette table, et vous êtes sûr quand même de loger une
balle dans la tête de votre homme à six cents mètres.


R : J’en serais sûr si j’étais un tireur d’élite,
mais je n’en suis pas un.


Q : Nos experts en balistique sont même capables
de déterminer, rien qu’en étudiant ce tableau, pour quelle sorte de fusil il a
été prévu. Vous aviez l’intention d’utiliser une arme de calibre 35, à
haute vélocité, d’un type communément employé ici pour la chasse au sanglier.
Il n’est pas difficile de se procurer un permis pour ce genre de fusil, si vous
faites valoir votre intérêt pour la chasse.


R : J’avais une arme de ce type sur Sainte-Anne.
Je l’ai perdue dans un tourbillon du Tempus.


Q : Comme c’est regrettable – mais de toute
façon, vous aviez l’intention de venir ici, et il vous aurait été impossible de
l’expédier. N’importe comment, vous aviez la possibilité de le remplacer après
votre arrivée.


R : Je n’ai pas déposé de demande pour un
permis.


Q : Nous vous avons appréhendé trop vite.
Espérez-vous tirer parti de notre propre efficacité contre nous ? Vous
avez fait allusion à votre journal, et à votre prétendue profession d’anthropologue.


R : Oui.


Q : J’ai lu ce qui est écrit dans votre journal.


R : Vous devez lire rapidement.


Q : Oui. Il s’agit d’un tissu d’inventions. Vous
citez un tailleur nommé Culot. Croyez-vous que nous ne savons pas ce que
signifie culotte en français ? C’est une obsession chez vous que
les médecins ne servent qu’à maintenir en vie les vieilles femmes laides. Vous
y avez fait allusion il y a seulement un instant. Et dans votre journal, vous
nous parlez d’un Dr Hagsmith[bookmark: _ftnref2][2].
Vous avez fait votre apparition il y a deux ans à Laon, où notre agent vous a
vu. Vous aviez une grosse barbe, comme maintenant, qui pouvait servir à
dissimuler votre identité aux yeux des personnes de votre connaissance que vous
rencontreriez éventuellement. Vous avez déclaré que vous aviez vécu dans les
montagnes pendant trois ans, et pourtant une partie de l’équipement que vous
avez vendu était étrangement neuf, en particulier une paire de bottes qui n’avaient
jamais été portées. Pas une seule fois en trois ans.


Et vous êtes là à me raconter des mensonges sur la Terre, où
il est clair que vous n’avez jamais mis les pieds, et à faire comme si vous ne
compreniez pas que la seule manière pour un homme d’être vraiment libre est de
posséder des esclaves. Tout cela, votre captivité, vos dissimulations, les
interrogatoires, est nouveau pour vous, mais ne l’est pas pour moi. Savez-vous
ce qui va se passer ? On va vous ramener à votre cellule, et plus tard
vous serez de nouveau conduit ici, et je vous parlerai comme je vous parle en
ce moment. Quand j’en aurai terminé avec ça, je rentrerai chez moi dîner avec
ma femme et mes enfants, et vous serez seul dans votre cellule. Ainsi, les mois
passeront, et les années. Avec ma famille, nous irons aux îles en juin
prochain, mais quand nous reviendrons, vous serez encore là, plus pâle et sale
et maigre que jamais. Et le moment venu, quand la meilleure partie de votre vie
se sera écoulée et que votre santé aura été gâchée, nous aurons enfin la
vérité, et plus de mensonges.


Emmenez-le. Amenez le suivant.


 


Il n’y avait rien d’autre sur la bande. Elle continua à
se dévider en silence, tandis que l’officier se lavait. Il se lavait toujours
après avoir eu une femme, pas seulement les parties génitales, mais sous les
bras, et le long des jambes. Il se servait d’un savon parfumé qu’il réservait
spécialement à cet usage, mais dans la même cuvette émaillée qui contiendrait l’eau
de son rasage du matin. Ces ablutions n’étaient pas seulement une précaution
prophylactique, mais aussi un rite sensuel. La salive de Cassilla avait
dégouliné sur son corps, et il ressentait du plaisir à l’enlever maintenant.


 


Ils m’ont apporté du papier, toute une pile de feuillets à
bon marché, et un paquet de bougies. La première fois qu’ils m’ont donné de
quoi écrire, j’étais certain qu’ils allaient lire tout ce que je mettrais sur
le papier aussi j’étais extrêmement prudent et je n’écrivais que ce que je
jugeais susceptible d’améliorer mon sort. Maintenant, je ne sais plus. J’ai
fait quelques tests, lancé des sondes. Mais jamais il n’y a été fait allusion
dans mes interrogatoires. Mon écriture est exécrable, je le sais, et j’écris
tellement. Il est possible que personne n’ait le courage de tout déchiffrer.


Pourquoi ai-je une si mauvaise écriture ? Mes
institutrices, ces horribles vieilles bonnes femmes avec leur esprit retors,
possédaient une explication immédiate : je tenais (et je tiens toujours)
mon stylo de manière incorrecte. Mais c’est là, naturellement, une explication
qui n’explique rien. Pourquoi est-ce que je tiens mon stylo de manière
incorrecte ? Je me souviens très bien du premier jour où on nous a appris
à écrire à l’école. La maîtresse nous montrait d’abord comment tenir le
porte-plume, puis elle allait de table en table pour placer correctement nos
doigts. Lorsque je mettais les miens comme elle me montrait, j’étais incapable
de tracer autre chose – en balayant toute la page de mon coude – que
des lignes tremblantes et faibles. J’étais régulièrement battu à cause de ça,
naturellement. Quand je rentrais à la maison, ma mère emportait mon pantalon à
la rivière ; elle marchait en remontant le courant pendant des heures pour
s’éloigner des égouts, et elle nettoyait le sang tandis que je restais, honteux
et apeuré, avec une vieille couverture ou un morceau de voile déchirée autour
de moi. Finalement, à force d’expérimenter, j’appris à tenir mon porte-plume
comme je tiens ce stylo, coincé entre l’index et le médius, le pouce libre de
faire ce qui lui plaisait. Je n’étais plus celui qui ne savait pas écrire, mais
seulement celui dont l’écriture était la plus exécrable. Et comme il y a
nécessairement un garçon dans ce cas (ce n’est jamais une fille) dans chaque
classe, on ne me battait plus.


La réponse, par conséquent, à la question de savoir pourquoi
je tiens mal mon stylo, est que je ne peux pas écrire si je le tiens bien. Je
viens de refaire l’expérience, pour la première fois depuis des années, et je
constate que c’est toujours vrai.


Connaissez-vous la Loi de Dolle ? D’après ses travaux
sur la carapace des tortues de mer fossiles, le grand savant belge a formulé le
Principe de l’Irréversibilité de l’Évolution : Un organe qui dégénère
au cours de son évolution ne regagne jamais sa taille originale, et un organe
qui disparaît ne reparaît jamais. Lorsqu’un individu ultérieur retourne à un
mode de vie où l’organe vestigiel occupait une fonction importante, ce dernier
ne retourne pas à l’état original, mais l’organisme produit un substitut.


 


 


J’ai réfléchi à la situation de ce cachot souterrain. Je
suis souvent passé devant la citadelle, à pied ou en chaise à porteurs, et bien
qu’elle soit vaste, elle ne l’est pas assez pour permettre l’existence d’un
souterrain en ligne droite aussi long que celui que nous avons traversé.
Techniquement, donc, ma cellule se trouve en dehors des murs. Mais où ? La
citadelle s’élève juste en face de ce que l’on appelle le Vieux square. À sa
droite, il y a un canal. Ça ne peut pas être là, car ma cellule, bien qu’elle
soit glacée, n’a pas d’humidité. Derrière, il y a un groupe de boutiques et d’immeubles
d’habitation. (Un jour j’y ai acheté un ustensile de cuivre, parce qu’il m’avait
fasciné : un objet hérissé de pointes et de crocs et de cruelles mâchoires.
Je suis encore incapable d’en deviner l’usage, à moins qu’il ne soit utilisé
dans la pratique de la médecine vétérinaire. Je l’imagine fouillant le ventre
béant d’un grand cheval de trait, écartant le foie, repoussant l’intestin grêle
et plaquant la rate contre la colonne vertébrale pour charcuter un pancréas
malade.) Il me paraît hautement improbable qu’ils aient construit des cellules
au-dessous de tout cela, car il deviendrait trop facile pour les amis des
détenus (je prends l’exemple d’un détenu pourvu d’amis) de travailler à sa
libération.


Sur la gauche, cependant, se dresse un ensemble de bureaux
gouvernementaux ; un tunnel les reliant à la citadelle n’est pas du tout
une hypothèse improbable, et permettrait aux employés et aux bureaucrates qui y
travaillent de se mettre à l’abri en cas d’émeutes populaires sans avoir à s’exposer
à des attaques dans les rues. Une fois construit un tel tunnel, il paraîtrait
certainement logique – si d’autres installations, ou des installations
plus secrètes se révélaient nécessaires pour les prisonniers – de creuser
des cellules dans ses parois. Il ne fait donc pratiquement aucun doute que je
me trouve au-dessous de l’un de ces bâtiments gouvernementaux en briques.
Peut-être le ministère des Archives.


 


 


Je me suis endormi en laissant ma bougie allumée et j’ai
fait toutes sortes de rêves. Je devrais être plus prudent. Qu’ils m’aient donné
des bougies et des allumettes cette fois-ci ne me garantit pas qu’elles seront
remplacées quand le stock actuel sera épuisé. Inventaire : onze bougies,
trente-deux allumettes, cent quatre feuilles de papier encore inutilisé, et ce
stylo qui fabrique son encre à partir de l’humidité ambiante et avec lequel
quelqu’un qui en aurait la patience pourrait noircir les murs de cette cellule.
Heureusement, je n’ai jamais été particulièrement patient.


De quoi ai-je rêvé ? Des hurlements de bêtes sauvages,
des cloches qui sonnent, des femmes (chaque fois que je me souviens de mes
rêves, ce sont des rêves de femmes, ce qui je suppose me rend particulièrement
privilégié), des bruits de pas mêlés, et ma propre exécution, qui dans mon rêve
prend place dans une vaste cour déserte entourée de colonnades. Cinq des robots
utilisés comme sentinelles dans les camps de travail sur les hauteurs de la
ville, et que j’ai souvent vus accompagner des équipes de forçats au bord des
routes, étaient mes bourreaux. Un ordre sec issu de lèvres invisibles – la
lueur bleutée aveuglante des lasers – et je tombe, les cheveux et la barbe
en flammes.



Mais mes rêves de femmes – d’une femme, en fait,
toujours la même – m’ont rappelé une théorie que j’avais formulée quand je
vivais dans les montagnes. Elle est si simple, si vraisemblable et évidente,
que sur le moment, je croyais que tout le monde avait dû y penser. Mais j’en ai
parlé à plusieurs reprises à différentes personnes de l’université de
Roncevaux, et la plupart m’ont regardé comme si j’étais fou. Elle consiste
simplement en ceci : Tout ce que nous considérons comme beau chez une
femme n’est qu’un caractère de sa propre survie, et donc de celle des enfants
que nous engendrerons en elle. En gros (ah, Darwin !) ceux qui ont suivi
ces critères dans les embuscades qu’ils tendaient aux femelles (car nous ne les
poursuivons pas vraiment, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas assez rapides.
Nous bondissons sur elles du couvert après avoir endormi leurs soupçons) ont
peuplé les mondes, et nous sommes leurs descendants ; tandis que ceux qui
les ont dédaignées ont vu, au cours de la longue préhistoire de l’homme, leurs
enfants déchiquetés par les loups et les ours.


De la même manière, nous recherchons les filles aux longues
jambes, parce qu’une fille aux longues jambes échappe plus rapidement au
danger, et les filles de grande taille, mais pas trop grandes. Les plus rapides
se situent aux alentours de cent quatre-vingts centimètres, ou légèrement plus.
Ainsi, les hommes s’attroupent autour d’une fille de la taille d’un homme
normalement grand. (Et ses sœurs plus petites mettront des talons plus hauts et
des semelles plus épaisses afin de lui ressembler.) Mais une fille trop grande
sera gênée dans sa course, et celles qui mesurent, disons deux cent vingt
centimètres, ne trouveront presque jamais un mari.


D’un autre côté, le pelvis de la femme devra être assez
large pour laisser passer un enfant (mais pas trop large non plus, car elle
sera également gênée dans sa course) et tout homme prend l’habitude sur le
passage d’une fille d’évaluer sa largeur de bassin. Il faut qu’il y ait
suffisamment de poitrine, ou nos enfants risquent d’avoir faim – c’est ce
que nous dit encore notre instinct. Et bien qu’une fille maigre soit à même de
courir vite, si elle est trop maigre, elle manquera de lait quand la nourriture
manquera.


Et le visage. Il trouble les artistes depuis que la
superstition en déclinant a permis la fabrication de portraits humains. Ils
décident de ce qui doit être beau, puis ils épousent une femme aux dents
crochues à l’intérieur d’une grande bouche. Quand nous regardons leurs
portraits des grandes beautés de l’histoire, les idoles de la populace, les
maîtresses des rois, les grandes courtisanes, que voyons-nous ? Que l’une
a des yeux vairons, et l’autre un trop grand nez. La vérité est que les hommes
attachent peu d’importance à ces choses. Il leur faut un sourire, et de la
vivacité. (Verra-t-elle le danger, tuera-t-elle mes fils dans sa rage ?)


Mais la fille de mes rêves, demanderez-vous, comment
est-elle ? Insubstantielle, mais telle que je l’ai décrite. Et nue. Nulle
femme ne soulève en moi de désir si elle porte le moindre bout de vêtement. Une
fois, à Roncevaux, j’essayais d’étancher ma passion avec une fille qui avait
gardé une sorte de ruban serré autour du cou. Ce fut un triste échec. J’aurais
voulu lui expliquer ce qui n’allait pas, mais j’avais peur qu’elle se moque de
moi. Finalement, je me résolus à le lui dire, et elle se mit à rire, mais pas
comme je l’avais craint, et me parla d’un homme qui lui faisait porter une
bague – qu’il amenait toujours dans sa poche, et qu’il lui enlevait le
plus tôt possible car c’était un bijou de valeur – sans laquelle il était
incapable de rien faire. (Depuis que je suis ici sur Sainte-Croix, j’ai aussi
entendu parler d’un homme qui, faute de pouvoir pénétrer à l’intérieur d’un
couvent, fait mettre à une fille des habits de nonne et la déshabille ensuite.)
Après nous être divertis en nous racontant ces histoires, elle fit ce que je
lui demandais, et je découvris qu’elle portait le ruban pour dissimuler une
cicatrice – sur laquelle je déposai un baiser.


Quant à la fille de mes rêves, j’écrirai simplement que nous
n’avons rien fait ensemble qui, raconté ici, aurait de quoi exciter les
passions. Dans les rêves, un regard, ou la vision d’une pensée suffisent.


 


 


Ainsi, j’ai des bougies, des allumettes, de l’encre et du
papier. Cela signifie-t-il un adoucissement de l’attitude officielle à mon
égard ? La cellule où je me trouve ne semble pas l’indiquer – elle
est pire que le précédent 143 où j’étais, et je sais que déjà ce n’était
pas une très bonne cellule. En fait, d’après ce que m’a dit Quarante-sept en
tapant sur les murs (quand j’étais dans l’autre cellule), la sienne était bien
plus confortable : elle était plus grande, et le seau hygiénique avait un
couvercle. Il disait aussi que d’autres cellules avaient des vitres à l’intérieur
des barreaux pour protéger du froid, et même parfois des rideaux ou des
chaises. Après avoir trouvé cet os l’autre fois dans ma soupe, j’avais pu
dialoguer un peu plus longuement avec Quarante-sept. Il m’avait interrogé sur
mes convictions politiques – parce que je lui avais dit que j’étais un
prisonnier politique – et j’avais répondu que j’appartenais au parti du
Laissez-faire.


 


Vous voulez dire que vous croyez que les échanges
commerciaux devraient s’exercer sans aucune forme de contrainte ? Je vois
que vous êtes un industrialiste.


Pas du tout. Je crois qu’il ne faut pas s’occuper du
gouvernement. Nous autres partisans du Laissez-faire nous considérons les
officiels comme de dangereux reptiles : c’est-à-dire que nous les traitons
avec respect, mais comme nous ne pouvons pas les éliminer, nous nous en tenons
aussi éloignés que possible. Nous ne briguons jamais de poste dans la fonction
publique, et nous ne disons rien à la police dont nous ne soyons pas sûrs que
nos voisins le leur ont déjà dit.


Alors c’est votre vocation que de vous faire tyranniser.


Si nous vivons dans le même monde, comment la tyrannie
peut-elle exister pour vous et pas pour moi ?


Moi je résiste.


C’est une énergie que nous réservons à d’autres fins.


Et vous voyez où…


 


Pauvre Quarante-sept.


 


Cette cellule. Laissez-moi vous décrire cette cellule,
maintenant éclairée par la lumière jaune de la bougie. Elle fait à peine un peu
plus d’un mètre – disons un mètre dix – de haut. Quand je suis couché
sur le sol (ce qui m’arrive souvent, comme vous pouvez l’imaginer), je peux
presque toucher le plafond avec mes pieds sans soulever les hanches. Ce
plafond, j’aurais dû le dire avant, est en béton, de même que les murs (ici, on
n’entend pas cogner contre les murs, ni même gratter comme le faisait le fou
qui était à côté de moi dans ma cellule précédente ; peut-être que les
cellules de part et d’autre de la mienne sont vides, ou peut-être que les
constructeurs ont laissé une épaisseur de terre entre les murs pour étouffer
les bruits) et le sol. La porte est en fer.


Mais ma cellule est plus grande que vous ne pourriez le
penser. Elle est plus large que mes bras écartés, et plus longue que mon corps
étendu avec les bras dans le prolongement de ma tête. Ce n’est donc pas une
cage à torture, même si le fait de ne pas pouvoir se tenir debout est
désagréable. Il y a un seau hygiénique (sans couvercle), mais pas de litière ;
il n’y a pas de fenêtre, bien sûr – attendez, je retire ce que j’ai dit :
il y a un petit guichet vitré à la porte, mais comme il fait toujours noir dans
le corridor extérieur, cela ne fait aucune différence pour moi, et je les
soupçonne même de m’avoir donné des bougies à seule fin de pouvoir m’épier de l’extérieur,
et du papier à seule fin de m’obliger à brûler les bougies. Il y a une
ouverture dans le bas de la porte, un peu comme un grand trou de boîte aux
lettres, à travers laquelle je passe mon gobelet.


Où en est mon affaire ? C’est la grande question. Le
fait que l’on m’a transféré dans cette cellule n’augure rien de bon. Par
contre, d’avoir reçu des bougies et de quoi écrire me donne quelque espoir. Il
est possible qu’il y ait deux opinions divergentes sur moi au niveau (quel qu’il
soit) où les opinions comptent : quelqu’un de bienveillant et qui me croit
innocent m’enverrait les bougies, tandis que quelqu’un d’autre, persuadé de ma
culpabilité, me ferait reléguer dans ce cachot.


Une autre possibilité est que celui qui me croit coupable me
veuille du bien. Ou que les bougies et le papier (et c’est ce que je redoute le
plus) ne soient qu’une erreur, et qu’un gardien vienne me les enlever bientôt.


 


 


J’ai fait une découverte ! Une vraie découverte. Je
sais où je suis. Après avoir écrit les dernières lignes ci-dessus, j’ai soufflé
la bougie et je me suis étendu pour essayer de dormir un peu. J’avais l’oreille
collée au sol, et tout à coup j’ai entendu un bruit de cloches. Dès que je
décollais mon oreille, je ne les entendais plus, mais si je la remettais contre
le sol, elles étaient là de nouveau, jusqu’à ce qu’elles cessent de sonner. Le
corridor qui conduit à ma porte, par conséquent, traverse le Vieux square en
direction de la cathédrale, et je dois être près des fondations de celle-ci,
car le son est certainement transmis par les pierres du clocher. Toutes les
cinq minutes, maintenant, je colle mon oreille au mur pour écouter. Malgré tout
le temps que j’ai passé en ville, je ne me souviens pas de la fréquence des
sonneries de cloches. Tout ce que je sais, c’est qu’elles n’indiquaient pas les
heures comme une horloge.


Chez nous, il n’y avait pas de cathédrale, mais plusieurs
églises, et pendant quelque temps nous avons habité près de celle de
Sainte-Madeleine. Je me souviens des cloches qui sonnaient la nuit – pour
la messe de minuit, je suppose – mais elles ne me faisaient pas peur comme
les autres bruits. Souvent, le son des cloches ne me réveillait même pas, mais
s’il me réveillait je me redressais dans mon lit et je me tournais vers ma
mère, qui s’était dressée aussi, ses yeux magnifiques brillant comme des
fragments de verre émeraude dans l’obscurité. Le moindre bruit la réveillait,
mais quand mon père rentrait en titubant, elle feignait d’être endormie et se
rendait aussi laide qu’elle pouvait, chose qu’elle savait faire devant vous,
sans que vous vous en aperceviez, rien qu’en disposant autrement les muscles de
son visage. J’ai le même don, mais peut-être pas de manière aussi poussée qu’elle.
J’ai préféré garder cette barbe pour dissimuler mes traits, car ils me
faisaient peur – j’avais peur de moi-même – et je n’ai eu qu’à imiter
sa voix et à me vieillir un peu. Mais il ne sert à rien d’être trop habile, et
je suppose que je suis ici depuis suffisamment longtemps pour que ma barbe ait
poussé, même si j’avais été rasé de frais quand j’ai été arrêté.


Je suppose d’ailleurs que j’ai aussi laissé pousser ma barbe
pour ma mère, pour lui montrer (si je devais la retrouver jamais, et il
semblait y avoir des raisons de penser, à Roncevaux, qu’elle y était venue) que
j’étais maintenant un homme. Elle ne me l’a jamais dit, mais je sais maintenant
que chez le Peuple libre, un adolescent ne devient un homme que lorsque sa
barbe commence à pousser. Quand il en a suffisamment pour protéger sa gorge des
dents d’un autre homme, c’est qu’il est devenu adulte. (Quel idiot j’ai été. J’ai
cru quand elle était partie, et cela pendant des années, que c’était parce qu’elle
avait honte de m’avoir trouvé avec cette fille. Je sais maintenant qu’elle
attendait seulement que le rite du lait soit exécuté. Je m’étais demandé
pourquoi elle m’avait souri alors.)


 


 


J’avais cru qu’elle irait dans les collines, et c’est pour
cela que j’y suis allé moi-même dès que l’occasion s’est présentée. Mais elle
ne l’a pas fait. Elle aurait dû, et moi-même, quand je m’y suis trouvé, j’aurais
dû y rester. Mais c’est terriblement dur. La moitié des enfants meurent, et
personne ne fait de vieux os là-bas. C’est pourquoi nous descendons, ma mère et
moi, en ville, ensemble ou séparément, à l’approche de l’hiver. Et voyez où
cela m’a mené, moi qui me moquais du pauvre Quarante-sept.


 


 


Beaucoup plus tard. Un repas : du thé et de la
soupe. La soupe dans le gobelet de fer-blanc cabossé qu’ils m’ont donné ici
(au-dessus de la surface, les ustensiles étaient distribués en même temps que
le repas et devaient être rendus après) et le thé, noir et déjà sucré, dans le
même récipient une fois vide, avec la graisse de la soupe qui flottait à la
surface. Quand il m’a donné la soupe, le gardien m’a dit : « Il y a
du thé. Passez-moi votre tasse. » Je lui ai dit que je n’en avais pas, et
il s’est contenté de grogner avant de passer son chemin. Mais quand il est
revenu sur ses pas après avoir vu les autres cellules, il m’a demandé si j’avais
terminé ma soupe et comme je lui répondais oui, il m’a demandé de lui repasser
mon gobelet et j’ai eu mon thé.


Est-ce ce gardien-là qui, de sa propre initiative, m’a donné
le papier et les bougies ? Si oui, c’est peut-être parce qu’il a pitié de
moi, sans doute parce qu’il sait qu’on va m’exécuter bientôt.


 


 


Les cloches ont sonné trois fois depuis la dernière fois que
j’ai écrit. Vêpres ? None ? Angélus ? Je l’ignore. J’ai dormi
encore, et puis j’ai rêvé. J’étais tout petit, et ma mère – du moins, je
crois que c’était ma mère – me tenait sur ses genoux. Mon père nous
promenait sur la rivière, comme il le faisait souvent alors, quand il aimait
encore pêcher. Je voyais les roseaux se plier au vent tout autour de nous, et
il y avait des fleurs jaunes qui flottaient de chaque côté du bateau. Mais le
plus étrange dans mon rêve, c’est que je savais tout ce qui allait arriver plus
tard. Je regardais mon père, qui ressemblait à un géant à la barbe rousse, et
je savais ce qui allait arriver à ses mains, et qui l’empêcherait d’exercer son
métier. Ma mère – oui, je suis sûr que c’était elle, bien que je me sois
souvent demandé comment une fille du Peuple libre avait pu donner un enfant à
mon père – avait été boutonnée par lui dans sa belle robe jaune, et elle
avait le regard heureux d’une femme qui vient d’être habillée par un homme.
Elle souriait quand il parlait, et je riais, et tout le monde était content. Je
suppose que ce n’est là qu’un souvenir qui m’est revenu en rêve. En ce
temps-là, il devait ressembler à un homme ordinaire, peut-être un peu plus
bavard que la plupart, qui vivait de pain, de viande, de café et de vin. Ce n’est
que lorsqu’il n’eut plus tout cela, ni pour lui-même ni pour nous, que nous
nous aperçûmes qu’il vivait en réalité de mots.


 


 


Non, je n’ai pas dormi. Je suis étendu dans le noir depuis
des heures, écoutant les cloches de la cathédrale et polissant mon gobelet, à l’aveuglette,
avec mon pauvre pantalon déchiré.


Jadis, c’était un bon pantalon. Je l’ai acheté au printemps
dernier, car je n’avais pas apporté de vêtements d’été – en fait, pas de
vêtements du tout à part ceux que j’avais sur moi – en venant de
Sainte-Anne. Ce n’est pas très économique de le faire, et l’idéal serait que
tout le monde fasse la traversée tout nu pour tout acheter à Sainte-Croix. En
fait, les vêtements que vous portez à bord ne sont pas taxés pour le poids, et
tout le monde achète (au moins en hiver, la saison où je suis arrivé) les
vêtements les plus lourds possible pour le voyage. Il y a aussi une petite
franchise pour les bagages personnels, mais je l’ai utilisée pour ramener les
livres que j’avais avec moi derrière l’au-delà.


C’était un bon pantalon d’été, qui faisait partie d’un
costume en soie du continent Sud et en lin mélangés dans la trame. La soie est
un produit autochtone (par opposition au lin, cultivé à partir de graines
importées de la Terre), et nous n’en avons pas sur Sainte-Anne. Elle est
produite par le petit d’une sorte d’acarien qui, dès qu’il est issu de la poche
à œufs, s’accroche à un brin d’herbe jusqu’à ce qu’il sente un courant d’air
ascendant, puis sécrète un fil invisible qui se dresse comme la corde d’un
fakir et l’élève droit dans les airs.


Ceux qui retombent ensuite dans un endroit où il y a de l’herbe
sont tranquilles et peuvent commencer leur vie, mais un grand nombre sont
emportés vers la mer où, chaque année, leurs innombrables fils emmêlés, comme
des souvenirs perdus flottant sur le temps passé, forment de grands radeaux
atteignant jusqu’à cinq kilomètres de long et couvrant des centaines d’hectares.
Les radeaux sont ensuite remorqués par des bateaux jusqu’aux usines de la côte,
où ils sont fumigés, cardés et filés en fuseaux pour l’industrie textile. Comme
ces acariens sont extrêmement résistants aux fumigations – on dit qu’ils
peuvent survivre jusqu’à cinq jours sans oxygène – et vivent comme
parasites dans le système cardio-vasculaire des hôtes à sang chaud, les
esclaves qui font ce travail ne battent pas des records de longévité. Jadis,
lorsque j’étais à l’université là-bas, j’ai vu des films sur un nouvel ensemble
de maisons modèles qui leur était destiné. Un cimetière datant de l’époque
française avait été détruit pour leur faire place, et les murs blanchis à la
chaux étaient faits de terre et d’os agglomérés.


Mon but, en polissant mon gobelet, n’était pas la propreté,
mais l’espoir d’apercevoir mon propre reflet. J’ai dit qu’il était en
fer-blanc, mais il doit s’agir plutôt d’étain et, bien que personne ne soit
plus malhabile que moi avec un outil, je suis quand même capable de tenir un
chiffon et de frotter quelque chose avec. Tout en écoutant les cloches qui
sonnent et en frissonnant dans l’obscurité, j’ai passé mon temps à le polir
très fort, extérieur comme intérieur. Naturellement, je ne pouvais pas voir le
résultat de mon travail. Je n’allais pas gâcher de la bougie pour ça, et de
plus j’avais tout mon temps. À un moment, le gardien m’a apporté une bouillie d’orge,
que j’ai engloutie rapidement, en partie parce que j’espérais qu’il y aurait du
thé après (il n’y en a pas eu), mais aussi parce que je voulais reprendre mon
travail de polissage. Finalement, j’en ai eu assez et j’ai eu envie d’écrire. J’ai
posé mon gobelet et j’ai frotté une allumette pour allumer une bougie. J’ai cru
alors que ma mère était avec moi dans la cellule, car je voyais ses yeux
briller dans le noir. J’ai laissé tomber l’allumette et je me suis assis, la
tête entre les genoux, sanglotant pendant que toutes les cloches sonnaient à la
volée. Le gardien est même venu donner des coups de pied dans la porte en me
demandant ce qui n’allait pas.


Quand il est parti, j’ai allumé la bougie. Les yeux,
naturellement, n’étaient que le reflet des miens dans le gobelet poli, qui
brille maintenant comme de l’argent mat. Je n’aurais pas dû me mettre à
pleurer, mais je crois vraiment que d’une certaine manière je suis encore un
enfant. C’est une chose terrible. Depuis que j’ai écrit la dernière phrase, je
suis resté assis longtemps à y penser.


Comment ma mère aurait-elle pu m’apprendre à devenir un
homme ? Elle ne savait rien, absolument rien. Peut-être que mon père n’a
jamais voulu qu’elle apprenne. Elle ne pensait pas que voler était mal, je m’en
souviens ; mais je pense qu’elle prenait rarement quelque chose sans que
ce soit lui qui lui ait dit de le faire. Occasionnellement, c’était de la
nourriture. Quand elle avait mangé, elle ne voulait plus rien, et si quelqu’un
désirait qu’elle aille avec lui, il fallait que mon père la force. Elle faisait
son possible pour m’enseigner ce que j’aurais besoin de savoir pour vivre là où
je ne vivais pas, et où je ne vis pas maintenant. Comment saurais-je ce que je
n’ai jamais appris ? Je ne sais même pas ce que c’est que la maturité humaine,
sauf que je ne la possède pas et que je me trouve parmi des hommes (souvent
plus petits que moi) qui la possèdent.


Pour moitié au moins je suis animal. Le Peuple libre est
merveilleux, merveilleux comme sont les daims, les oiseaux ou le tigre-tue, suivant
sa proie, la tête dressée, ombre mauve parmi les ombres. J’ai regardé mon
visage dans le gobelet d’étain, en mettant le plus possible ma barbe en arrière
avec mes mains et en la mouillant avec le seau hygiénique pour pouvoir
discerner la structure de mon propre visage. C’est bien un masque d’animal que
je vois, avec un museau et des yeux flamboyants. Je ne sais pas parler ;
je sais depuis tout le temps que je ne parle pas vraiment comme les autres,
mais que je produis seulement certains sons avec ma bouche – des sons
suffisamment pareils au langage humain pour passer aux oreilles des
Sang-coulants qui m’entendent. Parfois, je ne sais même pas ce que j’ai dit,
sinon que j’ai creusé mon trou et passé la frontière pour aller courir en
chantant dans les collines. Maintenant, je ne peux pas parler du tout, je ne
sais que grogner et hoqueter.


Plus tard. Il fait plus froid. J’entends les cloches
même lorsque je me bouche les oreilles avec mes mains. Quand je colle mon
oreille à la pierre, j’entends des bruits de pelles et des piétinements. Je
sais donc où je suis. Cette cellule se trouve exactement sous le plancher de la
cathédrale, et comme c’est là qu’ils enterrent les morts, avec les pierres
tombales dans les bas-côtés et entre les bancs, cela signifie qu’il y a des
tombes juste au-dessus de moi, et c’est peut-être la mienne qu’ils creusent en
ce moment. C’est là, une fois que je serai mort, qu’ils diront des messes pour
moi, tous les distingués savants de la planète mère. C’est un honneur que d’être
enterré dans cette cathédrale, mais je préférerais pour ma part une certaine
caverne au creux d’une falaise dominant la rivière. Que les oiseaux bâtissent
leur nid devant ma caverne, et je reposerai dans le mien au fond d’elle, jusqu’à
ce que le soleil rose soit toujours rouge, avec des traces noires sur sa face
comme le bout d’une cigarette en train de s’éteindre.


 


 


12 avril. Une chose troublante s’est produite, et l’un
des éléments les plus…


Mais ça ne fait rien. Laissez-moi vous raconter cette
journée. Nous avons suivi la rive, comme prévu, pendant la plus grande partie
de la journée, bien qu’il fût évident que nous avions peu de chances de
découvrir une caverne quelconque au milieu des berges sablonneuses, et que le
gosse ne cessât de répéter que nous étions encore bien trop bas. Vers le milieu
de l’après-midi, le temps commença à se montrer menaçant. C’était la première
fois depuis le début de notre voyage qu’il ne faisait pas beau. Je graissai les
fusils tout en marchant et les enfermai dans leur housse. On voyait au loin l’orage
qui se formait, et il devenait évident qu’il allait se diriger vers le sud-est,
c’est-à-dire droit sur nous par la vallée du Tempus. Suivant la suggestion du
gosse, nous quittâmes la rivière en faisant un angle droit sur deux kilomètres
ou plus, car il pensait qu’il y avait un risque d’inondation éclair. Arrivés au
sommet d’un tertre, nous dressâmes aussitôt la tente car je n’avais pas envie
de faire cette opération sous la pluie. Nous n’avions pas plus tôt fini d’enfoncer
le dernier piquet que la première rafale hurlante arriva sur nous, accompagnée
de pluie et de grêle. Je déclarai au gosse que nous ferions à manger quand la
tempête serait passée, et je me glissai dans mon sac de couchage. Dieu sait
combien de temps je restai ainsi, à me demander si la tente allait tenir bon.
Jamais de ma vie je n’ai entendu le vent souffler de cette manière-là.
Finalement, il se calma et il n’y eut plus que la pluie qui crépitait sur la
toile de tente. Je finis par m’endormir.


Quand je me réveillai, la pluie avait cessé. Tout paraissait
très calme, et l’air était chargé de cette odeur mouillée qui suit l’orage. Je
me levai et m’aperçus que le gosse avait disparu.


Je l’appelai une ou deux fois, sans avoir de réponse. Après
l’avoir cherché quelques minutes, je me dis que l’explication la plus plausible
était qu’en préparant à manger, il avait constaté qu’il lui manquait quelque
ustensile de cuisine et qu’il était retourné sur nos traces dans l’espoir de le
retrouver. Je pris donc une torche électrique et (je ne sais pas pourquoi,
excepté que j’étais pressé) le fusil léger, et je partis à sa recherche. Le
soleil était bas sur l’horizon, mais il n’était pas encore couché.


Après dix minutes de marche pénible, j’arrivai à la rivière
et je vis le gosse debout dans l’eau jusqu’à la taille, en train de se frotter
avec du sable. Je l’appelai et il me répondit, innocent en surface mais avec un
trouble que je sentais. Je lui demandai pourquoi il avait quitté le campement
sans m’avertir, et il me répondit simplement qu’il avait eu envie de prendre un
bain et qu’en outre, il ne restait pas assez d’eau dans les gourdes et qu’il n’avait
pas voulu me réveiller. Cette explication paraissait raisonnable, et je ne peux
pas prouver que les choses ne se sont pas passées exactement comme il l’a dit,
mais je suis intimement convaincu qu’il a menti. Il y avait quelqu’un d’autre
au camp, j’en suis sûr, à part nous deux, pendant mon sommeil. Le gosse était
avec une femme, tout ce qu’il fait et dit le montre clairement. Je suis
persuadé qu’il manque plusieurs kilos de viande fumée. Non pas que je l’aurais
empêché de la donner à sa bien-aimée – nous en avons plus qu’il n’en faut –
mais c’est à moi qu’elle appartient, et pas à lui. Quoi qu’il en soit, j’ai l’intention
d’aller jusqu’au fond de cette histoire.


Après avoir questionné le gosse pendant cinq ou dix minutes
sans réussir à en tirer beaucoup plus, je repris avec lui le chemin du
campement. Il portait une marmite pleine d’eau. Le soleil s’était couché, mais
il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Nous étions presque en vue de la
tente lorsque j’entendis hurler une des mules. C’était un bruit horrible, comme
celui qu’aurait pu produire un homme vigoureux écorché vif et complètement
brisé par la douleur.


Je courus vers l’endroit d’où provenait le bruit, tandis que
le gosse (faisant preuve de bon sens) se précipitait dans la tente pour prendre
l’autre fusil. D’après ce que j’avais cru voir, la mule devait être de l’autre
côté d’un bouquet de buissons à la base du tertre. Au lieu de le contourner –
comme il est clair que j’aurais dû le faire – je me dirigeai droit dedans,
et me retrouvai nez à nez avec le plus hideux animal qu’il m’ait jamais été
donné de rencontrer, un mélange de hyène, d’ours, de singe et d’homme, avec des
mâchoires courtes et puissantes et des yeux humains qui regardaient droit dans
les miens avec exactement l’expression homicide et stupide d’un maniaque
brandissant un tesson de bouteille. La bête avait des omoplates saillantes et
puissantes, des pattes antérieures épaisses comme le corps d’un homme,
terminées par des doigts courts ornés d’énormes griffes, et elle dégageait une
épouvantable odeur de pourriture.


Je fis feu à trois reprises avec le fusil léger sans me
donner la peine d’épauler, et la brute fit volte-face et se perdit dans les
buissons en faisant de grands bonds à la manière d’un singe. Lorsque le gosse
revint avec le gros calibre, elle avait disparu. J’étais certain de l’avoir
touchée, et plus d’une fois, mais j’ignore à quel point les petites balles à
haute vélocité étaient capables d’endommager un monstre pareil.


Mon Guide pratique de la faune sur Sainte-Anne ne me
laisse aucun doute sur l’identité de notre rôdeur : Un ours-goule. Il est
intéressant de noter que le gosse connaît cet animal sous le même nom. D’après
le Guide pratique, il a des habitudes nécrophages, mais un paragraphe de
sa description indique qu’il ne dédaigne pas à l’occasion de s’attaquer aux
animaux vivants :


 


… ainsi nommé en raison de
son habitude de déterrer les morts non protégés par un cercueil de métal. C’est
un excavateur puissant, capable de déplacer les plus lourdes pierres pour
atteindre un cadavre. Affronté sans hésitation, il prend généralement la fuite,
souvent en emportant le corps exhumé sous sa patte antérieure. Il lui arrive de
faire une incursion dans une ferme où des animaux ont été récemment abattus
auquel cas il peut s’attaquer également aux troupeaux vivants.


 


Je dus abattre la mule, qui avait été trop sérieusement
mutilée pour survivre. Nous avons réparti sa charge entre les deux autres, que
nous avons décidé de surveiller désormais en nous relayant avec le gros fusil.


 


 


15 avril. Nous sommes maintenant assez hauts dans les
collines. Plus de désastre depuis la dernière fois, mais plus de découvertes
non plus. Il y a maintenant un tigre-tue qui nous suit en même temps que l’ours-goule
blessé (que nous avons aperçu à deux reprises depuis que je lui ai tiré
dessus). Nous entendons le tigre hurler, généralement une ou deux heures après
minuit, et pour le gosse son identité ne fait aucun doute. Le lendemain du jour
où la mule est morte (le treizième de l’expédition), je suis revenu sur nos pas
pendant deux heures dans l’espoir de surprendre l’ours-goule avec la carcasse.
Mais il était trop tard. La mule avait été déchiquetée, et tout avait été
dévoré, y compris la viande de carabao séchée que nous avions abandonné pour
délester un peu les autres mules. Il ne restait plus rien que les sabots et les
os les plus gros. À l’endroit où s’était trouvée la carcasse de la mule, je distinguai
des centaines de traces faites par des animaux plus petits de toutes les
espèces. Quelques-unes de ces traces ressemblaient à celles d’enfants humains,
mais je ne peux pas en être sûr. Aucun signe de la fille qui (j’en suis
toujours convaincu) a rendu visite au gosse l’autre soir. Il refuse de parler
là-dessus.


 


 


16 avril. Nous avons perdu au moins un de nos
poursuivants – en le convertissant en membre de l’expédition. Le gosse a
réussi à attirer le chat dans le campement et à l’apprivoiser plus ou moins en
lui offrant des bouts de viande et des petits poissons, qu’il attrape avec une
habileté incroyable de ses mains nues. Il est encore trop sauvage pour me
laisser approcher, mais j’aimerais bien que nous puissions régler le problème
du tigre-tue de la même façon.


 


Un de mes entretiens avec le gosse :


Moi : « Tu dis que tu as souvent rencontré
des Saint-Annois vivants – autres que toi – quand tu partais vivre
avec ta mère derrière l’au-delà. Crois-tu que, si nous en rencontrions, ils se
montreraient ? Ou prendraient-ils la fuite ? »


V. R. T. : « Ils ont peur. »


Moi : « De nous ? »


V. R. T. : (Pas de réponse.)


Moi : « Est-ce parce que les colons en ont
tué tellement ? »


V. R. T. (Vivement) : « Le Peuple
libre n’est pas méchant. Il ne vole que si les autres possèdent en abondance.
Il travaille. Il sait élever du bétail. Trouver des chevaux. Faire fuir le
renard de feu. »


Moi : « Tu sais bien que je ne tirerais pas
sur l’un d’eux, n’est-ce pas ? Je veux seulement leur poser des questions,
les étudier. Tu as lu l’Introduction à l’anthropologie culturelle de
Miller. Tu as remarqué que les anthropologues ne font jamais de mal à ceux qu’ils
étudient. »


V. R. T. : (Il me regarde sans rien
dire.)


Moi : « Crois-tu que ceux du Peuple libre
ont peur de nous parce que je tire sur le gibier ? Ça ne veut pas dire que
je tirerais aussi sur eux. »


V. R. T. : « Vous laissez la
viande sur le sol ; vous pourriez la suspendre aux arbres pour que le
Peuple libre et les Enfants de l’ombre puissent aller la chercher. Au lieu de
cela, vous la laissez au sol et le tigre-tue et l’ours-goule suivent nos
traces. »


Moi : « Ah, c’est ça qui te préoccupe ?
S’il reste un peu de viande et que je te donne une corde, tu l’accrocheras pour
moi ? Veux-tu ? »


V. R. T. : « Oui… Docteur Marsch… ? »


Moi : « Qu’y a-t-il ? »


V. R. T. : « Croyez-vous que je
pourrais devenir anthropologue ? »


Moi : « Pourquoi pas ? Tu es un garçon
intelligent. Mais il faudrait que tu étudies beaucoup, et que tu ailles à l’université.
Quel âge as-tu ? »


V. R. T. : « Seize ans
maintenant. Je sais, pour l’université. »


Moi : « Tu parais plus que ça. J’aurais dit
au moins dix-sept ans. Tu calcules en années de la Terre ? »


V. R. T. : « Non. En années de
Sainte-Anne. Elles sont un peu plus longues, et de plus ceux du Peuple libre
grandissent plus rapidement. Je pourrais paraître plus vieux si je voulais,
mais je n’ai pas voulu trop changer depuis le moment où vous m’avez vu pour la
première fois et où vous avez loué notre bateau. Mais vous croyez vraiment que
je pourrais aller à l’université ? »


Moi : « J’en suis sûr. Mais je n’ai pas dit
que tu pourrais y entrer directement. Tes études n’ont sans doute pas été
suffisantes, et il faudrait que tu les complètes pendant plusieurs années. Il
te faudrait apprendre au moins les rudiments d’une langue étrangère. Mais j’oubliais
que tu connais un peu de français. »


V. R. T. : « Oui, je connais un
peu de français. Est-ce qu’il s’agirait surtout de lire ? »


Moi (Hochant la tête) : « Oui, surtout. »


V. R. T. : « Je sais ce que vous
devez penser. Vous pensez que je n’ai aucune éducation parce que je parle d’une
drôle de façon, mais c’est mon père qui m’a appris à m’exprimer ainsi. Pour
soutirer de l’argent aux gens. Je peux parler autrement si j’en ai envie. Vous
ne me croyez pas ? »


Moi : « Tu t’exprimes très bien en ce
moment. Je crois que tu m’imites, n’est-ce pas ? »


V. R. T. : « Oui. J’ai appris à
parler comme vous. Et maintenant, écoutez : Vous connaissez le Dr Hagsmith ?
Je vais faire le Dr Hagsmith. » (Imitant parfaitement la voix du Dr
Hagsmith :) « Tout est faux, docteur Marsch. Tout n’est qu’une
illusion. Attendez, permettez-moi de vous raconter une histoire. Jadis, durant
les longs jours de la contemplation, quand Coureur des pistes était le shaman
des abos, il y avait une fille appelée Trois visages. Une fille abo,
voyez-vous, et elle avait utilisé l’argile colorée que les abos trouvent à
proximité de la rivière pour se peindre un visage sur chaque sein. L’un de ces
visages disait éternellement Non ! – c’était le sein gauche –
et l’autre, celui de droite, disait Oui ! Un jour, elle rencontra
un bouvier derrière l’au-delà. Il tomba amoureux d’elle, et elle tourna son
sein droit vers lui. Ils restèrent couchés tous les deux dans cette obscurité
si dense que l’on ne trouve que derrière l’au-delà, et il lui demanda d’aller
vivre avec lui. Elle répondit qu’elle voulait bien, et qu’elle apprendrait à
faire la cuisine, à tenir une maison et à faire toutes les choses que font les
femmes humaines. Mais quand le soleil se leva, il dormait toujours, et quand il
se réveilla, il vit qu’elle était partie se laver dans la rivière – ce qui
est synonyme d’oubli dans les contes, voyez-vous. Elle n’avait plus maintenant
qu’un seul visage, son visage réel. Et quand il lui rappela toutes les choses
qu’elle lui avait promises dans le noir, elle le regarda sans rien dire ;
et quand il essaya de la prendre dans ses bras, elle s’enfuit en courant. »


Moi : « Voilà un morceau de folklore fort
intéressant, Dr Hagsmith. Et c’est la fin de l’histoire ? »


V. R. T. : « Non. Quand le
bouvier commença à s’habiller – après le départ de la fille – il s’aperçut
qu’il avait les images des deux visages imprimés sur sa poitrine. Le Oui !
sur son sein gauche, et le Non ! sur son sein droit. Il mit sa
chemise par-dessus et galopa jusqu’à Frenchman’s Landing, où il y avait un
homme qui faisait des tatouages. Il lui fit retracer les deux visages avec son
aiguille à tatouer. On dit qu’à la mort du bouvier, le croque-mort lui découpa
la peau de sa poitrine, et qu’il a conservé le double visage de Trois visages,
enroulé avec de la cardamome dans le tiroir de son bureau et attaché avec un
ruban noir. Mais ne me demandez pas si c’est vrai : je ne l’ai jamais vu. »


 


 


21 avril. L’effort supplémentaire de veiller la
moitié de la nuit pour protéger nos mules est devenu intolérable. Ce soir –
dans un petit moment – j’ai l’intention de tuer au moins l’un des
prédateurs qui nous suit depuis dix jours. J’ai blessé un poney-prince à une
patte, pour l’attraper. Il est attaché dans la clairière à un piquet,
au-dessous de moi. J’écris ces lignes installées à la fourche d’un arbre, à une
dizaine de mètres au-dessus du sol, avec mon gros fusil et ce journal pour me
tenir compagnie. La nuit est extrêmement claire. Sainte-Croix est suspendue
dans le ciel comme une grosse lumière bleue.


 


Deux heures plus tard. Rien de nouveau à part un
fennec à peine entrevu. Ce qui me tracasse le plus, c’est que je sais, je suis
absolument certain – appelez ça de la télépathie, ou tout ce que vous
voudrez – que pendant que je suis ici, le gosse est avec cette femme qui
lui a déjà rendu visite. Il est censé garder les mules. La fille est
saint-annoise. J’ai commencé par le soupçonner seulement, mais maintenant, j’en
suis sûr. Il m’a raconté cette histoire pour me mettre le nez dedans, et de
toute façon qui d’autre pourrait vivre dans ces collines déshéritées ? Il
suffirait qu’il lui explique que je ne veux pas lui faire du mal, et l’expédition
serait un succès. Je deviendrais célèbre. Je pourrais descendre de mon arbre et
les surprendre (je sais qu’elle est avec lui : je les entends
presque). Cependant, l’odeur de l’ours-goule parvient déjà à mes narines. Ils
resteraient collés, tous les deux – quand le gosse se lavait dans la
rivière, j’ai remarqué qu’il n’était pas circoncis. Si je les surprenais ainsi,
je crois bien que je les tuerais tous les deux.


 


 


Plus tard. Il y a un nouveau prisonnier, cinq
cellules plus bas que la mienne, je crois. De le voir amener m’a peut-être
évité de perdre la raison. Je ne l’en remercie pas pour autant. Après tout, la
santé d’esprit n’est que la raison appliquée aux affaires humaines, et quand
cette raison, utilisée pendant des années, n’a eu pour résultat que le
désastre, la destruction, le désespoir, la misère, la famine et le
pourrissement, l’esprit a raison de l’abandonner. Cette décision de renoncer à
la raison, je le comprends maintenant, est non pas le dernier, mais le premier
acte de raison. Et cette déraison qu’on nous enseigne à redouter tellement ne
consiste à rien d’autre qu’à réagir naturellement et instinctivement plutôt que
la manière sophistiquée et acquise culturellement que l’on appelle la manière
raisonnable. Un fou dit des choses insensées parce que, comme un chat ou un
oiseau, il est trop sensé pour dire des choses raisonnables.


Ce nouveau prisonnier est un homme assez gros, d’âge moyen.
C’est probablement un homme d’affaires, du genre de ceux qui travaillent au
compte des autres. Ma bougie s’est consumée, et j’étais assis la tête dans les
genoux quand le bruit – nous n’avons pas le verre épais, incassable et
insonorisant, qu’ils ont dans les guichets de portes du haut, mais seulement
une plaque grillagée – est parvenu à moi. J’ai cru d’abord que c’était le
gardien qui m’apportait ma soupe, et je me suis agenouillé devant la porte pour
le regarder arriver. Mais il y avait deux gardiens, cette fois-ci ; celui
de d’habitude, avec sa torche, et un autre, en uniforme, qu’on aurait pu
prendre pour un soldat. À deux, ils soutenaient notre prisonnier grassouillet à
l’air terrorisé, et s’avançaient en crabe dans l’étroit passage. Il avait l’air
si pâle que j’éclatai de rire en le voyant (ce qui le terrifia davantage). Le
guichet est si petit que je ne pouvais pas lui montrer à la fois mes yeux et
les lèvres ; mais je les lui laissai voir tour à tour pendant qu’il
passait devant ma porte, en lui criant : « Qu’avez-vous fait ?
Qu’avez-vous fait ? » Et il sanglotait : « Rien du tout !
Rien du tout ! » ce qui me faisait rire encore plus, pas à cause de
lui mais à cause de moi, parce que je savais de nouveau parler, parce qu’il n’avait
rien à voir avec moi, qu’il ne faisait aucunement partie de moi, ni de l’université,
ni de Sainte-Anne, ni de la maison où je logeais, ni de la Cave Canem, ni de la
boutique poussiéreuse où j’avais acheté mon ustensile de cuivre, mais que c’était
juste un gros homme à moitié mort de peur, qui ne signifiait rien et serait mon
voisin et rien d’autre pour moi.


 


J’ai été de nouveau interrogé, mais pas comme d’habitude.
Quelque chose de différent était dans l’air, j’ignore exactement quoi. Il
commença par m’attaquer comme d’habitude, puis il s’adoucit, m’offrit une
cigarette – chose qu’il n’avait pas faite depuis des semaines – et
alla jusqu’à réciter un petit poème satirique ridiculisant les diplômes
académiques, ce qui signifiait qu’il était de bonne humeur. Je décidai d’en
profiter pour lui demander une autre cigarette. À mon grand étonnement, il me l’accorda
et, après cela, au lieu de me poser d’autres questions, il se lança dans un
long sermon sur les bienfaits du gouvernement de Sainte-Croix, comme si j’avais
fait une demande de naturalisation. Puis, il me fit remarquer que je n’avais
été ni torturé ni drogué, ce qui est parfaitement exact. Il attribuait cela à
la noblesse et à l’humanité innées chez tous les Croix-codiles au menton pointu
et aux épaules voûtées, mais mon opinion personnelle est que c’est plutôt dû à
une espèce d’arrogance, au sentiment qu’ils ont qu’ils n’ont pas besoin de ces
choses et qu’ils peuvent briser qui ils veulent en se passant d’elles.


Il me dit quelque chose dans cet ordre d’idées qui m’intéressa :
qu’un certain docteur qu’ils connaissaient et qui coopérait avec eux quand ils
avaient besoin de lui aurait pu me tirer tous les renseignements qu’ils
voulaient en quelques minutes. Il semblait s’attendre à ce que je réagisse d’une
certaine manière à sa remarque. Cela aurait pu vouloir dire qu’ils ne s’intéressaient
plus à mon cas, mais cela paraissait improbable car certaines questions
indirectes avaient été glissées dans notre entretien ; ou encore, qu’ils
avaient déjà eu des renseignements de source différente, mais cela aussi paraît
improbable car il n’y a pas d’autre source. La meilleure interprétation est à
mon avis que ce docteur a cessé d’être disponible, et comme je pensais, ou du
moins je me doutais (par un éclair d’intuition, ou à cause de quelque chose qui
avait été dit plus tôt, je ne sais plus) que je savais qui il était, je fis
remarquer que c’était dommage qu’ils ne m’aient pas interrogé sous l’effet des
drogues pendant qu’ils en avaient la possibilité, car cela leur aurait
peut-être prouvé mon innocence, mais que j’étais sûr qu’ils trouveraient
bientôt quelqu’un d’aussi compétent.


« Non, il était unique. Un artiste. Nous pourrions
trouver quelqu’un d’autre, bien sûr, mais il faudrait aller jusqu’à la capitale
pour trouver quelqu’un à moitié aussi compétent. »


« Je connais quelqu’un qui pourrait vous aider »,
déclarai-je. « Le propriétaire d’un endroit appelé La maison du chien. Il
ne pose certainement pas beaucoup de questions sur ce qu’on lui demande de
faire, et il jouit d’une très grande réputation. »


Le regard qu’il me lança était suffisamment éloquent. Le
maître de la maison close est mort.


J’aurais pu lui dire – mais il ne m’aurait pas cru –
qu’il aurait affaire au même homme s’il engageait son fils à sa place ;
mais il ne fait aucun doute que le fils est en prison maintenant, peut-être à
quelques mètres de moi. Sa tante – biologiquement parlant sa fille, mais j’utiliserai
les mêmes désignations que la famille, pour éviter toute confusion – doit
être à l’heure qu’il est en train de faire des démarches pour essayer de le
sortir de là.


Peut-être (c’est la première fois que l’idée me vient à l’esprit)
va-t-elle s’efforcer de me faire relâcher aussi. Elle possède une intelligence
réelle en même temps qu’un esprit fascinant, et nous avons eu de longues
conversations – souvent avec une ou plusieurs de ses « filles »,
comme elle les appelait, en guise d’auditoire. Où êtes-vous maintenant, Tante
Jeannine ? Savez-vous qu’ils m’ont pris ? Elle pensait, bien qu’elle
s’en défendît, que les Saint-Annois ont dévoré et remplacé l’homo sapiens. C’est
l’hypothèse de Veil, et Veil c’est elle. Sa théorie a servi pendant des années
à discréditer les autres positions hétérodoxes sur la population de Sainte-Anne.
Mais qui, alors, Tante Jeannine, est le Peuple libre ? Des
conservateurs qui ont refusé d’abandonner leur ancien mode de vie ? La
question n’est pas, comme je l’avais cru à un moment, de savoir dans quelle
mesure la pensée des Enfants de l’ombre exerce une influence sur la réalité,
mais dans quelle mesure la nôtre l’exerce. J’ai relu l’entretien avec Mrs
Blount – une centaine de fois au moins pendant que j’étais dans les
collines – et je sais qui peut être le Peuple libre. J’appelle cela le
Postpostulat de Liev. Je suis Liev. Et je suis parti.


 


 


Le nouveau détenu a parlé. Il a demandé s’il y avait quelqu’un
dans les autres cellules, et comment ils s’appelaient, si on allait nous donner
à manger, s’il était possible d’avoir des couvertures, et une foule d’autres
choses. Bien sûr, personne ne lui a répondu. Quiconque est surpris en train de
parler est battu. Au bout d’un moment, quand je fus sûr que le gardien s’était
éloigné, je le mis au courant. Il resta alors silencieux pendant un long
moment, puis me demanda d’une voix qu’il croyait très faible et discrète :
« Qui est le fou qui a ri ainsi quand ils m’ont amené ? » Mais
le gardien était déjà de retour, et le prisonnier grassouillet hurla comme un
lapin-lape dans un nœud coulant quand ils l’extirpèrent de sa cellule pour lui
donner le fouet. Pauvre type.


 


 


Incroyable ! Vous ne devinerez jamais où je suis !
Allez-y… je vous le donne en mille.


C’est idiot, bien sûr, mais je vais vous le dire. Je suis de
retour à l’ancien 143, mon ancienne cellule au-dessus du sol, avec un
matelas et une couverture, et le jour qui passe par la fenêtre. J’ai l’impression
d’être dans un véritable palais, même s’il n’y a pas de vitre et que le froid
pénètre comme en bas.


Quarante-sept a commencé à cogner au tuyau environ une heure
après mon arrivée ici. Il avait entendu je ne sais quels bruits sur ma
réintégration, et me félicitait. Il dit que cette cellule est restée vide
pendant toute mon absence. J’ai perdu l’os dont je me servais, mais j’ai
répondu de mon mieux avec mes phalanges. Le prisonnier à côté de moi sait aussi
que je suis revenu. Il s’est mis à cogner et à gratter sur le mur qui nous
sépare comme il faisait avant, mais il n’a pas encore réussi à apprendre le
code, ou bien il en utilise un autre que je ne sais pas déchiffrer. Les bruits
sont si variés que parfois j’ai l’impression qu’il essaie de les faire parler.


 


 


Le lendemain. Est-ce que ça signifie qu’ils vont me
relâcher ? J’ai fait mon meilleur repas hier soir depuis mon arrestation.
Soupe aux haricots, épaisse, avec de vrais morceaux de lard dedans. Thé avec du
citron et du sucre. Ils m’ont donné un grand pot en étain, et il y avait du
lait avec le pain ce matin. Puis ils m’ont sorti de ma cellule pour me faire
prendre une douche dans la salle des douches avec cinq autres. Insecticide dans
les cheveux, la barbe et le pubis. J’ai une nouvelle couverture, presque
propre, meilleure en tout cas que celle que j’avais avant. Je l’ai passée
autour de mes épaules pendant que j’écris. Pas parce que j’ai froid, mais juste
pour la sentir.


 


 


Nouvel interrogatoire. Cette fois-ci pas par Constant, mais
par quelqu’un que je n’avais jamais vu et qui s’est présenté comme Mr Jabez.
Assez jeune, bien habillé en civil. Il m’a offert une cigarette et déclaré qu’il
risquait le typhus en me parlant – il aurait dû voir dans quel état j’étais
avant qu’ils me laissent me laver. Quand je lui demandai une autre couverture
et du papier, il me montra qu’il possédait quelques-unes des pages que j’avais
déjà écrites dans son dossier, et il se plaignit du travail que cela
demanderait pour les recopier. Comme je savais qu’il n’y avait rien de
compromettant pour moi, je lui ai suggéré de les faire plutôt photocopier (il
semblait dire que c’était possible) pour les envoyer à ses supérieurs. Mais je
crois que je ne devrais pas les laisser s’emparer de celles que j’ai ici.
Depuis quelque temps, je laisse mon imagination vagabonder un peu trop
librement sur ma vie avec mes parents sur la Terre. – À dire la vérité, j’envisageais
d’écrire un roman : un grand nombre de livres ont été écrits en prison –
et cela risquerait de porter préjudice à mon affaire. Je détruirai ces pages à
la première occasion.


 


 


Minuit ou plus. Heureusement, ils m’ont laissé les
allumettes et les bougies, sinon je ne pourrais pas rédiger ces notes. Je m’étais
endormi quand un gardien est venu me secouer par les épaules pour me dire qu’on
me « demandait ». Ma première pensée fut que j’allais mourir, mais il
souriait d’une manière sarcastique qui rendait la chose improbable, et je me
dis qu’ils allaient plutôt me faire subir quelque indignité à moitié comique,
comme me raser la tête.


Le gardien me conduisit tout au bout de la zone des cellules
dans une petite chambre. Il y avait là Célestine Étienne, la fille qui habitait
chez Mme Duclose. Ce devait être l’été dehors car elle était habillée comme
pour assister à la messe du soir par un dimanche de juillet : une robe
rose sans manches, des gants blancs et une capeline. Je sais que je la
comparais à une cigogne, mais la vérité est qu’elle m’apparaissait comme une
créature ravissante maintenant, avec ses grands yeux mauves apeurés. Elle se
leva à mon entrée en me disant : « Oh, docteur, comme vous avez
maigri. »


Il y avait une seule chaise, une ampoule que nous ne
pouvions pas éteindre, un miroir mural (qui signifiait, j’en étais sûr, que
nous étions épiés de la pièce à côté) et un vieux lit à moitié affaissé avec
des draps propres sur un matelas qu’il valait sans doute mieux ne pas regarder.


Il y avait aussi, la chose était surprenante, un verrou de
notre côté de la porte. Nous bavardâmes quelque temps, et elle me raconta que
le lendemain de mon arrestation, quelqu’un de la trésorerie municipale était
venu la voir pour lui dire que le mardi de la semaine suivante – le jour
où elle devait me rendre visite – il fallait qu’elle se présente à vingt
heures précises au Bureau des Licences. C’est ce qu’elle avait fait, et là, on
l’avait fait attendre jusqu’à vingt-trois heures, heure à laquelle un
fonctionnaire lui avait dit que personne ne pouvait la recevoir ce soir-là car
ils allaient fermer, et qu’il fallait qu’elle revienne dans quinze jours. Elle
savait très bien, me dit-elle, à quoi s’en tenir, mais elle n’osait pas ne pas
se présenter tous les quinze jours comme ils le lui demandaient. Et ce soir,
elle ne s’était pas plus tôt assise sur le banc dans la salle d’attente que le
même fonctionnaire qui l’avait toujours renvoyée chez elle à vingt-trois heures
apparut et lui suggéra de se présenter à la citadelle, en ajoutant que
désormais et sauf avis contraire qui lui serait notifié, elle n’avait plus
besoin de se présenter au Bureau des Licences. Elle était repassée chez Mme
Duclose pour changer de robe et se mettre un peu de parfum, et elle était
venue.


 


 


Ça suffit comme ça. Ce fut un plaisir pour moi que d’écrire
tout cela, laissant dessiner à mon stylo, au fil des semaines, sa longue trace
noire, mais la vue des feuillets précédents dans le dossier de mon nouvel
interrogateur m’a quelque peu fait réfléchir. Je suis certain que le gardien s’est
endormi dans le couloir, et mon intention est de tout brûler page par page à la
flamme de la bougie.


 


La transcription s’arrête au milieu d’un feuillet, avec
une note indiquant le lieu, la date et l’heure à laquelle les originaux ont été
confisqués au prisonnier.


 


Vous m’excuserez d’écrire cette note, et certaines des notes
suivantes, je suppose. Un accident absurde est arrivé, que je vous expliquerai
quand le moment sera venu. J’ai abattu le tigre-tue et l’ours-goule, ce dernier
sur le cadavre du premier la nuit suivante. Le tigre a sauté sur moi au moment
où je suis descendu de l’arbre, où j’avais attendu toute la nuit. Je suppose
que j’aurais dû être taillé en pièces, mais je n’ai eu rien d’autre que
quelques égratignures causées par les ronces à l’endroit où l’animal m’avait
renversé.


 


L’officier posa le registre à la reliure de toile et
chercha le cahier d’écolier déchiré qui contenait la note sur la pie. Quand il
eut trouvé le cahier, il jeta un coup d’œil aux toutes premières pages, hocha
la tête et reprit la lecture du journal.


 


23 avril. De retour au campement après m’être
débarrassé du tigre-tue comme je l’ai indiqué plus haut, je n’ai trouvé
personne avec le gosse à l’exception du chat qu’il a apprivoisé. Le gosse l’avait
pris sur ses genoux et il était assis – comme toujours, quand il ne
préparait pas à manger – le dos au feu. J’étais empli d’excitation par la
mort du tigre-tue, naturellement, et lorsque je lui fis le récit de ce qui s’était
passé, je soulevai machinalement le chat pour lui montrer à quel endroit mes
balles avaient frappé. L’animal se raidit et enfonça ses dents dans ma main. Ça
ne faisait pas mal hier, quand j’ai tué l’ours-goule, mais c’est douloureux
aujourd’hui. J’ai appliqué un peu de poudre antibiotique sur la plaie, et je l’ai
pansée.


 


 


24 avril. Ma main me fait souffrir, comme vous le
voyez à mon écriture. Sans le gosse, je ne sais pas ce que je deviendrais. C’est
lui qui a tout fait depuis le début de l’expédition. Nous avons discuté aujourd’hui
pour savoir s’il fallait lever le camp et continuer à remonter le fleuve, et
nous avons fini par décider de rester et de partir demain à condition que l’état
de ma main n’empire pas. L’endroit est agréable. Il y a un arbre, ce qui porte
toujours bonheur, et une longue pente herbeuse qui descend jusqu’à l’eau. Le
courant est vif par ici, et l’eau est claire et froide. Il y a de la viande en
abondance : nous mangeons le poney-prince, et nous avons accroché un
cuissot entier à un autre arbre deux kilomètres en arrière pour ceux qui ont faim.
Un peu plus en amont, la rivière va s’enfoncer dans des gorges. On les aperçoit
déjà d’ici.


 


 


25 avril. Nous avons levé le campement aujourd’hui. C’est
le gosse qui a tout fait, comme d’habitude. Il a lu tous mes livres, et il me
pose d’innombrables questions – auxquelles je ne sais pas toujours
répondre.


26 avril. Le gosse est mort. Je l’ai enterré là où on
ne le trouvera jamais, car je m’aperçois, en regardant le visage éteint, que je
ne crois pas aux étrangers qui vont fouiner dans les tombes. Voilà comment cela
s’est passé. Aujourd’hui vers midi, nous conduisions les mules sur un sentier
qui longe le versant sud des gorges. Il devait y avoir environ deux cents
mètres de dénivellation, et le passage était étroit. L’eau coulait en torrent
dans un lit profond bordé de sable rouge et de pierres brisées. Je lui rappelai
qu’il m’avait dit que nous étions encore trop bas pour découvrir la caverne
sacrée du Peuple libre, mais il me répondit qu’il pouvait y en avoir d’autres,
et il grimpa quand même au milieu des rochers. Je le vis tomber. Il essaya de
se raccrocher à une pierre, puis glissa en poussant un hurlement. J’entravai
les mules et revins sur mes pas, en espérant le retrouver dans des eaux plus
calmes s’il avait pu nager. À quelque distance en aval de l’endroit où il était
tombé, un gros arbre enjambait le rocher, avec une mare d’eau à son pied, et il
avait lancé une racine par-dessus le torrent pour attraper mon compagnon.


Je voudrais avouer maintenant que j’ai menti. Les dates de
cette page et de celle qui précède sont inexactes. Nous sommes aujourd’hui le
premier juin. Pendant longtemps, je n’ai rien écrit dans ce journal, et ce
soir, j’ai pensé que je pourrais le reprendre et rapporter ce qui s’est passé.
Comme vous le voyez, ma main n’est pas guérie. Je ne crois pas qu’elle
redeviendra jamais normale, bien qu’elle n’ait aucune marque ou déformation
apparente. J’ai simplement du mal à manipuler des objets.


J’ai caché le corps du gosse dans la caverne, dans un creux
qui surplombe la rivière. Je crois qu’il aurait approuvé mon choix, et les
ours-goules n’iront pas le chercher là-bas. Ils sont capables de déplacer les
grosses pierres, mais pas de grimper comme un homme. Il m’a fallu trois jours
pour trouver la caverne, avec le corps en travers de l’une des deux mules. J’ai
ensuite tué le chat, et je l’ai étendu à ses pieds.


Je m’aperçois que je n’ai pas l’habitude d’écrire ainsi –
je ne parle pas de ma main, mais d’écrire mes pensées. J’ai retranscrit les
conversations que j’ai eues, bien sûr, et j’ai décrit les lieux sacrés, mais
pas mes pensées. Cela exerce une fascination sur moi, et maintenant, je n’ai
personne à qui parler. De toute façon, personne ne lira jamais ces lignes.


Nous progressons – les deux mules et moi – beaucoup
plus lentement que lorsqu’il était vivant. Nous ne marchons que trois ou quatre
heures le matin. Il y a toujours quelque chose qui vaut la peine de s’arrêter
dans ces collines : un bel endroit entouré d’arbres et de fougères, ou une
caverne à explorer, ou un trou d’eau profond avec des poissons dedans. Je n’ai
tué aucun gros animal depuis sa mort. Je me suis nourri de poisson et de
quelques petits animaux que j’attrape en tendant des collets fabriqués avec le
crin des mules. Plusieurs fois, ces collets ont été visités, mais je ne suis
pas en colère. Je crois que je sais qui vient voler.


Il y a beaucoup d’autres choses à manger par ici à part le
poisson et le gibier. Il y a déjà quelques baies, bien qu’il soit encore trop
tôt pour les fruits. Je crois que les Pieds mouillés – je devrais dire :
les Saint-Annois des prairies marécageuses – mangeaient la racine des
roseaux. J’ai essayé (il faut d’abord enlever la partie noire, amère, qui est
sous l’écorce et qui, réduite en poudre à l’aide de deux pierres, peut servir à
tuer le poisson) et ce n’est pas tellement mauvais, quoique peu nourrissant
apparemment ; il vaut mieux les manger au bord de l’Océan, où l’on peut
plonger la partie qui est blanche dans l’eau salée après chaque bouchée.


Dans les prairies marécageuses, si vous voulez manger des
racines, vous n’avez qu’à vous baisser pour en arracher, mais il n’y a
pratiquement rien d’autre à manger à part le poisson et les coquillages, ou
bien les escargots au printemps, à moins d’attraper un oiseau. Ici, c’est très
différent. La nourriture ne manque pas, mais elle est difficile à trouver. Les
pousses de certaines plantes sont comestibles, ainsi que les vers qu’on trouve
dans le bois pourri. Il y a un champignon qui ne pousse que là où la lumière n’arrive
pas, et qui est délicieux.


Comme je l’ai dit, je n’ai pas encore tué de gros animaux,
bien qu’à un moment j’aie été tenté de le faire. Mais le fusil fait beaucoup de
bruit – et la carabine encore plus – et je suis sûr que cela ferait
fuir ceux que je veux trouver.


 


 


3 juin. (C’est la vraie date.) Toujours plus haut
dans les collines – les deux mules et moi. Un peu plus de rochers et moins
d’herbe. Ici, les daims sauvages ne ressemblent plus au bétail.


4 juin. Pas de feu ce soir. J’en ai allumé un chaque
nuit depuis qu’il est mort. Ce soir, j’ai commencé à ramasser des brindilles,
comme d’habitude, puis je me suis demandé à quoi bon. Le gosse le faisait parce
qu’il y avait de la viande à faire cuire et du thé à préparer, mais il n’en
reste plus, et je n’ai rien à faire cuire. Bientôt, le soleil va se coucher ;
et ensuite, jusqu’à ce que Monde-sœur brille au-dessus des collines, je ne
pourrai plus écrire. Parfois, je me demande qui lira jamais ces lignes, et la
réponse est personne, aussi je peux y mettre mes pensées les plus secrètes ;
mais je me rappelle que je suis censé tenir un journal scientifique, et que
même si personne ne le lit, ce sera un bon entraînement.


Mais qu’y a-t-il à dire ? J’ai cessé de me raser. Je
suis là, assis, ce journal sur les genoux, et j’essaye d’imaginer la vie du
Peuple libre ici avant l’arrivée des hommes de la Terre. Ces collines sont
dures et nues, personne n’y vivrait s’il y avait de meilleurs endroits.
Peut-être que les montagnes du Tempus – comme on les appelle – sont
plus hospitalières, mais pour l’instant je n’ai aucun moyen de le savoir. Il
est certain que les basses collines par où nous sommes passés en venant, et
même les prairies marécageuses, étaient plus riches. Pourquoi, alors, le Peuple
libre vivait-il dans les montagnes, si les anciens récits sont dignes de foi,
et ils le sont sûrement ? Sont-ils venus jusqu’ici ? Viennent-ils
encore ? Je ne doute pas qu’ils le fassent, mais ça, c’est un autre sujet.


S’ils venaient jusqu’ici, ce ne devait pas être souvent, car
les récits parlent toujours du peuple des montagnes (le Peuple libre) et des
Pieds mouillés (les hommes des marais). Il est vrai que quand ce sont les Pieds
mouillés qui parlent, ils désignent souvent le Peuple libre sous le nom d’« hommes
des collines ». Mais ils sont les seuls à les appeler ainsi, et ces
collines, j’en suis sûr, sont vides comme les marais ne l’ont jamais été. Il n’y
a pas de morts ici, ou très peu.


Et les hommes des marais. Pourquoi ne sont-ils pas venus ici ?


Commençons par eux. Nous en savons plus sur eux. Nous savons
qu’ils étaient avides de viande, car les récits nous disent qu’ils acclamaient
celle des sacrifices, même ceux qui ne croyaient pas. Vivant dans les prairies
marécageuses, ils devaient se nourrir de racines de roseaux, comme je l’ai dit,
et de poisson ou de gibier de mer. Parfois, sans aucun doute, quand ils
désiraient de la viande, ils allaient dans les collines basses au-dessus des
marais pour chasser. Mais des pêcheurs et des poseurs de collets pour le gibier
de mer ne pouvaient pas être de bons chasseurs. Ils devaient donc venir (à
combien ? Dix ? Vingt ? Trente ?) dans ces collines pour
trouver des victimes à immoler au fleuve. Je les vois, marchant l’un derrière l’autre,
silhouettes trapues à la démarche lourde, à la peau blanche. Dix, douze,
treize, quatorze, quinze. Ceux du Peuple libre sont de meilleurs chasseurs, de
meilleurs guerriers aussi sans doute, aux jambes fines et souples, mais ils ne
peuvent pas rester ensemble en aussi grand nombre, car ils n’auraient rien à
manger. Il n’y a pas assez de gibier. Dix en tout est un maximum, avec les
femmes et les enfants. Pas plus de deux ou trois guerriers adultes par groupe.
Combien ont dû être ainsi ramenés prisonniers à travers ces collines arides,
jusqu’au Sablier ou à l’Observatoire au bord de la rivière ? Pendant
combien de temps ? Quelle fut la durée de la préhistoire humaine sur la
planète mère, la Terre ? Un million d’années ?


Certains disent dix millions. Mânes de mes ancêtres.


 


Un peu plus tard. Monde-sœur est la reine du ciel
maintenant, et illumine cette page de son éclat bleu, sauf à l’endroit où tombe
l’ombre de mon stylo. Elle est à moitié nuit et à moitié lumière, et dans la
région intermédiaire on aperçoit la Main qui s’avance dans la mer, avec ce qui
doit être Port-Mimizon, un minuscule point brillant là où le pouce rejoint la
paume. On dit que c’est le pire endroit des deux mondes.


 


Un peu plus tard. Un instant, j’ai cru voir mon chat
voler comme une ombre dans l’obscurité, et je me suis demandé s’il était
vraiment mort, bien que je lui aie brisé le cou. La veille du jour où je l’ai
immolé dans la caverne, il avait attrapé un petit animal qu’il était venu
déposer à mes pieds. Je lui ai dit qu’il était un bon chat, et qu’il pouvait le
manger lui-même, mais il m’a répondu : « Mon maître, le marquis de Carabas,
vous adresse ses civilités. » Et il a disparu de nouveau. Le petit animal
avait un museau pointu et des oreilles arrondies, mais ses dents étaient celles
d’un être humain, régulières et puissantes, et il souriait dans son agonie.


 


Un peu plus tard. À la lueur de Monde-sœur, j’ai
cherché des vestiges – des éolithes – parmi les roches. Je n’en ai
trouvé aucun.


6 juin. Nous avons fait les explorateurs, aujourd’hui.
Nous avons marché toute la journée. À notre droite, le fleuve gronde entre deux
murs de pierre. Devant nous, les montagnes dressent leur barrière bleutée. Je
suivrai le fleuve. Je sais qu’il pénètre dans leur cœur.


 


 


7 juin. Aujourd’hui, une petite pierre a dévalé la
pente devant nous. Sans doute déplacée par un animal, mais je n’ai pas réussi à
l’apercevoir. Je croyais que nous n’étions plus suivis depuis que j’ai cessé de
tuer du gibier. Mes collets ne sont plus jamais visités maintenant, et quand
ils le sont, il y a presque toujours la trace d’un renard de feu. Comme je dois
leur paraître étrange, avec les mules. Je ne porte pas de vêtements, à part les
chaussures, qui me protègent des pierres, mais ce sont les mules surtout qui
doivent leur faire peur.


 


Beaucoup plus tard. Je ne sais pas quelle heure il
est. Largement minuit passé, je suppose. Monde-sœur est à la moitié de sa
course à l’ouest, mais son éclat est encore plus grand, aussi loin que mon
regard porte, en bas de la vallée, et les falaises plus haut resplendissent d’un
éclat bleuté.


 


Je n’écrirai pas Un peu plus tard, car je n’ai interrompu
ce journal que pendant quelques secondes, pour ramasser des brindilles et de l’herbe
sèche pour faire du feu. C’est le premier feu que j’allume depuis plusieurs
jours. Comme je ne suis pas dans mon sac de couchage, j’ai froid, et je n’ai
pas envie de me rendormir. J’ai rêvé que des gens nus se rassemblaient autour
de moi pendant que je dormais. Des enfants, des Enfants de l’ombre à la
silhouette difforme, qui ne sont ni des enfants ni des hommes, et une fille
grande, avec de longs cheveux pendants qui effleuraient mon visage quand elle s’est
penchée sur moi.


 


C’était la fin du journal à la reliure de toile. L’officier
le referma, le poussa de côté et pendant quelques instants pianota sur la
couverture rigide. L’aube s’était levée pendant qu’il lisait ; il éteignit
la faible flamme de sa lampe, repoussa son siège en arrière et s’étira. Il y
avait déjà une impression d’humidité et de chaleur dans l’air du matin. Dehors,
par la porte ouverte, il voyait que l’esclave avait quitté son poste sous l’arbre
à fièvre. Sans doute était-il endormi dans un coin quelque part. Pendant
quelques instants, l’officier envisagea d’aller le chercher et de le réveiller
à coups de botte. Puis il retourna vers son bureau et, sans s’asseoir, relut la
lettre qui avait accompagné le dossier. Elle était datée de plus d’un an.


 


VOTRE EXCELLENCE : Le dossier ci-joint concerne le
détenu 143, actuellement dans nos installations, et qui prétend être un citoyen
de la Terre. Ce détenu, dont le passeport (qui a peut-être été faussé) porte le
nom de John V. Marsch, docteur en philosophie, est arrivé ici le 2 avril
de l’année dernière et a été arrêté le 5 juin de l’année présente à la
suite du meurtre d’un correspondant-espion G S P B de catégorie A A
dans notre ville. Le fils de la victime a depuis été inculpé pour ce meurtre,
mais nous avons des raisons importantes de penser, comme vous pourrez le
constater en prenant connaissance du dossier, que 143 pourrait être un agent de
la junte actuellement au pouvoir sur la planète sœur. Telle est, en fait, ma
conviction.


Je me permets d’attirer votre attention sur le fait que l’exécution
d’un agent de Sainte-Anne aurait, dans les circonstances actuelles, un
excellent effet sur l’opinion publique de notre planète. D’un autre côté, si
nous acceptons les allégations du détenu selon lesquelles il serait originaire
de la planète mère, il est certain que sa libération, tout au moins en
attendant qu’il s’incrimine davantage, pourrait avoir un effet également
favorable. Les gens d’ici, particulièrement au sein de la classe
intellectuelle, l’ont bien accueilli lorsqu’il s’est présenté comme un savant
venu de la Terre.


 


« Maître… »


L’officier leva les yeux. Cassilla, qui bâillait, se
tenait à côté de lui avec un plateau, l’esclave à côté d’elle. « Du café,
Maître », dit-elle. À la lumière du jour maintenant éclatante, il voyait
un réseau de fines rides autour de ses yeux. Elle vieillissait. Dommage. Il
prit la tasse qu’elle lui tendait, et pendant qu’elle versait le café il lui
demanda son âge.


« Vingt et un ans, Maître. » La cafetière était
l’une de celles en argent, avec les Motifs divisionnaires, ce qui signifiait
que l’esclave avait dû insister aux cuisines pour qu’on la lui donne ;
autrement, il n’aurait eu que l’une des cafetières ordinaires de la table des
jeunes officiers.


« Tu devrais prendre mieux soin de toi. » Le
café était brûlant, et légèrement parfumé à la vanille. Il ajouta une noix de
crème épaisse.


« Oui, Maître. Ce sera tout ? »


« Oui, tu peux me laisser. Dis-moi », fit-il en
se tournant soudain vers l’esclave, « quel est le premier navire qui part
pour Port-Mimizon ? »


« L’Evenstar, Maître. Aujourd’hui à la marée
haute. Mais il doit faire escale à Coldmouth avant d’arriver à la Main, Maître,
et peut-être faire un peu de commerce dans les îles. Le Slough Desmond n’appareille
que la semaine prochaine, mais il devrait être à Port-Mimizon environ un mois
plus tôt. »


L’officier hocha la tête, but son café et retourna à sa
lettre.


 


Bien que plusieurs indices contenus dans les papiers
personnels du détenu apparaissent significatifs, il s’est jusqu’à présent
refusé à passer aux aveux. Nous poursuivons la politique habituelle des
traitements alternativement sévères et bienveillants pour obtenir un
effondrement de sa résistance. Peu après son transfert dans la cellule
appropriée, le n° 47 à l’étage au-dessus a commencé à communiquer avec lui
au moyen de coups en code sur un tuyau qui passe dans les deux cellules. Dès
que le détenu 143 a répondu, nous avons persuadé le n° 47 (qui est un
politique, et malléable comme le sont tous nos politiques) de noter toutes les
conversations. Il l’a fait (Fiche n° 181) et des vérifications au hasard
ont montré qu’il coopérait loyalement, mais il n’est rien sorti d’important de
ces transcriptions. Dans la cellule voisine de 143 se trouve une
prisonnière de droit commun illettrée, qui semble essayer d’entrer en
communication avec lui en frappant des coups sur le mur, mais le résultat est
incompréhensible et il ne répond pas.


Comme une certaine pression s’exerce de la part de l’université
en faveur de la libération du détenu, nous suggérons que cette affaire soit
promptement réglée.


 


L’officier ouvrit le couvercle de la mallette et replaça
la lettre à l’intérieur, puis les feuillets épars de la transcription
officielle, les bandes magnétiques, le registre à la reliure de toile et le
cahier d’écolier. Puis il prit quelques feuilles de papier à lettre à en-tête
et un stylo dans un tiroir de son bureau et écrivit :


 


Monsieur le Directeur du G S P B


Citadelle


Port-Mimizon


Département de la Main


 


Monsieur le Directeur,


Après un examen approfondi du dossier ci-joint, nos
conclusions sont que, malgré le peu d’importance que présente ce détenu, les
deux attitudes que vous préconisez nous paraissent totalement indéfendables.
Une exécution publique serait interprétée par certains comme la confirmation qu’il
était citoyen de la planète mère comme il l’a prétendu, et qu’il a été sacrifié
à titre de bouc émissaire. D’un autre côté, s’il était déclaré innocent et
relâché, puis inculpé pour une autre raison, cela risquerait de porter atteinte
au crédit du gouvernement.


Nous ne nous inquiétons guère de l’état de l’opinion
publique à Port-Mimizon, mais comme c’est la seule incidence que cette affaire
exerce, nous vous enjoignons de poursuivre vos efforts pour obtenir une
coopération complète. Par la même occasion, nous vous recommandons de ne pas
fonder d’espoirs prématurés sur cette liaison en train de se développer avec la
fille C.E. Jusqu’à ce que vous obteniez sa coopération complète, nous vous
ordonnons de continuer à garder le détenu.


 


Après avoir signé au bas de la lettre, l’officier la
glissa également dans la mallette et appela l’esclave à qui il ordonna de la
refermer comme elle était à son arrivée. Puis l’officier dit à l’esclave :


« Tu porteras cela à bord de l’Evenstar pour
qu’il l’amène à Port-Mimizon. »


« Bien, Maître. »


« Tu vas servir chez le commandant aujourd’hui ? »


« Oui, Maître. À partir de midi. Pour le déjeuner en
l’honneur du général, Maître. »


« Peut-être que tu trouveras l’occasion – une
occasion discrète – de lui parler. Sans doute quand il te demandera de me
transmettre ses remerciements pour lui avoir prêté tes services. »


« Oui, Maître. »


« À ce moment-là, tu pourrais l’informer que je suis
resté éveillé toute la nuit pour m’occuper de ce dossier, et que je l’ai
renvoyé ce matin par le premier navire en partance pour Port-Mimizon. Tu
comprends bien ? »


« Oui, Maître. Je comprends, Maître. »


L’espace d’un instant, l’esclave se départit de son
expression de déférence habituelle, et sourit ; et l’officier, en voyant
ce sourire, comprit qu’il exécuterait ses instructions s’il pouvait, et qu’un
certain amour en lui pour l’intrigue et la duplicité le faisait se réjouir de
jouer ce rôle. Quant à l’esclave lui-même, il comprit, en voyant l’expression
de l’officier, qu’il n’aurait plus jamais besoin de retourner à l’usine de
cardage et que l’officier savait qu’il ferait tout ce qu’il pourrait, parce qu’il
était désireux de le faire. Il mit la mallette sur ses épaules pour la porter à
bord de l’Evenstar, et ils se séparèrent, satisfaits tous les deux.
Après son départ, l’officier découvrit une bobine de bande magnétique qui avait
roulé derrière la lampe qui ornait son bureau. Il la ramassa et la jeta par la
fenêtre dans l’un des massifs de fleurs abandonnés, au milieu de l’envahissant
jasmin de Virginie.


 


 


 




FIN









[bookmark: _ftn1][1] De frog, grenouille, allusion aux Français. N.d.T.







[bookmark: _ftn2][2] Hag : en anglais, femme vieille et
repoussante. N.d.T.
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