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  Martha

Martha Browne arriva à Whitby par un bel après-midi de septembre, sûre de sa destinée.

Pendant tout le trajet elle avait regardé défiler le paysage par la vitre de l’autocar, l’avait vu devenir de plus en plus irréel. Dans les landes de Fylingdales, les détecteurs de missiles lui avaient fait penser à des balles de golf géantes posées en équilibre au bord de trous. Tout autour, la bruyère était en fleur – non pas pourpre, comme le chantaient les ballades d’autrefois, mais d’un bordeaux plus délicat, veiné de rose. Puis les landes avaient cédé la place à une étendue de terres arables aussi ondoyantes que les vagues vertes et glaciales de la mer où elles se finissaient, et Martha avait compris ce que Dylan Thomas entendait par « le vert du feu de l’herbe ».

La mer comme le ciel étaient d’un bleu aveuglant et la ville, nichée au creux de la baie, dessinait un patchwork de toitures en tuiles rouges flanqué par deux falaises abruptes. Tout était trop vibrant, trop criard, pour être vrai ; le décor évoquait un tableau, aussi torturé à sa façon que les champs de blé et les nuits étoilées de Van Gogh.

L’autocar descendit vers le port en cahotant et s’arrêta devant Victoria Square. Martha feuilleta rapidement son plan et son guide touristique pendant que le chauffeur se garait en marche arrière. Quand les portes s’ouvrirent en chuintant, elle prit son sac de voyage et suivit les autres passagers qui descendaient.

Arriver en un lieu inconnu créait toujours chez Martha une surexcitation étrange, mais cette fois sa réaction fut encore plus intense qu’à l’accoutumée. Au début, elle resta pétrifiée au beau milieu du ballet des autocars, respirant les émanations de diesel qui viciaient l’air salé. Elle avait la sensation d’essayer la ville comme elle essaierait une robe, et elle trouva qu’elle lui allait bien. Elle perçut les vibrations infinitésimales que son arrivée avait provoquées dans l’atmosphère. D’autres seraient restées indifférentes à de telles subtilités, mais pas Martha. Tout – du sable de la plage au coupable secret dissimulé dans le cœur d’une touriste – était lié par un flux constant. Comme dans la théorie des quanta, songea-t-elle, dans la mesure où elle la comprenait du moins. Une chose était sûre : son passage provoquerait des remous et des réverbérations que les gens n’oublieraient pas de sitôt.

Elle avait toujours mal au cœur à cause du voyage, mais cela ne tarderait pas à lui passer. La première chose, c’était de se trouver une chambre. À en croire son guide touristique, les meilleurs hôtels étaient situés dans le quartier de West Cliff – dénomination qui lui parut étrange puisqu’elle savait qu’elle était sur la côte Est mais Whitby était bâtie dans une anse du littoral orientée plein nord et la ville était divisée en deux d’est en ouest par l’embouchure de la rivière, l’Esk.

Martha longea la New Quay Road qui passait par les docks. Dans l’estuaire, du limon luisait sous le soleil, comme des entrailles. Un vieux rafiot rouillé était amarré – non pas un chalutier, mais un petit bateau dans le genre cargo – et des hommes rudes, hirsutes, en jeans et T-shirts crasseux, allaient et venaient, enroulant des cordes, graissant de lourdes chaînes. Non loin du vieux pont tournant qui reliait la ville d’est en ouest se trouvait un panneau sur lequel les heures des marées hautes étaient inscrites à la craie : 5 h 27 et 18 h 03. Il serait quatre heures dans quelques minutes ; la marée était donc montante.

Martha longea St Ann’s Staith, laissant sa main glisser sur la rambarde en métal qui surplombait le muret de pierre du quai. De petites embarcations étaient échouées dans la vase. Les cordages se cognaient avec un bruit mat, et les frêles mâts en métal vibraient sous la brise, lançant des éclairs sous le soleil. Face à l’étroit estuaire, les maisons blanches semblaient avoir été empilées côte à côte au petit bonheur la chance. En haut de la falaise se dressait l’église Ste Mary, toujours là, malgré les outrages du temps, depuis que le père William de Percy l’avait fait construire entre 1100 et 1125. L’abbaye qui la jouxtait était encore plus ancienne, à l’abandon depuis plus de trois siècles, depuis qu’Henry VIII avait ordonné la fermeture des monastères. Il n’en restait rien que des ruines lugubres.

Martha était émue de se trouver pour la première fois en ces lieux qui lui avaient paru si beaux dans les livres. Étrangement, elle éprouvait le sentiment de rentrer chez elle, une sensation de déjà vu. Tout lui semblait si familier, si exact. C’était là, Martha en était sûre. Elle aurait tout le temps d’explorer East Cliff, mais plus tard, se dit-elle, se concentrant sur sa destination.

À sa gauche, pubs, étals de fruits de mer, boutiques de souvenirs qui bientôt cédèrent la place à une galerie d’attractions dont un musée Dracula ; car c’était ici, à Whitby, que le célèbre comte, disait-on, était arrivé en Angleterre. La route quittait le bord de mer pour passer devant un marché, non loin des quais, où les poissons étaient vendus aux enchères avant d’être expédiés par bateau aux usines de traitement. Manifestement les prises du jour n’étaient pas rentrées : tout était calme pour l’instant. Martha savait qu’elle devrait revenir, encore et encore, pour observer les hommes déverser leurs poissons dans des glacières avant de les vendre. Mais cela aussi pouvait attendre. Maintenant que sa décision était prise, elle avait tout son temps. Il était primordial de prêter attention aux détails ; cela l’aiderait à se débarrasser du résidu de peur et d’incertitude en elle.

À l’un des étals, Martha acheta des crevettes qu’elle grignota tout en marchant. Il y avait des buccins, des bigorneaux, des coques, mais Martha n’y touchait jamais. Elle prit conscience que c’était à cause de sa mère. Chaque fois qu’elle était allée au bord de la mer en famille – le plus souvent à Weston-super-Mare ou Burnham-on-Sea – et qu’elle avait souhaité y goûter, sa mère avait invariablement argué du fait que manger de tels mets était vulgaire. Et Martha l’avait toujours cru. Quelle vulgarité, en effet, que de planter une petite pique dans les replis humides d’une minuscule valve pour en extirper une créature aussi molle et aussi visqueuse que de la morve ! Mais cela ne la dérangerait plus aujourd’hui. Elle avait changé. Sa mère l’ignorait, et pourtant… Aujourd’hui, elle se sentait capable d’éventrer un homard et d’en sucer la chair. Alors pourquoi les paroles de sa mère restaient-elles gravées en elle ? Plus elle y pensait, et plus elle se disait que ce n’était pas tant l’acte en lui-même que sa mère jugeait vulgaire, mais les connotations de classe qu’il supposait. Seuls les prolétaires se promènent au bord de l’eau en gobant des mollusques.

De l’un des stands d’attractions, les cris d’un boni-menteur de loterie interrompirent le fil de ses pensées.

« Toujours enceintes, le cinquante-cinq ! Les deux gonzes, c’est le onze ! »

Ses cris, amplifiés par l’écho, se répercutèrent dans le marché désert.

Martha dépassa un kiosque à musique puis s’engagea dans la passe de Khyber, qui montait vers West Cliff. Une fois en haut, elle passa sous l’énorme mâchoire de baleine posée là, telle une porte s’ouvrant sur un autre monde. Il faisait chaud et, après son ascension, elle était en nage. Elle caressa de la main la surface lisse, tiède, sombre comme du cuir, de l’os, et frissonna. Si c’était là sa mâchoire, l’animal avait dû être gigantesque : un vrai Léviathan. Comme elle passait dans son ombre, Martha s’imagina que le monstre marin la recrachait par la gueule, comme Jonas. Ou bien était-ce l’inverse ? Était-elle en train de pénétrer dans le ventre de la baleine ?

Elle revoyait les illustrations du catéchisme de son enfance : l’intérieur de la baleine, aussi vaste et aussi obscur qu’une cathédrale dont les côtes du mammifère auraient été les voûtes. Et là était assis le pauvre Jonas, tout seul. Comme ses pleurs avaient dû résonner dans tout cet espace ! se dit-elle. Mais était-il possible qu’il y eût tant de vide à l’intérieur d’une baleine ? N’était-ce pas plutôt tout un encombrement de circonvolutions, de tubes et d’organes dilatés, palpitants, comme chez l’homme ?

Elle essaya de se souvenir de l’histoire de Jonas. N’avait-il pas essayé d’échapper à sa destinée en fuyant vers Tarsis alors qu’il devait se rendre à Ninive pour annoncer à ses habitants qu’ils allaient être punis pour leurs fautes ? Puis une grande tempête avait soufflé sur la mer et les marins s’étaient jetés par-dessus bord. Il avait passé trois jours et trois nuits dans le ventre de la baleine, avait prié pour sa délivrance, et l’animal l’avait recraché sur le rivage. Après quoi il avait accepté sa destinée et s’était rendu à Ninive. Elle ne se rappelait pas de ce qui était arrivé ensuite ; il lui semblait bien que les habitants, s’étant repentis, avaient été épargnés – ce qui n’avait pas été du goût de Jonas après ce qu’il avait enduré. Mais Martha n’en était plus vraiment sûre. Quoi qu’il en soit, cette histoire lui semblait tout à fait de circonstance. Elle aussi avait lutté, au début du moins, mais maintenant elle avait compris et accepté sa destinée et la sainteté de sa tâche. Elle aussi se rendait à Ninive, où le mal régnait en maître ; seulement cette fois, quoi qu’il arrive, il n’y aurait point de clémence.

Après la mâchoire de la baleine, le capitaine Cook – du moins sa statue – regardait avec assurance vers le large, des cartes roulées sous un bras. C’était à Whitby, sur des minéraliers, que Cook avait fait ses classes et c’était là aussi qu’avaient été bâtis les deux vaisseaux qu’il avait commandés lors de ses traversées épiques des mers du sud. L’Endeavour et le Resolution. Jolis noms, songea Martha.

Royal Crescent, l’élégant complexe immobilier qui épousait la courbe de la baie, proposait un certain nombre d’hôtels, mais les chambres y étaient hors de prix. Martha allait peut-être devoir rester à Whitby une semaine ou deux, et elle ne pouvait payer plus de dix livres par nuit. Dommage, car il était probable qu’elle ne trouverait rien d’aussi confortable. Enfin, inutile de rêver, elle n’aurait pas de chambre avec salle de bains et télévision. Sans compter qu’il fallait toujours payer plus cher si on voulait avoir vue sur la mer. Les vacanciers restaient-ils donc si souvent dans leur chambre à admirer le panorama ? se demanda Martha. Ce serait étonnant. En fait, ce qui comptait, c’était la garantie que le panorama était là au cas où ils voudraient regarder… Un privilège qui n’était pas donné.

La promenade qui longeait West Cliff était bordée de vastes hôtels du XIXe siècle dans le style de ceux qu’on bâtissait dans les villes de bord de mer à l’époque où passer ses vacances sur la côte était en vogue. Martha savait qu’aucun de ceux-là non plus n’était pour elle, aussi descendit-elle Crescent Avenue dans l’espoir de trouver un Bed-and-Breakfast pas cher dans une rue quelconque.

En l’occurrence, Abbey Terrace n’était pas totalement dénuée de charmes. La rue descendait en pente abrupte en direction de l’estuaire, exhibant fièrement une enfilade de Bed-and-Breakfast qui, à côté de leurs tarifs, affichaient des tracts de l’Automobile-Club ou des Alcooliques Anonymes. Martha choisit un des moins chers ; neuf livres et demie la nuit.

Elle s’épongea le front du revers de la main, poussa le portillon en fer forgé, et s’engagea dans l’allée.
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  Kirsten

« Bon, allez, ouste ! Du vent ! Vous pouvez donc pas rentrer chez vous à l’heure qu’il est ? »

Le patron du Ring O’Bells formula sa récrimination habituelle tout en s’approchant dans l’intention de débarrasser la table.

« Il est onze heures et demie. I’ vont m’retirer ma licence, j’vous le dis, moi.

— Fi de tes plaintes, aubergiste, déclama Damon, l’arrêtant d’un geste. Ne sais-tu point qu’est échu notre dernier trimestre ? Ne sais-tu point que c’est notre dernière année en cette noble cité ?

— Ce que je sais, grommela le patron, c’est qu’il est l’heure d’aller vous pieuter. »

Il ramassa un verre à moitié vide.

« Hé, mais je n’ai pas encore fini ! s’écria Sharon.

— Oh que si, ma belle ! »

Le patron ne cédait pas d’un pouce. Sans être une armoire à glace, il était tout à fait capable de mater une bande d’étudiants éméchés.

« Tout le monde dehors, tous autant que vous êtes ! Allez, du vent !

— Une seconde, dit Hugo en se levant. Elle a payé son verre, elle a le droit de le boire ! »

Sa chevelure de Viking et son gabarit lui donnaient davantage l’air d’un rugbyman que d’un étudiant en littérature.

Kirsten soupira. Les ennuis arrivaient à grands pas, elle en était sûre. Damon était ivre et Hugo suffisamment orgueilleux et inconscient, même sobre, pour provoquer une bagarre. Elle avait bien besoin de ça pour sa dernière soirée à l’université !

Le patron tapota sur le cadran de sa montre.

« À cette heure-ci, elle n’a plus aucun droit ici. Pas aux termes de la loi.

— Tu vas le lui rendre ou pas ?

— Non. »

Dans son dos, Les, le sommelier, ex-lutteur au nez en patate et aux oreilles en feuilles de chou, attendait, planté sur ses jambes, prêt à intervenir.

« En ce cas, dit Hugo, tu peux reprendre celui-là aussi. »

À ces mots, il jeta son restant de bière au visage du patron. Les s’approcha mais, d’un geste, le patron lui barra le chemin.

« On veut pas d’histoires, les gars, dit-il d’une voix glaciale. Vous vous êtes amusés ? Parfait. Alors pourquoi n’allez-vous pas continuer à faire la bombe ailleurs ?

— On ferait aussi bien, Hugo, intervint Kirsten, lui prenant le bras. On ne peut plus boire ici et ce serait bête de finir l’année par une bagarre, surtout ce soir. Allons chez Russel, il fait une fête. »

Hugo se rassit, l’air renfrogné, et fixa sa chope vide d’un œil mauvais, comme s’il regrettait sa Stout.

« OK, dit-il, gratifiant le patron d’un regard mauvais. Mais c’est inadmissible. On paie son verre et ce salaud te le retire de sous le nez. Faut au moins qu’il nous rembourse ! Ça fait combien de temps qu’on vient ici ? Deux ans. C’est ce qui s’appelle être remerciés !

— Allez, viens, Hugo, lui dit Damon, le saisissant par l’épaule et le forçant à se lever. Ce serait en effet un réel plaisir que de se noyer dans un tonneau de vin de Malvoisie, mais…»

Il rajusta ses lunettes, haussa les épaules.

«… Tempus fugit, vieux pote. »

Ses cheveux courts, ses traits d’adolescent et sa mine de papier mâché lui donnaient un air d’écolier d’autrefois. D’un geste théâtral, il passa son écharpe autour de son cou, accrochant au passage un verre qui se renversa, roula jusqu’au rebord de la table où, hésitant, il oscilla sur place, avant de finir par se briser sur le sol. Le patron ne broncha pas, bras croisés, mais Les semblait prêt à se battre.

« Sales fachos ! » dit Sharon, prenant son sac à main.

Ils sortirent en trombe, braillant « Johnny B. Goode », la chanson que le juke-box diffusait juste avant que le patron ne le débranche.

« Alors, on enchaîne chez Russel ? » demanda Hugo.

Tout le monde était pour. Personne n’avait de bouteille à apporter, mais ce sacré Russel savait recevoir. Il avait beaucoup d’argent, son père était un as de la spéculation boursière. Sans doute avec un zeste de délit d’initiés, soupçonnait Kirsten, mais était-elle bien placée pour critiquer ?

Ainsi, ils s’enfoncèrent dans la nuit de juin embaumée – si Damon portait une écharpe, c’était par pur dandysme – et traversèrent le campus désert jusqu’aux résidences : Hugo, Sharon, Kirsten, Damon, quatre étudiants en dernière année de littérature. Le seul membre du groupe à manquer à l’appel était Galen, le petit ami de Kirsten. Juste après les partiels, sa grand-mère était morte et il avait dû rentrer précipitamment dans le Kent pour soutenir sa mère et régler certaines dispositions.

Kirsten se sentait légèrement étourdie tandis qu’ils se pressaient vers Oastler Hall et gravissaient les marches de pierre usées qui menaient à l’appartement de Russel. Galen lui manquait. Elle regrettait qu’il ne fut pas là, à faire la fête avec eux – d’autant plus qu’elle avait obtenu une mention très bien. Enfin… Elle avait déjà eu plus qu’assez de félicitations. L’heure était maintenant à la mélancolie et aux adieux car elle rentrait chez elle le lendemain. Si seulement elle pouvait repousser les mains baladeuses d’Hugo une fois pour toutes…

La soirée de Russel avait débordé dans le couloir et les chambres voisines. Même s’ils l’avaient voulu – ce qui aurait été surprenant –, les voisins de Russel n’auraient pu fermer l’œil. Les nouveaux venus se frayèrent un chemin jusqu’à l’appartement enfumé, récoltant des saluts sur leur passage. Dans le salon, la plupart des lampes étaient éteintes ; le Velvet Underground chantait « Sweet Jane » ; des couples dansaient, verre en main. Russel, lui, se trouvait près de la fenêtre, en pleine conversation avec Guy Naburn, un prof « dans le vent » qui fréquentait davantage ses étudiants que ses collègues, et qui les salua quand ils firent leur titubante entrée.

« J’espère que vous avez à boire, cria Hugo pour couvrir la musique. On vient de se faire vider du Ring O’Bells.

— Ah ! alors, vous méritez le meilleur vin, dit Russel en riant. Allez voir par là. »

Dans la cuisine, des bouteilles de vin rouge à moitié vides et deux barriques de bière étaient posées sur la table. Les clayettes du réfrigérateur croulaient sous les NewCastle Brown et les Carlsberg Spécial Brew qui ne laissaient qu’un petit espace à quelques litres de Riesling. Les quatre amis se servirent puis allèrent se mêler à la foule. Dans la pièce sombre et enfumée, la chaleur était étouffante. Kirsten alla se poster près d’une fenêtre ouverte pour avoir un peu d’air. Elle sirota une canette de bière fraîche en observant les silhouettes qui se contorsionnaient sur la piste improvisée. Des volutes de fumée montaient vers le plafond et s’en venaient flotter à côté d’elle avant de s’échapper dans la nuit.

Elle songea aux trois années qu’ils avaient tous passées ensemble et un sentiment de tristesse l’étreignit à l’idée que chacun d’eux allait maintenant prendre un chemin différent dans le grand méchant monde d’après l’université – le monde réel, comme on disait. Au début, ils avaient pourtant formé un groupe hétéroclite. Le premier trimestre, ils s’étaient tournés autour, prudemment, sans oser s’aborder, séparés de leur famille pour la première fois de leur vie, un peu perdus, souffrant tous de la solitude mais ne voulant pas l’admettre : Damon, le dix-huitiémiste plein d’esprit ; Sharon, la critique féministe de la littérature féminine ; Hugo, le spécialiste du théâtre et de la poésie ; elle-même, la linguiste, dominante phonologie et dialectes ; et Galen, le moderniste agrémenté d’un soupçon de marxisme pour faire bonne mesure. Grâce aux TD, aux soirées d’étudiants ou tout simplement aux rencontres fortuites, ils avaient fait connaissance et s’étaient découvert des affinités. À la fin de leur première année, ils étaient devenus aussi inséparables que les cinq doigts de la main.

Ensemble, ils avaient affronté les vicissitudes, les joies et les déceptions de la jeunesse : Kirsten avait consolé Sharon après son aventure désastreuse avec Félix Stapeley, un de ses profs de deuxième année ; Sharon s’était brouillé un moment avec Damon suite à un désaccord sur le bien-fondé d’une approche féministe de la littérature ; Galen avait défendu Hugo quand celui-ci avait échoué à son partiel d’anglo-saxon et failli se faire renvoyer ; et Hugo avait affecté d’être vexé quand Kirsten était sortie avec Galen et non pas avec lui.

Ils étaient si liés que Kirsten avait du mal à imaginer un avenir sans les autres. Pourtant, songeait-elle avec tristesse, c’était ce qui l’attendait. Certes Galen et elle projetaient de partir travailler à Toronto après l’obtention de leur diplôme, mais les choses pouvaient toujours tourner autrement. L’un d’eux pouvait ne pas être accepté – que se passerait-il alors ?

L’un des danseurs trébucha et la heurta. La bière moussa et se renversa sur sa main. Le danseur ivre haussa les épaules et retourna à ses ébats. Kirsten sourit et posa sa canette sur le rebord de la fenêtre. Oubliant ses préoccupations, elle se lança à corps perdu dans la foule et bavarda, dansa, jusqu’à être en nage et épuisée. Puis, découvrant que sa canette encore à moitié pleine avait été utilisée comme cendrier, elle alla se resservir à boire dans la cuisine, puis reprit sa place à la fenêtre. Les Rolling Stones chantaient « Jumpin’ Jack Flash ». Une chose au moins était certaine : Russel était un bon disc-jockey.

« Ça va ? »

C’était Hugo qui lui criait dans l’oreille.

« Oui ! lui répondit-elle sur le même ton. Un peu fatiguée, c’est tout. Je ne vais pas tarder à partir.

— On danse ? »

Kirsten acquiesça et le suivit sur la piste. Elle ignorait si elle était douée pour la danse, mais peu lui importait. Elle aimait danser sur un rythme rapide et les Stones étaient ce qui se faisait de mieux dans le genre ; leur musique lui insufflait une espèce de puissance tellurique, païenne, et danser sur une de leurs chansons la libérait de toutes ses inhibitions : elle balançait librement les hanches et, de ses bras, dessinait des formes abstraites dans les airs. Hugo, lui, était plus coincé ; ses mouvements étaient empotés. Mais peu importait : Kirsten ne prêtait que rarement attention à son cavalier tant elle était dans son monde intérieur. Le problème était que certains de ses partenaires prenaient ses contorsions de rockeuse pour une invite à aller au lit, ce qui n’était certainement pas le cas.

La chanson s’acheva et un slow suivit. « Time Is on My Side ». Hugo se rapprocha de Kirsten, l’enlaça. Elle le laissa faire. Après tout, il ne s’agissait que d’une danse, et ils étaient amis. Elle mit la tête au creux de son épaule et se balança en rythme.

« Tu vas me manquer, tu sais, Hugo, dit-elle tout en dansant. J’espère sincèrement qu’on restera en contact.

— Bien sûr, murmura Hugo à son oreille. Aucun de nous ne sait encore ce que nous allons devenir. Des chômeurs, je suppose. Ou peut-être qu’on ira tous vous rejoindre au Canada, Galen et toi.

— Si on y va. »

Il la serra contre lui et ils cessèrent de parler, portés par la musique. Kirsten sentait le souffle chaud d’Hugo dans ses cheveux, et sa main qui glissait jusqu’au bas de son dos. La piste était de plus en plus encombrée. Il leur semblait que, de quelque côté qu’ils aillent ils se cognaient contre deux danseurs qui ne faisaient qu’un. Le morceau cessa et, sur l’intro de « Street Fighting Man », Hugo raccompagna Kirsten à la fenêtre.

Une fois qu’ils eurent tous deux repris leur souffle et se furent désaltérés, Hugo se pencha vers Kirsten et l’embrassa. Ce fut si rapide qu’elle n’eut pas le temps de réagir. Il l’avait déjà enlacée, lui caressait les épaules, les fesses, la plaquant contre lui. Elle se libéra de son étreinte et s’essuya machinalement la bouche du revers de la main.

« Hugo !

— Oh, allez, Kirsten. C’est notre dernière chance, tant qu’on est jeunes. Qui sait de quoi demain sera fait ? »

Kirsten rit et lui donna une bonne bourrade. Impossible de lui en vouloir longtemps à celui-là.

« Inutile de me faire le coup du “Mignonne, allons voir si la rose”, pas à moi, Hugo Lassiter. Tu n’arrêteras jamais d’essayer, je me trompe ? »

Hugo lui fit un grand sourire.

« Mais c’est toujours non, reprit Kirsten. Je t’aime beaucoup, mais comme un ami, c’est tout.

— J’ai trop d’amies, geignit Hugo. Ce que je veux, c’est te faire l’amour. »

Kirsten désigna la pièce d’un geste ample.

« Je suis certaine que tu as toutes tes chances ici. Si du moins il existe une fille avec qui tu n’aurais pas encore couché.

— Tu es injuste. Je sais que j’ai une certaine réputation, mais elle est parfaitement injustifiée.

— Oh, vraiment ? Comme c’est décevant. Et moi qui pensais que j’avais affaire à un expert.

— Vérifie par toi-même, dit-il, la serrant à nouveau de près. Si tu joues les bonnes cartes. »

Kirsten le repoussa en riant.

« C’est non. De toute façon, il faut que je rentre. Je dois me lever tôt pour faire mes bagages, surtout si je veux avoir le temps de petit-déjeuner.

— Je te raccompagne.

— Certainement pas. Ce n’est pas loin.

— Mais il est tard. Et il est dangereux pour une jeune fille seule de se promener à une heure aussi tardive.

— Arrête ton char, Hugo ! Je l’ai fait des centaines de fois. Et tu le sais. C’est non. Reste ici. Je n’ai pas envie de finir la soirée dehors à repousser tes avances. Je préfère prendre le risque.

— Et demain, nous nous séparons, soupira Hugo. Peut-être pour toujours. Tu ne sais pas ce que tu rates.

— Toi non plus. Mais je suis sûre que tu auras vite oublié tout ça. Alors, à demain au Green Dragon pour le déjeuner. Rappelle-le à Sharon et Damon.

— À une heure ?

— Tapante. »

Kirsten lui fit une bise sonore sur la joue et, le cœur léger, elle sortit dans la tiédeur de la nuit.
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  Martha

Parfaite. La chambre était parfaite. D’habitude, dans les Bed-and-Breakfast, il s’agissait plutôt de placards à balais à côté des toilettes mais celle-ci, un grenier réaménagé – avec sa lucarne, ses chevrons peints en blanc –, était très douillette. Du papier peint à rayures multicolores égayait les murs et le lit était recouvert d’un dessus-de-lit saumon. À gauche de la fenêtre se trouvait le lavabo où des serviettes blanches et propres étaient soigneusement pliées sur un porte-serviettes en laiton. Les seuls meubles consistaient en une petite penderie dont les cintres en métal cliquetèrent lorsque Martha ouvrit la porte et en une commode basse sur laquelle était posée une lampe de chevet.

Le propriétaire était appuyé au montant de la porte, bras croisés, attendant que Martha se décide. C’était un homme fruste dont le col de chemise ouvert révélait un bout de torse encore plus poilu que ses avant-bras. On aurait dit que son visage était en vinyle rose ; quelques poils follets pointaient à son menton.

« C’est pas souvent qu’on a des filles seules », dit-il, lui souriant de ses yeux d’albinos.

Il s’agissait clairement d’une invite à dire ce qu’elle était venue faire ici.

« Oui, je m’en doute. Je suis venue faire des travaux de recherches, inventa Martha. Je travaille sur un livre.

— Un livre ? Eh ben ! Un roman d’amour, je parie ? Vous avez de quoi vous inspirer ici, entre les ruines de l’abbaye et les légendes de Dracula. Y a plein d’amour dans toutes ces histoires, croyez-moi.

— Ce ne sera pas un roman d’amour », dit Martha.

Il ne continua pas la conversation mais fixa Martha avec, dans le regard, un mélange d’ironie hautaine et d’incrédulité qu’elle avait souvent vu chez les hommes quand ils considéraient une femme exerçant une profession libérale.

« Je la prends », dit-elle, désireuse de se débarrasser de lui au plus vite.

Elle n’aimait pas sa façon de rester planté dans l’encadrement de la porte, bras croisés, à l’observer. Qu’espérait-il ? Qu’elle retire son slip pour le ranger dans la commode ? La chambre commençait à devenir irrespirable.

Il finit par bouger.

« Bon, ben… voici les clés. La plus grosse, là, c’est celle de la porte d’entrée. Vous pouvez rentrer à n’importe quelle heure, mais faites en sorte de ne pas déranger les autres locataires. Y a un salon avec une télé couleurs au deuxième, et aussi de quoi se faire du thé ou du café instantané si ça vous chante. Mais n’oubliez pas de rincer votre tasse. Bobonne en fait déjà assez comme ça. Le petit déjeuner est servi à huit heures et demie précises. Et si vous voulez un repas le soir, faut prévenir le matin avant de sortir. Autre chose ?

— Je ne vois rien pour l’instant. »

Il partit, refermant la porte. Martha jeta son sac de voyage sur le lit et s’étira. Le mur mansardé était si pentu qu’elle pouvait toucher le plâtre entre les poutres. Elle passa la tête à la fenêtre histoire de voir quelle vue on avait pour neuf livres la nuit. Pas mal. À droite, tout proche, juste au bout de la rue, se dressait le clocher haut et sombre de l’église Ste Hilda, tel l’un des monolithes de 2001 : l’odyssée de l’espace ; à gauche, sur la colline opposée dominant l’estuaire, se trouvait Ste Mary, construite en une pierre plus légère et au clocher plus bas, carré, d’où jaillissait un poteau blanc pareil au mât d’un navire. À côté, les ruines du monastère où, selon son guide touristique, se tint en 664 ap. J.-C. le synode de Whitby lors duquel les Églises d’Angleterre jetèrent leurs coutumes celtiques aux orties et décidèrent de suivre les usages romains. Le poète Caedmon y avait séjourné à cette époque et c’était cela qui intéressait le plus Martha. Après tout, c’était lui qui l’avait appelée ici.

Elle défit son sac de toilette, et se brossa les dents au-dessus du lavabo. Les crevettes lui avaient laissé un goût salé dans la bouche. En recrachant l’eau, Martha aperçut son reflet dans le miroir. La seule partie d’elle à n’avoir pas trop changé depuis l’année précédente.

Elle portait ses cheveux blond-roux coupés court, plus par commodité que par goût : n’ayant plus à plaire à personne, c’était beaucoup plus pratique pour se les laver et les laisser sécher naturellement. Plus la peine de se maquiller non plus – autant de temps de gagné. De toutes les façons, elle avait toujours eu le teint clair et quelques taches de rousseur sur son nez qui étaient loin d’être repoussantes. Ses yeux étaient vaguement orientaux – deux amandes de la même teinte dorée. Son nez, légèrement retroussé – qui lui donnait un air snob, disaiton –, révélait l’ovale sombre de ses narines. Elle l’avait toujours détesté ; pourtant, on lui avait dit un jour qu’il était très sexy. Sexy ! Il y avait vraiment de quoi rire ! Elle avait la bouche de sa mère : pincée, des lèvres minces étirées vers le bas.

L’un dans l’autre, elle se trouvait un air hautain et distant – coincée, en fait – mais elle savait fort bien que son physique faisait de l’effet aux hommes. Juste avant, elle avait surpris une conversation dans un pub entre deux types qui lui avaient fait de l’œil toute la soirée.

« Eh, voilà une cheminée qui a l’air d’avoir besoin d’être ramonée, avait dit l’un d’eux.

— Tu parles, lui avait rétorqué son compagnon. Celle-là, y a qu’les bittes d’amarrage qu’elle s’est pas faites ! »

Ils avaient ri.

Et voilà pour son physique ! Mais les hommes ne voyaient en elle que ce qu’ils voulaient bien y voir. Elle servait de miroir à leur nature vile, ou bien d’écran sur lequel ils projetaient leurs fantasmes obscènes.

L’après-midi touchait à sa fin. Bientôt, la marée serait haute.

Elle avait emporté de l’argent pour vivre beaucoup plus de temps qu’il n’allait lui en falloir. Certes, elle était sûre que c’était là qu’elle le trouverait, mais elle savait qu’il y avait toujours une chance, même infime, qu’elle se soit trompée. Il vivait peut-être dans un des petits villages de pêche qui s’échelonnaient le long du littoral : Staithes ou Runswick Bay ou Robin Hood’s Bay. Peu importait : elle les visiterait tous s’il le fallait. Pour l’heure, Whitby lui semblait le plus probable.

Son long voyage l’avait fatiguée. Plus tard, au coucher du soleil, peut-être sortirait-elle pour visiter la ville et manger quelque part ; mais pour le moment, elle préférait faire une sieste. Elle sortit le peu de vêtements qu’elle avait emportés de son sac de voyage et les rangea dans la commode. Il n’y avait que des tenues de sport : jeans, velours, chemises en toile, un tricot, des sous-vêtements. La veste grise molletonnée qu’elle avait prise pour les soirées fraîches, elle la suspendit dans la penderie.

Finalement, elle sortit l’objet le plus important qu’elle ait amené et sourit en pensant à quel point il était devenu un instrument rituel, un talisman, et comment, à son simple contact, elle se sentait investie d’une puissance invincible.

Il s’agissait d’un presse-papiers de verre en forme de globe, plat à la base, lisse et lourd dans le creux de sa main. Elle l’avait payé dix livres chez un verrier. Elle était restée une éternité dans la chaleur des fours à observer le souffleur fabriquer les objets en verre qu’il vendait, expliquant le processus au fur et à mesure de sa réalisation. Il enfonçait la longue fêle dans le creuset et en ressortait une grosse boule de verre en fusion qu’il plongeait dans des bains de couleurs vives : vermillon, bleu-vert, safran, indigo. Martha avait toujours cru qu’il ne fallait pas s’arrêter de souffler dans la fêle, or il n’avait soufflé qu’une seule fois, très vite, puis il en avait recouvert l’extrémité de sa main, et l’air chaud avait dilaté le verre. Mais elle n’avait pas compris comment le verrier s’y était pris pour insuffler les couleurs dans le presse-papiers, ni comment il avait pu en faire un objet aussi lourd, aussi solide, aussi dur. Celui-ci était tout dans les rouges ; replis et courbes carmin, violine et pourpre qui évoquaient la corolle d’une rose. Quand Martha tournait l’objet à la lumière, il lui semblait que la rose ondoyait, comme sous l’eau. Dès qu’elle sentait que sa résolution vacillait, dès qu’elle était tentée un tant soit peu de tourner le dos à son destin, il lui suffisait de prendre l’objet dans sa main pour que le poli et la dureté du verre renforcent sa résolution.

Elle le posa à côté d’elle sur le dessus-de-lit et s’allongea. Au moment où elle s’endormait, il lui sembla que la rose s’ouvrait, palpitante, dans la lumière déclinante du jour.



  4


  Kirsten

Une fois dehors, Kirsten prit une profonde inspiration et s’attarda un moment devant Oastler Hall. Elle entendait toujours la musique – « Stairway to Heaven », de Led Zeppelin – qui assourdissait conversations et rires derrière elle. À l’écoute de son corps, elle conclut qu’elle ne sentait plus du tout les effets de l’alcool. Il faut dire que de toute la soirée elle n’avait bu qu’une canette et demie de lager ; faible dose qu’elle avait sans doute éliminée en dansant – ou en suant plutôt, si elle en jugeait à la façon dont son chemisier lui collait à la peau.

La nuit était moite, lourde. Pas un souffle de brise ; seulement, de temps à autre, une bouffée d’air chaud – de celles qu’on ressent quand on ouvre la porte d’un four. Tout était immobile, silencieux.

Kirsten prit la direction du parc. Elle l’avait traversé des centaines de fois, de jour comme de nuit, sans être jamais inquiétée. Le plus grand danger était de se faire insulter par la bande de skin-heads qui y traînait en début de soirée. Mais les skins étaient bien sagement au lit à cette heure de la nuit.

La plupart des maisons du quartier étaient très anciennes et beaucoup trop grandes pour abriter une seule famille de nos jours, aussi leurs propriétaires les avaient-ils divisées en appartements et en studettes qu’ils louaient à des étudiants. Un quartier sûr, songea Kirsten. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, si vous aviez le moindre problème ou tout simplement envie de boire un thé et de papoter, vous aviez toutes les chances qu’un de vos amis travaille tard à moins de dix minutes à pied. Un village au cœur de la ville, vraiment. Alors même qu’elle marchait, des lampes à l’éclairage tamisé, hospitalier, brûlaient à de nombreuses fenêtres. Comme tout cela allait lui manquer ! C’était la ville où elle s’était émancipée, où elle avait perdu sa virginité, où d’adolescente timide et gauche, elle s’était transformée en une jeune femme sensée et sûre d’elle.

Le parc était un grand carré longé sur ses côtés par des routes bien éclairées. Trois allées bordées d’arbres zébraient la pelouse tondue. Pendant la journée, les étudiants s’installaient au soleil pour lire ou pour improviser une partie de cricket ou de football. En haut, un peu en retrait de l’allée principale, se trouvaient les toilettes publiques – lieu de prédilection des gays du quartier – et des plates-bandes de fleurs multicolores. Au centre du parc, d’épais buissons poussaient autour du terrain de boules et de l’aire de jeu des enfants.

La nuit, les lieux étaient un peu plus lugubres, peut-être parce que le parc lui-même n’était pas éclairé. Mais on ne perdait jamais de vue les hauts réverbères ambrés des rues, et les échos de la circulation toute proche étaient rassurants.

En baskets, Kirsten suivait le sentier goudronné sous les arbres sans faire aucun bruit. Peu de voitures roulaient à cette heure. Elle n’entendait que deux choses : les ratés du moteur d’une voiture qui, au loin, faisait un demi-tour et le bruissement de son sac à bandoulière contre sa hanche. Quelque part, un chien aboya. La nuit était claire et les étoiles, magnifiées par la brume, semblaient à la fois plus grosses et moins scintillantes que d’habitude. Comme elles étaient différentes des étoiles de l’hiver, songea Kirsten, tellement plus froides, plus aveuglantes, plus impitoyables. Celles-ci semblaient être en train de se dissoudre. Elle leva le visage et chercha la lune des yeux. En vain. Elle devait pourtant bien être quelque part – masquée par les arbres peut-être.

Oui, tout cela allait bien lui manquer. Mais ce serait sûrement fantastique d’être au Canada, surtout si Galen venait aussi, comme ils en étaient convenus. Ni l’un ni l’autre n’avait encore traversé l’Atlantique. S’ils pouvaient économiser assez d’argent, ils resteraient là-bas pendant quelques mois après la fin des cours et visiteraient le continent américain : Montréal, New York, Boston, Washington, Miami, Los Angeles, San Francisco, Vancouver. Des noms qui la faisaient frissonner de plaisir. Trois années plus tôt, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle vivrait une chose pareille. L’université lui avait non seulement offert un enseignement top niveau, mais en prime sa liberté, son indépendance.

Bientôt, elle arriva au centre du parc, près du terrain de boules. Cette étendue de terre, légèrement convexe, constituait le point culminant du parc. Kirsten voyait des lumières dans toutes les directions, délimitant les vallées et les collines sur lesquelles la ville était bâtie. À cause de la tiédeur, de la moiteur de l’air, tous les réverbères, au loin, étaient nimbés d’un halo de brume.

En retrait du sentier se dressait la statue d’un lion autour duquel s’enroulait un serpent. L’autre jour, Kirsten avait remarqué que des imbéciles – les skins sans doute – avaient taggé la tête de la bête en bleu et souillé son corps de graffiti rouges. Cela dit, aucune importance dans le noir, songea Kirsten, qui décida de céder pour une fois à une pulsion qu’elle avait souvent éprouvée.

L’herbe bruissant sous ses pas, elle s’approcha de la statue et laissa courir sa main sur la pierre figée et tiède. Mue par une résolution soudaine, elle sauta dessus et s’assit à califourchon sur son dos.

Comme le lion n’était pas très haut, les pieds de Kirsten touchaient terre. Au bout du sentier, elle distinguait les lumières de la ville à travers les arbres et le début de la rue où elle habitait, à seulement quelques centaines de mètres. Et dire que, depuis qu’elle était ici, elle avait toujours eu envie de grimper sur ce lion mais n’avait jamais osé. Jusqu’à ce soir. Sa dernière nuit. Elle avait bien dû passer mille fois devant cette statue. Elle se sentait ridicule mais, en même temps, elle s’amusait comme une folle. Et puis, personne ne la voyait.

Elle saisit la crinière de pierre de l’animal et se raconta qu’ils galopaient à travers la jungle. En imagination, elle entendait les cris perçants des cacatoès, le bavardage des singes, le bourdonnement des insectes, la reptation des serpents dans les broussailles. Elle renversa la tête en arrière pour essayer de voir la lune mais avant qu’elle ait pu la localiser, elle sentit une odeur bizarre et, un dixième de seconde plus tard, une main calleuse se plaquait sur sa bouche.
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  Martha

La marée était haute lorsque Martha, se dirigeant vers Pier Road, repassa sous la mâchoire de la baleine. Les petits bateaux de pêche tanguaient au bout de leurs amarres. Le soleil disparaissait derrière West Cliff et, sous ses derniers rayons, l’église Ste Mary, en face, au sommet de la falaise, se teintait de reflets d’or.

Dans le marché aux poissons, c’était toujours le calme plat ; des gens du coin vaquaient à leur train-train quotidien sur leurs bateaux.

Martha s’accouda à la rambarde de St Ann’s Staith pour observer deux hommes en pull marin qui lavaient à grande eau le pont d’un bateau à voile. Elle avait pris sa veste mais il faisait encore si bon qu’elle la portait négligemment sur l’épaule. Avec la tombée du soir, l’odeur de poisson devenait de plus en plus forte.

Soudain, elle eut envie d’une cigarette, une envie irrépressible. Elle ne s’était autorisée à fumer que depuis un an ; fini le temps où elle obéissait à certaines convictions. Maintenant, elle faisait ce que bon lui semblait sans penser aux conséquences possibles.

Près du musée Dracula, elle entra dans un tabac et acheta un paquet de Rothmans filtres ; elle en aurait pour un bon moment. Elle retourna se poster à la rambarde, alluma une cigarette. De temps en temps, un des types qui travaillaient sur le bateau levait vers elle un regard admiratif, mais sans aller jusqu’à l’interpeller ou la siffler. Elle attendait qu’ils lui adressent la parole. Au bout d’un long moment, l’un d’eux parla boulot à son compagnon qui lui répondit dans un jargon technique incompréhensible. Martha s’éloigna.

Elle avait faim. Elle jeta sa cigarette sur le quai et l’écrasa sous son talon. Plus bas, près du pont, elle aperçut des promeneurs qui avançaient à pas lents tout en mangeant du poisson acheté dans un Fish-and-Chips. Jusqu’à présent, elle n’avait pas vu d’autres types de restaurants : ni français, ni italiens, ni indiens ; ni McDonald’s ni Pizza Hut à l’horizon. Manifestement, ici, c’était Fish-and-Chips ou rien.

Elle entra dans le premier fast-food venu, y acheta du haddock et des frites, et mangea tout en déambulant à proximité de l’arrêt des autocars. Le poisson, frit bien sûr, était d’autant plus gras qu’il n’avait pas été écaillé. C’était quand même bon. Quand elle eut fini, Martha se lécha le bout des doigts et jeta l’emballage dans une poubelle.

Il allait bientôt faire nuit. Martha s’attarda un moment sur le pont, fuma une autre cigarette pour chasser l’arrière-goût de poisson frit dans sa bouche. En bas, dans le port, l’embarcation rouillée qu’elle avait remarquée plus tôt était toujours à quai. Au nord, là où l’estuaire s’évasait vers la mer, des lumières rouges et jaunes se reflétaient dans l’eau sombre, traçant des lignes qui tanguaient au gré du flux et du reflux, aussi déformées que peut l’être notre reflet dans les miroirs des fêtes foraines. Au sommet de la falaise, Ste Mary se dressait dans une aura de lumières contre le ciel violet foncé.

Martha traversa le pont pour gagner Church Street, dans la vieille ville, juste au-dessous de East Cliff. Elle eut le temps d’acheter un journal avant la fermeture de la librairie. C’était l’heure où tout était tranquille, entre la fin du dîner et le moment d’aller se coucher. Tout fermait tôt dans des villes comme Whitby. Martha avait soif, mais le Monk’s Haven ne devait déjà plus servir ; nulle part où aller boire un thé ou un café. Il lui fallait s’asseoir un moment, et réfléchir.

Sur le trottoir d’en face, le Black Horse était un pub somme toute assez attrayant. Martha y entra. Aux murs, de vieilles appliques en étain et des lampes à pétrole éclairaient la petite salle lambrissée, chaleureuse, où l’on pouvait s’asseoir sur des bancs d’église à des tables rectangulaires à la surface rayée. Le calme y régnait.

Martha commanda un demi et s’installa à une table. Quelques années plus tôt, l’idée d’entrer seule dans un pub ne lui aurait même pas effleuré l’esprit. Mais dans celui-ci, elle se sentait assez en sécurité. Les quelques consommateurs, en proie à des discussions animées, semblaient tous se connaître. Ce n’étaient pas des loups solitaires en quête de chair fraîche ; non, ce n’était pas un lieu de drague.

Elle jeta un coup d’œil rapide sur le numéro de l’Independent qu’elle avait acheté. Rien de passionnant. Elle replia le journal et le posa à côté d’elle. Ce qu’elle devait faire, songea-t-elle, c’était mettre au point un plan d’action ; mais ni trop détaillé ni trop compliqué car elle avait compris depuis peu que le hasard et l’intuition jouent un plus grand rôle qu’on ne croit. Et elle devait aussi ne jamais oublier qu’elle n’était pas seule pour accomplir sa tâche ; des esprits la guidaient. Elle ne pouvait pas se permettre d’errer dans la ville pendant des jours ; pour l’instant, aucun problème : elle faisait ses repérages. Il était certains lieux qui pouvaient lui être utiles : abris, sentiers isolés, la face cachée de la ville. Il lui fallait un plan d’attaque.

Sortant son petit calepin et son guide touristique, Martha se mit au travail. Pour commencer, elle étudia de près le plan de la ville et fit la liste des endroits qu’elle jugeait dignes d’intérêt : la plage, le cimetière Ste Mary, le parc de l’abbaye, le sentier qui longeait la falaise jusqu’à Robin Hood’s Bay. Puis, elle se concentra sur une question plus importante : comment trouver quelqu’un dont on sait seulement qu’il vit et travaille à Whitby ? Comment savoir son adresse par exemple ? Jusqu’à présent, elle n’avait croisé que des vacanciers ou des gérants de Bed-and-Breakfast, de pubs, ou de boutiques. À croire que personne d’autre n’habitait à proximité du port.

Elle reporta son attention sur sa carte pour juger de l’étendue de la ville. Whitby était une petite ville d’environ treize mille habitants, et apparemment East Cliff n’allait guère au-delà de Ste Mary ; restait la partie sud qui s’enfonçait dans les terres le long de l’estuaire de l’Esk, et West Cliff, au sommet duquel, selon sa carte, se trouvait un quartier résidentiel qui s’étendait jusqu’à Sandsend. Là, s’étendaient de petites bourgades, comme Sandsend, ou Robin Hood’s Bay. Ce n’étaient pas exactement des banlieues, mais il était possible d’y habiter et de venir travailler à Whitby par les transports en commun.

Dans ses moments de doute, Martha s’était dit que ce serait comme chercher une aiguille dans une meule de foin. Après tout, elle disposait de si peu d’indices. Mais maintenant elle faisait confiance à son instinct. Elle n’avait aucun doute : elle saurait quand elle aurait retrouvé celui qu’elle recherchait. Et Whitby lui semblait être le bon endroit ; là, elle le sentait proche.

Martha but une gorgée de bière. Au juke-box, quelqu’un mit un vieux tube rock qui fit naître en elle un souvenir très lointain : celui d’un autre soir, pareil à celui-ci, où elle avait écouté de vieilles chansons au juke-box. Elle se domina. La mélancolie était au-dessus de ses moyens. Elle glissa la main dans son sac et sentit la sphère lisse et dure.
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  Kirsten

Une marée noire et épaisse zébrée de rêves éclairs. Une silhouette penchée sur elle, sombre, encapuchonnée ; l’éclat d’une lame qui lui taillade la chair. Des plaies s’ouvrent, le sang jaillit, mais pas de douleur. Elle voit, de très loin, l’acier tranchant ouvrir la chair pâle de sa cuisse. Il s’enfonce très profondément et, quand il ressort, le sang gicle. Pourtant, elle ne ressent rien. Puis, de nouveau, les ténèbres.

Maintenant, c’est une silhouette en blanc, de forme humaine mais sans visage. Il se passe la même chose. Avec un autre couteau. D’autres coupures. Et, toujours aucune sensation.

Tout ça n’étaient que des rêves. Elle ne pouvait pas réellement être en train de voir ces choses-là puisqu’elle avait les yeux fermés. Et puis, si c’était la réalité, elle hurlerait de douleur, non ?
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  Martha

Martha fut réveillée par des hurlements de terreur. Elle se tourna dans le lit et consulta le cadran lumineux de sa montre : quatre heures du matin. Elle fronça les sourcils. Les cris continuaient. Elle finit par se rendre compte que c’étaient ceux des mouettes. Elles avaient dû trouver un banc de poissons, ou alors un chat avait renversé une poubelle dans l’arrière-cour d’un des Fish-and-Chips et elles se régalaient de son contenu. Le vacarme était horrible : une ruée à la curée. Martha les imagina en train de déchiqueter un poisson mort ; leurs têtes blanches, inexpressives, mouchetées de sang.

Elle soupira et se pelotonna sous le drap qu’elle ramena au-dessus de sa tête. Les mouettes l’avaient arrachée à un rêve. Peut-être le retrouverait-elle. Elle ne faisait que de beaux rêves en ce moment – des promenades en Technicolor d’une beauté indescriptible, pleines de sensations agréables et fortes ; incursions dans d’autres mondes ; vols faciles dans le temps et l’espace.

Ce n’avait pas toujours été le cas. Longtemps, elle avait fait des cauchemars terrifiants, des rêves d’ombres et de sang ; puis il y avait eu une période où elle n’avait plus rêvé du tout. Les beaux rêves n’avaient commencé qu’après que son ciel intérieur se fut éclairci. Elle avait l’impression d’avoir dans la tête un gros nuage noir, mais peut-être n’était-ce qu’une bulle. C’était opaque, et quel que fût l’angle sous lequel elle le regardait, ça résistait à la lumière et elle ne pouvait en voir l’intérieur. Elle savait que ça contenait la raison de ses souffrances, de sa colère, et pourtant l’accès lui en demeurait interdit.

Longtemps, à cause de ce nuage intérieur, elle s’était contentée de frôler la violence, le désespoir, la folie. Puis, un beau jour, elle avait trouvé sous quel angle il fallait le regarder et l’intérieur lui en fut révélé. Les ténèbres s’étaient dissipées, tel un monstre qui disparaît quand on est capable de lui donner un nom.

Les mouettes criaillaient toujours sur leur festin matinal tandis que Martha sombrait à nouveau dans le sommeil et rejoignait son lac secret. Ses eaux coulaient d’une fontaine de jouvence, claires et étincelantes sous un soleil qui jamais ne cessait de luire. Pour atteindre ses rives, elle devait nager dans d’étroits boyaux de corail, mais elle savait que le lac était au bout, qu’elle l’atteindrait sans effort et sans avoir à reprendre son souffle. Tandis qu’elle nageait, des coraux acérés, rosâtres, lui tailladaient les seins, le ventre, les cuisses, de fines lignes rouges.
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  Kirsten

Le long zigzag d’une fissure sur un plafond blanc fut la première chose que vit Kirsten en rouvrant les yeux. Il évoquait le contour d’une île, ou la forme grossièrement dessinée d’une baleine. Kirsten avait la gorge sèche, un goût amer dans la bouche. Elle déglutit, non sans mal, mais ce sale goût persista. Elle n’entendait que des sons feutrés : un sifflement continu, un bip-bip aigu et régulier. Aucune odeur.

Elle tourna la tête et aperçut de vagues silhouettes assises à son chevet. Difficile de les voir avec précision tellement elles étaient proches ; et impossible de déterminer qui elles étaient. Puis, elle perçut des chuchotements.

« Regardez, elle reprend conscience… elle a ouvert les yeux.

— Attention… ne la touchez pas… elle s’éveillera à son propre rythme. »

Quelqu’un se pencha au-dessus d’elle : un corps sans visage, tout en blanc. Kirsten voulut crier mais n’y parvint pas. Des mains douces lui touchèrent le front et la maintinrent fermement contre le dur matelas. Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller, soupira. Les voix lui parvenaient avec plus de clarté maintenant, comme d’un poste de radio parfaitement réglé.

« Comment va-t-elle ? Pouvons-nous rester ? Lui parler ?

— Elle parlera quand elle en aura envie. Ne la brusquez pas. Elle va se sentir désorientée. »

Kirsten essaya de parler mais sa bouche était trop sèche.

« De l’eau », articula-t-elle avec difficulté.

Quelqu’un parut comprendre. Une paille fut inclinée vers sa bouche et elle aspira goulûment. L’eau dégoulina autour de ses lèvres sèches, mais elle réussit tout de même à en avaler un peu. Elle se sentait mieux.

« Je vais prévenir le médecin. »

Une porte s’ouvrit et se referma en couinant.

« Kirstie ? Kirstie chérie ? »

Elle tourna la tête et, cette fois, sa vision était plus nette. Les gens assis à côté de son lit étaient en fait ses parents. Elle leur sourit, mais elle eut plutôt l’impression de faire une grimace. Ses dents la gênaient. Sa mère avait l’air hagard, comme si elle n’avait pas dormi depuis des jours ; son père avait les traits tirés, des poches sous les yeux. Il la regardait avec une expression où se mêlaient l’amour et le soulagement.

« Bonjour, papa. »

Elle sentit la main de son père se refermer tendrement sur la sienne, tout comme lorsqu’elle était petite et qu’ils allaient se promener dans les bois.

« Oh, Kirstie, dit sa mère, sortant un mouchoir de son sac à main et se tamponnant les yeux. Nous avons été si inquiets. »

Son père gardait le silence. La pression de sa main parlait d’elle-même.

« À quel sujet ? Où… ?

— Ne parle pas, lui dit son père d’une voix douce. Tout va bien. Tout est fini. Tout va bien se passer maintenant. »

Sa mère, qui se tamponnait toujours les yeux, réprima un sanglot.

Kirsten reporta le regard sur la cicatrice du plafond. Elle humecta ses lèvres si sèches. Les sensations lui revenaient, petit à petit. Maintenant, elle percevait l’odeur de propre, de blanc, d’antiseptique, si caractéristique d’une chambre d’hôpital. Elle reprenait conscience de son corps aussi. Sa peau lui paraissait raide, trop tendue sur sa chair et ses os. Par endroits, elle la pinçait, comme si elle faisait des faux plis.

Mais le pire était la brûlure vive qui lui déchirait la poitrine et les reins. Ce n’était pas une sensation de chair tendue mais plutôt une absence douloureuse, lancinante.

La porte s’ouvrit sur un homme en blanc qui s’approcha de son lit. Elle tressaillit, voulut rouler sur elle-même, loin.

« Tout va bien, dit quelqu’un. Le médecin va prendre soin de vous. »

Elle sentit qu’on lui retroussait la manche et, juste après, qu’on lui appliquait un coton frais sur le bras. Elle ne sentit pas l’aiguille lui entrer dans la veine, mais elle eut un peu mal quand elle ressortit. Ses douleurs s’estompèrent. Des vagues tièdes, apaisantes, déferlèrent pour l’emporter bien loin, au large.

Ses sensations refluèrent et les ténèbres s’avancèrent à nouveau pour la reprendre. Tout en sombrant dans l’inconscience, elle sentait toujours la main de son père qui serrait la sienne. Lentement, elle tourna le visage vers lui et lui demanda :

« Que m’est-il arrivé, papa ? J’ai l’impression que ma peau est bizarre… que… que ce n’est plus la mienne. »
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  Martha

Le lendemain matin, lorsque Martha descendit pour le petit déjeuner, elle trouva les autres clients déjà installés. Il ne restait qu’une table pour deux. Par le bow-window, elle vit Abbey Terrace inondée de soleil et le ciel à nouveau bleu.

Près de la porte, se trouvait un plateau où les clients pouvaient se servir eux-mêmes : brocs de jus d’orange ou de raisin ; lait et petits paquets de céréales – au choix : Kellog’s, Rice Krispies, Alpen, Frosties. Martha prit des Alpen, un jus de fruits et alla s’asseoir. Elle se versa une tasse de thé d’un pot en inox posé sur la table. À vue d’œil, il était trop infusé. Elle regarda la place vide face à elle en espérant que personne n’aurait l’idée de s’imposer. Martha n’était jamais de bonne humeur au réveil et le maximum qu’elle put faire, ce fut de saluer les autres d’un signe de tête. Faire la causette était exclu.

Tandis qu’elle buvait son thé amer à petites gorgées, son regard fit le tour de la pièce. Dans le renfoncement de la fenêtre était assis un vieux couple.

L’homme avait des cheveux châtain foncé, coiffés en arrière, huileux de gomina. Il lui avait souri quand elle était entrée, révélant une dentition grise et irrégulière. Son visage fade, ridé, creux, était celui d’un homme d’une cinquantaine d’années et sa respiration était spasmodique, emphysémateuse. Sa femme était restée de marbre. Elle s’était contentée de décocher à Martha un regard soupçonneux, fureteur, comme pour dire : « Je connais les femmes dans ton genre, cocotte. » Sa chevelure bleutée flottait autour de son visage lunaire, comme de la brume.

Face à Martha se trouvait un jeune couple. Probablement en voyage de noces, songea-t-elle. Tous deux avaient un air très sérieux. L’homme était mince, basané, barbu, méticuleux dans la façon de se servir du thé ; la femme, le front incliné, avait le visage dissimulé par une longue mèche de cheveux aile-de-corbeau. Quand elle releva la tête vers son compagnon, un sourire complice illumina son regard. Ces deux-là n’avaient pas même remarqué l’arrivée de Martha.

Le bruit venait surtout de la troisième table, près du plateau self-service, où une jeune femme et son mari, à l’air aussi épuisé l’un que l’autre, faisaient de leur mieux pour maîtriser leur turbulente progéniture sans trop perdre la face. Leurs enfants se ressemblaient comme deux gouttes d’eau : même teint de blond, même ton pleurnichard : « Mais j’aime pas les Shreddies, pa’ ! Pourquoi y a pas de Sugar Puff ? J’veux des Sugar Puff ! » « Prends des Frosties », disait la mère pâlotte, tentant en vain de les calmer. Elle leva les yeux, fit un faible sourire à la ronde. Le père, en tenue de plage – pantalon blanc, chemisette bleu ciel révélant des poils roux et frisés sur ses avant-bras –, regarda Martha et lui adressa un haussement d’épaules défaitiste.

La femme du gérant vint prendre les commandes. Non qu’il y eût beaucoup de choix : œufs durs ou au plat, bacon peu ou très croustillant. L’expression de sa bouche lui donnait un air sévère et elle s’acquittait de sa tâche avec cette brusquerie que l’on met dans les actes répétitifs, ce qui ne l’empêchait pas de répondre aimablement à de petits commentaires sur le temps. Encore une qui devait porter la culotte, songea Martha. Il était probable que son mari travaillait ailleurs ; Martha l’avait vu quand elle était arrivée, en fin d’après-midi. Peut-être était-il pêcheur ? Si elle avait l’occasion de bavarder avec lui, peut-être apprendrait-elle comment ils organisaient leur emploi du temps dans le coin.

À peine venait-elle de commander son bacon et ses œufs au plat que le dernier client surgit, se servit des céréales et un jus de fruits, les posa sur la table qu’occupait Martha et se laissa tomber face à elle. Grand, un corps d’athlète ; un jogger sans doute. Traits fins ; nez aquilin ; des yeux d’un bleu expressif. Ses cheveux bruns, courts, étaient encore luisants de l’eau de sa douche. Il sentait l’aftershave bon marché.

Il se servit du thé, fit un franc sourire, révélant une dentition parfaite et étincelante – de celle qu’on voit rarement dans des gencives britanniques. Mon Dieu, songea Martha, un matinal. Il était sans doute allé faire un jogging en ville avant le petit déjeuner. Elle réussit à composer un vague sourire puis reporta son attention sur le couple pour voir comment ils s’en sortaient avec leurs rejetons.

« Bien dormi ?

— Pardon ? »

Le jeune homme se pencha en avant et répéta, plus doucement : « Je vous demandais si vous aviez bien dormi.

— Très bien, merci.

— Moi, non.

— Oh ?

— Ils m’ont mis juste à côté des chiottes, vous voyez ce que je veux dire. Six heures : réveil en fanfare – l’un après l’autre –, et il a fallu qu’ils tirent tous la chasse. J’avais l’impression que les canalisations passaient dans mon lit. Un festival de clic-clac, de bing-bang. Moi, c’est Keith, tant que j’y pense. »

Il tendit la main, tout sourire.

« Keith McLaren. »

Martha connaissait bien les accents d’Angleterre, mais elle ne parvint pas à associer celui de cet homme à une région précise. À contrecœur, elle lui tendit une main molle.

« Martha Browne.

— Et, avant que vous me posiez la question, je suis australien. J’ai pris mes distances avec la fac le temps de visiter cet adorable pays qui est le vôtre.

— Oh, vous êtes étudiant ?

— Ouais. En doctorat de surfîng et de bronzing, université de Bondi Beach, fit-il en riant aux éclats. Non, je blague. Malheureusement ! Je fais du droit.

C’est beaucoup moins intéressant. Je vais en Écosse en longeant la côte. J’ai de la famille là-bas. »

Martha hocha la tête avec un intérêt poli.

« Sans oublier les mouettes, fit Keith, sans que Martha voie le rapport.

— Pardon ?

— Ces sales volatiles s’y sont mis aussi pour m’empêcher de dormir. Vous ne les avez pas entendues ? »

Sur ces entrefaites, la patronne arriva à leur table et y déposa deux assiettes qu’elle tenait avec des gants de cuisine très usés.

« Attention, c’est très chaud. Les mouettes, vous dites ? On s’y habitue quand on vit ici. Faut bien.

— Elles ne vous réveillent jamais ? lui demanda Keith.

— Jamais. Le plus dur, c’est les deux premiers mois.

— J’resterai pas assez longtemps, j’en ai peur. »

Il reporta son regard sur Martha.

« Je repars demain, lui dit-il. Je voyage en car quand c’est possible. Sinon, c’est la marche à pied ou le stop.

— Ben, je vous souhaite bien du courage », dit la femme.

Et elle s’éloigna.

Keith contempla le contenu de son assiette – une substance rouge foncé en forme de médaillon – qu’il tritura avec sa fourchette.

« C’est quoi, ça ? » chuchota-t-il, en plissant le nez.

Martha était à la même enseigne : bacon, œuf, tomate grillée et champignons, pain grillé et la chose que désignait Keith.

« Du boudin noir, je crois.

— C’est fait avec quoi ?

— Je me refuse à vous expliquer ça au petit déjeuner. »

Keith rit de bon cœur et goûta.

« Oh, c’est bon, remarquez. Voilà ce que j’apprécie dans ce genre d’endroits. Ils vous donnent toujours un petit déjeuner qui vous cale pour la journée. Après, un sandwich me suffit jusqu’au dîner. Vous êtes en pension complète ici ?

— Non, je dîne dehors.

— Oh, vous avez tort. Moi, je dîne toujours ici. Remarquez, je ne suis là que depuis trois jours. On y mange pas mal. Un bon rapport qualité-prix. »

Il plongea dans son assiette, laissant Martha en paix. Elle mangea vite – au risque d’une indigestion – mais elle espérait pouvoir s’esquiver avant que son compagnon de table ne reprenne la conversation. À l’autre bout de la pièce, un des enfants balança d’un coup de cuillère une tranche de tomate qui alla s’écraser contre le papier à fleurs et glissa le long du mur, y laissant une traînée rosâtre. Son père devint cramoisi et, d’un geste rageur, lui arracha la cuillère des mains. Sa mère paraissait sur le point de mourir de honte.

Martha repoussa sa chaise et se leva.

« Excusez-moi, dit-elle à Keith. Je dois y aller…

J’ai pas mal de choses à faire.

— Vous ne finissez pas votre thé ?

— J’en ai déjà bu deux. Et, de toute façon, il est trop fort. »

Elle fila. Une fois dans sa chambre, elle verrouilla la porte, s’accouda à la fenêtre ouverte et s’accorda le plaisir de fumer une cigarette, perdue dans la contemplation des petits nuages blancs amoncelés au-dessus de Ste Mary.

Ensuite, elle prit son sac et redescendit. Au premier étage, elle tomba sur Keith qui sortait de sa chambre. Mon jour de chance, se dit-elle.

« Vous me faites visiter le coin ? lui demanda-t-il. Deux êtres tels que nous ne vont pas rester seuls ici… ce serait une honte.

— Je suis certaine que vous connaissez beaucoup mieux le coin que moi. Je viens d’arriver alors que vous êtes là depuis trois jours.

— Peut-être, mais vous êtes du pays. Je ne suis qu’un pauvre étranger ignorant.

— Je suis navrée, mais j’ai du travail.

— Oh ! Et quel genre de travail ?

— Des recherches. Je prépare un livre. »

Ils s’engageaient sur la dernière volée de marches vers le hall. Martha ne pouvait pas partir la première. Elle voulait voir la direction qu’il allait prendre pour être sûre d’aller dans le sens opposé.

« Eh bien, peut-être pourrions-nous boire un verre ce soir, quand vous aurez fini de travailler et quand je me serai fait assez d’ampoules aux pieds.

— Je vous remercie, mais je ne sais pas à quelle heure je serai disponible.

— Oh, allez ! Disons sept heures, d’accord ? Je sais que le travail c’est la santé, mais quand même… Écoutez, je connais un petit pub supersympa au coin de la rue. Au Bon Pêcheur, ça s’appelle, je crois. D’accord pour ce soir ? De toute façon, je pars demain, alors vous n’aurez à me supporter qu’une seule soirée. »

Martha réfléchit à toute allure. Ils avaient franchi le seuil de l’hôtel et descendaient maintenant les marches du perron qui menaient à l’allée. Si elle lui disait non, cela paraîtrait curieux ; et attirer des soupçons était bien la dernière chose qu’elle voulût. C’était déjà suffisant d’être seule. Si son comportement paraissait anormal à ce Keith, il se souviendrait d’elle comme d’une fille plus ou moins bizarre – ce qu’il fallait éviter à tout prix. D’un autre côté, si elle acceptait de boire un verre avec lui, elle était certaine qu’il lui poserait un tas de questions. Et alors ? songea-t-elle, rien ne l’empêchait de lui raconter un paquet de mensonges. Cela serait un jeu d’enfant pour une femme aussi imaginative qu’elle.

« D’accord, dit-elle, quand ils atteignirent le portail. À sept heures au Bon Pêcheur.

— Super, fit Keith, en souriant. À ce soir alors. Et bonne journée. »

Il prit à gauche ; Martha, à droite.
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  Kirsten

Lorsque, pour la deuxième fois, Kirsten quitta le confort douillet de l’inconscience, elle remarqua, posés sur sa table de nuit, des vases de fleurs rouges et jaunes ainsi que des cartes de visite. Tournant la tête, elle aperçut un inconnu assis à son chevet. Elle remonta vivement le drap sous son menton et inspecta la pièce du regard. Une infirmière en blouse blanche s’affairait dans le fond – au moins une chose rassurante – et, adossé au mur, près de la porte, était assis un homme en costume gris clair, un calepin posé sur les genoux, un stylo en main. Kirsten n’arrivait pas à distinguer nettement ses traits mais il lui sembla trop chauve pour son âge.

L’homme assis à son chevet se pencha et appuya le menton sur ses mains. Il devait être de l’âge de son père – une petite cinquantaine, des cheveux gris en brosse, la face rubiconde, des yeux marron, une petite loupe au coin de l’œil droit, près du nez, et un gros grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure. Il portait un costume bleu marine, une chemise blanche, une cravate rayée. Il avait l’air bienveillant et attentif.

« Comment vous sentez-vous, Kirsten ? demanda-t-il. Vous avez envie de parler ?

— Je me sens un peu groggy. Que m’est-il arrivé ?

— On vous a agressée. Vous avez été blessée, mais vous allez vous remettre.

— Qui êtes-vous ? Un médecin ?

— Je suis l’inspecteur Elswick. Le petit prodige qui est assis à la porte est le sergent Haywood. Nous sommes venus vous demander si vous pouviez nous dire quoi que ce soit qui pourrait nous aider à trouver le coupable. »

Kirsten secoua la tête.

« Tout est noir… Je… Je ne…

— Restez calme, dit Elswick d’une voix douce. Détendez-vous et laissez-moi vous poser quelques questions. Si vous ne savez pas, secouez la tête ou dites non. Ne vous énervez pas.

— Je vais faire de mon mieux, dit Kirsten.

— Bien. Vous étiez à une fête le soir où c’est arrivé. Vous vous en souvenez ?

— Oui. Vaguement. Il y avait de la musique, on dansait. C’était la fin de l’année de fac.

— Exact. Bon, pour autant que nous sachions, vous en êtes partie seule vers les une heure. Est-ce exact ?

— Je… je crois. Je ne me rappelle pas de l’heure mais… oui… oui, je suis partie seule. C’était une belle nuit, il faisait bon. »

Kirsten se revoyait sur le seuil de l’Oastler Hall, respirant à pleins poumons l’air doux de la nuit.

« Ensuite, vous avez traversé le parc.

— Oui, c’est un raccourci. Je l’ai fait très souvent. Rien ne m’était jamais…

— Calmez-vous, Kirsten. Nous savons. On ne vous fait pas de reproche. Ne vous énervez pas. Bon, avez-vous remarqué d’autres personnes dans le parc ?

— Non. Tout était tranquille. Il n’y avait personne.

— Vous avez entendu quelque chose ?

— Rien, sauf une voiture dans la rue.

— Personne n’a quitté la soirée pour vous suivre ?

— Je ne crois pas.

— Est-ce qu’à un moment donné vous avez eu l’impression qu’on vous suivait ?

— Non. Sinon, j’aurais pris mes jambes à mon cou.

— Et plus tôt au cours de la soirée ? Si j’ai bien compris, vous êtes allée dans un pub avec des amis : le Ring O’Bells, c’est ça ? »

Kirsten acquiesça.

« Avez-vous remarqué si quelqu’un s’intéressait particulièrement à vous, vous tournait autour ?

— Non.

— Il y avait des inconnus ?

— Je… je ne pourrais pas le dire. Il y avait beaucoup de monde en début de soirée, mais…

— Il s’est produit un incident, non ? Vous pourriez m’en parler ? »

Kirsten lui dit ce dont elle se souvenait de l’incident avec le patron. Tout cela lui paraissait d’une telle bêtise maintenant ; elle en était gênée.

« Donc vos amis et vous avez été les derniers à partir ?

— Oui.

— Et personne ne traînait dehors ?

— Non.

— Et votre agression ? Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ? »

Kirsten ferma les yeux mais ne rencontra que l’obscurité. C’était comme si, dans son esprit, s’était formé un gros nuage noir qui emprisonnait tout ce que ce policier voulait savoir. Et le reste de sa personne – ses souvenirs, ses impressions, ses sensations – ne pouvait que tourner vainement autour de ces épaisses ténèbres. C’était un moment de sa vie, un poids de douleur, de terreur, qui avait été empaqueté et dissimulé dans le noir. Elle ignorait si elle pourrait y accéder. Le désirait-elle d’ailleurs ? En elle étaient tapis des monstres trop hideux à regarder.

« Je voulais voir la lune, dit-elle.

— Pardon ?

— Je me suis assise sur le lion – la statue au milieu du parc, vous savez – et j’ai renversé la tête en arrière. Je voulais voir la lune. Je sais que ça paraît bête. Je n’étais pas soûle. C’est juste que c’était mon dernier soir et j’avais toujours eu envie de… de grimper sur la statue. C’est tout ce dont je me rappelle.

— Que s’est-il passé ?

— Quand ?

— Vous étiez assise sur le lion et vous vouliez voir la lune. Que s’est-il passé ensuite ? »

L’inspecteur Elswick avait une voix douce, hypnotique, qui poussait Kirsten vers le sommeil. Éveillée, son corps la faisait souffrir, sa peau lui semblait tendue à craquer ; elle n’avait qu’un désir : se laisser emporter par la vague et le laisser derrière elle.

« Une main, dit-elle. Je me souviens d’une main. Elle a surgi de derrière moi et s’est plaquée sur mon nez, ma bouche. Je ne pouvais plus respirer. Et puis, ç’a été le noir complet.

— Et vous n’avez vu personne ?

— Non. Je suis désolée… Je… Il y avait une chose…

— Oui ? »

Kirsten fronça les sourcils, puis secoua la tête.

« Non, ça ne sert à rien. Je ne me souviens plus.

— Ce n’est pas grave, Kirsten. Il ne faut pas forcer les choses. Est-ce que vous vous souvenez de quelque chose – n’importe quoi – sur la personne qui vous a agressée, même un détail, aussi insignifiant soit-il ?

— Non. Que sa main.

— Comment était cette main ? Grande ? Petite ?

— Je… je… c’est difficile à dire. Elle était plaquée sur ma bouche… elle était forte. Et rugueuse.

— Comment ça, rugueuse ?

— La main de quelqu’un qui fait des travaux difficiles, je dirais. Un manutentionnaire, par exemple. Je ne sais pas… C’était la première fois que je sentais une main aussi rugueuse. Nous avions un jardinier qui avait des mains comme ça ; je ne les ai jamais touchées mais elles me semblaient rêches et calleuses à cause de son travail.

— Et comment s’appelait-il, ce jardinier ? demanda Elswick.

— C’était il y a longtemps. J’étais petite.

— Vous vous souvenez de son nom, Kirsten ?

— Je crois qu’il s’appelait Walberton. Mon père l’appelait Mal. Pour Malcom, je suppose. Mais je ne vois pas pourquoi…

— Au stade où on en est, Kirsten, nous ne pouvons rien négliger. Tout renseignement peut nous être utile, même s’il paraît absurde au premier abord. Il vit toujours par ici, ce jardinier ?

— Non, plus maintenant. Demandez à mon père, il doit le savoir.

— Parfait. Il y a autre chose ?

— Je ne crois pas. Je n’arrive pas à me rappeler de ce qui s’est passé après que j’ai senti la main. Je suis ici depuis combien de temps ?

— Dix jours. C’est pourquoi nous devons agir le plus vite possible. Plus le temps passe et plus il sera difficile de trouver une piste. Quelqu’un pourrait-il vous vouloir du mal ? Vous vous connaissez des ennemis ? La vengeance d’un petit ami, peut-être ? »

Dix jours ! Kirsten n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait donc passé dix jours ici à dormir et à rêver ? Elle secoua la tête.

« Non, il n’y a que Galen. Je ne connais personne qui ferait une chose pareille. Je ne comprends pas. Je n’ai fait de mal à personne. »

Ses yeux s’emplirent de larmes qui roulèrent doucement jusqu’à ses tempes.

« Je suis fatiguée. J’ai mal. »

Elle sentait qu’elle était sur le point de sombrer à nouveau dans l’inconscience et n’avait pas envie de lutter.

« Nous vous laissons, dit Elswick. Vous nous avez été très utile. Reposez-vous bien. »

Il se leva et lui tapota le bras puis, d’un signe de tête, il signifia au sergent Haywood qu’il était temps de partir.

« Je repasserai vous voir sous peu, Kirsten, quand vous vous sentirez mieux. Vos parents sont là ; ils attendent dans le couloir. Vous voulez les voir ?

— Plus tard. Attendez ! Où est Galen ? Vous l’avez vu ?

— Votre ami ? Oui. Il est venu. Et il a dit qu’il reviendrait. C’est lui qui a apporté ces fleurs. »

Il désignait un vase de roses rouges.

Au moment où Elswick et son acolyte sortaient, une infirmière entra pour refaire le lit. Avant que la porte ne se referme, Kirsten eut le temps d’entendre Elswick qui disait : « Il vaut mieux qu’un homme monte la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Au cas où il reviendrait pour finir ce qu’il a commencé. »

Kirsten retint l’infirmière par le poignet.

« Que m’est-il arrivé ? souffla-t-elle. J’ai l’impression d’avoir la peau complètement tendue, pincée. Qu’est-ce que j’ai ?

— Ce sont les agrafes qui vous font souffrir, lui répondit l’infirmière, souriante. Ça tire parfois. »

Elle redressa l’oreiller et s’esquiva.

Des agrafes ? Kirsten avait déjà eu des points de suture – elle était tombée de vélo et s’était ouvert le bras sur des tessons de bouteille. Et il était vrai que ça tirait un peu. Mais elle n’avait ressenti que de petites douleurs locales. Si les agrafes étaient la cause de ses douleurs, comment se faisait-il qu’elle eût l’impression que tout son corps avait été recousu – et mal ?

Bien sûr, elle pouvait toujours regarder ; écarter doucement le drap et ouvrir sa chemise de nuit. Rien de plus simple. Mais c’était un trop gros effort pour elle. Physiquement, elle s’en sentait capable, c’était la peur qui l’arrêtait : la peur de ce qu’elle risquait de voir. Elle préféra se laisser aller à l’oubli du sommeil.
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  Martha

Aucun nom sur les tombes. Dans le cimetière de Ste Mary, au sommet de la falaise, Martha regardait, horrifiée. Noircies par le temps, les pierres tombales ne présentaient plus que du grès poreux. Sur certaines, figuraient encore des lettres à moitié effacées, mais la plupart étaient complètement lisses. L’air salé de la mer, songea-t-elle, avait volé les noms des morts et les avait emportés au large. Tout à coup, et sans raison, une grande tristesse l’envahit. Martha tourna le regard vers la surface agitée des flots, en bas, là où les vagues, en se brisant sur le rivage, formaient une fine ligne d’écume. C’était injuste. Les morts devaient pouvoir rester inscrits dans les mémoires, sous leur nom de vivant. Frissonnant malgré la chaleur, elle prit la direction de l’église.

L’intérieur était impressionnant. Martha dédaigna le laïus enregistré sur cassette au profit d’un guide illustré et commença sa visite. Après l’imposante chaire s’alignaient des stalles censées évoquer l’entrepont d’un navire de guerre d’autrefois. Sur les portes de certaines d’entre elles étaient vissées des plaques en étain gravées au nom des notables de la ville. Celles-ci se trouvaient au fond, où les piliers empêchaient l’officiant de les voir : ainsi les riches pouvaient-ils piquer un petit somme pendant le sermon en toute impunité. Devant, juste sous les yeux du prêtre, se trouvaient des stalles marquées ACCÈS LIBRE et d’autres, RÉSERVÉ AUX ÉTRANGERS. C’est pour moi, se dit Martha, ouvrant le loquet et se glissant à l’intérieur : je me sens étrangère.

D’entendre le loquet cliqueter dans son dos et de se retrouver dans ce petit espace clos donna à Martha une étrange sensation d’isolement, de sacré. Autour d’elle, allées et venues de touristes ; flashs d’appareils photo. Mais la stalle semblait étouffer tous les bruits extérieurs. Une idée saugrenue, bien sûr, mais c’était pourtant l’impression qu’elle avait. Elle fit courir ses doigts le long du reps vert qui capitonnait les parois et le dessus du banc. Il y avait même un tapis rouge et des coussins à motif pour s’agenouiller. Ce qu’elle fit. Maintenant, elle se sentait encore plus coupée du monde extérieur. Ce serait un endroit idéal pour se cacher si les choses devaient mal tourner, songea-t-elle. Personne n’irait la chercher dans une stalle RÉSERVÉ AUX ÉTRANGERS. C’était comme être invisible. Un sourire aux lèvres, elle ressortit de l’église.

Un sentier partait du parking qui jouxtait les ruines de l’abbaye. Selon la carte que tenait Martha, il la mènerait d’East Cliff jusqu’à Robin Hood’s Bay. Pour l’heure, elle décida de n’en explorer qu’une partie. Tout en marchant, elle regardait alentour dans la crainte de voir surgir Keith McLaren – tout comme elle l’avait fait en visitant le cimetière et l’église. Elle avait déjà sa petite idée sur ce qu’elle lui raconterait ce soir, et s’il l’apercevait se promenant autour de Ste Mary et en haut de la falaise, son histoire n’en serait que plus crédible. Cela dit, elle n’avait guère envie de tomber sur lui.

Une promenade en bois longeait la falaise, à pic. Çà et là, il manquait des planches et, sur le bord, le sentier était rongé par l’érosion. La barrière qui protégeait le promeneur du vide était défoncée par endroits et des panneaux conseillaient de marcher avec prudence et en file indienne. Regarder, tout en bas, la mer qui tourbillonnait autour des rochers pointus donnait le vertige.

En arrivant à Saltwick Nab, un long rocher en forme de doigt noueux qui pointait dans la mer, Martha remarqua un escalier aux marches en bois branlantes et un sentier qui menait au bord de la mer. Elle descendit à pas lents jusqu’au rocher rouge et rose. Il partait du bas de la falaise, formant une grosse bosse, puis s’affaissait au point de disparaître presque complètement sous la surface de l’eau pour émerger à nouveau un peu plus loin – telles les bosses d’un gigantesque chameau enfoui sous l’eau. Personne alentour ; aussi Martha s’assit-elle sur l’herbe rare pour se reposer un peu. Au loin, entre les bosses, un pétrolier blanc traversait lentement la ligne d’horizon. Les vagues frappaient la partie inférieure du roc avec des éclaboussures blanches.

Martha alluma sa deuxième cigarette de la journée.

Elle lui trouva un goût différent dans l’air frais et salé, et se perdit dans la contemplation du mouvement rythmé des vagues qui gonflaient et s’écrasaient contre le rocher. Bientôt, elle put les deviner avant qu’elles n’arrivent et prévoir leur force.

Elle s’était déjà imprégnée de l’atmosphère du coin, au point de se sentir presque chez elle. Aucun problème particulier, pour autant qu’elle sût – sauf, peut-être, cet Australien. Quoiqu’il lui parût naïf et inoffensif à souhait. Après deux ou trois verres, elle pourrait facilement le faire marcher, et demain il serait parti. Il ne lui resterait plus qu’à trouver celui pour lequel elle était venue. Il allait lui falloir un jour ou deux, mais elle y parviendrait. Il n’était pas loin. Elle en était sûre. À nouveau, un frisson de peur la parcourut et son assurance flancha. Le moment venu, elle allait devoir rassembler tout son courage pour accomplir ce qu’elle devait accomplir. Elle glissa une main dans son sac pour toucher son talisman. Ils l’aideraient, bien sûr – son talisman et les esprits qui la guidaient.

Au bout d’un moment, elle jeta sa cigarette à la mer et se releva. La peur est l’apanage des inactifs, se dit-elle. Quand on agit, on n’a pas le temps d’avoir peur. Elle épousseta son jean couvert d’herbe et de sable et repartit vers le sentier.



  12


  Kirsten

« Une visite pour vous, ma belle », dit l’infirmière, passant la tête par l’entrebâillement de la porte.

Derrière elle, Kirsten aperçut l’épaule du policier en uniforme qui était de faction devant sa chambre, puis la porte s’ouvrit tout grand et Sharon entra.

« Sharon ! Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je te remercie de ton accueil ! Cela dit, je comprends ton étonnement : ç’a été un vrai parcours du combattant. Un : j’ai dû arracher une autorisation à ce maudit inspecteur de police. Et comme si ce n’était pas suffisant, j’ai dû déjouer la surveillance du cerbère qui monte la garde à ta porte. »

Tout en parlant, elle avait tiré une chaise vers le lit et s’était assise. Elle contempla Kirsten un long moment sans plus rien dire puis, tout à trac, éclata en sanglots. Elle se pencha et les deux amies s’enlacèrent, gênées par les perfusions.

« Attention, dit Kirsten, en lui donnant de petites tapes dans le dos. Tu tires sur mes agrafes. »

Sharon s’écarta et réussit à sourire.

« Excuse-moi, ma vieille. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Quand je pense à tout ce que tu as enduré…

— Eh bien, n’y pense pas. »

Elle avait envie que Sharon soit la même que d’habitude : délurée, terre à terre, drôle, coléreuse. Kirsten faisait une overdose de compassion, et elle n’avait surtout pas envie qu’on s’apitoie sur elle.

« Pas étonnant que tu aies eu du mal à arriver jusqu’ici, s’empressa-t-elle d’ajouter, avec ce que tu t’es mis sur le dos ! »

Sharon portait son uniforme habituel : un jean et un T-shirt effrontément barré de cette inscription : UNE FEMME À AUTANT BESOIN D’UN HOMME QU’UN POISSON D’UN SCAPHANDRE.

« Ils ont dû te prendre pour une terroriste. »

Sharon pouffa et s’essuya les yeux du revers de la main.

« À part ça, comment tu vas, ma vieille ?

— Oh, bien. Enfin, je suppose. »

Et c’était en partie vrai. Ce jour-là, Kirsten se sentait mieux – au moins physiquement. Sa peau lui semblait redevenue normale et ses douleurs internes, qui l’avaient terrorisée, avaient diminué d’intensité. Mais elle avait l’impression d’avoir été insensibilisée, et n’avait toujours pas trouvé le courage de s’examiner.

« J’ai une sale tête, non ?

— Ça peut aller, dit Sharon. Les hématomes ont pratiquement disparu et tu n’as aucune trace visible, aucune cicatrice qui te défigurerait. En fait, je dirais que tu n’es pas pire que d’habitude.

— Je te remercie ! »

Kirsten avait retrouvé le sourire. Une fois la crise de larmes passée, Sharon avait retrouvé son naturel.

« Tu as quand même dû te faire pas mal tabasser.

— Ah bon ?

— Comment ça “ah bon” ? Tu n’en sais rien ?

— On ne m’a pas dit ce qui s’était passé.

— Typique de ces toubibs de merde, ça ! Je parie que c’est un mec ?

— Oui.

— Alors, ça ne m’étonne pas. Et l’infirmière ?

— Elle me paraît trop timide pour oser parler.

— Moi, je dirais plutôt qu’elle a peur de lui. C’est sans doute un tyran. Ils le sont tous – ou presque.

— La police ne m’a rien dit non plus.

— Eux, c’est pire.

— Et toi, tu sais ce qui m’est arrivé ?

— Tout ce que je sais, ma vieille, c’est ce que les journaux ont raconté : que tu t’étais fait agresser dans le parc par un déséquilibré qui t’avait frappée et poignardée.

— Poignardée ?

— C’est ce que j’ai lu. »

Voilà sans doute ce qui expliquait les agrafes et l’impression que sa peau faisait des faux plis, la tiraillait. Elle prit son courage à deux mains : « Les journaux ont-ils dit que j’avais été… violée ?

— Non. Et, connaissant les journalistes, tu peux être sûre qu’ils en auraient fait des gorges chaudes si ç’avait été le cas.

— J’ai une sensation tellement bizarre de ce côté-là.

— Ah bon ? fit Sharon. Ces toubibs de merde agissent vraiment comme si ton corps leur appartenait. Ils ont le devoir de te dire ce qui ne va pas.

— C’est peut-être moi qui n’ai pas assez insisté. Ou peut-être qu’ils pensent que je ne suis pas encore suffisamment remise. Je me sens très faible, très fatiguée.

— Ne t’en fais pas, ma vieille. Tu seras bientôt en superforme. Tu sais, si tu refusais d’avaler ces pilules ou si tu te mettais à hurler en plein milieu de la nuit, je te parie qu’ils t’expliqueraient tout de suite ce qui ne va pas. Tu veux que je lui dise deux mots, à ton toubib ?

— Je ne préfère pas, dit Kirsten, souriant à demi. Il me sera encore utile en un seul morceau. J’essaierai plus tard.

— Comme tu voudras.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Laquelle ?

— Ce que tu faisais ici. Je croyais que tu devais passer l’été chez tes parents. »

Sharon prit la main de Kirsten dans la sienne qu’elle avait petite, avec la peau douce, les doigts fuselés, les ongles rongés.

« Il faut bien que quelqu’un s’occupe de toi, ma vieille.

— Non, sérieusement ?

— J’ai une tête à plaisanter ? C’est pour ça que je suis restée, je t’assure. Oh ! de toute façon, si c’était pour me disputer à la maison… Tu sais ce que mes parents pensent de moi : que je suis la honte du quartier. Et puis, qui irait passer un été mortel à Hereford de son plein gré ?

— Beaucoup de gens aiment la campagne. »

Sharon haussa les épaules.

« J’irai peut-être y faire un saut, concéda-t-elle, mais c’est tout. Je suis ici, j’y reste ! On va ouvrir une librairie féministe là où ils vendaient des disques d’occasion, tu sais. Devine comment on va l’appeler ! »

Kirsten fit une moue dubitative.

« Maritorne.

— Maritorne ? Mais ça ne veut pas dire…

— Oui : une fille mal faite et malpropre. Tu te souviens de l’histoire que ç’avait fait quand Anthony Burgess avait dit que Virago était un nom mal choisi pour une maison d’édition car il signifiait “femme autoritaire et criarde”. Eh bien, nous allons franchir une étape de plus. Nous allons montrer que les féministes sont capables d’avoir autant d’humour que n’importe qui.

— Ou de mauvais goût.

— Ça revient souvent au même, ma vieille. Bon, qu’allons-nous faire de toi ?

— Comment ça ?

— Quand tu vas sortir d’ici.

— Je ne sais pas. Je suppose que j’irai chez mes parents. Je ne me sens pas tout à fait bien, Shar. Dans ma tête… Tout est très embrouillé.

— C’est normal, dit Sharon, lui serrant la main.

Ça va passer, tu verras. C’est sans doute à cause de tous les médicaments qu’ils te donnent.

— Je fais des cauchemars horribles.

— Tu ne te souviens pas du tout de ce qui s’est passé ?

— Non.

— Alors, ça doit être ça : une amnésie partielle. Le cerveau efface de la mémoire les expériences traumatiques.

— Partielle ?

— La mémoire peut te revenir. Si tu y travailles. »

Kirsten détourna le regard vers la fenêtre. Par-delà les bouquets de fleurs et les cartes de vœux de bon rétablissement, elle apercevait la cime des arbres qui ployait doucement sous la brise et un immeuble dans le lointain, blanchi par le soleil de juin.

« Je ne suis pas sûre d’avoir envie de me souvenir, murmura-t-elle. Je me sens si… vide.

— N’y pense pas pour le moment, ma vieille. Repose-toi, reprends des forces et, ne t’inquiète pas, je reste dans les parages. Je vais m’occuper de toi, je te le jure. »

Kirsten sourit.

« Où est Galen ? demanda-t-elle. La police m’a dit qu’il était venu.

— Oui. Je lui ai téléphoné pour lui apprendre la nouvelle et il a foncé ici. Il est resté trois jours. Si on l’avait laissé faire, il n’aurait pas décollé de ta chambre. Mais comme sa mère ne se remet pas de la mort de sa grand-mère, il a dû repartir auprès d’elle. Apparemment, elle est à deux doigts de la dépression nerveuse. C’est une femme très fragile. Il a dit qu’il reviendrait dès que tu aurais repris conscience. Il doit déjà être en route.

— Le pauvre.

— Kirsten ?

— Oui ?

— Si j’étais toi, je n’attendrais pas trop de… Oh ! zut, parlons d’autre chose.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Eh bien que, parfois, quand ce genre de choses se produisent, les mecs réagissent bizarrement.

— Comment ça ?

— Ils n’assument pas. Ils sont… gênés, honteux. Ils ont les boules, quoi !

— Je suis sûre que Galen réagira très bien.

— Moi aussi, j’en suis sûre, Kirsten. J’en suis sûre.

— Shar, j’ai soif. Tu veux bien me faire boire, s’il te plaît ? Cette sale perf me gêne, et puis je suis trop fatiguée.

— Bien sûr. »

Sharon prit la bouteille en plastique qui se trouvait sur la table de chevet et la porta à la bouche de Kirsten, l’inclinant pour qu’elle puisse boire à la paille sans difficulté.

« Tu n’as pas l’impression de redevenir un bébé ? »

Kirsten acquiesça, puis écarta la paille de sa bouche.

« Je te remercie. J’ai horreur de me sentir si dépendante des autres. »

Sharon reposa la bouteille sur la table de chevet et reprit la main de son amie.

« Quoi de neuf dans le monde extérieur ? lui demanda Kirsten.

— Oh, eh bien… toujours pas de guerre nucléaire, si c’est ce qui t’inquiète. Mais Thatcher n’est plus Premier ministre, c’est déjà ça. Elle nous a fait une mauvaise réputation, à nous les femmes. À part ça, la police nous a tous bombardés de questions à ton sujet.

— Comment ont-ils su qui j’étais ?

— Ils ont retrouvé ton sac. Bon, à ce que je vois, tu ne te souviens de rien de rien, alors autant que je te dise tout ce que moi je sais. Enfin… si tu veux.

— Oui, fit Kirsten, en hochant la tête. Mais ne dis rien sur… enfin… sur l’agression proprement dite.

— D’accord. Apparemment, c’est un type qui promenait son chien qui t’a trouvée. Il a tout de suite réagi, et c’est grâce à lui que tu es encore en vie. Dès que les flics ont su qui tu étais grâce à ta carte d’étudiante, ils sont venus à la fac pour poser des questions sur tes fréquentations. Il ne leur a pas fallu beaucoup de temps pour avoir vent de la soirée, alors, le lendemain, on a tous eu une visite de l’agent de police Plod. Ils ont sûrement imaginé que l’un de nous aurait pu te suivre pour t’assassiner mais personne n’a quitté la soirée tout de suite après toi. Moi, je suis partie à deux heures, et Hugo était encore là à essayer de me retirer mon jean. Ils ont même su qu’on s’était accroché avec le patron du Ring O’Bells. Je te parie que ce facho et son comparse à tête de singe se sont fait cuisiner eux aussi.

— Oui, le commissaire m’en a parlé, dit Kirsten. La police a agi vite, hein ?

— Ne me dis pas que ça t’étonne ! Tu es une pauvre petite étudiante innocente dont le père est le pauvre petit P-DG d’une firme en électronique top-secrète qui travaille pour le gouvernement. Rapport de cause à effet, ma vieille. Ce n’est pas comme si tu n’étais qu’une pauvre petite pute qui soit tombée sur un sadique en racolant, tu ne crois pas ?

— Épargne-moi ton cynisme, Shar, je t’en prie.

— Excuse-moi. N’empêche que j’ai raison, non ?

— Je ne sais pas. Je préfère penser que la police fait tout ce qui est en son pouvoir pour arrêter ceux qui font des choses comme ça, quelle que soit la victime.

— Moi aussi. Enfin ! On peut toujours rêver…

— Et les autres, comment vont-ils ?

— Hugo est passé deux fois et Damon a laissé tomber son job d’été pendant une semaine pour venir te voir, mais tu étais encore dans les vapes. Ils t’ont laissé des fleurs et leurs cartes. »

Elle souligna ses paroles d’un geste vers la table de chevet.

« Oui, j’ai vu. Tu les remercieras pour moi.

— Tu seras en mesure de le faire toi-même. Je suis sûre qu’ils vont repasser dès qu’ils sauront que tu es de retour dans le monde des vivants.

— Où sont-ils en ce moment ?

— Hugo a filé chez lui dans le Bedfordshire, pour plumer ses parents et se faire les fermières du coin pendant le restant de l’été, c’est sûr ; et Damon est allé faire la cueillette du houblon dans le Kent. Tu imagines ! Notre pauvre Damon salissant ses belles mains manucurées.

— Donc, tout le monde est parti.

— Exactement, ma vieille. Tous sauf moi. Et tu sais comment je peux être pot de colle quand je m’y mets ! »

Kirsten sourit.

« Mais ils ne vont pas tarder à rappliquer, reprit Sharon, serrant la main de son amie. Tu verras. Bon, il faut que j’y aille maintenant. Tu as l’air d’avoir récupéré.

— Tu reviens bientôt ?

— C’est promis. Repose-toi. »

Sharon lui déposa un petit bisou sur le front et s’en fut.

Immobile, Kirsten essaya de faire la part des choses dans ce que lui avait dit Sharon. Bien sûr, elle ne pouvait pas espérer que ses amis l’auraient attendue si longtemps et puis les visites des policiers avaient dû les effrayer. Elle était prête à parier qu’Hugo avait cru qu’ils venaient pour le gramme de coke qu’il avait acheté pour fêter la fin du trimestre. Mais, quand même, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir abandonnée, seule, même si elle savait qu’ils étaient partis chacun de leur côté. Ah oui ! elle se souvenait maintenant, c’est justement à ça qu’elle pensait sa dernière nuit… pourquoi « dernière »… Ils auraient quand même pu rester, elle n’avait pas la peste. Ou bien… Sharon avait-elle vu juste : Damon et Hugo étaient-ils gênés par ce qui lui était arrivé ? En avaient-ils honte, même ? Avaient-ils peur de se trouver face à elle ? Mais pourquoi ? Non, ils avaient du travail ; ils viendraient dès qu’ils le pourraient. Et Sharon avait raison : Galen devait déjà être en route.

La visite de Sharon lui avait un peu remonté le moral. Et avait aussi piqué sa curiosité. Manifestement, on ne lui avait pas tout dit. Arriverait-elle à forcer le médecin à parler – quitte à faire du cirque, comme l’avait suggéré Sharon ?

Il y avait au moins une chose qu’elle pouvait faire dès maintenant. Elle écarta tout doucement le drap et déboutonna le haut de sa chemise de nuit. Ce n’était pas facile. Son bras droit étant bloqué par les perfusions, elle devait se servir de sa main gauche. Elle n’aurait pas cru qu’elle irait jusqu’au bout mais une fois lancée elle ne pouvait pas renoncer, en dépit de la difficulté et de la douleur.

Au bout d’un temps qui lui parut interminable, elle avait réussi à faire sauter les quatre premiers boutons, mais elle eut beau baisser les yeux, il lui fut impossible de voir quoi que ce soit. Elle réussit tant bien que mal à se redresser sur l’oreiller et pencha la tête en avant sans trop avoir mal. Elle ne voyait rien. Du moins, pas encore. Sa chemise de nuit semblait plaquée contre sa poitrine. Kirsten reprit son souffle et, de sa main gauche, en écarta lentement un pan. Et elle se mit à hurler.
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  Martha

Au Bon Pêcheur, un peu à l’écart des chemins fréquentés, se trouva être un petit pub sans prétention qui attirait surtout les gens du coin. Martha ne vit pas de différence notable entre la salle du bar et celle du restaurant : mêmes petites tables rondes, mêmes chaises en bois grinçantes. Les boiseries anciennes étaient éraflées, et l’un des panneaux de verre de la porte de communication avec la salle, cassé. À un bout de la pièce se trouvait une cible de fléchettes. Personne ne jouait quand elle entra, à sept heures cinq du soir.

Peu nombreux, les clients étaient presque tous nonchalamment accoudés au bar, papotant avec le patron. Keith était attablé dans le coin le plus reculé de la salle. Au-dessus de sa tête, un cadre contenait une photographie sépia : une ancienne vue de Whitby du temps de la pêche à la baleine, avec de hauts bateaux à voiles dans le port et des hommes trapus en suroîts appuyés contre la rambarde de St Ann’s Staith, fumant des pipes aussi épaisses qu’eux. La barrière était en bois à l’époque, remarqua Martha : une longue poutre maintenue par quelques piquets.

« Bonne journée ? lui demanda Keith en se levant pour l’accueillir à la table.

— Bonne journée, lui souhaita Martha, trompée par son accent.

— Non, fit-il en riant, je vous demandais si votre journée avait été bonne. On ne parle pas tous comme Paul Hogan, vous savez.

— Comme qui ? fit Martha, tout en posant son grand sac sur une chaise inoccupée et en s’asseyant face à Keith.

— Paul Ho-gan. Une star australienne. Crocodile Dundee, ça ne vous dit rien ? Bon sang, vous n’allez donc jamais au ciné ? Vous ne regardez jamais la téloche ? »

Martha fit non de la tête. Ce nom lui disait vaguement quelque chose, mais elle avait l’impression que cela remontait à la nuit des temps. Elle ne s’embarrassait plus l’esprit de ce genre de bêtises.

« C’est quoi, vos loisirs ? lui demanda Keith.

— Je lis.

— Ah ! C’est très raisonnable. Je vous offre un verre ?

— Une bière. Un demi-pression, s’il vous plaît. »

Keith alla passer la commande au bar et revint avec deux demis.

« Alors, comment s’est passée votre journée ? insista-t-il.

— Bien. »

Cela faisait une éternité que Martha n’avait pas bavardé de la sorte avec un garçon – un homme, plutôt – ni avec quiconque d’ailleurs. Elle ne se sentait plus capable de soutenir une conversation, même banale. Elle avait bien dû le pouvoir avant, mais quand ? Quand ? Elle ne se rappelait plus. Il ne lui restait qu’une chose à faire : laisser Keith mener le jeu et assurer de son mieux. Elle chercha ses cigarettes dans son sac et en offrit une à Keith.

« Non, merci, dit-il. Je ne fume pas. Mais je vous en prie, ça ne me gêne pas. »

Martha alluma une Rothman, notant au passage qu’il fallait qu’elle pense à acheter un autre paquet, et reprit son verre.

« Bon…», fit Keith.

Martha eut le sentiment qu’il attendait quelque chose, aussi elle se lança : « Et si nous parlions de vous ? Vous êtes allé où ?

— Oh, j’me suis baladé dans le coin, j’ai visité les endroits habituels. Je suis resté un moment sur la plage. J’suis pas habitué à la chaleur qu’il fait par ici.

— Il faut dire que c’est exceptionnel, admit Martha.

— Je compte longer la côte jusqu’en Écosse. Mais je vous l’ai déjà dit peut-être ? »

Martha acquiesça.

« Enfin, pour moi, ce sont des vacances totales, reprit-il. Pas de journaux, pas de radio, pas de télé. Je ne veux rien savoir de ce qui se passe dans le monde.

— En général, c’est plutôt moche.

— Comme vous dites. Et vous ? Je suis curieux de nature. Qu’est-ce que vous êtes venue faire ici toute seule – si ma question n’est pas trop indiscrète… ? »

Martha faillit lui répondre que oui, sa question était indiscrète, mais elle aurait risqué de se le mettre à dos. Il était bien plus facile de lui mentir. Elle se rendit compte qu’elle pouvait lui dire n’importe quoi, n’importe quoi d’un peu exotique – qu’elle vivait au Mozambique, par exemple, et était venue pour se reposer des safaris ; ou bien qu’elle fuyait son mari, un prince arabe à qui elle avait été vendue quand elle était petite et qui l’avait retenue prisonnière dans son harem ; ou encore qu’elle faisait un tour du monde, seule, respectant une des clauses testamentaires de feu son multimilliardaire et trafiquant d’armes de père. Tous ces mensonges virtuels lui donnaient une sensation enivrante ; un extraordinaire sentiment de puissance et de liberté. Mais autant rester dans le simple et le crédible, décida-t-elle. Et elle lui raconta qu’elle était venue pour faire des recherches pour un livre.

« Ah bon, vous êtes écrivain ? Que je suis bête, c’est logique puisque vous travaillez sur un bouquin.

— Oh ! n’allez pas vous imaginer que je suis célèbre. Ce sera mon premier. Mon nom ne vous dirait rien.

— Un jour peut-être, qui sait ?

— Oui, qui sait ? Il s’agit d’un livre historique, enfin un genre de thèse vous voyez. Ce ne sera pas une fiction.

— Ça parle de quoi ?

— C’est difficile à expliquer. En partie des débuts de la chrétienté sur cette partie de la côte Est : Bède, Caedmon, sainte Hilda, le synode de Whitby, vous voyez.

— Non, fit Keith, hochant la tête. Je crains de m’être perdu en route. Je ne suis qu’un simple étudiant en droit australien. Cela dit, ça me semble fascinant.

— Ça l’est », lui assura Martha, trop heureuse de l’avoir décontenancé.

Avec un peu de chance, il ne la questionnerait plus sur ses activités. Elle écrasa sa cigarette, termina son verre. Illico, Keith alla en commander deux autres.

« Vous connaissez un peu l’industrie de la pêche par ici ? » lui demanda Martha à son retour.

Il fronça les sourcils. Ses yeux étaient d’un bleu éclatant, comme si, à force de fixer le ciel et l’océan, ils en avaient capturé la couleur.

« L’industrie de la pêche ? Non, pas vraiment. Mais quelle drôle de question !

— J’avais juste envie d’assister à l’arrivée des pêcheurs ramenant leur prise, dit-elle sans hésiter. Il paraît que c’est un spectacle intéressant. Ils portent les poissons dans la grande baraque près du port et les vendent aux enchères.

— Ça doit se passer le vendredi, fit Keith.

— Le poisson le vendredi ? Vous blaguez ?

— Non, fit Keith en riant. J’ai entendu dire qu’ils partaient en mer le dimanche et revenaient le vendredi – en tout cas les gros bateaux. Les petits, les barques de pêche, font la navette tous les jours, mais ils ont si peu à vendre que tout est fini avant même le lever du soleil. »

Martha réfléchit un moment, tirant mentalement des plans, s’efforçant de mémoriser les activités des différents jours. Celui qu’elle recherchait avait certainement un petit bateau, ce ne devrait pas être trop compliqué de le retrouver ; le tout était de savoir où chercher. Sur un registre quelconque…

« C’est dans deux jours seulement, disait Keith. Je ne serai plus ici, dommage. Vous allez devoir vous lever aux aurores si vous voulez voir les bateaux entrer au port. La vente aux enchères, par contre, dure pas mal de temps.

— Pardon ? Excusez-moi.

— Pour voir l’arrivée des bateaux, je disais qu’il allait falloir vous lever tôt. Ils rentrent avant l’aube.

— Oh ! je compte sur les mouettes pour me réveiller.

— Quel raffut elles font, ces connes ! fit Keith en riant. Dites-moi, vous êtes d’ici ?

— Du Yorkshire ? Non.

— Je me disais bien que vous aviez un accent différent. Vous êtes d’où ?

— D’Exeter », répondit Martha.

Elle mentait.

« Je n’y suis jamais allé.

— Vous n’avez pas raté grand-chose. C’est une ville pareille aux autres… mais parlez-moi plutôt de l’Australie. »

Keith ne se fit pas prier, et cela convenait à tous deux : il pouvait exprimer son mal du pays en évoquant la vie à Sydney et Martha pouvait faire semblant de s’y intéresser. Pour elle, cette soirée commençait à prendre des allures grotesques et elle se demanda pourquoi elle avait accepté ce rendez-vous. De vieux souvenirs lui revenaient : ceux d’une adolescente feignant d’être intéressée par ce que lui racontaient des garçons crâneurs puis, plus tard, repoussant leurs mains baladeuses. Keith valait-il mieux que les autres ? Résolument, elle chassa cette dernière pensée.

«… aussi discret qu’une dent en or dans la mâchoire d’un rat, disait Keith. Enfin, ça, c’est ce que disent ceux de Melbourne. Pas étonnant que, pour eux, Sydney ait des airs de pute de pacotilles. Melbourne tiendrait plutôt de la vieille gouvernante en tenue d’infirmière…»

Les clients affluaient. Il ne restait presque plus de tables de libre et trois hommes avaient commencé à jouer aux fléchettes. Martha ponctuait son écoute de judicieux hochements de tête. Elle constata bientôt qu’elle avait fini son deuxième demi.

« Un autre ? lui demanda Keith.

— Vous tenez à me soûler ?

— Je ne vois pas pourquoi je m’amuserais à ça.

— Eh bien, pour pouvoir abuser de moi. »

Keith piqua un fard.

« Je ne… enfin, euh…

— Aucune importance, l’interrompit Martha avec un geste de la main. D’accord pour un autre verre, si vous voulez. »

Ce fut pendant qu’il était au bar que Martha entendit la voix. Elle en eut la chair de poule et une boule se forma dans sa gorge. Mine de rien, elle regarda autour d’elle. Ils n’étaient plus que deux à jouer aux fléchettes maintenant ; et c’était l’un d’eux qui venait de parler : un petit au teint mat en pull bleu marine, une barbe de deux jours et une lueur étrange dans le regard, aussi peu naturelle que celle qui brillait dans les yeux du Vieux Marin de Coleridge. Son regard croisa celui de Martha et le soutint. Elle détourna la tête.

Keith revint avec les boissons, marmonna une formule d’excuse et s’éloigna vers les toilettes.

À nouveau, lentement cette fois, Martha tourna la tête, essayant d’épier l’homme sans se trahir. L’avait-il reconnue ? Elle ne le pensait pas. Il était cette fois si concentré sur son tir qu’il ne faisait plus attention à elle. Se pouvait-il que ce fût lui ?

« Vous le connaissez ? »

Martha sursauta en entendant la voix de Keith. Elle ne l’avait pas vu revenir.

« Non. Pourquoi ?

— Oh ! comme ça… vous aviez une façon de le regarder.

— Comment voulez-vous que je le connaisse ? Je suis arrivée aujourd’hui.

— Oui, je sais, mais vous le regardiez si fixement… je me disais que vous l’aviez peut-être déjà vu.

— Je viens de vous dire que non. On change de sujet, d’accord ?

— Vous êtes sûre que ça va ?

— On ne peut mieux ! »

Et c’était sans doute la chose la plus vraie qu’elle lui eût dite depuis le début de la soirée. Maintenant qu’elle avait un élément concret à partir duquel travailler, elle avait l’impression d’avoir retrouvé sa vivacité d’esprit. D’un autre côté, elle sentait qu’elle s’éloignait de Keith. Il lui était de plus en plus difficile de suivre la conversation et de répondre la bonne chose au bon moment. Keith devenait aussi agaçant qu’un moustique qu’elle chercherait vainement à chasser d’un revers de main. Elle avait besoin d’être seule mais elle ne pouvait pas le planter là. Elle devait jouer le jeu.

« Alors, comme ça, vous êtes étudiante ? lui demandait-il.

— Oui. Je suis en troisième cycle à Bangor.

— Et le livre que vous écrivez, c’est votre thèse de doctorat ?

— En quelque sorte. »

Elle était au supplice – elle avait l’impression de subir un interrogatoire de police. Tout en répondant du mieux qu’elle pouvait aux questions idiotes de Keith, Martha restait concentrée sur le jeu de fléchettes qui se disputait derrière elle. Sa peau lui cuisait et son cœur battait la chamade.

Finalement, la partie s’acheva. L’homme qu’elle avait regardé alla s’asseoir au bar – où elle pouvait le voir du coin de l’œil – et posa sa chope vide sur le comptoir.

« Et voilà, j’ai atteint ma limite pour ce soir, dit-il au barman. À demain, Bobby. »

Même accent ; même voix rauque.

« B’ne nuit, Jack », dit le barman.

Martha suivit des yeux Jack qui se dirigeait vers la sortie. Juste avant d’ouvrir la porte, il se retourna et lui lança un regard rapide – mais, apparemment, il ne la reconnaissait toujours pas. Martha consulta sa montre. Dix heures moins le quart. Sans savoir pourquoi, elle avait l’impression que tout ce qui venait de se passer faisait partie d’un rituel quotidien : Jack terminait sa partie, allait poser son verre sur le comptoir et faisait un commentaire sur l’heure tardive. Si c’était un pêcheur, il se levait sans doute à l’aube. Mais ne devrait-il pas déjà être en mer ? Martha ne savait que penser. Bon, s’il avait l’habitude de venir ici tous les soirs, elle reviendrait le lendemain, quand Keith aurait disparu de la circulation, et… Bref, la prochaine étape nécessiterait beaucoup de préparatifs et beaucoup de chance, mais elle avait tout son temps.

« On s’en va ? »

Avec moult difficultés, comme si elle s’escrimait à vouloir distinguer quelque chose très très loin, Martha reporta son attention sur Keith. Elle fit oui de la tête, prit son fourre-tout. Au-dehors, l’air frais lui fit du bien. Une moitié de lune scintillait au-dessus de Sainte Mary.

« Ça vous dirait de faire une balade ? lui demanda Keith.

— D’accord. »

Ils longèrent les hauts hôtels victoriens d’East Terrace, se dirigèrent vers la statue de Cook et, alors qu’ils arrivaient devant la mâchoire de la baleine, Keith se figea sur place et s’exclama : « Comme ça devait être génial de partir à la pêche à la baleine !

— Je suppose que j’aurais été une de ces femmes qui attendent leur marin de mari, dit Martha, en priant le ciel de voir une mâchoire de baleine clouée aux mâts.

— Comment ça ?

— C’était un signe. Ça voulait dire que tout le monde était sain et sauf. Autrefois, les femmes venaient ici, sur cette partie de la côte, attendre que les bateaux rentrent au port. »

Martha contempla l’immense voûte cartilagineuse qui, d’où elle la voyait, formait autour de Sainte Mary, éclairée par les flots de l’autre côté du port, un cadre aussi parfait que s’il avait été conçu par un peintre.

« J’ai du mal à vous imaginer comme ça, dit Keith, continuant son chemin. Attendant en faisant les cent pas.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Oh, évidemment, je ne vous connais pas, mais vous me donnez l’impression d’être une femme moderne, libérée, comme on dit. Je vous vois plutôt en mer, sur un bateau.

— Ils n’acceptent pas les femmes à bord.

— Oui, je sais, mais vous voyez ce que je veux dire. »

Non, Martha ne voyait pas. C’était la première fois que Keith se permettait une remarque sur elle, et elle fut prise de court. Comment se pouvait-il qu’une même personne puisse parler pour ne rien dire pendant près d’une heure puis sortir une chose pareille ? Elle qui l’avait à peine regardé… Lisait-il en elle à livre ouvert ? Elle espérait que non : il n’aurait certes pas aimé ce qu’il y aurait lu.

Arrivés à la statue de Cook, ils s’asseyèrent sur un banc face à la mer. Une brise fraîche faisait voleter les cheveux de Martha ; le reflet de la lune semblait flotter au large et sa clarté pâle, surnaturelle, se fragmentait à perte de vue sur la surface des flots.

Martha repensa à Femmes amoureuses, de D.H. Lawrence : le passage où Birkin fait des ricochets sur un étang dans lequel se reflète la lune. C’était censé être un symbole, enfin, c’est ce que disait son prof de littérature mais personne ne savait vraiment de quoi. À ses yeux, les symboles représentaient des sensations qu’on ne pouvait expliquer. Maintenant, elle avait une envie irrésistible de faire des ricochets sur les vaguelettes écumeuses de la mer.

« Vous avez un petit ami ? lui demanda Keith.

— À votre avis ? Puisque vous semblez savoir le genre de femme que je suis…

— Ça m’étonnerait que vous n’en ayez pas. Mais moi, à sa place, je ne vous laisserais pas partir seule.

— Ah bon ? Et pourquoi donc ?

— Ça me paraît évident. Une belle fille comme vous…»

Une belle fille comme elle ! Martha faillit lui éclater de rire au nez. D’où ils étaient assis, au sommet de la falaise et quelque peu en retrait de la barrière qui les protégeait du vide, Martha ne pouvait voir les vagues qui mouraient sur la plage, en bas, mais elle entendait le mugissement du ressac rythmant le silence qui s’était installé entre Keith et elle.

« Vous avez quelque chose de déconcertant, finit-il par dire.

— Oh ? Et quoi donc ?

— Ben, pour commencer, vous n’êtes pas facile à connaître.

— Nous sommes ensemble depuis deux ou trois heures, fit Martha. Vous pensez qu’on peut en savoir beaucoup sur quelqu’un en si peu de temps ?

— Ce n’est pas le temps qui compte. Il y a des gens qu’on connaît très vite. Vous n’êtes pas de ceux-là. Vous semblez très secrète.

— En quoi ? »

Malgré elle, Martha était intriguée par la façon dont Keith la percevait.

« Oh ! je ne sais pas. Vous êtes très distante. Et avec vous mes plaisanteries tombent toujours à plat. C’est comme si vous aviez passé ces dernières années sur une autre planète. C’est vrai ça, quand je sors une blague, vous ne riez pas, vous me posez une question.

— Comment ça ?

— Qu’est-ce que je vous disais ! » s’exclama Keith en riant.

Martha rougit. Une réaction qu’elle n’aimait pas. Elle sourit.

« Vous devez avoir raison. C’est de la curiosité.

— Non, ce n’est pas ça, s’entêta Keith. C’est plutôt de l’autodéfense. Vous êtes très évasive, sur la défensive, Martha. Vous vous cachez quelque part, derrière des murs protégés par des barbelés. Pourquoi ? »

Martha s’aperçut alors que Keith lui avait passé un bras autour des épaules. Elle se raidit. Il avait bien dû sentir sa crispation, et pourtant il ne retirait pas sa main.

« Pourquoi faites-vous ça ? lui demanda-t-elle.

— Pourquoi éprouvez-vous autant le besoin de vous protéger, de vous cacher ? Qu’y a-t-il de si effrayant ?

— Plein de choses sont effrayantes, dit Martha d’une voix lente. Mais qu’est-ce qui vous fait dire que je me protège du monde extérieur ? Et si c’était le monde que je voulais protéger de moi ?

— C’est vraiment une question de point de vue. Je ne suis pas très sûr de vous comprendre, mais, ce qui est sûr, c’est que je vous trouve mystérieuse, et très attirante. »

Très loin en mer, la lumière clignotante d’un bateau troua la nuit. Keith se pencha vers Martha et l’embrassa. Parvenant à dominer sa répulsion, elle le laissa faire. C’était un baiser tendre, timide ; il n’essaya pas de forcer le mur de ses lèvres. Petit prix à payer, songeait Martha retenant sa colère, pour paraître normale. Elle savait qu’elle ne répondait pas à son baiser avec l’enthousiasme qu’il attendait d’elle, mais elle n’y pouvait rien, absolument rien.

« Quel dommage que je doive partir demain ! » dit-il, s’écartant d’elle.

Manifestement, la réaction – ou plutôt l’absence de réaction de Martha – ne lui avait fait ni chaud ni froid.

« J’aimerais tant qu’on passe plus de temps ensemble, apprendre à te connaître…»

Martha ne disait rien. Elle contemplait le reflet dansant de la lune sur la mer et le bateau clignotant qui filait à l’horizon comme une étoile. Keith l’embrassa à nouveau – avec plus de passion cette fois. Voilà qu’il glissait une main vers sa poitrine. Elle le repoussa.

« Non, fit-elle, le plus calmement et le plus fermement possible. Tu me prends pour qui ? On vient de faire connaissance, non ?

— Excuse-moi… je suis désolé, vraiment. Je ne voulais pas t’offenser. Je pensais que… enfin, j’espérais que… Oh, et puis zut ! Tu ne peux pas en vouloir à un mec de te draguer, non ? »

Justement si, se dit Martha. Mais elle garda sa réflexion pour elle. Malgré sa rage, elle préféra essayer de l’amadouer.

« Ce n’est pas que tu ne me plais pas, dit-elle, mais c’est trop tôt. Disons que j’ai passé l’âge des amours de vacances. »

C’était maintenant au tour de Keith de paraître offensé.

« Tu exagères, dit-il. Ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête. »

Mais si ! songea Martha. Ce Keith était plutôt sympathique ; il n’était pas du genre à insister lourdement ; mais il n’avait qu’une envie : aller au lit. Il l’assurerait qu’il n’était pas habitué à ce genre de choses, et elle serait censée dire de même. Et puis il lui dirait qu’avec elle c’était différent, tellement spécial. C’était peut-être un loup apprivoisé, mais un loup tout de même : toujours prêt à montrer les dents. On ne les matait pas tous aussi facilement.

« Allons, dit Martha, rentrons. Le temps se rafraîchit. »

Les mains dans les poches, tête basse, Keith marcha à ses côtés jusqu’au Bed-and-Breakfast.
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  Kirsten

« C’est mon corps ! J’ai le droit de savoir ! »

Kirsten se redressa contre son oreiller. Elle avait les paupières gonflées ; des traces de larmes avaient séché sur ses joues. Au pied de son lit se tenait le médecin ; à son chevet : ses parents.

« Dans votre état, nous ne voulions pas vous inquiéter, dit le médecin. Vous souffrez de traumatismes graves, Kirsten. Nous voulions vous éviter le moindre souci. »

Pour la première fois, Kirsten prit le temps de dévisager son médecin. Il avait le teint mat ; deux rides profondes formaient un V entre ses épais sourcils noirs, lui donnant un air sévère. C’était pourtant un homme sympathique, avenant, qui avait voulu la ménager en lui cachant l’ampleur de ses blessures.

« Mais je suis inquiète ! » dit-elle.

On lui avait reboutonné sa chemise de nuit jusqu’au col, mais le souvenir de ce qu’elle avait vu l’effrayait encore.

« Écoutez, reprit-elle, je ne suis plus une gamine. Quel que soit le problème, dites-le-moi.

— Nous ne voulions pas que tu te fasses de souci, répéta sa mère en écho aux paroles du médecin. Nous aurons tout le loisir de rentrer dans les détails plus tard, quand tu te sentiras mieux. Repose-toi maintenant. Le médecin va te donner un calmant et…

— Mais je n’en veux pas, de calmants ! se récria Kirsten, se redressant avec effort. Je veux savoir ce que j’ai et maintenant ! Si vous ne me dites rien, je vais imaginer le pire. Je me sens tellement mal. Je ne vais pas mourir ? Que pourrait-il y avoir de pire que la mort ?

— Allongez-vous et détendez-vous, lui murmura le médecin, la repoussant avec douceur contre l’oreiller. Non, vous n’allez pas mourir. Si vous aviez dû mourir, ce serait déjà fait.

— Alors, dites-moi ce que j’ai ! »

Hésitant, le médecin se tourna vers le père de Kirsten, quêtant une approbation.

« Allez-y, fit celui-ci. Parlez-lui. »

Kirsten faillit protester que son autorisation était vraiment superflue. Elle était majeure ; elle n’avait plus besoin de la permission de son papa ! Mais, bon, s’il fallait en passer par là pour savoir, autant s’incliner.

Le médecin poussa un soupir, le regard obstinément fixé sur un point du mur au-dessus de la tête de Kirsten et lui dit :

« Ce que vous avez vu sont les séquelles d’une opération pratiquée en urgence. Les points de suture.

Ce n’est pas joli-joli pour le moment, mais ça va cicatriser. Ce ne sera pas tout à fait comme avant, mais ce sera beaucoup plus esthétique que maintenant. » N’importe quoi serait plus esthétique que maintenant, songea Kirsten, se remémorant ses seins irrités, boursouflés, couverts de marques d’agrafes y dessinant comme une fermeture Éclair, genre fiancée de Frankenstein.

« Quand vous avez été admise dans le service, poursuivit le médecin, vous aviez un sein totalement endommagé. Nous avons dénombré treize coups de couteau uniquement dans la région mammaire. »

Il prit appui contre le montant du lit.

« Nous avons fait tout notre possible… compte tenu des circonstances.

— Vous avez dit “uniquement dans la région mammaire”. Et ailleurs ?

— Vous avez été frappée au visage, au crâne, sur le corps. En tout, vous avez reçu trente et un coups de couteau. Il est miraculeux qu’aucune artère ou organe vital n’ait été touché. »

Kirsten empoigna le bord du drap et le ramena jusqu’au cou.

« Et qu’ont-ils mutilé d’autre à part mes nibards ?

— Kirsten ! s’exclama sa mère, outrée. Ça n’avance à rien de s’exprimer de la sorte – et devant ton médecin !

— Ne vous en faites pas, dit celui-ci. Elle a de bonnes raisons d’être furieuse, vous savez.

— Merci, dit Kirsten. Vous disiez ? »

Le médecin reporta son regard sur le mur.

« Les autres points d’impact sont, pour la plupart, situés dans la région abdominale et pubienne. Ce fut une agression particulièrement horrible, une des pires que j’aie vues – du moins sur une victime qui survive. Vous souffrez aussi de quelques entailles superficielles sur le ventre, et puis vous avez été marquée : une croix qui part de la poitrine jusqu’aux organes génitaux. Pas profondément, mais tout de même, il a fallu des points de suture. Vous comprenez pourquoi vous avez l’impression d’avoir été recousue. »

Kirsten demeura silencieuse. C’était pire que tout ce qu’elle avait imaginé. Trente et un coups de couteau ! Et cette douleur atroce entre ses cuisses. Elle luttait pour retenir ses larmes. Elle n’allait quand même pas leur donner raison en réagissant comme une gamine.

« Puisque je ne vais pas mourir, finit-elle par dire, pourquoi faites-vous cette tête d’enterrement ? Quelle est la mauvaise nouvelle que vous me cachez ? Que je suis défigurée à vie ? C’est ça ?

— Il vous restera quelques marques, oui, dit le médecin, quêtant à nouveau l’approbation du père de Kirsten. Surtout dans les régions mammaire et pubienne. Mais ce n’est pas le plus grave : il y a toujours la possibilité de recourir à la chirurgie esthétique. Les réels problèmes sont internes, Kirsten. (Tiens, c’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.) Lorsque vous avez été admise ici, vous étiez dans le coma. Nous avons dû vous opérer en urgence, pour vous sauver la vie ; nous avons dû faire vite car les risques sont considérables quand le patient est dans le coma.

— Et alors ?

— Vous faisiez une grosse hémorragie interne et il y avait des risques d’infection, de péritonite. Nous avons dû pratiquer une hystérectomie en urgence.

— Ce qui signifie, dit Kirsten d’une voix lente, que je ne pourrai pas avoir d’enfants. C’est ça ?

— Ce qui signifie : ablation de l’utérus.

— Donc, que je ne pourrai jamais avoir d’enfants ? »

Le médecin acquiesça.

La mère de Kirsten porta un mouchoir à sa bouche et éclata en sanglots. Son père et le médecin demeuraient impassibles. À côté d’elle, un appareil émettait des bip-bip réguliers, un autre chuintait et une perfusion distillait un liquide incolore dans ses veines. Hormis le costume gris foncé de son père, tout lui semblait blanc dans cette chambre.

« Oh ! de toute façon, ça ne faisait pas partie de mes projets », fit Kirsten avec un petit rire, histoire de leur montrer qu’elle pouvait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Seulement, elle ne put retenir ses larmes.

« Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça, leur cria-t-elle, tournant le visage vers le mur. Allez-vous-en ! Fichez-moi la paix !

— C’est vous qui avez insisté pour que je vous dise tout maintenant, lui rappela le médecin. Je vous avais dit que c’était trop tôt. C’aurait pu attendre.

— Oh ! ne vous en faites pas, ça va aller, fit Kirsten, prenant un Kleenex. Vous attendiez quoi ?

Que je saute au plafond ? Oh ! tant qu’on y est, il y a autre chose ? Autant faire la totale, c’est le cas de le dire ! »

Le médecin hésita un moment, puis dit :

« Oui, il y a autre chose : le vagin a été perforé. »

La mère de Kirsten détourna la tête. Manifestement, la crudité de ces propos lui était intolérable. Vagin, seins et pénis étaient des mots qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire.

« Et alors ? fit Kirsten. Je suppose que, là aussi, vous avez colmaté les brèches, non ?

— Oh oui, bien sûr, dit le médecin. Nous avons fermé les plaies, stoppé l’hémorragie, mais… comme je vous le disais, nous avons dû intervenir en urgence.

— Où voulez-vous en venir ? Vous avez fait une erreur parce que vous avez dû faire vite ? C’est ça ?

— Non. Nous avons suivi la procédure d’urgence. Je vous l’ai dit, vous étiez dans le coma. Il nous a fallu agir vite.

— Où voulez-vous en venir ?

— Eh bien, nous n’avons pu sauver tous les tissus ; et il se pourrait que les dommages soient assez graves pour être irréversibles.

— Qu’entendez-vous par “graves” ?

— Nous ne pouvons pas encore nous prononcer, Kirsten.

— Oh ! Et en attendant ?

— Il est possible que les rapports sexuels soient problématiques, expliqua le médecin. Il se pourrait qu’ils soient douloureux, difficiles. »

Kirsten demeura silencieuse un moment, puis éclata de rire.

« Oh, quel dommage ! dit-elle. Moi qui avais justement envie de me faire sauter !

— Kirsten ! aboya son père, trahissant pour la première fois depuis des années un signe de colère. Écoute le médecin ! »

Sa mère se remit à pleurer.

« Il est possible qu’à l’avenir la chirurgie réparatrice puisse vous aider, reprit le médecin, mais ce n’est pas garanti. »

Soudain, la vérité se fit jour en Kirsten – surtout à cause du ton sur lequel le médecin s’exprimait – et un frisson glacial parcourut tout son être.

« C’est pour toujours, docteur ? demanda-t-elle.

— J’en ai peur.

— Et les conséquences d’une hystérectomie aussi, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Kirsten tourna la tête vers la fenêtre. Il pleuvait. La cime des arbres ployait sous l’averse ; au loin, les immeubles étaient devenus gris ardoise.

« Pour toujours, répéta-t-elle pour elle-même.

— Je suis navré, Kirsten. »

Elle se tourna vers son père. Comme c’était bizarre de parler de sa vie sexuelle en sa présence ! C’était la première fois. Elle ignorait ce qu’il imaginait sur sa vie à la fac. Et voilà qu’elle l’avait devant elle, triste, compatissant, parce qu’elle ne pouvait plus faire l’amour. Plus jamais, peut-être. Ou bien était-ce la question de la maternité qui lui faisait le plus mal, Kirsten étant sa fille unique ?

Elle-même ne pouvait décider ce qui était le pire à ses yeux. Pour la première fois, les deux choses se conjuguaient d’une façon nouvelle à ses yeux. Elle prenait la pilule depuis deux ans maintenant et avait des rapports sexuels réguliers avec Galen, son deuxième amant. Ils n’avaient jamais parlé de l’avenir, de l’éventualité d’avoir des enfants mais aujourd’hui, tandis qu’elle se souvenait de la tendresse et du plaisir qu’ils s’étaient donné l’un à l’autre, elle ne pouvait s’empêcher de penser à la possibilité de donner la vie. Quelle ironie qu’il lui ait fallu perdre en même temps et la faculté de faire l’amour et celle de porter un enfant pour se rendre compte à quel point ces deux fonctions étaient liées ! Elle rit.

« Ça va ? » lui demanda son père, lui prenant la main.

Elle la lui abandonna mollement.

« J’en sais rien, lui répondit-elle en hochant la tête. J’en sais rien. Je me sens vide. Racornie. Morte. »

Le médecin semblait hésiter à partir.

« Je vous répète, dit-il, qu’il est possible que la chirurgie réparatrice puisse aider. C’est une chose qu’il vous faut garder à l’esprit. Je ne sais pas si vous comprenez, Kirsten, si vous vous rendez compte que vous avez vraiment beaucoup de chance d’être encore en vie.

— Oui, dit-elle, roulant sur le côté, c’est ça : j’ai vraiment beaucoup de chance. »
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  Martha

Le lendemain matin, les jeunes mariés étaient partis, libérant une table, ce qui n’empêcha pas Keith de s’installer à celle de Martha. Il lui fit poliment la conversation durant le petit déjeuner, mais sans plus rien de l’empressement impatient qu’il avait manifesté la première fois qu’il lui avait imposé sa compagnie. Le célibat forcé, supposa Martha, avait dû lui monter à la tête. Mieux valait ne faire aucune allusion à leur soirée de la veille, décida-t-elle. Après tout, c’était la dernière journée de Keith ; peut-être demain aurait-elle une chance de pouvoir enfin prendre son petit déjeuner seule.

Vers trois heures du matin, un vol de mouettes particulièrement criardes avait réveillé la plupart des résidents, incident qui fournissait un sujet de conversation banal et sans risque pour accompagner le boudin noir aux champignons qui, une fois de plus, complétait l’habituel œuf au bacon.

Martha mangea rapidement, souhaita une bonne journée à Keith et regagna prestement sa chambre.

Elle avait mal dormi – et pas seulement à cause de ces mouettes pilleuses, mais aussi à cause des idées, de la peur, que faisait naître en elle l’acte qu’elle allait bientôt commettre. Elle en avait rêvé pendant des semaines, elle avait tout prévu ; elle avait tellement imaginé la scène qu’elle se sentait capable d’y aller les yeux fermés. Mais maintenant que le moment était venu, elle était terrifiée. Et si quelque chose clochait ? Et si, au dernier moment, elle n’osait pas aller jusqu’au bout ? Même les saints ont douté, se remémora-t-elle. Sa foi la soutiendrait.

De l’autre côté du port, quelques nuages cotonneux, amoncelés au-dessus de Sainte Mary, se dirigeaient lentement vers l’intérieur des terres. Le soleil éclairait les maisons qui s’étageaient sur la colline abrupte. Au-dessus de Sainte Hilda, au bout de la rue, le ciel était dégagé. Une brise légère entrait par la fenêtre ouverte, chargée d’une odeur de sel et de poisson.

Martha se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir faire de sa journée. Pour agir, il lui fallait attendre la tombée de la nuit, et elle n’avait pas spécialement envie de faire du tourisme. Rester dans sa chambre paraîtrait bizarre en bord de mer, surtout par une si belle journée. Un temps aussi ensoleillé était chose rare sur la côte du Yorkshire. Quoi qu’elle fît, il fallait qu’elle sorte.

Après avoir entendu partir tous les résidents, espérant que Keith faisait partie du lot, elle descendit à pas de loup et sortit dans l’éclat du soleil matinal. Déjà, des amoureux se promenaient bras dessus, bras dessous dans Skinner Street, l’air comblé après une nuit d’amour aux cris des mouettes. Des familles s’arrêtaient devant des boutiques de cadeaux, regardant nonchalamment cartes postales et guides touristiques. Des gosses en short et en T-shirt rayés, balançant à bout de bras des seaux et des pelles en plastique de couleurs vives, demandaient des glaces à cor et à cri. Des bébés dormaient à poings fermés dans leurs landaus, indifférents aux bruits et à la fureur de la vie environnante.

Chez le premier marchand de journaux venu, Martha acheta le Times et un paquet de Benson and Hedges. Ses Rothmans – une marque qu’elle n’aimait pas beaucoup d’ailleurs – n’avaient pas duré longtemps et, sans trop savoir pourquoi, elle ne voulait pas se trouver à court de cigarettes. Pendant vingt et un ans, elle n’avait pas fumé ; en l’espace d’un an, elle était devenu accro.

Elle flâna dans Flowergate Lane, une ruelle noire de monde où les boutiques se succédaient jusqu’à l’estuaire. Dans le ciel, des mouettes piaillaient et filaient, blanches, sous le soleil. En arrivant au pont, Martha lut les heures des marées hautes, tracées à la craie sur le tableau : 06 h 39 et 19 h 02. Il était dix heures ; la marée était basse. De peur d’oublier, Martha nota les horaires sur son calepin.

Le problème, au Bed-and-Breakfast, était que la femme du gérant faisait un café imbuvable. Le matin, Martha préférait le café au thé, mais avaler une seule gorgée de Nescafé aurait été trop exiger de son estomac. Et maintenant, elle aurait tout donné pour une bonne dose de caféine que seule une tasse de vrai café pouvait lui apporter.

Elle traversa le pont et prit sur la gauche, dans Church Street, se joignant aux badauds qui se dirigeaient vers les cent quatre-vingt-dix-neuf marches qui menaient à la croix de Caedmon, devant Sainte Mary, et aux ruines de l’abbaye. Juste avant la place du marché, elle retrouva le café qu’elle avait remarqué plus tôt, le Monk’s Haven, non loin du Black Horse, le pub. Le café était censé évoquer le « vieux continent ». Une enseigne aux lettres gothiques se balançait au-dessus de la porte d’entrée et de lumineux géraniums en pots fleurissaient les fenêtres à meneaux.

Martha commanda un café serré et s’assit, bien décidée à venir à bout des mots croisés du Times. Tout en se creusant la cervelle sur les définitions, elle observait les allées et venues des gens derrière la vitre : couples promenant leur bébé en landau ; gamins s’essayant à leurs premiers pas, accrochés à la main de leur mère ; vieilles matrones aux cheveux gris en chaussures orthopédiques. De l’autre côté de la rue, à l’entrée du disquaire, un jeune homme très maigre en jeans et chemise à carreaux, qui avait l’air de n’avoir pas dormi et de ne plus s’être peigné depuis des mois, se mit à chanter des chansons folk d’une voix nasillarde. Quelques personnes jetèrent des pièces de monnaie dans le chapeau qu’il avait posé à côté de lui sur le trottoir.

Voyant qu’elle ne pourrait pas finir les mots croisés, Martha lut le journal en diagonale. Rien de bien intéressant. Attendre sans rien faire ne l’amusait pas du tout. Peut-être les soldats ressentaient-ils la même chose, songea-t-elle, quand ils attendaient qu’on leur ordonne de passer à l’action. Ils restaient assis au fond d’une tranchée ou à bord d’un navire de débarquement, comme elle dans ce café, à fumer pour passer le temps. Elle ne savait pas du tout ce qu’elle ferait quand tout serait fini. C’était un aspect de son projet qu’elle laissait à son intuition, car elle ignorait ce qu’elle ressentirait après : alors, comment pourrait-elle faire des prévisions ? Elle espérait seulement que, le moment venu, elle aurait le choix.

Elle erra dans Church Street, regardant les vitrines de bijoux et d’objets en jais, superbes pierres noires polies montées sur or et argent, ou bien, pour les plus grosses, sculptées en formes de pièces de jeu d’échecs ornementales ou de délicates figurines. À midi, Martha se sentit tenaillée par la faim. Bien décidée à avaler autre chose qu’un poisson-frites, elle entra au Black Horse et commanda une tarte aux foies de volailles qu’elle fit glisser grâce à un demi. Ensuite, elle fuma une nouvelle cigarette et reprit ses mots croisés. À une heure et demie, elle était à nouveau dans les rues, se demandant ce qu’elle allait faire pendant le reste de la journée. Elle n’avait pas envie de remonter jusqu’à Sainte Mary et déambuler sans but dans les rues ne rimait à rien.

À l’angle de Church Street et de Bridge Street se trouvait une petite librairie. Martha s’y dirigea résolument. Le tintement d’une sonnette signala son entrée à une jeune fille grassouillette, portant des lunettes, qui, de derrière un comptoir encombré de factures et de bons de commande, lui lança un sourire commercial. Martha se dirigea vers l’important rayon de livres de poche et se mit à regarder les romans avec méthode, par ordre alphabétique. Ackroyd, Amis, Austin, Burgess, Chatwin, Dickens, Drabble, Greene, Hardy…

« Je peux vous aider ? lui demanda la vendeuse, abandonnant son comptoir, et remontant ses lunettes sur son front.

— Non, je vous remercie, répondit Martha, lui adressant un rapide sourire. Je regarde au hasard. Je ne cherche rien en particulier. »

La femme s’en retourna à ses paperasses et Martha continua à passer les titres en revue. Elle avait envie de s’oublier dans un univers ordonné. Un roman moderne ne ferait pas l’affaire ; la littérature contemporaine, avec ses recherches stylistiques, son absence de moralité et d’ordre, ne l’avait jamais intéressée. Elle avait eu sa période « polars » – Ruth Rendell, P.D. James – mais ça lui avait passé. Elle pensa à Moby Dick. Elle ne l’avait jamais lu et ce village de bord de mer, ancien centre de pêche à la baleine de surcroît, lui paraissait l’endroit tout indiqué pour combler cette lacune. Un coup d’œil aux « M » lui apprit que le seul roman de Melville en vente était Pierre. Non, ça ne lui disait rien. Finalement, elle se rabattit sur Emma de Jane Austen. Elle l’avait déjà lu au lycée mais ça lui semblait si loin. Et puis, avec Jane Austen, on pouvait être sûr que le pire qui pourrait venir agiter la surface étale de l’ordre établi serait une malheureuse gaffe ou bien une fâcheuse interprétation d’intentions purement romantiques.

Qu’avait-elle de mieux à faire, donc, que de passer son après-midi sur la plage avec Emma… et l’espoir de ne pas tomber sur Keith ? Il lui avait dit qu’il partait ; pourvu qu’il n’ait pas changé d’idée !

Elle refit le chemin en sens inverse, retraversa le pont. À marée basse, la rivière, l’Esk, était réduite à un filet d’eau dans le sable. Des bateaux étaient inclinés, envasés. Martha longea St Ann’s Staith, revoyant le décor d’autrefois, tel que l’évoquait la photographie, quand la rambarde était en bois. Elle passa sous les arcades où s’alignaient les boutiques à touristes, les étals de crustacés et le musée Dracula et, arrivée au bout de Pier Road, elle prit l’escalier qui descendait à la plage.

Whitby Sands se trouvait au pied de West Cliff et, au fil des siècles, la mer avait creusé des cavités et des petites cavernes dans la paroi rocheuse. Martha passa la tête par une de ces ouvertures ; ce n’était pas très profond, mais c’était humide, froid, lugubre, plein de cailloux recouverts de vase, d’algues puantes et de coquilles vides qui craquaient sous les pas. Elle frissonna et s’éloigna.

La plage était bondée – pas étonnant par une si belle journée – mais Martha réussit à trouver un endroit où elle put se mettre à son aise : assise sur le sable, le dos contre le roc. Dans l’eau, des gosses s’éclaboussaient en poussant des cris, bravant tour à tour les vagues puissantes qui déferlaient et les renversaient. Les parents, inquiets, lisaient le journal ou bien tricotaient d’un œil, gardant l’autre fixé sur leurs rejetons. Un groupe d’enfants était en train de construire un château de sable tarabiscoté avec tourelles, créneaux, douves, et ponts-levis.

D’autres prenaient des bains de soleil. Deux adolescentes en mini-bikini étaient étalées sur leurs serviettes de bain. Des garçons qui, non loin de là, jouaient au cricket s’arrangeaient pour envoyer la balle dans leur direction, histoire d’essayer d’engager la conversation.

Martha se rendit soudain compte qu’elle observait un mode de vie qui n’était plus le sien, un monde dont elle était exclue. Si elle avait l’impression d’être une extraterrestre quand elle croisait des amoureux qui se promenaient main dans la main, ou des parents poussant leur bébé dans son landau, ou des enfants s’ébattant dans l’écume, cette sensation était encore pire quand elle était témoin des rituels de la drague, de ce jeu complexe de la séduction, de ces adolescents qui s’éveillaient à la sexualité.

Les deux premières fois que la balle de cricket envoya du sable sur le ventre nu des filles, elles poussèrent des cris de vierges effarouchées. N’importe quel spectateur de la scène aurait pensé qu’elles n’appréciaient pas du tout de recevoir du sable dans le nombril. Mais, au bout d’un moment, elles finirent par jouer le jeu : les voilà qui ramassaient la balle et la renvoyaient vers la mer, ou bien couraient l’enterrer dans le sable, riant aux éclats et se moquant des garçons.

Martha avait l’impression d’être une entomologiste en train d’observer une colonie d’insectes. Elle renonça à lire Jane Austen et alluma une cigarette. L’humanité avait beau avoir fait des progrès, on en était toujours à danser au rythme de schémas primitifs si ancrés en nous qu’on ne les reconnaissait même pas quand ils se manifestaient devant nos yeux. Ce qui arrivait quotidiennement. En dépit du miracle du langage, c’était encore par des bruits, des gestes, des regards, des silences, qu’on se faisait le mieux comprendre.

Et, sous les rituels sophistiqués de la séduction, songeait Martha, étaient tapis le désir bestial à l’état brut et le réflexe rarement avoué de perpétuer l’espèce. Exactement comme chez Keith la veille au soir. Il avait eu envie d’elle. Il aurait bien voulu qu’elle le suive jusqu’à sa chambre, qu’elle se couche, nue, entre ses draps et la prendre pour le plaisir qu’il en tirerait. Tous ces salamalecs pour cinq minutes de grognements, de halètements ! Les gens étaient prêts à tout pour ça : à mentir, à tricher, à voler, à mutiler, à tuer, à mourir même.

Ce jour-là, sur la plage, Martha avait la conviction que le sort de l’humanité était désespéré. Les êtres humains n’étaient rien que des marionnettes aux fils tirés par des forces qui échappaient à leur entendement ou, pis, dont ils n’avaient même pas idée. Une fois de plus, Shakespeare avait vu juste : « Nous sommes, dans les mains des dieux, comme des mouches dans les mains d’enfants malicieux : ils nous tuent pour se divertir. » Et Martha faisait partie du lot. N’avait-elle pas fait les frais de ce « divertissement » divin ? Et quelle avait été sa part de liberté dans cette tragédie, ou cette farce, à laquelle elle était mêlée ? Elle aussi était une marionnette. Une marionnette aux fils tirés par des marionnettistes bien plus sinistres que les autres peut-être, voilà tout. Elle n’était maîtresse de rien. Malgré la chaleur, un frisson la parcourut.

Elle finit par se dépêtrer de cette angoisse existentielle. Elle se dit qu’elle était un peu nerveuse, c’était tout, et que la partie faible et lâche de sa nature s’acharnait à la faire douter. Il lui fallait être forte. Il ne servait à rien de baisser les bras devant une impression de futilité ; une seule chose la faisait tenir et, tant qu’elle ne l’aurait pas accomplie, elle ne pouvait s’offrir le luxe de méditer sur le sens de la vie. De toute façon, elle n’était pas philosophe.

Elle s’assit en tailleur et rouvrit Jane Austen. Il faisait une chaleur d’enfer sur la plage, pourtant Martha avait gardé son jean et n’avait pas déboutonné son chemisier. Elle crevait de chaud mais elle ne pouvait pas retirer ses vêtements et se dorer au soleil, à moitié nue, comme ces adolescentes en bikini. De même, les rituels de la séduction – sans parler du passage à l’acte – étaient bien loin derrière elle. Maintenant, songea-t-elle, il s’agissait de passer à l’acte dans un autre domaine. Et elle comptait bien s’y employer. Dès le soir même.
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  Kirsten

Kirsten passa par tous les états d’âme de ceux qui apprennent ce genre de mauvaise nouvelle : entre autres, la certitude qu’un deuxième diagnostic viendrait infirmer celui de son médecin, et que ce qui lui avait été ôté lui serait miraculeusement restitué. La première nuit, elle se persuada que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Mais non. La douce clarté du lendemain matin n’y changea rien : mêmes agrafes, mêmes douleurs, mêmes blessures.

Et toujours ses cauchemars de tailladages, de plaies ouvertes sans qu’elle souffre, sans qu’elle saigne. Elle ne s’éveillait pas en hurlant mais il arrivait que ses yeux s’ouvrent d’un seul coup, en plein milieu de la nuit, pour échapper aux visions qui la harcelaient.

D’autres nuits, elle ne fermait pas l’œil. Surtout les nuits d’orage. Alors, elle essayait de ne plus penser à rien, de s’imaginer que son inconfortable lit d’hôpital était un lit de feuilles au fond du bois, derrière la maison de ses parents, à Brierley Coombe. Elle entendait la pluie clapoter sur les arbres ; elle l’imaginait qui tombait, douce et fraîche, sur ses paupières, et elle arrivait presque à oublier l’horreur de sa situation.

Au moins, elle n’était pas morte. En un sens, le médecin avait raison : elle avait eu beaucoup de chance. S’il ne s’était pas trouvé un homme pour promener son chien à une heure aussi tardive et pour aller y regarder de plus près en le voyant tourner autour d’un fourré en grognant, elle aurait perdu tout son sang et serait morte dans le parc par une douce nuit d’été, à seulement une centaine de mètres de chez elle. Mais l’homme avait pris le temps de s’arrêter, et elle devait lui en être reconnaissante.

Aujourd’hui, elle était une infirme aux membres intacts – vue de l’extérieur du moins. Par moments, le sentiment de viol et de mutilation qu’elle ressentait était insoutenable ; sa partie la plus intime avait été arrachée, détruite. Elle pleura, pria et même, une fois, sombra dans une crise de fou rire hystérique. Puis elle finit par accepter la réalité et la dépression l’enveloppa d’un épais nuage, masse opaque qui se développait comme une tumeur dans sa tête, en chassant la lumière et la narguant de ses ténèbres.

Le médecin et les infirmières soignaient de leur mieux son corps meurtri. Les agrafes lui furent retirées et il ne resta plus que sa chair boursouflée et irritée autour de ses seins. Deux traits blafards lui quadrillaient la peau, comme avait dit le médecin, formant une croix à la branche verticale beaucoup plus longue que la branche horizontale, de ses seins jusqu’à ses poils pubiens – du moins, jusqu’où ils étaient avant que l’infirmière lui ait rasé cette partie du corps. Extérieurement, sa région pubienne paraissait intacte. Elle l’avait examinée la première fois qu’elle était allée aux toilettes seule : une zone rougie, irritée, recouverte d’un lacis de marques d’agrafes. Elle s’était attendue à pire. Les dommages étaient surtout internes.

Ses parents venaient la voir régulièrement. Sa mère, toujours sous le choc, parlait peu ; son père supportait, stoïque, le poids de ce fardeau. L’inspecteur Elswick passa en coup de vent, mais pour rien. Elle n’arrivait toujours pas à se souvenir de ce qui s’était passé, ni à lui fournir le moindre renseignement utile sur son agresseur, en dehors du contact de ses mains calleuses.

Sharon, elle aussi, revint la voir, lui proposant de reprendre son studio si Kirsten décidait d’aller passer sa convalescence chez ses parents. Kirsten accepta. Elle préféra ne pas mettre Sharon au courant de l’ampleur de ses blessures. Plus tard peut-être ; elle verrait. Pour le moment, en parler était au-dessus de ses forces. Elle la pria d’essayer de tenir les autres à distance.

Enfin, huit jours après que Kirsten eut été mise au courant de son état, Galen fit son apparition, essoufflé, ayant couru depuis la gare, l’inquiétude inscrite sur son visage fin et beau. Au début, aucun des deux ne savait trop quoi dire.

« J’étais déjà venu, finit par dire Galen. Mais on m’a dit qu’on ne savait pas quand tu reprendrais conscience. J’ai téléphoné tous les jours. Je n’ai pas pu rester parce que ma…

— Je sais, lui dit Kirsten, lui prenant la main. Je comprends. Je suis contente que tu sois là.

— Tu as l’air d’aller beaucoup mieux. Comment te sens-tu ?

— Je ne peux pas encore marcher, mais on m’a dit que j’allais bientôt sortir. Mon visage a désenflé et les hématomes ont disparu. »

De quoi était-il au courant au juste ? Elle ne voulait rien lui révéler qu’il ne sût déjà.

Galen baissa la tête et la secoua, le visage dur. Il se frappa le front de la paume de sa main.

« Si seulement je pouvais mettre la main sur le salaud…

— Arrête, dit Kirsten. Je t’en prie. Je… je préfère ne pas en parler.

— Excuse-moi. Tu ne peux pas imaginer ce que je ressens. Si tu savais comme je m’en veux. Si seulement j’avais été là, j’aurais dû être là, avec toi.

— Ne sois pas bête. Ce n’est pas de ta faute. C’aurait pu arriver à n’importe qui n’importe quand. Tu ne voudrais pas me servir de garde du corps jour et nuit. »

Galen la regarda dans les yeux et lui sourit, serrant sa main très fort.

« À partir de maintenant, si. Quand tu seras remise, quand tout ça sera oublié, je te jure que je ne te quitterai pas d’un pouce. »

Kirsten détourna la tête vers la fenêtre. Au-dehors, les tours avaient été délavées par la pluie de la veille ; des taches de soleil dansaient sur les feuilles des arbres.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas vraiment, fit Galen, haussant les épaules. Je pense que je vais rester à la maison jusqu’à la fin de l’été. Ma mère ne se remet pas de la mort de grand-mère. Et puis, je viendrai te voir à Brierley dès que possible. Ce n’est pas si loin que ça en voiture.

— Il vaudrait peut-être mieux que tu ne viennes pas me voir, dit Kirsten, d’une voix lente. Les premiers temps, du moins.

— Pourquoi ? fit Galen, l’air contrarié. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai besoin d’être un peu seule, le temps de récupérer, voilà tout. Appelons ça “dépression post-opératoire”. Je ne serais pas d’une très bonne compagnie.

— Mais je m’en fous ! Tu as besoin de moi, Kirstie. Et je veux être présent à tes côtés.

— Non. Donne-moi un peu de temps. Je t’en prie. Laisse-moi récupérer. »

Galen se leva et alla à la fenêtre, les mains dans les poches, les épaules affaissées – son attitude habituelle quand il était désorienté. Quel gamin ! songea Kirsten.

« Comme tu voudras, fit-il, sans se retourner. Je suppose que… hum… que les conséquences psychologiques sont pires que les conséquences physiques, hein ? Oh ! je ne sais pas. Étant un mec, j’ai peut-être du mal à imaginer ce que tu ressens. Mais je ferai de mon mieux pour te comprendre. »

Il fit volte-face et la regarda dans les yeux.

« Je le sais, dit Kirsten. J’ai l’impression qu’il vaut mieux attendre un moment avant de se revoir, c’est tout. Je ne sais plus trop où j’en suis. »

Elle se demandait ce qu’on lui avait dit. Il savait qu’elle s’était fait agresser, évidemment, mais lui avait-on précisé la nature de l’agression ? Peut-être s’imaginait-il qu’elle avait été violée ? L’avait-elle été d’ailleurs ? Elle-même n’en savait rien, en fait. D’après ce que le médecin lui avait dit, il n’y avait pas eu de rapport sexuel. Cela dit, son corps ayant été mis en charpie, elle ne voyait pas comment on pouvait être aussi affirmatif. Être pénétrée par une lame acérée, tranchante, ne pouvait-il pas être considéré comme un viol ? Pour le reste, elle ne pouvait que se ranger à l’opinion générale qui voulait que les types dans le genre de son agresseur soient généralement des impuissants.

« Et Toronto ? demanda Galen, revenant s’asseoir près du lit.

— Je ne sais pas. Mais je ne m’imagine pas y aller… vu la situation. Enfin, pas cette année en tout cas.

— Mais je ne pars que dans un mois. Tu iras mieux d’ici là, c’est sûr !

— Oui, sans doute. De toute façon, vas-y. Ne t’occupe pas de moi.

— Je ne partirai pas sans toi.

— Galen, ne sois pas si têtu. Je ne veux pas que tu sacrifies ta carrière pour moi. Je ne peux rien te promettre aujourd’hui, je ne peux même pas…»

Elle s’interrompit. Un peu plus, et elle lui aurait tout dit ; elle se maîtrisa au dernier moment.

« Je ne sais pas comment les choses vont évoluer, reprit-elle. Tu ne peux pas comprendre ça ? »

Elle éclata en sanglots.

L’éloigner d’elle en douceur tout en lui cachant ce qu’elle ressentait et son infirmité étaient trop d’efforts pour elle. Elle n’avait qu’une envie : qu’il parte sans poser de questions. Quand il se pencha vers elle pour la réconforter, elle sentit son corps se glacer. Sa réaction la surprit : c’était la première fois que ça lui arrivait. Et cette crispation venait du plus profond de son être : elle avait été totalement involontaire, comme un tic ou un réflexe. Galen en eut conscience, bien sûr, et il s’écarta d’elle, l’air blessé.

« Je comprends, fit-il sèchement. Enfin, je ferai le maximum. »

Il lui tapota doucement la main.

« On en reste là pour aujourd’hui, d’accord ? On aura tout le temps de penser à notre avenir plus tard, quand tu seras remise. »

Kirsten acquiesça, séchant ses larmes du revers de la main.

« Tu veux que je te ramène quelque chose la prochaine fois que je viens ?

— Non, je te remercie.

— Un livre ?

— Je n’ai pas envie de lire. Je n’arrive pas à me concentrer. Galen… autant que tu rentres chez toi pour t’occuper de ta mère. Je suis heureuse que tu sois venu. Je sais qu’on ne le dirait pas, mais je te jure que c’est vrai. »

Galen avait l’air déçu, comme s’il avait été congédié sans façon. Kirsten savait qu’elle n’avait pas été très convaincante. Des douleurs lui brûlaient la poitrine ; elle avait de nouveau envie de pleurer. Galen, avec toujours son air de petit garçon sur le visage, lui prit la main sans sembler décidé à la lâcher.

« Je reviendrai, lui dit-il. C’est promis. De toute façon, j’avais prévu de rester encore deux jours ici : j’ai des trucs à régler.

— D’accord. Mais je suis fatiguée maintenant. »

Il l’embrassa tendrement sur la bouche, son souffle chargé d’une odeur de dentifrice. Il a dû se laver les dents dans le train, songea Kirsten.

Une fois seule, elle craqua et fondit en larmes. Il lui semblait qu’elle n’avait plus d’avenir. En tout cas, plus avec lui. Le mieux qui pouvait arriver à Galen, c’est qu’il la quitte, parte pour Toronto en septembre et y rencontre une belle Canadienne.

Kirsten n’avait pas la moindre idée de ce que « se remettre » signifiait dans son cas, ni même si c’était possible. Le médecin ne lui avait pas paru très convaincant avec son histoire de chirurgie réparatrice. Elle supposait qu’au mieux elle présenterait bien mais que les cicatrices demeureraient et devraient être dissimulées. Devait-elle se résigner à son état actuel, ne plus penser au passé et continuer à vivre ? Et accompagner Galen à Toronto ?

Il saurait se montrer patient, compréhensif, vis-à-vis de son infirmité, au début au moins. Peut-être même l’épouserait-il par amour et par pitié, et avec le temps elle fermerait obligeamment les yeux sur les petites aventures qui lui permettraient d’obtenir ce qu’elle ne pourrait pas lui donner. Et elle lui serait reconnaissante de se sacrifier juste assez pour aimer une infirme.

Non. C’était vraiment trop injuste. Vivre ainsi n’était pas possible. Elle ne vivrait pas ainsi. Sans lui en dire les vraies raisons, elle pousserait gentiment Galen hors de sa vie. Cela valait mieux pour lui.

La dépression l’avait enveloppée, fatalisme engourdissant qui ne laissait filtrer aucune lumière, aucun réconfort. Elle ne pouvait même pas en concevoir la fin. Elle ne voyait pas comment les choses pourraient un jour revenir à la normale. La jeune étudiante insouciante qui était sortie, joyeuse, de l’Oastler Hall, heureuse de se retrouver dans la tiédeur de la nuit et qui, à califourchon sur le lion en pierre, avait scruté les cieux dans l’espoir d’y voir la lune, cette jeune fille n’était plus. Disparue. Totalement. Irrémédiablement.

Et qui – ou quoi – allait prendre sa place ? se demandait Kirsten. Des forces sans nom, dérangeantes, se mouvaient en elle, ombres voletant en des recoins obscurs insoupçonnés jusqu’alors. Et face à elles, Kirsten se sentait totalement impuissante ; aussi impuissante que lorsque Galen l’avait enlacée et qu’elle s’était glacée sous son étreinte. Son corps ne lui obéissait plus.

Pis : elle savait qu’elle pourrait se contrôler suffisamment pour rassurer les autres en leur donnant l’illusion que tout allait parfaitement bien. Non, ses habitudes et sa façon d’être n’allaient pas changer du tout au tout, sauf si elle faisait des efforts conscients dans ce sens. Elle n’allait pas s’éveiller un matin et ne plus se ronger les ongles si elle était énervée ou ne plus piquer un fard en entendant qu’on parlait d’elle. Tout comme Galen ne pouvait s’empêcher de rentrer les épaules quand il n’obtenait pas ce qu’il voulait ; tout comme Sharon ne pouvait s’empêcher de se mordre la lèvre supérieure avec un calme feint avant de répondre sèchement à une remarque qui l’avait blessée.

Et pourtant, c’est exactement ce qui semblait arriver. Le refus de Kirsten quand Galen l’avait enlacée – et avant même qu’elle ait pu s’en empêcher – n’appartenait pas jusqu’alors à sa palette de réactions. Elle avait toujours répondu aux effusions amicales ou amoureuses. Mais cette partie d’elle-même – celle qui réagissait à l’affection, à l’amour – l’avait semblait-il quittée, altérée. Kirsten ne se reconnaissait plus.

Les médecins mettraient ça sur le compte de ce qui lui était arrivé, elle en était certaine. Les chats échaudés craignent l’eau froide, lui diraient-ils sans doute. Le conditionnement. Un des toutous de Pavlov. Tout à fait normal, poursuivraient-ils, qu’une femme ayant subi une telle agression, et y ayant survécu, ait une réaction de recul quand un homme, même connu, essaie de l’approcher de façon intime.

Et peut-être auraient-ils raison. Peut-être que le temps arrangerait tout. Oui, elle pourrait sûrement retrouver ses réactions normales. Sans doute se laisserait-elle réapprivoiser par le monde. Au fond d’elle-même, Kirsten était loin d’en être convaincue. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais elle pressentait que la réaction nouvelle, purement instinctive – et terrifiante à ses yeux –, qu’elle avait eue envers Galen n’était qu’un début ; que d’autres changements s’annonçaient ; et que, quels qu’ils soient, elle ne pourrait pas les contrôler.

Qu’allait-elle devenir ? Elle n’avait qu’une solution : attendre et voir ce qui allait se passer. Et même alors, se dit-elle, elle ne serait peut-être pas plus avancée car, une fois son ancien moi oublié, elle ne pourrait le comparer avec ce qu’elle serait devenue. Après tout, songea-t-elle, le papillon se souvient-il de la chenille qu’il fut ?
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  Martha

Ce soir-là, Martha dîna dans une pizzeria. Bizarrement, le trac ne lui nouait pas l’estomac mais lui aiguisait l’appétit. Au rez-de-chaussée, se trouvait un self où des cuisiniers vêtus de blanc préparaient les plats, et, au sous-sol, une petite salle était aménagée en restaurant avec quatre tables dressées de façon semblable : nappe vichy rouge et blanche et, au centre, une bougie se consumant dans un verre orangé. Très italiano. Martha était la seule cliente. Les pierres blanchies à la chaux formaient une voûte au-dessus d’elle et les ombres que la lueur vacillante des bougies projetait sur les murs déformaient la pièce, la faisant ressembler à une caverne blanche ou encore au ventre de la baleine dans lequel Martha s’était imaginée entrer en passant sous la mâchoire, à West Cliff.

Guère de choix au menu : pizza avec sauce tomate, champignons, ou anchois. Martha opta pour les champignons.

« Qu’est-ce que vous avez comme vins ? demanda-t-elle à la jeune serveuse.

— Blanc ou rouge.

— Oui, mais quel genre de vin ?

— Mezzo-mezzo, fit la serveuse, levant les yeux au ciel.

— Sec ? Doux ?

— Mezzo-mezzo. »

Soit cette fille n’y connaissait rien en vin, soit elle ne voulait pas prendre le risque de déplaire à la clientèle.

« Bien, fit Martha, en soupirant. Je prendrai un ballon de rouge. »

En espérant qu’il soit sec.

Elle alluma une cigarette, disposée à attendre. Malgré la tiédeur de l’air au-dehors, cette cave était fraîche et Martha posa sa veste sur ses épaules. Elle s’en était servie comme coussin sur la plage l’après-midi même et, quand elle la souleva, des grains de sable tombèrent sur la nappe. Elle les balaya de la main, grimaçant à leur contact rugueux.

Cet après-midi, elle avait lu jusqu’à ce que la marée montante l’oblige à quitter la plage, puis elle était retournée au Bed-and-Breakfast pour prendre un bain, trempée de sueur d’être restée en jeans et en chemisier en plein soleil. Après quoi, agitée, énervée, elle était sortie se promener au hasard des rues pendant près de deux heures, jusqu’à ce que la faim lui donne l’idée de chercher un restaurant où dîner.

Tout en attendant sa pizza, elle fouilla dans son fourre-tout pour le plaisir de sentir sous ses doigts, pour la énième fois de la journée, son presse-papiers si dur, si lisse. Elle avait besoin de le toucher, ce talisman qui renforçait sa détermination.

La serveuse finit quand même par réapparaître, lui apportant une mini-pizza à la pâte aussi fine que du papier à cigarettes et un verre de vin. Un genre de Chianti bas de gamme, mais buvable – c’était déjà ça. La pizza, par contre, était à peine mangeable : un morceau de carton sur lequel on aurait étalé six couches de champignons en boîte qui surnageaient dans une sauce tomate trop liquide – sans aucun assaisonnement ni une goutte de sauce piquante – qui déborda allègrement quand Martha tenta de couper un morceau. Ça avait au moins un avantage : ce n’était pas un poisson-frites !

Martha se força à manger mais, très vite, elle n’eut plus faim du tout. Un jeune couple entra et, après avoir jeté un regard indécis dans la caverne, choisit une table dans un recoin obscur. Ils se prirent la main et s’échangèrent des clins d’œil à la flamme tremblante de la bougie. Martha était écœurée. Elle commanda un cappuccino, se demandant comment les choses allaient évoluer, et alluma une autre cigarette. Elle avait encore du temps à tuer.

Le cappuccino se révéla être une demi-tasse de Nescafé mélangé à du lait concentré, le tout parsemé de quelques grains de chocolat. Les amoureux parlaient à voix basse, riant, caressant leurs bras nus posés sur la table.

C’était plus que Martha ne pouvait supporter. D’un ton péremptoire, elle demanda l’addition à la serveuse qui se précipitait vers les cuisines avec la commande des amoureux. Elle dut l’attendre dix bonnes minutes. Sans laisser de pourboire, Martha prit la note qu’elle alla régler à la caisse à un jeune homme à l’air de chien battu qui – lui – avait vraiment l’air italien.

Au-dehors, la nuit tombait ; des nappes d’eau laissées par la marée reflétaient des guirlandes de lumières rouges et jaunes qui oscillaient, se tordaient, à la surface de leur miroir huileux.

La veille au soir, le nommé Jack avait quitté le pub à dix heures moins le quart. Martha avait eu l’impression que c’était son habitude, mais elle ne pouvait être certaine qu’il partirait exactement à la même heure ce soir, ni même qu’il irait au pub. Sa partie de fléchettes pouvait durer plus longtemps… ou bien il pouvait quitter le pub avec un de ses amis. Quoi qu’il arrive, Martha le suivrait pour voir où il habitait. Accompagné ou pas, il finirait bien par rentrer chez lui.

Voici ce qu’elle ferait : elle irait se poster contre la rambarde de fer, non loin du pub, près de la mâchoire de la baleine en haut de West Cliff, attendrait qu’il sorte, et le suivrait. Elle avait bien envisagé de retourner boire un verre au Bon Pêcheur, seule cette fois, mais elle s’était dit que cela ne servirait qu’à la faire remarquer. Et si jamais il lui parlait et qu’ils partent ensemble au vu et au su de tous, ce serait trop risqué pour elle.

Elle irait là-bas à neuf heures et demie – cela devrait suffire ; peu de chances qu’il quitte le pub plus tôt. Cela lui laissait le temps d’aller boire un pot pour se calmer. Elle entra dans le premier pub venu, un endroit à touristes, et commanda un whisky. Un double. Elle le but lentement pour qu’il ne lui monte pas à la tête. Elle devait garder l’esprit clair. Cela dit, la pizza en carton devait pouvoir éponger tout le liquide qu’elle boirait dans l’heure qui allait suivre.

À neuf heures et quart, n’y tenant plus, Martha prit la direction du Bon Pêcheur. La nuit était tombée et tous les réverbères de la ville étaient allumés. Cinq minutes plus tard, elle arrivait en haut de West Cliff, à deux pas du pub. Elle s’accouda à la rambarde et regarda Ste Mary, en face, baignant dans un flot de lumière dorée, puis à sa gauche, au large, au-delà des jetées qui s’avançaient dans la mer comme des pinces, où tout était noir. Elle pouvait voir la fine ligne de l’écume s’en venir mourir sur le sable.

Elle consulta sa montre : neuf heures et demie. Il lui semblait que le temps ne passait pas. Elle alluma sa cigarette. Personne – à part quelques couples d’amoureux qui passaient à pas lents. Ils s’arrêtaient un moment, bras dessus bras dessous, près de la statue du capitaine Cook, regardaient la mer, s’embrassaient peut-être, puis s’éloignaient en longeant les hôtels blancs de North Terrace. Une forte odeur de poisson montait du port et, de temps à autre, des vols de mouettes se rapprochaient pour un concours de cris. Martha se rappela qu’on était jeudi soir. Les pêcheurs rentreraient au port le lendemain.

Dix heures moins cinq. Il était en retard. Il devait avoir du mal à marquer ses derniers points aux fléchettes. Elle l’imaginait se dirigeant vers le bar, y posant son verre vide et disant au serveur : « Limite atteinte pour ce soir. À demain, Bobby. » Oui, il était là, forcément là ! Elle s’en souvenait parfaitement maintenant. Il avait dit : « À demain. » Et Bobby lui répondrait, comme d’habitude : « B’ne nuit, Jack. » Oui, il était là, dans le pub, et il allait bientôt sortir par cette porte. Martha retint son souffle ; elle avait la gorge nouée d’impatience et d’appréhension. Elle écrasa sa cigarette du talon et fixa son attention sur le pub.

Dix heures. Couinement de la porte qui s’ouvrait. Un homme – lui – en sortit, en pull sombre et jeans informes. Martha resta immobile, clouée sur place, les mains crispées sur la rambarde. Elle devait donner l’impression d’une touriste en vadrouille, se disait-elle, venue ici pour admirer le panorama ; Ste Mary, les ruines de l’abbaye, le reflet des lumières de la ville sur l’eau. Une brise légère soulevait ses cheveux, doigts glacés qui lui caressaient la joue.

L’homme venait dans sa direction. Elle tourna la tête pour voir par où il allait partir et, peut-être à cause de la brusquerie de son mouvement, ou peut-être parce que l’éclairage du réverbère révéla son visage à ce moment, l’homme la vit. Il sourit – elle en était sûre – et une lueur brilla dans son regard. Alors, il s’avança vers elle.

Elle se sentit glacée d’horreur ; comme si sa moelle épinière avait gelé. Il arriva à côté d’elle, et posa une main sur la rambarde.

« Salut, lui dit-il, de cette voix rauque qu’elle reconnaîtrait entre mille. C’est une belle nuit, hein ? »

Martha avait toutes les peines du monde à contrôler sa respiration. Elle tremblait tant qu’elle avait l’impression qu’elle perdrait l’équilibre si elle lâchait la rambarde. Mais elle devait aller jusqu’au bout. Il n’était plus temps de revenir en arrière. Elle tourna son visage vers lui.

« Bonsoir, lui dit-elle d’une voix qu’elle voulait assurée. Vous me reconnaissez ? »
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  Kirsten

Le médecin insista pour que Kirsten quitte l’hôpital en fauteuil roulant alors qu’elle était parfaitement capable de marcher. L’absurdité de cette exigence fut criante lorsque, arrivée à l’escalier de l’entrée, elle dut se lever du fauteuil et descendre à pied.

La Mercedes de son père était garée en face de l’hôpital. Kirsten se dirigea vers le véhicule, précédée de Galen qui portait ses affaires et flanquée de ses parents. À la voiture, Galen – qui, fidèle à sa parole, était venu la voir tous les jours de la semaine – serra la main de son père, salua sa mère qui lui répondit d’un signe de tête empreint de majesté, et embrassa Kirsten sur la joue. Il avait compris qu’il ne pourrait trop en attendre d’elle sur le plan physique, bien qu’elle ne lui eût pas révélé la gravité de son état.

« Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je vous dépose ? demanda le père de Kirsten à Galen.

— Non, je vous remercie. La gare est à deux pas, ça va aller.

— Derrière ou devant ? demanda son père à Kirsten.

— Je préfère monter derrière. »

À l’arrière, elle aurait assez de place pour étendre ses jambes et, la tête appuyée contre la vitre, un plaid étalé sur ses genoux, elle pourrait regarder le monde défiler devant ses yeux.

« Tu es sûre que tu ne préfères pas que je reste ? » lui demanda Galen par la vitre baissée.

Kirsten lui fit oui de la tête.

« Sois raisonnable, Galen. Ça n’avancerait à rien que tu rates le début du semestre. Autant laisser tomber tes études tout de suite.

— Et il n’y a aucune chance de te persuader de venir avec moi ?

— Aucune. Pour le moment en tout cas. Mais ne t’en fais pas, ça va aller.

— Tu me rejoindras bientôt ?

— Oui, bientôt. »

Elle avait fini par le convaincre de partir à Toronto, en partie en insistant sur le fait qu’elle allait parfaitement bien et avait seulement besoin de repos, mais aussi en lui promettant de le rejoindre dès qu’elle serait complètement remise. Il s’était rangé à ses arguments, et elle se demanda si c’était à cause de leur logique ou bien parce qu’ils lui permettaient de filer en toute bonne conscience. De jour en jour, son comportement devenait de plus en plus curieux – il était distant, gêné – et Kirsten en était arrivée à la conclusion que Sharon devait avoir raison : les garçons réagissait « bizarrement » quand leur petite amie était victime d’une agression sexuelle. Même Hugo et Damon lui avaient envoyé des fleurs et des messages par l’intermédiaire de Sharon, mais n’étaient plus revenus la voir. Kirsten commençait à se sentir à l’écart. En un sens, ce n’était pas pour lui déplaire car, pour l’heure, elle n’avait qu’une envie : être seule.

Galen passa le bras par la vitre de la voiture et tapota gentiment la main de Kirsten.

« Soigne-toi bien, lui dit-il. Je veux te voir sur pied le plus tôt possible. »

Kirsten lui sourit et la voiture démarra. Elle se retourna pour le voir qui lui faisait au revoir de la main puis la Mercedes prit un virage et il disparut de sa vue.

Son père se racla la gorge.

« Hum… Je suppose que tu aimerais passer chez toi prendre quelques affaires », dit-il.

Justement non, elle n’avait pas la moindre envie de remettre les pieds dans son petit studio ; d’un autre côté, elle ne voulait pas que ses parents se rendent compte qu’elle n’avait plus goût à rien. Même si elle se sentait la proie d’une torpeur indicible, elle pouvait quand même essayer de faire un effort et de se comporter de façon normale. Ils étaient déjà assez démoralisés comme ça. Sa mère l’avait déjà accusée de ne pas assez « se secouer » et son père semblait de plus en plus résigné, distant. Si elle trahissait son manque d’intérêt pour son cadre de vie et ses objets personnels, ils n’en seraient que plus inquiets. Aussi, elle dit oui, et leur indiqua la route. Le plus important, c’était qu’aux yeux de ses parents tout semble redevenu normal.

La voiture s’éloigna, majestueuse, de la lugubre bâtisse de l’hôpital et prit la direction du quartier estudiantin : alignement de maisons vieilles et hautes, où des familles entières et leurs serviteurs avaient vécu autrefois. Ces demeures, aux façades noircies par deux siècles d’activités industrielles et vidées de leurs occupants par des changements successifs – l’éclatement du noyau familial, la Première Guerre mondiale, la crise de 1929, l’impossibilité pour la plupart des gens de s’offrir les services de domestiques –, étaient tombées entre les mains de promoteurs qui, en deux temps trois mouvements, avaient fait réaménager les somptueuses pièces d’antan – aux plafonds hauts où les anciens emplacements de lustres à pendeloques étaient encore visibles – en petits studios qu’ils louaient à des étudiants.

Kirsten habitait dans une impasse près du parc, sous les toits. Après une année d’enfer passée dans une cité universitaire bruyante, elle avait été ravie d’habiter ici pendant deux ans. Tandis que ses parents et elle descendaient de voiture, elle remarqua que certains voisins les regardaient, de derrière leurs rideaux. Ce devait être rare, se dit-elle, de voir une Mercedes s’arrêter dans cette ruelle, où les pavés résistaient vaillamment à toute tentative de goudronnage.

Pages de journaux, emballages de frites, paquets de cigarettes vides, sacs en plastique jonchaient le trottoir et les caniveaux ; le gazon du jardinet était envahi par les mauvaises herbes. Dans l’entrée, qui, à vue d’œil, n’avait pas dû être balayée depuis un mois, du courrier était empilé sur une vieille table de guingois.

Kirsten appuya sur un interrupteur, révélant une ampoule nue à chaque étage et des toiles d’araignée dans les coins. La couleur des murs était d’un bleu-vert hôpital – peint depuis des années – et les hauts plafonds, caca d’oie – « normal, disait Sharon, puisqu’on vit dans des chiottes ». L’éclairage blafard des ampoules nues ne faisait qu’empirer les choses.

Tandis qu’ils montaient l’escalier, Kirsten sentit la désapprobation muette de sa mère qui, depuis qu’elle avait posé le pied dans l’immeuble, avait pris un air pincé.

Arrivée à son studio, Kirsten – tout en trouvant son geste idiot – frappa à la porte. Elle avait toujours une clef, mais officiellement c’était Sharon qui y habitait maintenant, et Kirsten ne se voyait pas débarquer sans prévenir. Il ne restait plus qu’à espérer que Sharon ne soit pas au lit avec un mec.

La porte s’ouvrit. Kirsten fut soulagée de constater qu’il n’y avait personne d’autre et que Sharon ne portait même pas un de ses T-shirts aux slogans provocateurs, mais un pantalon blanc et un sweater UCLA.

« Oh, Kirstie ! Salut, ma vieille ! » s’écria-t-elle.

Sa figure de poupée, aux traits si fins qu’on se serait attendu à ce qu’une simple expression les écaille, s’illumina d’un grand sourire. Elle sauta au cou de Kirsten, qui serra son amie dans ses bras, puis s’écarta doucement d’elle. Elle réagissait mieux qu’avec Galen mais elle sentait toujours une répulsion viscérale à tout contact physique.

« Sharon, je te présente mes parents », dit-elle, les désignant, indécis sur le seuil.

Sharon leur serra la main et les invita à entrer.

« Vous voulez du thé ?

— Excellente idée », dit Kirsten, se tournant vers ses parents.

Son père accepta, mais sa mère refusa d’un signe de tête, tout en consultant ostensiblement sa montre.

« Non, pas pour moi, merci, Sharon. Nous ne devons pas traîner si nous ne voulons pas arriver trop tard à la maison, dit-elle, ponctuant sa phrase d’un regard entendu à son époux.

— Oh ! on a quand même le temps de boire une tasse de thé », fit celui-ci, souriant à Sharon et s’asseyant sans attendre dans le vieux fauteuil rouge qui avait été le préféré de Kirsten, celui où elle s’asseyait toujours pour lire ou faire ses devoirs.

La pièce en L était tout juste assez grande pour quatre. Elle contenait deux fauteuils assortis devant un chauffage au gaz, un matelas pour deux personnes par terre sous la fenêtre, une petite penderie contre un mur et un bureau et des étagères contre celui d’en face. Un radio-cassette portable était posé sur l’une des étagères, flanqué d’une pile de cassettes. Sharon écoutait « Nebraska », de Bruce Springsteen. Elle baissa le son puis passa dans la kitchenette pour mettre de l’eau à bouillir – un coin aménagé à l’extrémité du L et séparé du reste de la pièce par un fin rideau rouge.

Kirsten s’assit sur le matelas, qu’elle avait l’habitude de plier en deux pour en faire un canapé de fortune quand elle recevait. Son regard tomba sur l’affiche punaisée au mur, au-dessus des oreillers – une reproduction des Tournesols de Van Gogh – et elle se souvint de la première fois où Galen et elle avaient fait l’amour sur ce matelas, le lendemain de la soirée de Noël organisée par l’UER d’anglais. Ils étaient en deuxième année alors… Cette pensée et le tourbillon de merveilleux souvenirs de plaisirs physiques qu’elle entraîna provoquèrent en Kirsten un indicible sentiment de nostalgie et de perte. Elle revoyait Galen lui faisant au revoir de la main sur le bord de la route. Elle ne le reverrait jamais, bien sûr. C’était mieux ainsi.

Sa mère se fit un devoir de se planter à la fenêtre, bras obstinément croisés. Kirsten se demanda si c’était le « lieu du crime », le parc, qui l’intriguait, ou bien si c’était seulement pour surveiller la Mercedes. Elle sentait combien sa mère désapprouvait son cadre de vie. Elle lui semblait à deux doigts de passer son index le long du mur pour vérifier l’épaisseur de la couche de crasse. Si jamais elle le fait, songeait Kirsten, elle ne fera ni une ni deux et foncera chercher sa femme de ménage.

C’était la première fois que ses parents venaient dans le studio – et même en ville d’ailleurs. Kirsten n’avait aucun mal à imaginer combien son installation rudimentaire devait choquer leur sensibilité polie aux douceurs du sud – elle-même avait eu du mal à s’y habituer. Mais à son âge elle était plus intéressée par les boums, la littérature, le cinéma, le théâtre et l’amour que par une vie bien rangée dans un pavillon impeccablement tenu. Contrairement à sa mère, Kirsten n’avait pas la vocation de maîtresse de maison. Même chez ses parents, sa chambre avait toujours été un bazar. Les corvées ménagères ne la gênaient pas tant qu’elles n’empiétaient pas sur ses loisirs ; elle faisait régulièrement la vaisselle, le ménage, allait à la laverie automatique une fois par semaine, et le tour était joué ! De toute façon, ce studio était si délabré qu’on ne pouvait pas faire de miracles. C’était le genre d’endroit où l’on ne se sentait que de passage ; impensable de s’y installer définitivement.

Sharon revint de la kitchenette avec la théière et trois chopes. Le père de Kirsten accepta le thé de la main de Sharon avec un grand sourire ; sa mère continua à jouer les sœurs Anne à la fenêtre. Laissant son père parler de choses et d’autres avec Sharon, Kirsten rassembla ses affaires, prit son courrier – essentiellement des prospectus – posé sur le bureau et jeta pêle-mêle quelques vêtements et livres dans la vieille valise qu’elle gardait dans sa penderie. Une fois que cela fut fait, elle se rassit pour terminer son thé – presque froid.

« Tu ne prends pas tous tes vêtements ? lui demanda Sharon.

— Pour le moment, non. J’ai plein d’affaires à la maison.

— Et tes livres… ?

— Je te les confie, d’accord ? J’ai besoin de vacances, même par rapport à la littérature. »

Sharon regarda les étagères, encore aux trois quarts pleines.

« Ça tombe bien, il était temps que je lise Shelley et Coleridge, dit-elle en souriant. Moi qui avais prévu de passer l’été en compagnie de Thomas Hardy et de George Eliot, c’est raté ! Mais la linguistique et la phonétique, pour moi, c’est du chinois. »

Kirsten hocha la tête et alla prendre un livre qu’elle lui tendit.

« Celui-ci est très bien. Le prof qui l’a écrit est capable de deviner d’où tu viens d’après ton accent. Il paraît que sa marge d’erreur n’est que d’une dizaine de kilomètres. Je n’ai jamais fait aussi bien, mais…

— Merci, dit Sharon. J’essaierai. »

Tous, se disait Kirsten, devaient sentir des ondes négatives venant de sa mère. Dans d’autres circonstances, celle-ci se serait déjà lancée dans un de ses laïus : « Pourquoi as-tu voulu à tout prix quitter une maison propre, convenable…» ; même son père n’aurait sans doute pas manqué de lui rappeler qu’il avait essayé de la convaincre d’aller à une université plus proche de chez eux, ce qui lui aurait évité de déménager. Mais elle avait eu envie de quitter le nid. Elle n’aurait pas supporté de vivre chez papa-maman pendant que tous les autres étudiants étaient enfin libres de mener leur vie comme ils l’entendaient. Quelle humiliation si elle avait été obligée de rentrer à la maison pour le thé après un TD sur Milton ! Et le plus loin serait le mieux, s’était-elle dit, tout en servant à ses parents des arguments massue sur la qualité de l’enseignement et la réputation des profs de la fac qu’elle avait choisie.

« Je pense qu’il est vraiment temps d’y aller, ma chérie », lui dit son père, tout en cherchant un endroit où poser sa tasse.

Kirsten la lui prit des mains et la porta à la cuisine. Elle aussi avait envie de s’en aller. Elle en avait assez de voir son père faussement décontracté, assez qu’on la traite comme si elle était en cristal. Elle perçut tout à coup ce que les handicapés à vie devaient ressentir : la gêne, la condescendance, la pitié insupportables des autres qui s’escrimaient à faire comme si de rien n’était. La sexualité, les enfants seraient maintenant des sujets tabous, se dit-elle, au même titre que les mots grossiers. « Oh ! ne faites pas allusion à ce que vous savez, chuchoterait sa mère aux invités. Il ne faut pas mettre notre pauvre Kirsten mal à l’aise. » Kirsten en était fatiguée à l’avance. Elle n’avait qu’une envie : se pelotonner à l’arrière de la voiture et rentrer à la maison vite et en silence.

Sharon descendit avec eux et, une fois dans la rue, serra encore Kirsten très fort dans ses bras.

« Ne t’en fais pas, lui dit-elle. Je prendrai soin de tout. Au fait, et tes cassettes ?

— Oh, tu n’as qu’à les garder. J’ai ce qu’il faut chez mes parents. »

Et c’était vrai. La chaîne hi-fi dernier cri que lui avait offerte son père pour son dix-huitième anniversaire l’attendait dans sa vaste chambre. Comme elle était trop encombrante et trop chère pour l’emporter à la fac, elle s’était contentée d’une portable et profitait de l’autre quand elle rentrait chez ses parents.

Sharon lui promit de lui écrire bientôt, de venir la voir dès que possible. Là-dessus, la voiture démarra. Des têtes apparurent de nouveau aux fenêtres. Après tout, songea Kirsten, ce n’était peut-être pas pour voir la belle voiture que les gens écartaient leurs rideaux mais pour la voir elle, la vedette du quartier. « Hé, viens voir, c’est la fille qui a failli se faire assassiner par ce dingue, tu sais…» Comme ces mots résonnaient bizarrement dans sa tête : « se faire assassiner ». Une formulation qui semblait induire qu’on y était pour quelque chose, qu’on l’avait cherché.

Sa mère était manifestement soulagée d’être enfin sortie du studio et d’avoir retrouvé le confort de la Mercedes. Durant tout son séjour à l’hôpital, lui racontait son père, ils étaient descendus au Grand Hôtel, près de la gare. Des gens plus pauvres et moins influents n’auraient pu se permettre d’arrêter de travailler pendant tout ce temps, songea Kirsten. Elle avait toujours pris la fortune de ses parents pour argent comptant, d’une certaine manière, mais aujourd’hui, pour la première fois, elle prenait conscience qu’elle faisait partie des privilégiés : à la clinique, une chambre seule ; la maison familiale, un manoir du XVIIe siècle à Brierley Coombe, près de Bath ; et cette confortable Mercedes qui roulait en silence sur la M1.

Kirsten contemplait le morne paysage du sud du Yorkshire à travers un léger crachin ; ses mines avec leurs tas de mâchefer et leurs treuils immobiles ; peu après, ils prirent la sortie pour Nottingham et Derby. Le père de Kirsten empruntait systématiquement les autoroutes, même si cela devait rallonger le parcours, quitte à foncer pour en avoir fini le plus vite possible. Mais cette fois, remarqua-t-elle tandis qu’ils quittaient la M1 à Northampton juste avant qu’elle vire vers le sud-est, vers Londres, il prenait l’itinéraire touristique. Peut-être croyait-il aux vertus thérapeutiques de la verdure et des paysages de cartes postales. Comme pour confirmer sa pensée, la pluie abdiqua devant le soleil avant même qu’ils aient contourné les South Midlands.

Kirsten se sentait bien à l’arrière de la Mercedes qui semblait flotter dans les airs, sans bruit. Après quelques tentatives infructueuses, ses parents avaient finalement renoncé à lui faire la conversation. Son père alluma la radio et Kirsten se laissa bercer par la musique de Busoni. Ils traversèrent Banbury, Chipping Norton et atteignirent bientôt les Cotswolds. C’était une journée idéale dans la campagne anglaise : ciel limpide traversé par un ou deux nuages floconneux, collines verdoyantes, villages pittoresques. Le soleil réchauffait les pierres à chaux érodées des maisons aux toits en ardoise et aux jardins débordants de roses.

Ils traversèrent Stow-on-the-Wold, embouteillé de voitures et de touristes, et s’arrêtèrent pour déjeuner dans une auberge du XVIe siècle, à Bourton-on-the-Water. La mère de Kirsten, replongée dans son environnement naturel de distinction et de raffinement, était plus détendue. Kirsten picora du bout des lèvres.

Le goutte-à-goutte et le régime de la clinique semblaient lui avoir fait perdre l’appétit.

Après le déjeuner, promenade en ville, au bord de la rivière ; puis départ pour la dernière partie du trajet.

Kirsten somnola, mal à l’aise, au son d’une interminable symphonie de Mahler que vinrent troubler, même en plein jour, les visions cauchemardesques de l’homme en noir puis de l’homme en blanc qui lui tailladaient la peau. Au moment où ils amorçaient la descente de la colline de Bath, un premier élancement lui brûla les reins. Elle se domina et regarda la ville qui lui était si familière, ses pierres claires miroitant sous le soleil. Mais ils n’avaient pas encore atteint Pulteney Road qu’elle avait déjà toutes les peines du monde à ne pas hurler de douleur sous les brûlures lancinantes qui la déchiraient entre les cuisses.
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  Martha

« Si j’vous reconnais ? »

L’homme paraissait perplexe. Puis il sourit et, du pouce, désigna le pub.

« Ah ouais ! vous étiez au Bon Pêcheur hier soir, avec vot’ p’tit ami. J’vous remets maintenant.

— Ce n’était pas mon petit ami, dit Martha. Et d’ailleurs, il est parti. »

Martha était partagée entre la colère et le soulagement qu’il ne se souvienne pas d’elle était plus qu’insultant, mais au moins elle pourrait en tirer parti. Maintenant, elle ne tremblait plus ; l’émotion était passée. Tout ce qu’il fallait, c’était qu’elle n’oublie pas qui était cet homme, ce qu’il avait fait, et alors sa rage, son dégoût lui insuffleraient le courage nécessaire. C’était sa destinée, sa mission ; la raison pour laquelle, contrairement aux autres, elle avait survécu.

Elle avait toutes les difficultés du monde à le regarder mais, quand elle réussit à s’y contraindre, elle constata, à la faible lueur du lampadaire, qu’il était plus jeune qu’elle l’avait cru : la trentaine, peut-être. Oui, elle l’avait cru plus vieux. Il la dépassait d’un ou deux centimètres ; des cheveux bruns hirsutes ; une barbe de deux jours. Il était vêtu comme la veille : pull marin, pantalon noir informe, de mauvaise qualité. Il parlait avec un accent du coin très prononcé. La même voix, Martha en était sûre. Mais le visage ? Était-ce le même visage ? Elle devait faire confiance à son instinct ; la logique seule ne suffisait pas à guider les visionnaires jusqu’à leur Graal.

« Z’êtes en vacances ? lui demanda l’homme, s’accoudant, très à l’aise, à la rambarde.

— Oui, en quelque sorte », lui répondit Martha, regardant droit devant elle.

Au-dessus de la mer, Ste Mary semblait tassée sur elle-même, aussi luisante que du mica sous l’éclairage des projecteurs. Au-dessous, les lumières rouges, bleues et ambrées se mouvaient comme des nappes de pétrole dans l’obscurité du port. Des bruits de pas retentirent derrière elle – ceux d’une femme en talons hauts – et, plus bas dans la ville, une bande de jeunes sortirent d’un pub en poussant des cris. Quelque chose tomba dans la mer.

« La plupart des gens d’ici, ils voient même plus que c’est beau, dit l’homme. La mer. ’Savez, comme elle est toujours là, on prend pas le temps de la regarder.

— J’ai l’air si émerveillé que ça ? »

L’homme rit.

« Moi aussi, remarquez, ça m’arrive de m’arrêter là, rien que pour regarder, surtout quand il fait nuit et qu’on voit rien que des tout petits points lumineux qui bougent à l’horizon. J’me demande ce qu’ça doit faire d’être sur un bateau, comme ça, la nuit.

— Vous n’êtes pas pêcheur ?

— Moi ? Fichtre Dieu, non ! Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? J’ai un p’tit bateau à moi et ça m’arrive de sortir, mais comme ça, pour le plaisir, et jamais la nuit.

— Ah bon ? Je… Oh ! aucune importance.

— J’suis menuisier, moi. J’bosse pas mal pour le théâtre, aussi, en saison – régisseur en chef et plongeur. »

Martha ne savait que penser. Elle s’était tellement attendue à ce que son gibier soit un pêcheur. Maintenant qu’elle y songeait, elle se demandait d’où lui était venue cette idée fixe. À cause de l’odeur de poisson, sans doute. Mais quiconque vivait au bord de la mer devait finir par en être imprégné. Et puis il lui avait quand même dit qu’il allait pêcher en mer de temps en temps. Non, se dit-elle. Elle ne se trompait pas. Pas de doute. L’instinct.

« Et ça fait longtemps que vous faites ça ?

— Quoi ? La menuiserie ou le théâtre ?

— Oh ! les deux…

— Depuis qu’j’ai arrêté l’école. Y a qu’pour le bois qu’j’étais doué, et le théâtre, ça m’a toujours intéressé. Pas pour faire l’acteur, non, mais le côté pratique – le décor, l’illusion qu’il donne. Et vous ?

— Et vous avez travaillé ailleurs ou toujours ici ?

— Oh ! j’ai un peu voyagé. Dans le pays. Y a pas assez de boulot ici pour y rester toute l’année, mais c’est là que j’habite. J’suis d’ici, quoi.

— Vous y êtes né ?

— Ouais. J’suis né et j’ai grandi à Whitby. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. »

Le vent frais venant de la mer fit frissonner Martha et elle rajusta sa veste sur ses épaules.

« Quelle question ?

— J’vous ai demandé c’que vous faisiez.

— Oh ! rien de très intéressant, dit-elle, rejetant la tête en arrière pour chasser une mèche de cheveux avec laquelle le vent jouait. Je suis de Portsmouth ; une petite dactylo qui travaille dans un petit bureau.

— Vous devez être habituée à la mer alors ?

— Pardon ?

— La mer ! Portsmouth est bien une base navale, non ?

— Oh oui, la mer ! Mon seul et unique contact avec elle est d’être allée à l’île de Wight en hovercraft. Et, en plus, j’ai eu le mal de mer. »

L’homme rit, à nouveau.

« Heu… ça vous dirait qu’on aille boire un pot ? J’voudrais pas vous paraître insolent, mais…

— Oh non, pas du tout, non. »

Martha devait réfléchir vite. Impensable d’aller avec lui dans un pub, c’était sûr. Jusqu’à présent, le seul endroit où l’on aurait pu l’avoir vue avec cet homme était le Bon Pêcheur ; et Keith devait être le seul à avoir remarqué qu’elle s’intéressait à cet homme. Y retourner au vu et au su de tous serait courir à la catastrophe.

« Alors ? fit l’homme.

— Je n’ai pas vraiment soif… et puis… c’est une soirée trop belle pour la passer enfermés dans un pub bruyant et enfumé. Que diriez-vous d’une petite balade ?

— Moi, ça m’va. Où ça ? »

L’important, c’était d’éviter la ville, songea Martha, où les pubs allaient sous peu dégurgiter des groupes d’habitués et de touristes éméchés qui pourraient se souvenir de les avoir vus ce soir-là. S’ils suivaient des rues désertes, obscures, personne ne ferait attention à eux. Et puis il lui fallait trouver le moyen de l’attirer dans un endroit où ils seraient seuls, loin des curieux. Nul doute qu’il penserait à la bagatelle. Quoi qu’il en soit, il avait beaucoup de sang-froid. Il avait beau faire semblant, elle était certaine qu’il l’avait reconnue. Comment pourrait-il l’avoir oubliée ? Et comment aurait-elle pu l’oublier ? Elle eut une inspiration : les grottes le long de la plage.

« Et si on descendait vers la jetée et qu’on longeait la mer ?

— D’acc’. Au fait, j’m’appelle Jack. Jack Grimley.

— Martha. Martha Browne. »

Et elle serra la main qu’il lui tendait ; une main calleuse – à force d’avoir scié et raboté tant de planches, sans doute – et ce contact la fit frissonner.

« Enchanté, Martha. »

Ils s’engagèrent dans l’escalier et descendirent jusqu’à Pier Road en coupant par Khyber Pass. Il était dix heures et demie passées et, sous les arcades, les boutiques étaient fermées. Seuls quelques couples de jeunes amoureux se promenaient du côté du marché à la criée, totalement indifférents au reste du monde. Des mouettes se disputaient les restes de poissons abandonnés par la marée dans la laisse vaseuse, en bas du port.

Ils s’avancèrent sur la jetée, respirant l’air de la mer à pleins poumons. Martha alluma une cigarette et se réchauffa en s’emmitouflant dans sa veste. Jack n’avait pas encore essayé de la toucher ni de lui faire du rentre-dedans, mais elle savait que ça n’allait pas tarder. Bientôt. Pour le moment, il se contentait d’être à ses côtés, la laissant fumer tranquillement et regardant les lumières qui vacillaient au large, sur l’obscurité de l’eau. Martha se demandait quand il allait lui sauter dessus. La jetée était un endroit trop exposé. La nuit était noire autour d’eux, mais la jetée s’élançait dans l’eau telle une longue scène de pierre. C’était pourtant le genre d’endroit où il pouvait tenter une première approche – une caresse fugitive ou bien un bras rassurant autour de ses épaules pour la bercer d’un faux sentiment de sécurité.

« La plage, ça vous dit ? lui demanda-t-elle, écrasant sa cigarette du talon. J’aime bien écouter le bruit des vagues.

— Ouais. »

Ils retournèrent jusqu’à Pier Road et descendirent les marches en pierre jusqu’à la plage déserte. Une fine ligne d’écume se brisa sur le sable, suivie bientôt du souffle chuintant du ressac. La lune, presque pleine, haute dans le ciel, répandait sur l’eau sa pâleur maladive, semblant flotter, méduse phosphorescente, juste sous la surface.

Ils marchaient près de la falaise, où le sable était sec, et où on ne pouvait les voir de la ville. Jack la prit par le bras – enfin ! Nous y voilà, songea Martha, se crispant à ce contact. Elle essaya de se contrôler, de ne pas se raidir comme chaque fois qu’un homme la touchait. Pour l’instant, elle devait gagner du temps.

« Alors, comme ça, vous ne vous souvenez pas ? dit-elle, plongeant sa main libre dans son sac.

— De quoi ?

— De moi. »

Qu’il fasse semblant de ne pas la reconnaître lui paraissait une insulte suprême.

« Il est vrai que j’étais un peu différente », reprit-elle, refermant sa main sur le presse-papiers.

Tout de suite, le calme et l’assurance l’envahirent.

L’homme rit.

« Martha, je suis sûr que, si je vous avais déjà vue, je m’en souvien…

— C’est que je ne m’appelais pas Martha à l’époque. »

Les choses ne se passaient pas du tout comme elle les avait tant de fois imaginées. Normalement, l’homme aurait dû s’effondrer purement et simplement, et voilà. Mais non. Lorsque le presse-papiers s’abattit lourdement contre sa tempe et la fendit légèrement, il tomba à genoux, gémit et porta une main à son crâne, l’air incrédule. Du sang coula entre ses doigts, scintillant sous la clarté de la lune. Puis il leva le visage vers Martha, les yeux grands ouverts, le regard luisant.

Figée sur place, Martha ne savait pas si elle pourrait aller jusqu’au bout. Pourtant, à bout de peur et de rage, elle frappa encore et entendit le crâne de l’homme se fendre davantage sous le coup. Cette fois, l’homme tomba en avant dans le sable. Mais il ne resta pas immobile. Son corps était secoué de soubresauts, de spasmes, comme un jouet mécanique hors de contrôle ; ses gros doigts griffaient le sable. Martha regardait, hébétée, ce corps couché sur le ventre qui gigotait, dont les bras se tendaient, et qui semblait sur le point d’être pulvérisé. Puis, tout à coup, il ne bougea plus. Dans la pâle clarté de la nuit, le sang semblait s’être coagulé sur sa tempe.

Martha se pencha en avant, les mains à plat sur ses genoux, et s’efforça de respirer profondément, de calmer les battements de son cœur. Elle avait cru s’évanouir. Les choses ne se passaient jamais comme on imaginait ; et elle s’était tellement fiée à son imagination, à son instinct, qu’elle aurait dû s’y attendre. Enfin, c’était fait maintenant ; il était couché à ses pieds – même si l’acte en lui-même avait été bien plus horrible, bien plus effrayant, qu’elle ne s’y était attendue. Mais ce n’était pas fini. Elle ne pouvait pas le laisser là, sur la plage ; et il lui fallait agir vite : que personne ne la voie. Jetant autour d’elle des regards inquiets, elle prit son courage à deux mains et se mit au travail.

Avec effort, elle tira le corps vers la grotte la plus proche, dont l’entrée faisait environ deux mètres de haut, et qui s’enfonçait dans la falaise sur une vingtaine de mètres, se terminant en une alcôve assez grande pour servir son but. Les parois sombres étaient luisantes de vase, comme si la roche suait d’angoisse elle aussi.

Dès que Martha eut réussi à glisser le corps par l’ouverture, elle s’immobilisa et tendit l’oreille. Les pubs avaient dû fermer et qui sait si certains buveurs n’allaient pas avoir envie de venir se promener sur la plage… Quelques instants plus tard, elle entendit un petit rire venant de la jetée, puis des voix se rapprochant. Très vite, Martha se donna du courage, prit le corps par les chevilles et le tira de toutes ses forces tout au fond de la grotte. Elle faillit crier quand elle s’accrocha un ongle dans une de ses chaussettes en laine et dut tirer d’un coup sec pour le libérer.

Finalement, elle atteignit le fond de la grotte. L’effort l’avait épuisée – des gouttes de sueur perlaient à son front – mais, du moins, ne risquait-elle plus rien maintenant. La lune n’éclairait qu’une partie de la grotte, masquée par la découpe voûtée de l’ouverture. De la plage, personne ne pouvait les voir.

Prudemment, Martha regarda de derrière un rocher et vit un couple de jeunes se découper en ombres chinoises sur l’ouverture de la grotte. Elle retint son souffle. Ils étaient à une cinquantaine de mètres, au bris des vagues. Même à cette distance, elle pouvait saisir des bribes de leur conversation.

«… tard. Rentrons…

— … un peu… tranquille… viens…

— Non !… froid… Arrête ! »

Puis ils rirent et le garçon se lança à la poursuite de la fille qui courait vers l’escalier.

Martha poussa un soupir de soulagement. De nouveau, tout était silencieux. Pour être certaine que d’autres joyeux lurons n’allaient pas surgir et tout gâcher, elle attendit, un bon quart d’heure. Voyant que rien ne se passait, elle tira le corps dans la tache de clarté lunaire, près de l’entrée de la grotte, pour s’assurer que l’homme était bien mort.

Le corps de Grimley fit rouler les coquillages qui luisaient comme autant de petits os sous la lune. Des algues séchées craquaient sous les pieds de Martha, écœurée par l’odeur entêtante de varechs, de sel et de poissons pourris. Une forme passa en courant sur le sable, dans l’ombre. Martha frémit. Au-dehors, rien que le rythme régulier et paisible des vagues.

Martha commença par rincer le presse-papiers dans une flaque d’eau entre deux rochers, l’essuya avec son chemisier et le remit dans son sac. Elle inspecta ses mains, ses vêtements ; pas de traces de sang. Elle regarderait de plus près plus tard, dans sa chambre.

Elle se força à regarder une dernière fois le corps. La moitié du visage était recouverte de sang ; un œil, sorti de son orbite, semblait la fixer. La tempe gauche était fracassée. Horrifiée, Martha se pencha pour toucher et sentit des fragments d’os bouger sous son doigt, comme les débris d’une coquille d’œuf. Le second coup avait frappé le sommet du crâne ; elle pouvait en suivre l’empreinte. Là aussi, la boîte crânienne était fendue ; sous son doigt, Martha sentit une matière visqueuse mêlée de cheveux. Elle frissonna, et un cri se coinça dans sa gorge. Elle eut un haut-le-cœur. Agenouillée près du cadavre, elle vomit dans le sable, pensant que ça ne finirait jamais.

L’odeur de pourri de la mer, comme venue de la nuit des temps, lui coupait le souffle ; du sang et des matières cervicales poissaient ses doigts. Elle se lava les mains dans la flaque d’eau puis s’agenouilla sur le sable, attendant de respirer à nouveau normalement. Elle ne pouvait plus supporter l’idée de rester une seconde de plus près du cadavre. Elle rampa jusqu’à l’ouverture de la grotte, tendit l’oreille et, quand elle fut certaine qu’il n’y avait personne alentour, elle sortit, silhouette fantomatique sous la lune, et reprit le chemin du Bed-and-Breakfast.
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  Kirsten

« Attendez-vous à ressentir des douleurs de temps en temps, la prévint le Dr Craven, tout en rédigeant son ordonnance. Il n’est pas rare que ce genre de traumatisme soit suivi de douleurs très vives. Mais ne vous inquiétez pas, cela ne durera pas. Je vous prescris un analgésique, ça vous aidera. »

Le Dr Craven – une femme d’une quarantaine d’années aux traits durcis par des cheveux grisonnants coupés très court, les yeux bleus, le regard franc, et le nez en bec d’aigle – tendit la feuille de papier et se cala contre le dossier de sa chaise. Derrière elle, par la fenêtre ouverte, Kirsten pouvait voir la petite église romane et le parc du village, avec ses deux superbes hêtres, ses massifs de rosiers, sa petite barrière blanche et les bancs où les personnes âgées s’asseyaient pour échanger les derniers potins. Elle pouvait même entendre des pinsons.

La veille au soir, Kirsten avait réussi à cacher à ses parents à quel point elle avait mal. Elle avait prétexté la fatigue du trajet, avait pris quatre cachets d’aspirine, un bon bain chaud et était montée se coucher. Les douleurs étaient passées et elle avait bien dormi – pour la première fois depuis son agression.

« Le Dr Masterson, avec qui j’ai parlé au téléphone, m’a fait parvenir votre dossier, dit le Dr Craven, désignant une chemise bleue. Si quelque chose vous inquiète, n’hésitez pas à venir me voir. De toute façon, j’aimerais que nous décidions d’un rendez-vous hebdomadaire fixe – pour assurer un suivi régulier. Vous êtes d’accord ? »

Kirsten acquiesça. Le Dr Masterson ? Et dire qu’elle ne connaissait même pas le nom de celui qui lui avait sauvé la vie. Elle ne connaissait pas non plus le nom de son premier bienfaiteur : l’inconnu qui promenait son chien dans le parc la nuit de l’agression. Mais le Dr Masterson ? Elle revoyait son teint olivâtre, son front strié de rides profondes qui lui donnaient un air perpétuellement fâché – et pourtant c’était un homme d’une timidité et d’une gentillesse extrêmes. Elle s’était même amusée à lui inventer une histoire, juste pour passer le temps. Son père avait été officier dans l’armée des Indes, avait-elle décidé – et médecin –, et il avait épousé une Indienne appartenant à une caste supérieure. Après l’indépendance, ils étaient venus vivre en Angleterre…

La facilité avec laquelle elle pouvait inventer toutes sortes d’histoires sur les gens l’avait toujours fascinée. C’était un don – ou une malédiction – dont elle se servait depuis qu’elle était toute petite ; elle avait noirci des dizaines de cahiers de dessins et d’histoires racontant la vie de personnages qui n’existaient que dans son imagination. Si elle était capable d’inventer des vies pour d’autres, se dit-elle, c’est donc qu’elle était capable de s’en inventer une pour elle – ce qui vaudrait sans doute mieux que de dire la vérité aux gens qui lui poseraient des questions. Déjà, en se rendant chez le médecin ce matin, elle avait remarqué que des voisins – des gens qui la connaissaient depuis qu’elle était gamine – l’avaient regardée avec un air de commisération. Le pire, c’est que Carrie Linton, une pimbêche qu’elle n’avait jamais particulièrement appréciée, lui avait décoché un autre genre de regard : un regard accusateur.

« Kirsten ?

— Oui ? Oh, excusez-moi, docteur. Je rêvassais.

— Je vous disais de surveiller votre alimentation et, surtout, de bien vous reposer. La cicatrisation se déroule à merveille – sinon, le Dr Masterson ne vous aurait pas autorisée à rentrer chez vos parents – mais vous êtes toujours en convalescence, ne l’oubliez pas.

— Oui, bien sûr.

— Et si vous aviez des difficultés à vous adapter à votre état, je peux vous donner l’adresse d’un… d’un spécialiste, à Bath. »

M’adapter à mon état ? Un spécialiste ? songeait Kirsten. Elle croit que je suis enceinte ou quoi ?

« Si vous pensez avoir besoin d’un soutien psychologique, poursuivit le Dr Craven, les yeux fixés sur le schéma de l’appareil circulatoire punaisé au mur. Ce ne sera peut-être pas facile, vous savez.

— Oh ! vous voulez parler d’un psychiatre ?

— Si et seulement si vous en éprouvez le désir, Kirsten. Ça peut vous aider, vous savez…»

Elle est mal à l’aise, songea Kirsten, comme les autres. Ils ne savent pas quoi faire de moi.

« Surtout dans un cas comme le mien ? acheva-t-elle pour le médecin.

— Exactement. »

Le Dr Craven sembla ne pas avoir saisi l’ironie dans le ton de Kirsten. Elle lui décocha un de ses rares sourires.

« Vous êtes assez… exceptionnelle, vous savez. Je veux dire… aucune femme, je crois, n’a jamais survécu à une pareille agression.

— Je suppose que non, dit Kirsten d’une voix lente. Je n’avais pas encore envisagé la chose sous cet angle. Une femme aurait-elle survécu au couteau de Jack l’Éventreur ?

— Je vous avoue que je n’en sais rien. La criminologie n’est pas mon fort. Mais… ce que je veux dire, Kirsten, c’est qu’il est possible que vous ressentiez des troubles traumatiques, et je tenais à ce que vous sachiez que vous avez toujours la possibilité de consulter. Il vous suffira de le demander.

— Merci…»

Le médecin se cala sur sa chaise et elle scruta Kirsten par-dessus ses lunettes.

« Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Oh ! ça va. Les douleurs s’estompent.

— Je parlais du plan psychologique.

— Oh ! Je ne sais pas vraiment. Je me sens… vide, engourdie. Je ne me souviens de rien concernant l’agression.

— Vous essayez de repasser ces événements en revue ?

— Oui, mais rien ne me revient. Ça m’empêche de dormir, des fois ; au point que je ne peux plus me concentrer sur autre chose. Moi qui adorais lire, je ne peux plus ouvrir un livre.

— Il est possible que cette amnésie ne soit que temporaire.

— Je ne suis pas sûre d’avoir envie de me souvenir.

— Je comprends. Et je comprends ce que vous ressentez. Vous avez survécu à un traumatisme très profond, Kirsten. Pas seulement votre corps, mais tout votre être. Tous les symptômes que vous me décrivez – vide intérieur, cauchemars, difficultés de concentration – sont parfaitement normaux étant donné les circonstances. En fait, ce qui m’inquiéterait, c’est que vous n’ayez pas de tels symptômes. Vous ne ressentez pas de colère, de rage ?

— Non. Je devrais ?

— Ça viendra plus tard.

— J’ai l’impression que j’aimerais le tuer – je veux parler de l’homme qui m’a fait ça – mais je pense à ça froidement, sans colère. Enfin, je suppose que je n’en aurai pas l’occasion. Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam.

— Espérons que la police l’arrêtera sous peu.

— Vous pensez qu’il peut attaquer une autre femme ?

— Ce genre de maniaques ne s’en tient pas à une agression. Et, la prochaine fois, la victime n’aura peut-être pas votre chance. »

Le Dr Craven se leva et tendit la main à Kirsten. « N’oubliez pas ce que je vous ai dit : reposez-vous et revenez me voir la semaine prochaine. »

Kirsten lui serra la main et sortit.

Au-dehors, le soleil brillait dans un ciel d’azur. Autour du village, les collines luisaient d’un vert lumineux qu’elles semblaient irradier, véritable décor d’arrière-plan d’une toile de maître. Kirsten enfonça les mains dans ses poches et se promena d’un pas nonchalant dans High Street. Il n’y avait pas grand-chose à voir : un pub, la mairie (bâtie en 1852, c’était l’immeuble le plus récent de Brierley Coombe), quelques magasins (des maisons réaménagées pour la plupart), la poste, l’épicerie, la boucherie, la pharmacie, le bureau de tabac.

Le village, qui s’étalait à flanc de coteau entre Bath et Wells, était riche de toits en chaume et de jardins primés aux concours floraux. L’odorat de Kirsten était assailli par une profusion de roses, de pétunias, de pervenches et de capucines, bien ordonnées derrière les palissades qu’elle longeait. Cet endroit lui avait toujours fait penser aux villages clichés des romans policiers – le St Mary Mead de Miss Marple, par exemple ; microcosmes où chacun savait la place qu’il occupait et où jamais rien ne semblait devoir changer. Sauf que personne ne s’était jamais fait assassiner à Brierley Coombe.

Kirsten sortit l’ordonnance de sa poche et entra dans la pharmacie – minuscule, plus décorative que fonctionnelle ; l’une des rares à avoir encore de grosses fioles rouges, vertes et bleues en vitrine. Les rayons du soleil, filtrés par ces flacons multicolores, teintaient le visage ridé de Mr Hayes, l’apothicaire.

« Bonjour, Kirsten, lui dit-il en souriant. On m’avait dit que tu étais revenue. Je suis consterné par ce qui t’est arrivé.

— Merci. »

Pourvu qu’il en reste là et qu’il ne se lance pas dans une diatribe sur l’insécurité. C’était son dada. Mais peut-être que le ton sur lequel Kirsten avait répondu ou encore son expression l’en dissuadèrent ; quoi qu’il en soit, il ne fit pas d’autre commentaire. Il prit seulement un air contrarié et exécuta son ordonnance.

Les analgésiques en poche, Kirsten reprit le chemin de la maison. Elle y habitait depuis que ses parents avaient déménagé de Bath, quand elle avait six ans. Même si le village était à égale distance de Bristol et de Bath, c’était toujours à Bath qu’ils allaient pour faire les courses ou pour sortir le soir. Sa mère considérait que Bristol – un port commercial actif – était une ville trop vulgaire et, par conséquent, Kirsten n’y était allée que deux fois dans sa vie. Ça ne lui avait pas paru une ville atroce – pas plus que le nord de l’Angleterre d’ailleurs.

Tous les anciens amis de Kirsten avaient quitté Brierley Coombe – vu son état actuel, c’était aussi bien : elle ne se voyait pas du tout en train de faire leur tournée en leur expliquant par le menu ce qu’elle avait subi. Bizarrement, elle devait faire un effort pour se souvenir d’avoir eu des amis ici, ou même y voir des jeunes – autre point commun avec un village à la Agatha Christie : pas d’enfants dont elle se souvienne. C’était ridicule, elle le savait, puisqu’elle-même avait grandi ici et joué avec d’autres enfants mais, malgré ses efforts, elle ne pouvait se souvenir de la voix des compagnons de jeux de son enfance. Et puis, comme le village n’avait pas d’école, ils s’étaient tous dispersés au fil des années : école, puis pension dans un collège privé – on avait les moyens à Brierley Coombe –, puis université – Oxford ou Cambridge – et enfin emploi dans la City. Quand ils auraient hérité de la maison de leurs parents ou bien quand ils seraient à la retraite, peut-être reviendraient-ils à Brierley Coombe pour finir leurs jours entre jardinage et parties de bridge.

Le calme et la tranquillité que Kirsten retrouvait quand elle venait chez ses parents pour les grandes vacances ou celles de Pâques lui avaient toujours paru séduisants après la vie trépidante de l’université. Elle était très travailleuse mais disait difficilement non à un bon film, une soirée ou un verre entre amis. Chez ses parents, elle rattrapait le travail qu’elle avait en retard et réussissait même à prendre de l’avance pour le trimestre suivant.

Mais qu’allait-elle bien pouvoir faire maintenant ? Ses études étaient terminées ; sa vie était bouleversée, si ce n’était gâchée. Allait-elle pouvoir en recoller les morceaux ? Restait-il des morceaux, d’ailleurs ? En fait, cela avait-il la moindre importance dorénavant ?

Toutes ces pensées tournaient encore dans sa tête tandis qu’elle poussait le portail et s’engageait dans la large allée qui menait à la maison – plus un manoir qu’une villa. Dans le jardin, sa mère, armée d’un sécateur, s’acharnait sur le chèvrefeuille. Jardinage et bridge étaient les deux pôles de sa vie.

Apercevant Kirsten, elle posa ses cisailles – qui luirent sous le soleil –, s’épongea le front, et mit sa main en visière pour regarder sa fille qui s’avançait vers elle. Un sourire forcé apparut sur ses lèvres ; mais son regard demeura empreint de tristesse. La route de la guérison sera longue, pensa soudain Kirsten, frissonnant de peur. Et chaotique.
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  Martha

Les mouettes avaient pris une apparence grotesque. Ce n’était plus les oiseaux fins et blancs qu’elle connaissait, mais des créatures difformes, boursouflées, à peine identifiables. Leurs pattes, aussi minces que du fil de fer et terminées par des pieds palmés jaune d’œuf, pouvaient à peine porter le poids de leur ventre si distendu que les veines en bosselaient la surface d’un réseau bleuté. Comme elles essayaient de prendre leur envol, leurs ailes battaient l’air en crissant, pareilles à de vieux stores en toile mités malmenés par l’orage.

Mais c’était surtout leur tête qui avait changé. Toujours les mêmes yeux – petits trous noirs, insondables qui ne connaissaient ni l’indulgence ni la pitié – mais leurs becs étaient enchâssés dans de longs museaux gélatineux et ensanglantés.

Seul leur cri demeurait inchangé. Ne pouvant plus voler, elles se dandinaient sur le sable sombre et geignaient tels les fantômes de millions d’âmes condamnées à errer pour l’éternité.

Martha s’éveilla, en nage. Il faisait nuit noire. Au-dehors, les mouettes criaillaient, dessinant des cercles sur le ciel. Ça devait faire un moment qu’elles étaient là, songea-t-elle, calmée. Leurs cris avaient dû l’atteindre dans son sommeil, transformés par son cerveau en pictogrammes. Elle avait eu l’impression d’être tirée de son rêve par la volonté de son corps – comme lorsqu’on rêve qu’on a envie d’aller aux toilettes et qu’on s’éveille juste à temps pour ne pas mouiller ses draps.

Martha avait soif. Elle se leva, but un verre d’eau, puis retourna se lover dans son lit, le goût de vomi encore dans la bouche. Incapable de se rendormir, elle se prit à penser que les mouettes étaient ses alliées : elle les imagina, dans la grotte, déchiquetant le cadavre de leur bec pointu, acéré, arrachant un œil, faisant saigner une oreille. S’arrêtaient-elles jamais ? Pour elles, le monde n’était qu’un vaste buffet où elles n’avaient qu’à se servir, dépeçant leurs prises encore vivantes. Martha serait-elle devenue comme elles ?

Elle consulta sa montre : six heures vingt-neuf. Aujourd’hui, songea-t-elle, la marée haute était prévue à six heures cinquante-huit ; les mouettes ne pouvaient pas encore avoir trouvé le corps, à moins qu’il ne flottât à la surface des flots. Déjà, la froide mer du Nord aurait glissé sa langue dans la grotte et aspiré le cadavre de Jack Grimley dans sa gueule puissante.

Terrifiée par ce qu’elle avait fait, Martha roula sur le côté, ramena les draps sous son menton et sombra dans un sommeil agité, le presse-papiers dans une main et la musique stridente des mouettes querelleuses dans les oreilles.
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Kirsten

Cette nuit encore, des rêves d’entailles, de plaies ouvertes revinrent envahir la chambre d’enfant de Kirsten. Le chevalier en blanc et le chevalier en noir, comme elle les appelait, tous deux sans visage. Sauf que, cette fois, elle avait l’impression qu’ils voulaient lui dire quelque chose. Le chevalier en noir lui tendit un long couteau au manche en ivoire et elle l’enfonça elle-même dans la chair tendre de sa cuisse. Il y entra comme dans du beurre. Du sang jaillit, mais pas trop. Très lentement, elle ressortit la lame et regarda les rebords de la plaie se refermer comme une bouche. Une goutte de sang rosâtre gonfla, éclata. Kirsten ne sentait rien. Rien du tout. Elle savait que le chevalier en blanc, penchée sur elle, lui souriait.
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  Martha

Les poissons morts fixaient Martha de leurs yeux froids et visqueux. Des traces de sang rosâtres maculaient leurs branchies et leurs têtes ; les écailles argent de leur ventre blanc luisaient sous le soleil ; leur odeur empuantissait l’air, plus forte que l’iode marin. Les vacanciers qui se promenaient le long de St Ann’s Staith s’arrêtaient un moment pour photographier le marché. Les vendeurs, nul doute habitués à être la cible des touristes, les laissaient faire sans leur accorder un regard.

Ce vendredi matin, le marché aux poissons était une véritable ruche. Plus tôt, alors que Martha dormait encore, les bateaux étaient rentrés au port et les pêcheurs avaient transvasé leurs prises dans des glacières prêtes pour la vente. À côté des stands, étaient posés des seaux à crabes et étalés les filets de pêche. Martha observa un homme qui rinçait au jet le quai de pierre recouvert d’écailles. Un nuage de mouettes criardes tournoyait dans les airs et, de temps à autre, l’une d’entre elles s’abattait sur un poisson tombé à terre.

Mais bien sûr, songea Martha, on ne faisait que vendre les poissons ici ; ils n’étaient ni lavés ni vidés. C’était ailleurs – dans les conserveries, sans doute – que c’était fait. Elle se rendait compte à quel point elle en savait peu sur cette industrie. Mais tout cela n’avait plus d’importance. Finalement, ce n’était pas un pêcheur. Bah, tout le monde pouvait se tromper. Tout en marchant, elle observait les groupes de pêcheurs près de la rambarde, et les vendeurs et acheteurs aux étals. C’était ce qu’elle avait prévu de faire, et elle le faisait, même si ça ne servait plus à rien.

Martha se sentait un peu étourdie tout en descendant vers le pont. Elle n’avait pas bien dormi après l’épisode des mouettes et le souvenir de ce qu’elle avait fait l’obsédait.

Au petit déjeuner, elle avait mangé avec beaucoup d’appétit. Le vieux couple qui s’asseyait toujours près de la fenêtre était encore là – lui, souriant et jovial, qui lui avait fait un clin d’œil ; elle, l’air toujours aussi vachard. Tous les autres étaient de nouveaux arrivants. Mais Martha les trouvait tous interchangeables : jeunes époux en lune de miel à l’air inspiré ; parents fatigués mais heureux avec leurs gamins espiègles ; personnes âgées, cheveux gris et toussotements matinaux. Elle se sentait comme la fois – la seule – où elle avait fumé de la marijuana : elle avait l’impression que sa perception des choses était plus aiguë : le visage des gens, les petites taches de couleurs dans leurs pupilles. Mais plus elle essayait de les individualiser, plus ils finissaient par tous se ressembler.

Elle franchit le pont, acheta le journal et s’engagea dans Church Street. Ça devenait une habitude. Mais, ce matin, il fallait qu’elle soit plus éveillée que d’habitude : elle avait d’importantes décisions à prendre. Au Monk’s Haven, elle but un café serré, fuma sa première cigarette de la journée et fit une petite séance de gymnastique cérébrale sur des mots croisés. Puis, elle parcourut les gros titres pour voir s’il se passait des choses intéressantes en ce bas monde. Aucune.

Après avoir replié le journal, et tout en terminant son café et sa cigarette, Martha s’autorisa à repenser aux événements de la veille. C’avait été atroce – bien pire que ce qu’elle avait imaginé. Elle sentait encore le contact des fragments osseux roulant sous ses doigts ; et cette matière molle, pulpeuse, comme une éponge mouillée, sur le dessus du crâne. Elle n’éprouvait pas de pitié – il l’avait bien mérité – mais elle était épouvantée par ce qu’elle avait fait, stupéfiée d’avoir pu aller jusqu’au bout. Après avoir abandonné le corps dans la grotte, elle avait couru rincer une nouvelle fois ses mains et son presse-papiers dans la mer et était rentrée au Bed-and-Breakfast. Pas âme qui vive dans les rues. La porte avait tourné sans bruit sur ses gonds et la moquette avait étouffé le bruit de ses pas tandis qu’elle montait dans sa chambre. Une fois tranquille, elle s’était brossé les dents trois fois de suite mais sans réussir à se débarrasser du goût de vomi. Même maintenant, après le petit déjeuner, le café et les cigarettes, elle eut un haut-le-cœur en revoyant le corps de Grimley tressautant sur le sable et en repensant à ces minutes interminables passées dans la grotte humide et puante : le sang, l’œil qui l’avait fixée.

La marée avait sans doute entraîné le corps maintenant. Elle avait envie qu’on le découvre le plus vite possible ; elle voulait être là pour jouir de tout le tapage. Non par fierté, mais parce que cela faisait partie de son plan. Partir maintenant serait comme fermer un livre avant de l’avoir terminé. Et Martha finissait toujours les livres qu’elle commençait – même si elle les trouvait nuls. Quand la police découvrirait l’identité du mort, elle irait chez lui et il est probable qu’elle trouverait des indices des atrocités qu’il avait commises. Les types comme lui gardaient forcément des traces de leurs actes. Et Martha tenait à être là quand toute l’histoire paraîtrait dans les journaux. Malgré le risque, elle tenait à être là pour entendre dans les pubs et en ville les réactions des gens – qui ignoreraient que c’était elle qui avait débarrassé le monde d’un tel monstre.

Elle ne connaissait rien aux marées, aux courants et contre-courants, mais elle espérait que le corps ne tarderait pas à faire surface, et pas trop loin – ce serait trop demander qu’il vienne s’échouer sur la plage même – pour qu’on le retrouve vite.

Martha termina son café et écrasa sa cigarette. Déjà onze heures. Maintenant qu’elle avait fait ce pour quoi elle était venue, le temps commençait à lui paraître long ; il ne lui restait plus qu’à attendre – activité bien plus passive qu’essayer de retrouver la trace de quelqu’un, ou concevoir un plan de bataille.

Histoire de tuer le temps en attendant l’heure du déjeuner, elle décida de monter à Ste Mary et aux ruines de l’abbaye. Elle gravit les cent quatre-vingt-dix-neuf marches qui y menaient ; il y avait foule à cette heure ; des enfants qui se poursuivaient jusqu’en haut en comptant les marches – « Quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six…» ; des personnes âgées, les jambes entourées de bandes à varices, la respiration sifflante ; des chiens haletants galopant comme des fous.

Martha grimpa l’escalier lentement, comptant mentalement les marches. Encore cent quatre-vingt-dix-neuf – et tant pis pour la légende qui disait qu’on ne tombait jamais sur le même nombre deux fois de suite. Au sommet se dressait la croix de Caedmon ; piédestal de pierre de six mètres de haut sur lequel était rivée une petite croix. Des figures médiévales – David, Hilds, et Caedmon lui-même – étaient gravées sur la branche verticale, lui donnant l’apparence d’un totem de pierre, et au pied de la croix figurait l’inscription : « À la gloire de Dieu et en mémoire de Caedmon, le père du chant liturgique anglais qui s’endormit vers 680. » Martha savait que la croix n’était pas aussi ancienne que ça ; elle avait été érigée en 1898, et non à l’époque de Caedmon, mais elle dégageait tout de même une puissance indéniable. Martha aimait tout particulièrement la litote « qui s’endormit…». Voilà comment elle aimerait mourir. À nouveau, elle pensa à Jack Grimley et frissonna.

Reprenant son souffle après son ascension, elle s’arrêta dans le cimetière et contempla la ville étalée au pied de la croix. Elle repéra facilement la tour sombre et monolithique de Ste Hilda au sommet de la rue où elle résidait, et l’alignement des hôtels luxueux vers la falaise, le long d’East Terrace. Elle apercevait la mâchoire de la baleine aussi – entrée d’un autre monde. Les tombes à la pierre rugueuse, comme noircie par le feu, se dressaient au premier plan ; l’angle de vue donnait l’illusion qu’elles étaient plus hautes que les maisons du port.

Martha se détourna et entra dans l’église. Un historique enregistré était diffusé dans la sacristie, presque inaudible vu la fréquence de ses diffusions. Martha se dirigea sans réfléchir vers le devant de l’église où, sous la chaire de bois sculpté, se trouvait la stalle « RÉSERVÉ AUX ÉTRANGERS ». Martha se glissa à l’intérieur. À nouveau, elle se sentit envahie d’un sentiment apaisant d’isolement et de bien-être. Même les bruits que faisaient les touristes dans l’église – murmures, déclics d’appareils photo – ne l’atteignaient pas. Dans le silence, elle fit courir ses doigts sur le reps vert et s’agenouilla sur un coussinet pourpre. Là, coupée du reste du monde, elle fit une sorte de prière.
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  Kirsten

Le lendemain, Kirsten fit la grasse matinée. Au-dehors, gazouillis des oiseaux ; échos du village qui s’éveillait : passage d’une bicyclette, ratés d’un moteur de camionnette.

Elle reposa sa tasse vide sur le plateau – qu’elle prenne son petit déjeuner au lit était une idée de sa mère – et se leva pour ouvrir les doubles rideaux. Les rayons du soleil inondèrent la pièce, saisissant dans leur lumière les particules de poussière qui voletaient dans les airs. De la peau morte, songea Kirsten, se demandant où elle avait entendu ça. Sans doute dans une de ces émissions scientifiques grand public dont la télévision avait le secret. Elle ouvrit la fenêtre et fut enveloppée par l’air tiède, chargé du parfum entêtant du chèvrefeuille. Un gros bourdon tournoya un moment près de l’ouverture puis, semblant décider qu’il n’y avait rien d’intéressant pour lui à l’intérieur, s’en retourna dans le jardin, en bas.

La chambre de Kirsten reflétait toutes les étapes de son passage de l’enfance à ses années d’étudiante en lettres modernes. Son ours en peluche était posé sur sa coiffeuse, bien calé contre le mur. Kirsten déambula dans la pièce, effleurant les objets, ses pieds nus s’enfonçant dans l’épaisseur de la moquette. Les murs et le plafond étaient vert océan, ou était-ce bleu ? Cela dépendait de la lumière, décréta Kirsten. Ou alors elle était daltonienne – elle avait constaté que toutes les teintes bleu-vert lui semblaient souvent identiques. Mais aujourd’hui, avec la lumière du jour glissant dessus, ses murs avaient vraiment la couleur de la Méditerranée telle qu’elle s’en souvenait de ses vacances sur la Riviera. Debout au milieu de la pièce, Kirsten avait l’impression de flotter dans une grotte sous-marine, ou bien d’être figée en son centre comme une fleur séchée sous le verre d’un presse-papiers.

Son lit – beaucoup trop mou à son gré – était en mezzanine, juste sous une petite fenêtre. À côté, une coiffeuse et des placards. En bas, c’était son espace travail/détente. Elle avait placé son bureau à angle droit par rapport à la grande fenêtre et il lui suffisait de tourner la tête pour voir les arbres. Que de dissertations écrites, que de notes prises sur ce bureau…

Son bureau était surmonté par des étagères que son père lui avait installées. Outre ses livres d’enfants préférés – comme Les Contes de Grimm, les « Club des Cinq » et « Clan des Sept » –, elles contenaient surtout des ouvrages en rapport avec ses études : ceux qu’elle avait achetés à Bath pour une UV sur l’histoire médiévale notamment (Histoire de la religion en Angleterre de Bede ou Les Révélations de l’amour divin de Julian de Norwich), mais au dernier moment, elle avait choisi une UV sur Coleridge – le spécialiste américain chargé des conférences s’était révélé ennuyeux comme la pluie et dix fois plus intéressé par le décolleté des filles aux premiers rangs que par la sagesse de la Biographia Literaria.

Des panneaux de liège flanquaient les étagères. Y étaient punaisées de vieilles cartes postales que Kirsten avait reçues d’amis partis en vacances au Kenya, au Népal ou en Finlande, des photos d’elle avec Sharon et Galen et des poèmes découpés dans le Time Literary Supplément. Plus de posters de chanteurs de rock sur ses murs ; elle les avait retirés l’année précédente, jugeant qu’elle avait passé l’âge de ces enfantillages. La seule affiche qui ornât ses murs était la reproduction d’un Monet, merveilleusement avivée par les rayons du soleil qui miroitaient à sa surface.

Elle avait aussi un fauteuil, avec un repose-pieds, pour les moments où elle avait envie de lire et, bien sûr, sa chaîne stéréo. Sa collection de disques comprenait surtout de grands classiques – la Neuvième Symphonie de Beethoven, la Pathétique de Tchaïkovski (qu’elle avait achetée après avoir vu Love de Ken Russel à la cinémathèque de la fac), la bande originale d’Amadeus, quelques albums rock – les Rolling Stones, Wham, U2, David Bowie, Kate Bush, Tom Waits. Elle finit par se décider pour la Pathétique et s’habilla tandis que la musique s’envolait après le calme et la lenteur de l’ouverture.

Mais dès les premières notes suaves du thème romantique, elle releva le diamant, le faisant crisser sur la surface du disque. Elle avait un mal de crâne qui rendait l’écoute insupportable. Elle était sûre qu’il était dû à cette masse sombre logée dans sa tête. En fermant les yeux, elle pouvait presque la voir : un globe encore plus noir que les ténèbres derrière ses paupières, un trou noir peut-être, qui aspirait tout, inversait tout ; premières métastases d’un cancer affectif ou mental qui allait bientôt se propager dans tout son être.

Kirsten s’assit en tailleur sur la moquette, la tête dans les mains. Sans la musique, elle pouvait de nouveau entendre le chant des oiseaux. Quelqu’un cria bonjour dans la rue. Sa mère, en bas, vaquait à ses occupations.

Il était dix heures passées et il faisait si beau qu’elle eût trouvé normal de sortir faire une balade. Un tout autre jour, elle se serait levée avant le petit déjeuner et serait allée marcher sous la voûte feuillue des bois derrière la maison. Mais aujourd’hui, non. Dix heures passées et elle en était encore à se demander ce qu’elle pourrait bien faire.

Elle essaya d’imaginer l’avenir, mais ne vit rien. Avant l’agression, elle n’y avait jamais réfléchi. Elle s’était toujours dit que son avenir serait rose ; qu’il serait ni plus ni moins privilégié, radieux et passionnant que son passé. Mais voilà qu’aujourd’hui elle ne savait plus que faire de sa vie. Dès qu’elle essayait d’y penser, son mal de tête redoublait, comme si une grosse bulle gonflait dans sa boîte crânienne au risque de la faire éclater. Elle ne pouvait plus se concentrer suffisamment pour lire ; elle ne pouvait plus supporter la musique. Alors, que faire ? Elle se massa les tempes ; des douleurs lancinantes lui traversaient la tête. Elle avait envie de hurler ; de se fendre le crâne et d’en sortir son cerveau à pleines mains.

Sa fureur et sa douleur diminuèrent d’intensité. Lentement, elle se releva et grimpa sur la mezzanine. Là, elle se redéshabilla, avala trois analgésiques et se pelotonna dans son lit.
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  Martha

Le samedi apporta à Martha deux nouvelles de taille : une à laquelle elle s’attendait et l’autre qui bouleversa tous ses plans.

La journée avait commencé comme d’habitude par un petit déjeuner ponctué d’un clin d’œil complice du vieux monsieur et d’un regard furibond de sa femme. Martha n’avait pas spécialement faim – elle laissa ses céréales et grignota sans entrain ses œufs au bacon. Elle se demandait si elle n’aurait pas intérêt à trouver un autre Bed-and-Breakfast en ville. Ça lui semblait une bonne idée. On commençait à trop la connaître ici et le moment viendrait peut-être où on lui poserait des questions embarrassantes.

Une fois son petit déjeuner fini, elle remonta dans sa chambre et fourra ses vêtements dans son sac de voyage. Elle fuma une dernière cigarette accoudée à la fenêtre, contemplant l’imposante Ste Hilda toute proche et, dans le lointain, Ste Mary. Le ciel était couvert pour la première fois de la semaine. Un vent froid soufflait de la mer du Nord, annonciateur de pluie.

Déjà, un crachin enveloppait la ville d’une légère brume. La visibilité était mauvaise et Ste Mary avait la forme floue d’un fantôme d’église au sommet de la colline.

Après avoir vérifié une dernière fois qu’elle n’oubliait rien, Martha descendit et trouva le propriétaire en train d’aider sa femme à faire la vaisselle.

« J’aimerais vous régler maintenant, si c’est possible, dit-elle.

— Bien sûr. Je vous fais votre petite note. »

Martha patienta dans l’entrée. Empilés sur le comptoir en bois de la réception, les prospectus habituels sur les attractions, les restaurants et les spectacles de la ville. Au mur, un miroir. Martha y examina son reflet. Elle n’avait pas changé depuis son arrivée : mêmes lèvres trop fines, même nez busqué, mêmes yeux en amande, mêmes cheveux châtains en bataille. Il ne lui manquait plus que des oreilles pointues, songea-t-elle, pour passer pour une cousine de Mr Spock.

« Et voilà ! » fit l’homme en lui tendant sa note, une lueur amusée dans les yeux.

Martha, l’air de rien, vérifia le total et tendit l’appoint.

« Vous payez en liquide ? fit l’homme étonné.

— Oui. »

Elle ne tenait pas à régler par chèque ou carte de crédit ; inutile de semer des indices dans son sillage. Avant de partir pour Whitby, elle avait encaissé le chèque que lui avait fait son père et vidé son compte en banque.

« Vous voulez un reçu, j’imagine ? »

Martha fut prise de court – devait-elle en demander un ?

« Pour les impôts ? continua l’homme.

— Oh oui ! Oui, bien sûr.

— Une seconde. »

Les impôts ? Ah oui ! c’est vrai qu’elle était censée être un écrivain venu ici pour faire des recherches ; et les auteurs pouvaient déduire leurs frais professionnels de leurs revenus. Elle commençait à se perdre dans les détails.

« J’espère qu’il marchera, votre bouquin, lui dit l’homme en lui tendant un reçu. On y retrouvera sans doute l’atmosphère de Whitby. Moi, j’lis pas les histoires d’amour, mais ma femme oui. On essaiera de l’acheter.

— Ça me ferait plaisir. »

Elle faillit se mettre à lui raconter qu’il s’agissait d’un ouvrage historique mais ça lui paraissait sans importance maintenant. De toute façon, tout ça n’était qu’un tissu de mensonges.

« Je vous remercie pour tout », dit-elle.

Et elle sortit.

Au-dehors, il faisait frisquet. Martha enfila sa parka et partit pour sa sortie matinale habituelle vers le Monk’s Haven. Elle ne savait pas trop ce qu’elle ferait de sa journée. Peut-être retournerait-elle à Ste Mary pour s’isoler dans la stalle. Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien que la veille à l’église. Et puis, il fallait qu’elle se trouve un autre Bed-and-Breakfast.

La pluie sentait le poisson mort et le varech. Dans Silver Street et Flowergate Street, les passants étaient tous en ciré et avaient sorti leurs parapluies ; les pères de famille tenaient leurs enfants par la main. Martha avait toujours trouvé la chose étonnante : quand il faisait beau, tout le monde semblait plus détendu, les enfants couraient en tous sens balançant leurs seaux et leurs pelles, dansant sur le trottoir, bousculant les passants ; mais, dès qu’il pleuvait, les piétons serraient les rangs. Sans doute une réaction instinctive due à une peur primitive, se dit-elle. Ils n’en avaient même pas conscience. En dépit de ses grandes idées sur la place qu’il occupait dans la Nature, l’homme n’était rien qu’un animal. Connaissait-on jamais les vraies raisons de ses actes ? Le plus souvent, on était victime de forces qu’on ne pouvait ni contrôler ni comprendre – et c’était bien son cas.

Martha avait découvert que, jusqu’à un certain point, on ne pouvait compter que sur la logique et l’organisation ; au-delà : les monstres. Parfois, on ne pouvait faire autrement que franchir la frontière et côtoyer les monstres un moment. Parfois, on n’avait pas le choix.

À son kiosque à journaux habituel, juste après le pont, elle acheta le quotidien local et l’Independent puis marcha en quête de chaleur, de café et d’une cigarette.

Elle ouvrit d’abord le journal local et trouva ce qu’elle cherchait. Pas grand-chose : juste un entrefilet en bas de page, mais de là allait naître une affaire bien plus importante, UN CADAVRE REJETÉ PAR LA MER, clamaient les petites capitales du titre. Le corps avait été retrouvé à Sandsend, à environ cinq kilomètres de Whitby. Encore mieux qu’elle ne l’avait espéré. Elle avait craint qu’il soit retrouvé plus loin, près d’une grande ville comme Scarborough par exemple, où un tel événement serait passé inaperçu.

 

Le corps d’un homme a été trouvé hier soir par un jeune couple sur un coin isolé de la plage, près de Sandsend. L’homme n’a pas été identifié. Le commissaire Charles Kallen demande à toute personne ayant une disparition à signaler de contacter immédiatement la police. Les débuts de l’enquête font remonter le moment de la mort à jeudi au plus tôt. Le corps a dû dériver depuis. La police n’a fait aucune déclaration sur la cause du décès.

 

N’avaient-ils pu la déterminer ou bien la cachaient-ils volontairement ? songea Martha. Elle aurait pensé que la cause de la mort serait évidente. Mais il est vrai que la mer avait d’étranges effets. La police attribuait peut-être les blessures qu’il avait au crâne à des rochers. Mais le médecin légiste ne serait pas dupe – l’autopsie allait révéler ce qui s’était réellement passé.

Vaguement déçue par le peu de retentissement de son crime, Martha commanda un autre café et alluma sa troisième cigarette de la journée. Prolongerait-elle son séjour jusqu’à ce qu’on ait découvert la vérité ? Ce compte rendu était d’une telle platitude ! Elle devait rester jusqu’à ce qu’il soit identifié. D’un autre côté, la nouvelle paraîtrait dans les quotidiens nationaux qu’elle pouvait lire partout. Non, il valait mieux rester. Ne pas déserter le champ de bataille. Elle était allée trop loin pour renoncer maintenant.

Elle ouvrit l’Independent. Elle ne s’attendait pas à trouver quelque chose sur la mort de Grimley mais elle chercha quand même, par acquit de conscience. Au bas de la deuxième page, aussi bien caché qu’un parent fou dans une cave, se trouvait un petit paragraphe dont le titre – sobre –, DÉCOUVERTE D’UN AUTRE CADAVRE, attira son regard. C’était peut-être ça. Martha plia le journal et lut :

 

Hier soir, découverte du corps d’une jeune fille de dix-neuf ans dans un terrain vague aux abords de l’université de Sheffield. Les débuts de l’enquête ont démontré que la victime, étudiante à l’université, avait été tuée peu après la tombée de la nuit, vendredi soir. Le commissaire Elswick, chargé de l’enquête, a déclaré à la presse que cette jeune femme, encore non identifiée, serait la sixième victime du tueur connu sous le nom de « l’Eventreur d’étudiantes », toutes ses victimes étant de jeunes étudiantes des universités du nord du pays. La police refuse de révéler à quelles blessures la victime a succombé. Le tueur sévit depuis maintenant plus d’un an et l’enquête traîne en longueur, ce qui soulève quelques critiques. Lorsqu’on lui demande pourquoi, à son avis, le tueur n’a toujours pas été arrêté, le commissaire Elswick se refuse à tout commentaire.

 

Martha se sentit paralysée. Tout autour d’elle, les conversations étaient réduites à de vagues murmures dénués de sens. Elle n’entendait plus que la litanie des noms de ces jeunes filles : Margaret Snell, Kathleen Shannon, Jane Pitcombe, Kim Waterford, Jill Sarsden. Et maintenant une autre non encore identifiée. Les mains tremblantes, elle alluma une nouvelle cigarette et relut l’article. Le même, mot pour mot. « L’Éventreur d’étudiantes » avait encore frappé. Elle s’était trompée ; elle avait tué un innocent.

Maîtrisant sa nausée, elle écrasa sa cigarette, se précipita aux toilettes et verrouilla la porte derrière elle. Elle vomit son petit déjeuner. Puis elle s’aspergea le visage d’eau froide et, penchée sur le lavabo, s’efforça de retrouver son calme. Tout tournait autour d’elle comme si elle se trouvait au sommet d’une tour, en proie au vertige. Sa peau lui semblait froide et moite ; elle avait la gorge sèche et un goût amer dans la bouche. Elle prit une profonde inspiration. Une autre. Encore une autre. Son pouls finit par redevenir régulier.

Ce n’était pas lui, songea-t-elle, s’asseyant sur le couvercle des toilettes, effondrée. Et pourtant elle en avait été si sûre. La même voix rauque, le même accent, les mêmes mains calleuses, la même coupe de cheveux, la même lueur dans le regard, tout correspondait. Alors pourquoi avait-elle fait fausse route ? Elle avait bien envisagé que sa première théorie – à savoir que l’homme devait être un pêcheur – pouvait être fausse, mais elle avait fait confiance à son instinct. Or, dès le début, sa quête s’était davantage basée sur des présomptions que sur des preuves. N’importe qui se serait dit que c’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin – d’autant plus qu’elle ne savait même pas par quelle botte de foin commencer ses recherches. Mais Martha était certaine qu’elle le retrouverait et qu’elle le reconnaîtrait au premier regard. Moralité : il allait lui falloir revoir à la baisse la confiance qu’elle avait en son instinct.

En y repensant, elle se rendait compte qu’elle aurait dû réaliser tout de suite son erreur de jugement. Pour commencer, Grimley était trop jeune et, même s’il avait le même accent, sa voix était plus grave, oui, et moins rauque. Mêmes yeux, mêmes mains, c’était vrai, mais un visage beaucoup moins ridé.

Comment avait-elle pu se fourvoyer de la sorte ? Son erreur faisait d’elle une simple meurtrière. C’était ainsi. Elle revit le corps de Grimley se tordant sur le sable sous la clarté de la lune ; elle sentit à nouveau les fragments osseux et la cervelle gluante rouler sous ses doigts, et l’odeur d’algues pourries dans la grotte. Elle frissonna. Elle avait tué un innocent. Un homme qui, certes, aurait fini par essayer d’abuser d’elle mais un in-no-cent ! Comment faire pour vivre avec ça ?

Elle se leva, but de l’eau au robinet, se rinça le visage. Elle se trouvait l’air blafard, mais peut-être pas au point que les gens se retournent sur elle. Elle prit une profonde inspiration, déverrouilla la porte et retourna s’asseoir à sa table. Elle avait récupéré – il ne restait plus qu’à espérer que personne n’ait vu comme elle avait paniqué. Au pire, on ne pouvait en deviner la raison. Son café était froid ; sa cigarette, mal écrasée, se consumait dans le cendrier. Le journal, ouvert sur la table, lui jetait son histoire à la figure. Elle le ferma et regarda par la fenêtre. Des vacanciers passaient comme des fantômes dans des limbes. « Je n’aurais pas cru que la mort en ait détruit autant », se surprit-elle à penser, mais elle fut bien incapable de se souvenir d’où elle tenait cette phrase.

Devait-elle renoncer à sa chasse à l’homme ? Devait-elle rentrer chez elle, dans la coquille qu’était devenue sa vie ? Non. Même maintenant, alors qu’elle était au plus bas, elle savait que ce n’était pas la chose à faire. Sinon tout serait réduit à néant. Grimley serait mort pour rien. Ce n’est qu’en allant jusqu’au bout, en accomplissant la mission dont elle s’était investie, que tout prendrait un sens. Elle était toujours convaincue d’être au bon endroit : c’était à Whitby, ou dans les environs, qu’elle trouverait celui qu’elle cherchait.

Elle avait de la peine pour Jack Grimley ; elle aurait tout donné pour défaire ce qu’elle avait fait. Mais, se dit-elle, c’était une guerre qu’elle avait déclaré – et les guerres n’épargnent pas les innocents. Peut-être Grimley était-il un type bien – mais il n’en était pas moins un homme. Et, pour Martha, tous les hommes étaient, en puissance, de la même eau que celui qu’elle recherchait. À supposer qu’elle lui en eût laissé le temps, Grimley l’aurait entraînée dans une grotte et aurait essayé d’abuser d’elle, de lui arracher ses vêtements, de… L’idée même en était intolérable. Tous les mêmes. Tous des violeurs. Tous des assassins. Le véritable « Éventreur d’étudiantes » devait être un bon citoyen respecté de tous, ça ne faisait aucun doute. Peut-être même était-il marié, et bon père de famille. Aucune importance. Martha n’avait qu’un désir : le tuer.

Pourquoi se rendait-il si souvent au nord du pays ? Uniquement parce que c’était là que se trouvaient les universités, ou bien pour son travail ? Était-il vraiment pêcheur ? Il pouvait tout aussi bien être un représentant de commerce qui habitait à Whitby. Voilà ce qu’elle devait faire maintenant : reprendre son raisonnement, dresser de nouveaux plans, et repasser à l’action. Elle n’allait quand même pas renoncer à cause d’une erreur – aussi horrifiante fut-elle. Elle avait été trop impatiente, trop sûre d’elle ; elle allait devoir se concentrer mieux sur sa tâche, faire la part des choses entre la raison et l’instinct. Réfléchissons, s’intima-t-elle. Il se rend souvent à l’intérieur du pays. Pourquoi ? Voilà au moins un élément de départ concret.

« Aut’ chose, ma belle ?

— Pardon ? »

La serveuse débarrassait la table voisine.

« Un autre café ? lui demanda-t-elle.

— Oui, s’il vous plaît. »

Le premier était complètement froid maintenant.

« J’vous l’apporte tout d’suite. Vous êtes un peu pâlotte. Ça va ?

— Oui, oui, je vous remercie. Rien de grave. »

Il allait falloir qu’elle se contrôle. Ce n’était pas le moment d’attirer l’attention sur elle. Surtout, que personne ne se souvienne d’elle !

Une fois que la serveuse lui eut apporté le café, Martha se replongea dans ses pensées. Elle savait que le commissaire Elswick et ses sbires perdraient leur temps à essayer de déterminer le mobile du crime et le profil psychologique de l’assassin. Manifestement, ils n’étaient guère avancés. Martha se moquait pas mal que l’homme qu’elle recherchait ait eu une enfance malheureuse, ou qu’on l’ait autrefois traumatisé en le forçant à embrasser la dépouille de sa grand-mère. Peut-être était-ce parce que sa mère l’avait abandonné pour aller à l’université qu’il attaquait systématiquement des étudiantes ? Peut-être avait-il une fille qui avait été corrompue par un étudiant ? Ou peut-être s’imaginait-il que les campus universitaires étaient des lieux de stupre, pleins de petites salopes et de nymphomanes patentées, le genre d’endroit où il avait le plus de chances de se trouver des débauchées, ou du moins des filles suffisamment libérées et suffisamment imprudentes pour partir avec lui dans la nuit ? Quelles que fussent ses raisons, Martha s’en foutait. Elle ne le recherchait pas pour lui offrir une séance de psychothérapie gratuite, mais pour l’abattre. Sans sommation.

Ces pensées tous azimuts lui remontèrent le moral car elles lui prouvaient deux choses : elle était encore capable de raisonner avec logique et, surtout, de faire front – ce qui était primordial. Quand elle repensait à ce qu’elle avait fait l’autre soir, en mettant de côté les images grotesques, elle pouvait voir l’aspect positif de la chose. Finalement, son crime n’avait pas été vain : elle y voyait une répétition générale avant le grand jour. C’était un point de vue horrible, peut-être, mais du moins maintenant elle savait que, le moment venu, elle serait capable d’aller jusqu’au bout. Le meurtre de Grimley avait été une sorte d’initiation, de baptême du sang. Elle avait tué – et qui a tué peut tuer encore. Seulement, la prochaine fois, songea-t-elle, caressant le presse-papiers dans son sac, la prochaine fois, elle serait sûre de son coup.
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  Kirsten

Kirsten avait toujours aimé la luminosité légère de la forêt, perçant à travers le feuillage, qui révélait des filaments verts ou argentés et des touffes de jacinthes ou de minuscules myosotis près du ruisseau, leur donnant l’air d’un arrangement floral.

Aujourd’hui, pourtant, elle ne ressentait aucune joie à se promener le long du sentier sinueux sous la voûte des arbres. Après deux journées de réclusion volontaire dans sa chambre, elle avait fait l’effort de sortir, davantage pour faire plaisir à ses parents que pour elle-même. Son père paraissait de plus en plus abattu et sa mère de plus en plus impatiente. Ils ne savaient plus à quel saint se vouer la concernant. Ils auraient voulu qu’elle oublie ses déboires, qu’elle arrête de broyer du noir et qu’elle continue à vivre. Seule la commisération les empêchait de le lui dire. Ils avaient de la peine pour elle ; mais une peine qu’ils ne savaient comment exprimer. Aussi était-elle allée se promener dans les bois pour ne plus les avoir sur le dos. Le tout, c’était de leur donner à penser que tout allait bien.

Et ça avait marché. La veille au soir, quand ils avaient vu qu’elle sortait de sa chambre, ils avaient tout de suite été de meilleure humeur, lui avaient offert un verre et ils s’étaient assis ensemble pour regarder la télévision. La vie de famille, quoi ! Ce matin, son père était parti travailler, mais comme à contrecœur, et sa mère était allée faire des courses à Wells – et non à Bath qui, disait-elle, devenait trop miteux et trop « piège à touristes ».

Mais la nature ne fut d’aucun secours à Kirsten. Tout en marchant, quelques vers de Coleridge lui revinrent en mémoire :

 

Chagrin sans état d’âme, vide, sombre, lugubre,

  Chagrin réprimé, assoupi, sans passion,

  Qui ne trouve exutoire ou soulagement,

  Ni dans les mots, ni dans les soupirs, ni dans les larmes.

 

Regardant les fleurs baignées de lumière, elle comprit ce que Coleridge entendait par : Je vois leur beauté mais ne la ressens !… Je ne devrais pas attendre du monde qu’il m’apporte le goût de la vie dont les sources sont en moi. Que trop vrai ! se dit-elle. La lumière qui dansait sur le feuillage ne pouvait rien lui apporter ; ses sources intérieures étaient taries, leur eau avait été bue et transformée en sang par l’étoile noire qui scintillait dans sa tête.

Inutile d’aller plus loin. Arrivée à la moitié de son parcours habituel, Kirsten fit demi-tour. Sa chambre était son seul havre de paix et, à la maison, elle serait tranquille. Peut-être, d’ici quelques semaines, le vide, la douleur la quitteraient-ils et retrouverait-elle un état normal ? Mais déjà elle avait de plus en plus de mal à se souvenir ce qu’« état normal » voulait dire.

Les vaches noires et blanches la suivirent de leur gros yeux impassibles tandis qu’elle traversait le carré d’herbe entre la lisière de la forêt et le portillon de l’arrière-cour. Et toujours ce mal de tête… Soudain, la dépression la saisit encore plus fermement qu’auparavant.

Une fois dans la maison, Kirsten déambula d’une pièce à l’autre. Un sandwich ? Non, elle n’avait pas faim. Se saouler lui parut une bonne idée mais, tout bien réfléchi, elle en eut une meilleure.

Elle alla chercher un sac en plastique sous l’escalier, monta dans la salle de bains et ouvrit l’armoire à pharmacie. À l’intérieur, les trucs habituels : aspirines, antihistaminiques, pilules antiacides, sirop antitussif et vieux antibiotiques. Ne laissant que la bouteille de sirop, Kirsten vida tout le reste dans le sac en plastique.

Puis elle passa dans la chambre de ses parents. Ils gardaient divers barbituriques dans le premier tiroir de leur table de chevet. Elle prit les tranquillisants et les somnifères de sa mère, et les médicaments contre la tension que prenait son père.

Une fois dans sa chambre, elle ouvrit son sac et y retrouva l’ordonnance que lui avait faite son médecin. C’était ce même sac à bandoulière qu’elle avait la nuit où elle s’était fait agresser et elle songea qu’elle ne s’était jamais inquiétée de son sort. La police avait dû le fouiller pendant qu’elle était dans le coma. Elle en vida le contenu sur son lit et récupéra pour quinze jours de pilules contraceptives. Souriant devant l’ironie de la chose, elle les mit aussi dans le sac en plastique et redescendit.

Le salon était sur deux niveaux. Côté rue : un bow-window qui donnait sur la pelouse, le chèvrefeuille, les parterres de roses et la Grand-Rue qui passait derrière la barrière blanche ; côté jardin : une baie vitrée qui s’ouvrait sur le jardin avec son hêtre pourpre, ses parterres de fleurs et son jeu de croquet, délimité par la lisière de la forêt. Kirsten ouvrit la fenêtre et s’assit en tailleur sur la moquette dans les rayons du soleil. Elle avait pris une bouteille du meilleur whisky de son père. Elle la déboucha et la posa à côté d’elle.

Puis elle prit le sac en plastique et en répandit le contenu à ses pieds. Les pilules avaient les couleurs de l’arc-en-ciel. Elle en choisit quelques-unes, les avala et but une bonne rasade de whisky au goulot.

C’était le paradis d’être assise, là, dans la lumière douce du soleil, devant les abeilles qui butinaient de fleur en fleur. Kirsten n’avait rien mangé de la journée et, très vite, la tête lui tourna – et il y avait toujours ce nuage noir si opaque, mais du moins aujourd’hui il était petit. Parfois il devenait aussi gros qu’un ballon, mais aujourd’hui il n’était qu’une petite bille noire. Si elle le prenait dans sa main, se dit Kirsten, il est probable qu’il lui éclaterait entre les doigts.

Une rouge. Une bleue. Une jaune. Une gorgée de whisky. Elle continua ainsi ; le niveau de la bouteille et le nombre de pilules sur le sol diminuaient régulièrement. La tête lui tournait. Des points lumineux dansaient devant ses yeux fermés. Quand elle les rouvrit pour regarder le jardin, elle aurait juré qu’il neigeait.
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  Martha

À treize heures, Martha descendit du car près de Valley Bridge Road, à Scarborough, avec une seule idée en tête : s’acheter un sandwich jambon-fromage et une canette de bière. Elle se précipita dans le premier pub venu – un endroit tranquille, un peu crade, aux tables poisseuses.

Elle avait retrouvé son calme. La nouvelle avait été un tel choc qu’elle avait failli tout laisser tomber, mais finalement sa résolution s’en était trouvée renforcée. Elle ne pouvait pas rentrer sans avoir accompli sa tâche. La différence, c’est qu’elle savait maintenant que son intuition n’était pas infaillible ; la prochaine fois, il lui faudrait être absolument sûre. Mais comment trouver une preuve irréfutable autre que ce dont elle se souvenait de lui – son physique, sa voix ? Peut-être en le séduisant, en l’amenant à se démasquer ? Grimley n’avait pas menti quand il lui répétait qu’il ne se souvenait pas d’elle. Le vrai tueur allait forcément la reconnaître : si elle pouvait le lui faire dire, alors elle serait sûre. Elle n’avait pas envie de laisser une ribambelle de cadavres d’innocents dans son sillage. Elle frissonna à la perspective de devenir un monstre identique à celui qu’elle voulait vaincre.

Elle écrasa sa cigarette et sortit du pub. Les choses n’étaient plus aussi simples qu’il y avait seulement deux jours. Dorénavant, il y avait le risque que la police identifie Grimley et enquête sur sa mort. Martha ne devait pas être arrêtée. Déjà, elle avait quitté le Bed-and-Breakfast d’Abbey Terrace mais, avant de retourner à Whitby, elle avait encore d’autres tâches à accomplir pour assurer sa liberté.

Elle passa devant la gare puis prit sur la droite, dans Westborough Street, où il semblait y avoir de l’activité. Le guide qu’elle avait acheté à Whitby lui était une aide précieuse pour se repérer, mais il n’indiquait pas les quartiers commerçants. Apparemment, elle ne devait pourtant pas en être très loin. Il faisait aussi gris qu’à Whitby mais il ne bruinait pas et la température était assez clémente pour que Martha retire sa veste et la porte sous le bras.

Elle cherchait un grand magasin. Elle tomba sur un Marks-and-Spencer. En vitrine, elle repéra ce qu’elle cherchait : des vêtements bien coupés, mode, et pas trop chers. Elle déambula un moment au rayon prêt-à-porter féminin et finit par se décider pour une jupe plissée noire unie qui lui arrivait sous le genou et une paire de collants assortis. Pour le haut, elle opta pour un chemisier en coton crème non décolleté. Et, pour les jours de frimas, elle acheta un cardigan bleu marine.

Au rayon chaussures, elle choisit une paire de mocassins solides et confortables – sa mère aurait adoré, songea-t-elle. À peine sortie du magasin, elle se rendit aux toilettes publiques et se changea, rangeant ses anciens vêtements – jean, T-shirt, baskets et veste – dans son sac de voyage. Les jeter serait superflu, se dit-elle. On n’allait quand même pas fouiller son sac et elle comptait bien les reporter. Elle s’examina dans le miroir et fut satisfaite du résultat. Joli brin de fille ; genre secrétaire ou standardiste, le look passe-partout, anonyme, qu’elle voulait obtenir. Pour le parachever, elle décida de troquer ses lentilles contre ses lunettes.

Les rayons du soleil tentaient une percée timide à travers la voûte nuageuse ; quelques familles en profitaient pour prendre le chemin de la plage. Les gamins couraient, se chamaillaient, brandissant leurs seaux et leurs pelles en plastique. Quelques couples de jeunes amoureux se promenaient à pas lents, sans autre but que celui d’être ensemble.

Martha tomba sur une parfumerie et fonça au rayon maquillage où elle acquit quelques produits de base : bâton de rouge, ombre à paupières, rimmel, fond de teint, poudre – des teintes ordinaires, très BC-BG. Dans les lavabos du café d’en face, elle se retrouva à côté d’une autre femme qui, elle aussi, se remaquillait. Elles échangèrent un sourire et quelques commentaires sur le climat et sur le fait que les hommes râlent toujours à propos du temps que leur femme passe dans la salle de bains.

« Et le pire, dit la femme, plissant des yeux pour appliquer son rimmel, c’est que je pense qu’ils ne font même pas la différence quand on ressort. Ils s’imaginent que nos vessies mettent plus de temps que les leurs à se vider ou quoi ? »

Elle gloussa.

« Franchement, reprit-elle, y a des jours où je me demande si ça vaut le coup de se donner tout ce mal. » Elle appliqua une couche de rouge à lèvres très vif, puis l’essuya avec un Kleenex. Ensuite, elle plissa la bouche, l’ouvrit, histoire de juger du résultat, et Martha remarqua une tramée de rouge sur ses incisives. Très Bal des vampires.

« Oh ! lui répondit Martha, il faut savoir ce qu’on veut, voilà tout. »

Manifestement, cette réflexion était trop philosophique pour Vampirella. Elle froissa son Kleenex, le jeta dans la poubelle, fronça les sourcils, poussa un gros soupir, rectifia sa coiffure, et partit sans ajouter un mot.

Martha fit de son mieux. Elle n’avait jamais été très douée dans l’art du maquillage ; d’ailleurs, elle ne se maquillait jamais sauf pour les dîners ou les sorties en boîte. Cette fois, le but du jeu n’était pas de se transformer en une beauté irrésistible mais seulement de ne plus ressembler à la jeune femme qui avait quitté Whitby le matin même. Un jeu qui se révéla d’une facilité déconcertante. L’ombre à paupières et le rimmel soulignaient ses yeux mais en changeaient la forme ; la poudre rehaussait ses pommettes et creusait ses joues ; le rouge à lèvres lui faisait la bouche plus charnue. Le résultat dépassait ses espérances : elle était méconnaissable. Au point qu’elle décida qu’il était superflu de porter ses lunettes.

Dans le grand magasin suivant, elle alla tout droit au rayon des perruques. Elle voulait quelque chose de pas voyant, genre blond platine, simplement un peu plus foncé que sa couleur naturelle, et plus long aussi.

« Je peux vous aider ? lui demanda une vendeuse.

— Je regarde. »

Martha aimait pouvoir choisir à son aise et en toute tranquillité. Une chance : une autre cliente accapara l’attention zélée de la vendeuse. Une dame entre deux âges qui n’avait plus un poil sur le caillou – le look chimio, songea Martha. Les deux femmes se lancèrent dans une discussion sur les avantages et les inconvénients de tel ou tel postiche et la vendeuse fit asseoir sa cliente devant un miroir.

C’était bien la première fois de sa vie que Martha achetait une perruque. Elle n’en avait même jamais essayé. Délicatement, elle en prit une blond cendré, longue, et l’essaya pour voir ce que ça donnait sur elle. Renversant : le reflet que lui renvoyait le miroir était celui d’une autre femme ; une femme avec un autre passé, une autre personnalité. Martha contempla cette inconnue, essayant de deviner qui elle était : elle était née à King’s Lynn, dans le Norfolk, avait été élevée dans un pensionnat de jeunes filles ; sexy, indépendante, propriétaire d’une chaîne de magasins, elle se déplaçait souvent pour affaires. Tout à coup, paniquée à l’idée qu’on pourrait être en train de l’observer, Martha revint à la réalité et à sa préoccupation.

Après avoir essayé différentes perruques, elle se décida pour une châtain clair. Une coupe à la Louise Brooks dont la frange finissait de transformer ses yeux. Après être passée à la caisse, elle prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et alla s’isoler dans les toilettes. Comme elle poussait la porte, une femme maigrichonne qui était assise sur le rebord du lavabo sauta brusquement sur ses pieds, passant sa main derrière son dos. Elle était en uniforme de vendeuse – tailleur bleu et chemisier blanc – et elle avait l’air aussi coupable qu’une écolière surprise en train de fumer pendant l’inter-cours. Quand elle se rendit compte que Martha n’était qu’une cliente, elle se détendit.

« Oh, vous m’avez fait une de ces peurs ! s’exclama-t-elle. J’ai cru que c’était ma chef. On n’a même pas le droit de fumer dans nos vestiaires maintenant. Je suis obligée de venir ici quand j’ai envie d’une clope. En général, c’est tranquille. »

Martha lui adressa un sourire compréhensif, rentra dans une des cabines et attendit son départ puis elle mit la perruque, l’ajusta rapidement devant le miroir tout en priant pour que personne ne surgisse, puis redescendit par l’escalier et ressortit dans la rue.

Elle savait qu’elle devait très vite retourner à Whitby et se trouver un autre Bed-and-Breakfast mais, puisqu’elle était à Scarborough, elle ne put résister à la tentation d’aller faire un petit tour sur le port. Au cas où.

Il ne s’y passait pas grand-chose. Les casiers à homards étaient entassés sur le quai, et deux ou trois gars du coin repeignaient la coque de leur bateau ou en traficotaient le moteur. L’odeur de poisson était encore plus forte qu’à Whitby. Mêlée à l’odeur d’essence, elle donnait la nausée. Martha remarqua soudain un jeune type accoudé à la rambarde, non loin d’elle, qui commençait à la regarder de façon appuyée. Il était temps de partir, décida-t-elle. Et elle reprit la direction de l’arrêt d’autocar.

Durant le trajet de retour, elle commença à lire Jude l’Obscur. Une demi-heure plus tard, elle était arrivée à Whitby. Cette fois, au lieu de monter la rue vers West Cliff, elle se dirigea vers le quartier derrière la gare où, elle l’avait lu dans son guide, on pouvait aussi trouver à se loger. Dans une rue qui donnait sur les voies ferrées, elle tomba sur une enfilade de Bed-and-Breakfast ayant tous des pancartes « Chambres disponibles » à leur fenêtre. Elle en choisit un au hasard, et sonna.

Quelques instants plus tard, elle entendit un bruit de pas pressés et une jeune femme assez corpulente à l’air éteint lui ouvrit la porte. Elle avait les mains mouillées et semblait ne plus savoir où donner de la tête comme si elle devait s’acquitter de dix corvées ménagères à la fois. Elle réussit quand même à sourire à Martha quand celle-ci lui dit qu’elle souhaitait louer une chambre. Cette fille devait avoir une vingtaine d’années, songea Martha, mais le travail, les enfants et les soucis l’avaient vieillie prématurément.

« Pour une personne ? demanda-t-elle d’une voix traînante et plaintive.

— Oui. Une chambre sous les toits me conviendrait tout à fait, si vous en avez une. »

Martha avait un faible pour les plafonds mansardés et les poutres apparentes.

« Navrée, lui dit la jeune femme. La seule single qu’on a, c’est une p’tite chambre côté cour.

— Je peux la visiter ? »

Elle était située au deuxième étage ; une petite chambre déprimante aux murs recouverts d’un papier peint jauni qui donnait sur des arrière-cours pleines de poubelles et de chats errants.

« C’ tranquille, dit la jeune femme. J’veux dire, sur la cour on entend presque pas les trains. Remarquez, il en passe plus beaucoup maintenant. »

Elle semblait très désireuse de plaire. Martha se dit que son mari et elle ne devaient pas être là depuis longtemps et avaient sûrement du mal à joindre les deux bouts. Malgré leurs efforts évidents pour égayer les chambres, la maison était morne et vieille, donnant une impression de froid et d’humidité, et nul doute que la proximité des voies ferrées ne devait pas attirer la clientèle. Mais, pour Martha, c’était l’endroit rêvé : isolé, anonyme. La planque idéale. Et, puis, cette jeune femme lui était sympathique ; ses yeux cernés, ses mains gercées lui donnaient envie de l’aider. Martha se sentait investie d’une mission pour les femmes comme elle – pas seulement celles qui se faisaient agresser, violer mais aussi toutes les femmes usées avant l’heure, opprimées, désabusées.

« C’est combien la nuit ? demanda-t-elle.

— Huit livres et demie. Et on ne fait pas le dîner, désolée.

— Ce n’est pas grave. Je dîne toujours dehors. »

Martha se décida sur-le-champ : c’était bon marché, discret, et la femme ne lui avait pas posé de questions. Il y avait bien son mari mais il travaillait sans doute à l’extérieur et, avec de la chance, elle réussirait à l’éviter.

« C’est d’accord », dit-elle, jetant son sac de voyage sur le couvre-lit vert amande.

Ouf ! semblait dire l’expression de la jeune femme.

« Bon, ben, on n’a plus qu’à descendre à la réception pour qu’vous signiez le registre, dit-elle, et puis que je vous donne les clefs. »

Martha redescendit à sa suite, remarquant que certaines marches craquaient sous leurs pas. Pour sortir en catimini, on pouvait trouver mieux. Il allait lui falloir repérer très vite lesquelles elle devrait éviter.

Le hall d’entrée était beaucoup plus miteux que celui d’Abbey Terrace. Pas de miroir ; jusqu’aux prospectus qui étaient jaunis et écornés.

« J’m’appelle Mrs. Cummings, dit la femme, tendant une fiche à Martha pour qu’elle la remplisse. Désolée d’pas vous faire faire le tour du propriétaire mais comme mon mari est en mer, c’est moi qui dois tout faire ici.

— Oh ! Il est pêcheur ?

— Plus ou moins. En fait, il initie les touristes à la pêche. En général, ils prennent rien mais ça leur fait une balade en mer. Ça rapporte pas mal pendant l’été mais faut quand même qu’il se lève aux aurores et il rentre que 1’ soir pour le dîner. Ça dépend des marées et s’il y a beaucoup de clients. Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, quoi.

— Comme vous dites. »

Quelle ironie du sort si elle était tombée dans l’antre de l’homme qu’elle traquait. Non, ce serait trop beau. Mais au moins pourrait-il lui apprendre où les pêcheurs avaient l’habitude d’aller en ville et quelles industries du coin étaient liées à la pêche. Oui, elle l’interrogerait l’air de rien, essaierait de le faire parler en jouant la touriste intéressée.

« Le petit déjeuner est servi à huit heures et demie, reprit Mrs. Cummings. Et pas plus tard, car après faut qu’j’amène les gosses à l’école. Voilà les clefs. La grosse, c’est pour la porte d’entrée. On la ferme toujours à dix heures et demie du soir, alors, comme ça, vous pouvez rentrer quand ça vous chante. Et celle-là, c’est pour votre chambre. Y a un petit salon au deuxième – c’est marqué sur la porte – avec une bouilloire et une télé. Noir et blanc. Vous y trouverez du thé et du Nescafé. Il est jamais fermé.

— Très bien, je vous remercie, lui dit Martha en souriant. Je suis sûre que tout ira bien. »

Mrs. Cummings prit la fiche des mains de Martha.

« Vous ressortez, là ?

— Oui, je vais faire un tour avant le dîner.

— Ben alors, bonne promenade ! À tout à l’heure… euh…»

Elle jeta un coup d’œil à la fiche et dit :

« Susan, c’est ça ?

— Oui, c’est ça. À tout à l’heure. »

Et Susan Bridehead ressortit dans l’après-midi qui touchait à sa fin.
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  Kirsten

« Mais non, je vous assure qu’un lavage d’estomac ne sera pas nécessaire, répéta le Dr Craven sans s’impatienter. Kirsten a vomi avant que les pilules aient eu le temps de faire tout leur effet. Au pis, elle aura des nausées et des vertiges pendant un moment, et un sacré mal de tête – ça lui suffira amplement. »

Ils se trouvaient au chevet de Kirsten, dans sa chambre. Sa mère faisait les cent pas, se tordant les mains, comme une actrice qui en rajouterait.

« Je comprends que vous soyez inquiète, lui dit le médecin. Je vous conseille de prendre un tranquillisant et d’aller vous reposer un moment.

— Oui, d’accord… Oh, mais non, je ne peux pas. Kirsten les a tous avalés. »

Bien sûr, ce n’était pas un reproche mais, une fois de plus, Kirsten eut l’impression qu’elle ne faisait que des bêtises depuis qu’elle était revenue à la maison : d’abord en refusant de sortir, puis en vomissant sur la moquette du salon et maintenant en empêchant sa mère de trouver le repos dont elle avait tant besoin pour supporter les mauvais tours que lui jouait le destin.

Une chance : le Dr Craven prit sa sacoche et vint à sa rescousse.

« Des échantillons, dit-elle, sortant un étui de quatre comprimés jaunes. Et je vais vous faire une ordonnance. » Elle noircit une page de son ordonnancier d’une écriture rapide.

« Bon, Kirsten a besoin de se reposer maintenant, ajouta-t-elle, tendant la prescription à la mère de Kirsten à qui la brusquerie de son geste et du ton de sa voix n’échappèrent pas.

— Oui… oui, bien entendu, dit-elle, allant vers la porte, l’ordonnance serrée contre elle. Oui… je vais boire un verre d’eau et je monterai me coucher. »

Lorsque la porte se fut refermée sur elle, le Dr Craven soupira et s’assit sur le bord du lit de Kirsten.

« Elle ne veut que votre bien, vous savez, lui dit-elle.

— Oui, je sais », répondit Kirsten.

Le silence retomba. Le Dr Craven ne le rompit que pour dire, d’une voix beaucoup plus douce que Kirsten ne s’y serait attendue :

« Mais c’est quand même une grosse bêtise que vous avez faite, non ? »

Kirsten ne répondit pas. Elle n’en était pas si sûre que ça.

« Écoutez, reprit le médecin, je ne vais pas prétendre savoir ce qu’on ressent après une épreuve comme la vôtre. Je n’arrive même pas à concevoir l’événement.

Mais je suis sûre d’une chose : le suicide n’est pas la solution.

— Peut-être, dit Kirsten. Moi, ça m’a paru une bonne idée sur le moment. Je ne plaisante pas : je ne voyais pas quoi faire d’autre.

— Que voulez-vous dire ?

— Je n’avais pas de plaisir à me promener, je n’avais pas faim, je n’avais pas envie de lire ou de regarder la télé, je n’avais plus goût à rien. Alors, j’ai pensé à me soûler et puis… j’avais envie de dormir.

— Il y a d’autres solutions, Kirsten. Il ne faut jamais l’oublier. Je suppose que je ne devrais pas être surprise par votre geste ; comme je vous l’ai dit, je ne peux imaginer ce que vous ressentez, mais je sais que ce doit être atroce. Ce qu’il vous faut comprendre, Kirsten, comprendre et accepter, c’est que la route de la guérison ne sera pas facile. Je ne parle pas de vos blessures physiques – qui cicatrisent très bien – mais de votre choc psychologique. Vous avez subi un traumatisme très grave, Kirsten. Bien sûr, le repos et le temps vous aideront à le dépasser, mais vous ne pouvez pas continuer à rester terrée dans votre chambre. Il vous faut prendre sur vous-même et faire l’effort de recommencer à vivre, à sortir, à voir des gens, à vous replonger dans le quotidien. Je me doute que ça doit vous paraître une perspective terrifiante aujourd’hui, mais c’est un but que vous ne devez pas perdre de vue. Si vous laissez vos peurs l’emporter, alors vous êtes perdue. N’abandonnez pas, Kirsten, luttez ! Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Oui… je crois. Mais… je me demande si j’en serai capable. Je ne sais pas comment.

— Fin du sermon, fit le Dr Craven avec un demi-sourire. Revenons-en aux détails pratiques. Personne ne peut vous y obliger, mais je vous conseille vivement d’aller consulter un spécialiste à Bath. Je connais d’excellents psychanalystes. Je pense que le moment est venu. Si vous le désirez, je peux prendre rendez-vous pour vous. Qu’en pensez-vous ? »

Kirsten détourna la tête et regarda par la fenêtre le ciel et la cime des arbres. Il ne neigeait plus, c’était déjà ça. C’était la dernière chose qu’elle avait vue avant de perdre conscience. De la neige en plein mois d’août, comme c’était curieux. Non, il n’avait pas neigé, bien sûr ; elle avait eu une hallucination.

« C’est d’accord, dit-elle au Dr Craven, se retournant vers elle. J’irai. Je suppose que je n’ai rien à y perdre.

— Non, et beaucoup à y gagner. Bien. Je vais prendre un rendez-vous et je vous tiens au courant. Vous êtes sûre que vous vous sentez bien physiquement ? Pas de nausée ?

— Non, ça va. Je me sens juste un peu groggy. Un peu bête surtout.

— C’est très bien, ça », fit le médecin en se levant.

Arrivée à la porte, elle se retourna une dernière fois vers Kirsten.

« Vous pouvez rester couchée jusqu’à demain matin mais ensuite je veux vous voir debout, d’accord ? »

Kirsten acquiesça. Une fois seule, elle remonta les draps sous son menton et contempla le plafond. Elle avait toujours des élancements dans la tête et un goût d’œufs pourris dans la bouche – ce qui n’était pas grand-chose, se dit-elle, vu la diversité des comprimés qu’elle avait avalés et la quantité d’alcool qu’elle avait bue. En fait, comme l’avait dit le Dr Craven, les cachets n’avaient pas eu le temps de faire effet, et elle souffrait surtout d’une bonne gueule de bois.

Elle irait donc voir ce psychanalyste à Bath. Elle ne croyait guère aux vertus de ce genre de cure – les textes de Freud et de Jung qu’elle avait étudiés en fac ne l’avaient pas convaincue – mais elle ne savait plus à quel saint se vouer. Si seulement il arrivait à chasser ce gros nuage noir de son esprit et à lui donner quelque chose pour remplacer cette indifférence et ce vide affreux qui décoloraient tout. Ce n’est pas la peur qui la tenait enfermée dans sa chambre, mais l’apathie. Elle n’avait envie de rien. Elle n’avait plus de désir. Elle se sentait bête, sans valeur, voilà tout. Avec un peu de chance, peut-être qu’un psychanalyste l’aiderait. Peut-être qu’il lui rendrait une raison de vivre.
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  Susan

La nuit, les mouettes du port faisaient tout autant de raffut qu’à West Cliff mais, dans l’établissement de Mrs. Cummings, le petit déjeuner était nettement moins élaboré. Pas de céréales : juste un gobelet de jus d’orange et du thé, un œuf au plat bien baveux agrémenté de deux tranches de bacon aussi fines que du papier à cigarettes et une tranche de pain grillé avec, quand même, un peu de confiture. Et le tout devait être avalé à la vitesse grand V.

Susan descendit de sa chambre avec un peu de retard – le temps de refaire son maquillage et de remettre sa perruque. À peine s’était-elle assise qu’une assiette atterrit devant elle. Le thé infusait depuis quelque temps ; il était si amer qu’elle dut y ajouter quantité de lait et de sucre. On ne lui laissa pas le temps de boire le jus d’orange. En fond sonore : des cris d’enfants qu’on emmenait là où ils n’avaient apparemment pas du tout envie d’aller.

Les seuls autres résidents étaient un vieux garçon débraillé en débardeur gris et deux ados aux crêtes multicolores et au maquillage guerrier qui avaient l’air de s’ennuyer comme des rats morts. Susan mangea rapidement, remonta dans sa chambre pour prendre son sac et sortit se promener.

C’était une de ces froides journées où la luminosité est aveuglante. Pas de soleil, un ciel gris, pas de réverbération sur l’eau, mais elle devait quand même plisser les yeux pour supporter la lumière. Elle envisagea de s’acheter des lunettes de soleil et, peut-être, un chapeau à large bord, pourquoi pas, mais y renonça. Inutile d’en faire trop ; elle finirait par donner l’impression d’être déguisée.

Après avoir acheté des cigarettes et des journaux, elle trouva un autre bar dans Church Street pour s’offrir son café matinal. Elle avait lu dans des romans policiers que les criminels pensent à changer d’apparence mais pas toujours d’habitudes.

Ouvrant le journal, elle remarqua qu’il s’agissait de l’édition du samedi soir. Ah, mais oui, c’était vrai qu’on était dimanche ! Donc, pas de presse locale ; uniquement les quotidiens nationaux. Sous la rubrique « Échos », au bas de la première page, elle tomba sur les derniers rebondissements de l’« affaire Grimley » :

 

Le corps rejeté par la mer sur la plage de Sandsend a été identifié. Il s’agit d’un certain Jack Grimley. Selon la police, le décès de Mr. Grimley ne serait pas dû à des causes naturelles. L’inspecteur de police Cromer a demandé une autopsie. Mr. Grimley a été vu vivant pour la dernière fois au moment où il quittait un pub de Whitby, le Bon Pêcheur, à vingt et une heures quarante-cinq environ, jeudi soir. Quiconque disposerait de renseignements est prié de contacter au plus vite le commissariat de son quartier. Mr. Grimley, 36 ans, célibataire, était menuisier et régisseur de théâtre à temps partiel.

 

Lentement, mais sûrement, ils avançaient vers la vérité. Et la police en savait toujours plus long que ne l’imprimaient les journaux. Susan eut soudain l’impression de côtoyer un gouffre sans fond. Surtout, ne pas céder à la panique. Peut-être lui restait-il moins de temps qu’elle ne l’avait espéré, surtout si une course contre la montre s’engageait avec la police, mais elle devait rester calme.

Elle alluma une cigarette et passa au Sunday Times. Pas vraiment le genre de journal qui donne dans le sensationnel et le scandaleux, mais il y avait sûrement un papier sur les derniers développements de l’affaire de l’« Éventreur d’étudiantes ». Effectivement. L’enquête avait confirmé que le meurtre du vendredi précédent avait été commis par l’homme qui avait déjà tué cinq autres jeunes filles, de la même façon, au cours des douze derniers mois. Mentalement, Susan ajouta le nom de cette victime à la liste qu’elle connaissait par cœur : Margaret Snell, Kathleen Shannon, Jane Pitcombe, Kim Waterford, Jill Sarsden et maintenant Brenda Fawley.

Susan lut le reste du journal en diagonale. En fin de matinée, elle avait décidé d’un nouveau plan d’action. Le moment était venu d’aller faire un tour dans les petits villages de pêcheurs des environs. Première étape : elle se rendit à un arrêt d’autocars pour noter les horaires – aucun ne roulait le dimanche. Elle envisagea de louer une voiture puis se dit que ce devait être quasi impossible un dimanche. De toute façon, même si elle en dégotait une, cela lui poserait plein de problèmes en rapport avec son identité – permis de conduire, assurance, moyen de paiement ; tout à fait le genre de traces qu’elle ne devait pas laisser derrière elle.

Pas de train. Donc, ce serait en car ou rien. Elle finit par découvrir que la ligne Scarborough-Whitby fonctionnait le dimanche, desservant Robin Hood’s Bay. Il en passait un à la demie de chaque heure et le trajet durait une vingtaine de minutes. Pour le retour, le dernier car partait à vingt-trois heures dix-neuf. Elle décida d’y aller.

Elle ignorait si elle y découvrirait quoi que ce soit d’intéressant, mais aucun village ne devait être négligé. Elle était certaine que celui qu’elle traquait était de Whitby et qu’il avait une activité en rapport avec la pêche. Il était tout à fait possible qu’il habite en ville et travaille dans un des villages environnants. Ou vice versa.

De plus, elle ressentait le besoin de s’éloigner de Whitby un moment. Elle connaissait trop bien la ville et commençait à se lasser d’arpenter tous les jours les mêmes rues. L’endroit devenait irrespirable ; il se refermait sur elle.

Et puis ce petit déjeuner chez les Cummings avait été démoralisant au possible – une pauvreté aussi criarde que les gosses ! Sans compter la crasse – la tasse et les couverts pas très nets – et puis cette ambiance survoltée, surexcitée, qui, rétrospectivement, lui causait des brûlures d’estomac. Oui, une journée loin de Whitby lui ferait le plus grand bien !

Elle avait une heure à tuer avant le bus suivant. Aucune importance, se dit-elle, finissant son café, elle avait de quoi s’occuper. Elle pouvait lire les journaux, faire les mots croisés ; elle pouvait même aller jusqu’à Ste Mary et passer un moment dans sa stalle préférée si le cœur lui en disait.
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  Kirsten

« Bonjour. Entrez, Kirsten, asseyez-vous, faites comme chez vous. »

Le cabinet du Dr Henderson, situé au troisième étage d’une vieille maison, donnait sur l’Avon et sur l’imposante abbaye de la ville. Dernière des grandes églises médiévales bâties en Angleterre, on y célébrait toujours des offices.

Kirsten, qui s’était attendue au divan, se retrouva assise sur une chaise pivotante face au médecin qui, de l’autre côté du bureau, s’installa dos à la fenêtre. À la droite de Kirsten : des classeurs ; à sa gauche : des étagères pleines de revues avec, sur l’une d’elles, un crâne jauni. Kirsten eut l’impression qu’il la regardait avec un sourire sardonique.

Le Dr Henderson se cala contre le dossier de sa chaise et croisa les bras. Kirsten n’était pas surprise de se trouver face à une femme – on ne l’aurait pas envoyée consulter un homme après ce qui lui était arrivé – mais elle ne s’était pas attendue à ce qu’elle fût aussi jeune. Elle devait avoir une trentaine d’années. Ses cheveux bruns coupés très court, comme pour éviter qu’ils gênent, accusaient ses traits anguleux. Elle avait des yeux bleus et malicieux, une voix douce, un peu rauque, teintée d’un léger accent du Nord, et le dessin de sa bouche donnait l’impression qu’elle était toujours en train de sourire. Sa jolie frimousse était parsemée de taches de rousseur.

Du regard, Kirsten fit le tour de la pièce puis, plus détendue, se tourna vers le médecin et lui sourit.

« Alors, Kirsten, comment vous sentez-vous ?

— Bien, il me semble. »

Le Dr Henderson ouvrit un dossier et affecta de le lire. Kirsten était prête à parier qu’elle en connaissait déjà le contenu et n’agissait de la sorte que pour affermir son personnage.

« Le Dr Craven ne m’a pas transmis tous les détails médicaux, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici. J’aimerais entendre ce qui s’est passé de votre bouche. »

Kirsten eut soudain la gorge sèche.

« Comment ça ?

— Eh bien, j’aimerais que vous me disiez ce qui s’est passé avec vos mots à vous. Racontez-moi l’agression, par exemple.

— Je rentrais chez moi et on m’a attaquée. Tout est devenu noir. Voilà. C’est tout.

— Hmm. »

Le médecin se mit à jouer avec un élastique. Il s’étirait entre ses doigts, comme le silence entre elles. Kirsten commença à s’agiter sur son siège. Au-dehors, un jeune couple passait en barque sur l’Avon. Kirsten entendit leurs rires et le splash que faisaient les rames en fendant l’eau.

« Alors ? finit par dire Kirsten, n’y tenant plus.

— Alors quoi ?

— Je vous ai dit ce qui s’était passé. Qu’en pensez-vous ? Quel conseil me donnez-vous ?

— Oh ! je ne suis pas ici pour vous donner des conseils, Kirsten. Si on vous a dit que je pouvais faire redevenir tout à la normale d’un coup de baguette magique, on vous a mal renseignée.

— En ce cas, qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi ?

— Le premier point important est que vous êtes ici. Vous êtes venue me trouver car vous avez certains problèmes que vous ne vous sentez pas capable de résoudre seule. Mon rôle est de vous aider, bien entendu, mais de vous aider à faire le travail par vous-même. Le récit que vous venez de me faire de ce qui s’est passé était un peu court, non ?

— Je n’y peux rien. Je ne peux vous dire que ce dont je me souviens.

— Que ressentez-vous ?

— À votre avis ?

— C’est à vous de me le dire. Votre récit m’a paru curieusement plat, sans émotion.

— Eh bien, je suppose que ça traduit ce que je ressens, fit Kirsten en haussant les épaules.

— Comment vous entendez-vous avec vos parents ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Vous leur parlez de ce que vous ressentez ?

— Je vous le répète, je ne vois pas le rapport.

Non, bien sûr que je ne leur en parle pas. Vous pensez que…

— Oui ?

— Non, rien.

— Kirsten, avez-vous déjà parlé à vos parents de ce que vous ressentiez ?

— Oui, bien sûr.

— Quand ?

— Comment ça ?

— Donnez-moi un exemple d’une de vos discussions.

— Je… je… Oh ! rien ne me vient, là, tout de suite. Vous m’embrouillez.

— Bon. Oublions ça. »

Elle souriait. Kirsten se détendit. Le Dr Henderson sortit un paquet de cigarettes d’un tiroir de son bureau.

« Vous permettez ? » demanda-t-elle.

Kirsten fit oui de la tête. Elle était surprise de voir un médecin fumer, mais ça ne la dérangeait pas outre mesure.

« Vous voulez bien m’en offrir une ? lui demanda-t-elle.

— Oh oui ! bien sûr, répondit le Dr Henderson, lui tendant le paquet. J’ignorais que vous fumiez. »

Kirsten faillit avouer qu’elle ne fumait pas, mais se ravisa.

« Oh, une de temps en temps », dit-elle.

Les premières bouffées lui brûlèrent un peu la gorge, mais elle réussit à se retenir de tousser. En fait, elle avait déjà fumé une fois, pour essayer. Sa première cigarette lui avait plutôt donné envie de vomir mais, cette fois, son corps semblait plus réceptif.

« Je m’appelle Laura, dit soudain le médecin. Et j’aimerais que nous devenions amies. »

Elle prit une bouteille Thermos posée sur le bureau et servit deux tasses de café.

« Du lait ? Du sucre ? » demanda-t-elle.

Kirsten secoua la tête.

« Donc, si je comprends bien, vous n’avez pu parler à personne de ce qui vous est arrivé ?

— Mais je ne m’en souviens pas ! Je ne me souviens de rien. C’est comme si j’avais un gros nuage noir dans la tête, tout est à l’intérieur et je ne peux rien voir.

— Je ne parlais pas de l’événement en lui-même mais de ce que vous ressentez.

— Je crois que je ne ressens rien.

— Pourquoi avez-vous avalé tous ces cachets ? À cause de ce nuage ?

— Oui, en partie. Mais c’est surtout parce que je n’ai plus l’impression d’être vivante. Je n’ai plus goût à rien. La lecture… les amis… et puis je dors de plus en plus mal. Je fais sans arrêt les mêmes cauchemars. Alors je me suis dit : autant…

— Je vois. »

Le Dr Henderson avait pris quelques notes.

« Quelle part accordez-vous à la sexualité et à la maternité dans votre vie, Kirsten ? »

Kirsten sursauta, surprise par ce brusque changement de sujet. Elle se sentit soudain la gorge sèche et le café prit un sale goût amer dans sa bouche. Elle détourna les yeux.

« Oh !… je n’y ai jamais songé, dit-elle. Je suppose qu’on y pense seulement quand…

— Quand ce n’est plus d’actualité ?

— Oui, c’est ça.

— Vous aviez déjà pensé avoir des enfants ?

— Oh ! j’imaginais que j’en aurais un jour, oui.

— Et votre vie sexuelle ? Vous aviez régulièrement des rapports avec votre petit ami ? »

Kirsten ne put s’empêcher de rougir en parlant de Galen et en disant qu’elle essayait de le quitter en douceur. Le Dr Henderson l’écoutait, jetant des notes sur la feuille devant elle.

« Si je comprends bien, dit-elle, le Dr Masterson vous a dit que les rapports sexuels seraient douloureux, si ce n’est impossibles. C’est ça ?

— Oui.

— Mais la pénétration ne fait pas tout le rapport sexuel, non ?

— Où voulez-vous en venir ?

— Il me semble que vous devriez essayer de penser aux choses agréables que vous pouvez faire plutôt qu’à celles que vous ne pouvez plus faire. Vous devez accepter une perte partielle de votre sexualité, mais sans pour autant penser que cela signifie la fin de votre vie sensuelle et érotique. Il est important de savoir que vous pouvez connaître le plaisir et avoir une vie sexuelle. »

Kirsten regardait obstinément le plancher. Elle n’y avait jamais songé. En fait, elle s’était forcée à ne plus penser au problème sexuel depuis sa sortie de l’hôpital et elle ne savait pas quoi répondre.

« Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, reprit le Dr Henderson. La route sera peut-être longue, Kirsten, mais je peux vous accompagner jusqu’au bout. Et quand vous aurez envie de parler à quelqu’un, n’hésitez pas à m’appeler. D’accord ? »

Kirsten acquiesça.

« Et les rêves dont vous me parliez ? »

Kirsten lui parla de l’homme en noir et de l’homme en blanc qui lui tailladaient les chairs.

« Ce sont des cauchemars ? Vous vous réveillez en criant ?

— Oh non !

— Que ressentez-vous pendant le rêve ?

— Rien de spécial. J’ai un peu peur mais je n’ai pas mal. C’est comme si j’étais détachée de ce qui se passait, comme si j’étais spectatrice de moi-même.

— À votre avis, pourquoi ces rêves se répètent-ils ?

— Je n’en sais rien. Je suppose que c’est une version de ce qui s’est passé. Mais je n’ai rien vu, alors ça ne peut pas être le reflet de la réalité.

— Pourquoi deux hommes, un en blanc, l’autre en noir ?

— Ils font tous les deux la même chose.

— Oui, mais pourquoi deux ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Mais ça ne peut pas avoir de rapport avec mon agression, je vous le répète : je n’ai rien vu. »

Le Dr Henderson écrasa sa cigarette et but une gorgée de café.

« La mémoire est une chose curieuse, dit-elle. Parfois, on se souvient d’événements qui se sont passés pendant qu’on dormait ou qu’on était inconscient. Quand on a les yeux fermés, on ne voit rien, c’est évident, mais on peut entendre, sentir. Et parfois ces sensations nous reviennent en rêve, traduites en images par l’inconscient. Je ne suis pas spécialement freudienne, mais je pense quand même que nos rêves sont très révélateurs. Ces deux hommes qui vous “tailladent la peau”, comme vous dites, qui pourraient-ils bien être ?

— Je dirais que celui en noir doit être l’homme… celui qui… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Ou peut-être qu’ils étaient deux…

— Deux agresseurs ?

— Oui, ou peut-être que celui en blanc est le chirurgien qui m’a soignée. Ce serait logique : l’opération a duré longtemps et ils m’ont pas mal… charcutée. Un en blanc, l’autre en noir. Le bon et le méchant. »

Kirsten était particulièrement satisfaite de son raisonnement, mais le Dr Henderson ne semblait pas du tout impressionnée.

« Peut-être, dit-elle. Et dans ce gros nuage, que pourrait-il y avoir ?

— Je ne sais pas. Tout.

— Tout quoi ?

— Tout ce qui s’est passé cette nuit-là.

— Vous pensez qu’il est possible que vous ayez été consciente un moment ? Que vous ayez pu voir votre agresseur ? Vous débattre ? Et vous l’auriez occulté ?

— Je n’en suis pas sûre… mais c’est bien possible, sinon je n’aurais pas cette sensation d’avoir en moi des images dont je ne peux pas me souvenir.

— Et dont vous voulez vous souvenir ? »

Kirsten croisa les bras, comme si elle avait froid, et se replia sur elle-même.

« Je… je n’en sais rien. »

Le Dr Henderson nota quelque chose dans le dossier, le referma et le mit dans un tiroir de son bureau.

« Bien, fît-elle. Je ne pense pas que nous devions répondre à cette question pour le moment. Désirez-vous reprendre rendez-vous ?

— J’ai le choix ?

— Bien entendu. Si vous venez, il faut que ce soit de votre plein gré.

— D’accord.

— Bien ! »

Le Dr Henderson se leva et Kirsten remarqua la sveltesse de sa silhouette ; ce qui, du coup, lui donna l’impression d’être un vilain petit canard. Depuis sa sortie de l’hôpital, elle avait une mine de papier mâché, une tête de malade ; sans compter le régime féculents qui l’avait fait grossir. Ensuite sa période d’anorexie l’avait amaigrie mais non sans lui laisser quelques bourrelets qui enlaidissaient sa silhouette. Et, pour couronner le tout, elle faisait une crise d’acné comme cela ne lui était plus arrivé depuis ses quatorze ans.

Le Dr Henderson l’escorta jusqu’à la porte et l’ouvrit pour elle.

« Encore une chose, Kirsten, dit-elle. Souvenez-vous : il est tout à fait normal d’éprouver des sentiments – bons ou mauvais. Il est tout à fait normal de ressentir de la colère, de la haine, envers celui qui vous a fait ça. Je dirais même que c’est indispensable pour que vous alliez mieux. Laissez s’exprimer les sentiments qui sont en vous. »

Kirsten fit oui de la tête et partit. En traversant le pont, elle eut l’impression que les paroles du Dr Henderson avaient semé en elle les graines de la guérison. Tandis qu’elle regardait d’audacieux amateurs de canoë lutter contre le courant des flots, près du barrage de la ville, les paroles du médecin lui résonnaient dans la tête : « C’est normal de le haïr, c’est normal de le haïr…» Et, oui, elle le haïssait. En elle, des sentiments confus sur lesquels elle ne s’était jamais interrogée commencèrent à se durcir en une haine froide, implacable, à l’égard de celui qui avait détruit sa vie. Au-dessous d’elle, les canoéistes effectuaient d’adroites manœuvres, zigzaguant sur l’eau. Kirsten resta un moment avec les badauds qui regardaient. Sans savoir pourquoi, les vers des Yeats lui revinrent en mémoire : Son esprit glisse sur le silence, tel le faucheux au gré du courant. Bizarrement, elle trouva cette métaphore très réconfortante.
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  Susan

Lundi matin. Susan, passagère de l’autocar de dix heures cinquante-trois, roulait en direction de Staithes. Son idée était de déjeuner là-bas, de faire un tour dans le village, puis de parcourir à pied les quatre ou cinq kilomètres jusqu’à Runswick Bay et d’y arriver pour l’heure du thé. De là, elle prendrait le bus de dix-huit heures vingt-cinq pour Whitby.

Robin Hood’s Bay, malgré le charme vieillot de ses petites maisons pastel blotties les unes contre les autres, avait été décevante. Susan n’avait pas vu un seul pêcheur et, de plus, elle avait très fortement ressenti que celui qu’elle cherchait n’y était pas, qu’elle perdait son temps.

Ce soir-là, elle s’était attardée seule au salon, regardant la télévision en buvant une tasse de Nescafé, et Mr. Cummings avait surgi et lui avait tenu compagnie un moment. C’était un jeune homme d’abord sympathique au visage un peu rougeaud qui fut ravi de la renseigner sur la pêche. Susan apprit qu’il y avait beaucoup plus de métiers liés à cette industrie qu’elle ne le pensait – conserveries, congélation, transformation, transport par bateaux. Elle avait du pain sur la planche.

Staithes était un village de pêcheurs qu’elle ne devait pas négliger. La route qui y menait longeait la côte, bordée au loin par des falaises à pic sur la mer du Nord. À l’ouest, s’étendait un patchwork de champs clôturés. Certains avaient été brunis par la moisson ; d’autres resplendissaient de l’or du blé et de l’orge encore en épis ; d’autres encore étaient de grands pâturages verdoyants où paissaient quelques vaches noires et blanches. Le car traversa un hameau aux maisons en pierre de taille et aux toits de tuiles à demi caché par un bouquet d’arbres dans le creux d’un vallon. Le temps s’était remis au beau et le paysage était saturé de lumière, comme surexposé. Du côté de la mer, dans un champ jouxtant la décharge municipale, une nuée de mouettes étaient posées, grasses, rassasiées. Cette vision écœura Susan qui dut détourner les yeux pour ne pas vomir. Son regard se reposa sur la mer où l’éclat du soleil argentait les bateaux.

Le bus la déposa dans la partie nouvelle du village, en haut de la grand-rue, et Susan dut marcher plus d’un kilomètre pour rejoindre le centre. La rue était si en pente qu’elle était interdite à la circulation. En bas, les maisons, mélange de divers styles et diverses couleurs, s’étageaient jusqu’à la mer. En route, Susan s’acheta le journal du coin et le Daily Mirror.

Situé au pied de la colline, le village était coincé entre deux promontoires, deux immenses crânes de roc herbus où les couches de calcaire et d’argile avaient été mises à nu, au fil des siècles, par les intempéries. De la promenade, on ne voyait que les falaises qui se dressaient de chaque côté, et le large. Personne alentour : aussi tranquille qu’un cimetière. Jusqu’aux mouettes qui tournoyaient en silence. L’air était épaissi d’une odeur de poisson pourri.

Susan se retrouva aux Pinces de l’écrevisse, un pub aux murs blanchis à la chaux qui donnait sur la mer. Elle se commanda une lager et, surprise qu’ils n’offrent pas de plats cuisinés, s’assit pour fumer une cigarette et lire les journaux. Il n’y avait pas beaucoup de monde : un type en T-shirt Yorkshire Dales flattait son setter irlandais, deux autres en pull marine, jeans informes et bottes en caoutchouc papotaient avec la jeune serveuse. En fait, elle n’avait vu pratiquement aucun touriste depuis son arrivée. Staithes était, semblait-il, un village beaucoup plus isolé et beaucoup moins touristique que Robin Hood’s Bay. Finalement, le genre d’endroit où elle avait des chances de trouver celui qu’elle recherchait.

Tout en fumant, Susan examina les photographies aux murs. Certaines témoignaient d’une tempête terrible qui avait frappé Staithes en 1953 et endommagé le pub. D’autres montraient des groupes de pêcheurs locaux et Susan les regarda de près. Elle savait qu’elle ne pouvait se fier absolument à sa mémoire visuelle, mais elle l’avait quand même aperçu, ne fût-ce que fugacement dans le clair de lune, et elle se souvenait de ses sourcils broussailleux qui se rejoignaient, de ses yeux de Vieux Marin de Coleridge, et de sa crinière de cheveux bruns. Mais personne sur les photographies ne lui ressemblait. Elle ouvrit la feuille de chou locale.

Rien sur le corps retrouvé à Sandsend. La police n’avait rien dû trouver de nouveau qui aurait relancé l’intérêt des journalistes. Ce qui ne voulait pas dire pour autant que l’enquête avait été abandonnée, réfléchit-elle. Les flics devaient sans doute interroger des gens, lancer des appels à témoins, fouiller partout en quête d’une preuve. L’idée que chaque jour elle pouvait être arrêtée lui donnait la chair de poule.

Elle avait acheté le Mirror parce qu’elle s’était dit qu’elle y trouverait peut-être de nouvelles informations sur l’« Éventreur d’étudiantes ». Une page entière était en effet consacrée à ses « exploits », illustrée par des photos floues qu’elle connaissait bien maintenant : le visage des victimes reproduit d’après leur carte d’étudiante ou leur passeport. (Pas la sienne, bien sûr, car officiellement on ne l’avait jamais considérée comme la première de la liste.) Elle les regarda une fois de plus : Kathleen Shannon, avec ses longs cheveux bouclés ; Jane Pitcombe, avec ses grands yeux très écartés ; Margaret Snell, avec son sourire de travers… et les trois autres. Outre les allusions habituelles à ce que ce sadique avait fait subir à ces corps pubères et les exhortations pour que la police agisse (assorties du sempiternel : « Ça n’arrive pas qu’aux autres ! »), aucune information nouvelle. Susan contempla encore les six visages. Elle n’avait jamais rencontré ces jeunes filles mais elle se sentait plus proche d’elles que de quiconque. La nuit, parfois, elle les entendait qui lui murmuraient à l’oreille des paroles de soutien quand elle se sentait faible, perdue, et ne serait-ce que pour elles, Susan devait aller jusqu’au bout.

Elle avait faim. Elle écrasa sa cigarette, termina sa bière et quitta le pub. Non loin de là, elle trouva un café jouxtant un hôtel. Elle y entra. Dans la petite salle noire de monde, une serveuse faisait de son mieux pour assurer les commandes – et, en plus, avec le sourire. D’après ce que Susan vit lorsque la porte à double battant de la cuisine s’ouvrit, il n’y avait qu’un cuisinier. Peu de choix au menu. Susan opta pour le plat du jour : morue-frites.

En attendant d’être servie, Susan se creusa la cervelle sur des mots croisés et lut d’un œil les dernières prouesses sexuelles de tel présentateur télé ou rock star. Le poisson finit par arriver. Tout en mangeant, elle se rappela les fast-food où ses copains et elle allaient souvent quand ils étaient en fac. Si sa mère la voyait, elle tomberait en syncope. Mais, apparemment, par ici dans le nord, c’était poisson-frites ou rien. Une idée lui traversa l’esprit : en fait, la plupart des poissons qu’on trouvait dans le pays venaient de Whitby, de Scarborough et des petits villages alentour. Tout un escadron de camions devaient sans cesse faire l’aller et retour entre la côte et l’intérieur du pays. Soudain Susan se figea, frappée par la simplicité enfantine de la dernière pièce du puzzle qui venait de s’imposer à elle. Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Bien sûr, quelle idiote elle avait été ! Maintenant, elle savait quelle serait sa prochaine étape.

Quand elle eut fini de manger, elle repoussa son assiette et alluma une cigarette. Quelques personnes lui jetèrent un regard furieux, mais aucune d’elles ne lui fit de remarque. Finalement, elle demanda l’addition, régla et s’en fut. Au-dehors, à l’odeur de poisson pourri se mêlaient celles des algues, de l’iode et du fuel des bateaux.

Inutile de rester à Staithes plus longtemps, se dit-elle, tandis qu’elle longeait la digue. Elle avait toujours été sûre que c’était à Whitby qu’elle le trouverait. Aujourd’hui, la logique venait confirmer son intuition.

C’était quand même très agréable de se promener ainsi sous le soleil, à contempler le bleu placide de la mer. Maintenant qu’elle avait pris la décision de partir, cet endroit lui paraissait moins oppressant. La seule gêne qu’elle ressentait lui venait de son crâne qui, sous sa perruque, la démangeait.

Elle s’assit sur le muret de la digue, les jambes pendantes. Posant ses paumes sur le goudron chaud, elle se laissa aller en arrière et offrit au soleil ses paupières closes. Une dernière cigarette, se dit-elle, puis elle retournerait à l’arrêt d’autocar. Consultant son horaire, elle vit que le prochain passait à quatorze heures dix-huit. Encore une heure. Elle avait tout son temps.

Tandis qu’elle regardait un tanker passer au loin, elle eut la sensation d’être épiée. Tout d’abord, elle se dit que c’était une idée ridicule. Elle venait d’en arriver à la conclusion que l’homme qu’elle cherchait se trouvait à Whitby. Il ne pouvait pas être ici. L’espace d’une seconde, elle se sentit emportée par une vague de panique. Et si c’était la police, là, derrière elle ? S’ils l’avaient retrouvée ? Ou bien peut-être qu’ils la suivaient, la surveillaient ? N’y tenant plus, elle tourna la tête lentement, le plus naturellement possible, et elle le vit, près du pub. Un jeune homme grand, hâlé, qu’elle reconnut tout de suite : Keith McLaren, l’Australien de malheur d’Abbey Terrace. Et lui aussi la reconnut. Il lui fit un signe de la main, sourit et s’avança vers elle.
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  Kirsten

Août céda la place à septembre, et les nuits devinrent plus fraîches. Au fil des semaines, Kirsten en était venue à attendre avec de plus en plus d’impatience les séances avec le Dr Henderson – en dépit du jus de chaussettes que celle-ci lui offrait en guise de café. La vue qu’on avait de son cabinet lui était devenue aussi familière que si elle l’avait toujours connue : le Robert Adam’s Pulteney Bridge, flanqué d’une enfilade de boutiques bâties en pierre des Cotswold ; l’immense tour carrée, de la fin du gothique, de l’abbaye ; le Guildhall et la mairie. Souvent, pendant les longs moments de silence qui rythmaient ses séances, Kirsten regardait par-dessus l’épaule du Dr Henderson, ou parfois même se levait et allait se poster à la fenêtre pour se perdre dans la contemplation du paysage. Certains soirs, lorsqu’une séance durait un peu plus longtemps que d’habitude, Laura Henderson sortait une bouteille de scotch d’un meuble et leur servait un verre.

Elles parlaient surtout de l’enfance de Kirsten, de ses parents, de sa sexualité. Le Dr Henderson lui avait dit qu’elle progressait. Et c’était vrai. Elle n’avait pas encore envie de sortir ou de voir des gens, mais elle prenait de nouveau plaisir à faire des choses simples : se balader dans les bois, écouter de la musique, lire un livre. Elle arrivait davantage à se concentrer et elle dormait mieux. Elle ne pensait plus au suicide, mais elle s’accrochait à sa haine implacable et, dans sa tête, le nuage noir était toujours là. Parfois, elle avait si mal qu’il lui semblait que son crâne allait exploser. Elle ne parlait jamais de l’agression. Ça viendrait en son temps, Kirsten le savait ; et le Dr Henderson ne forçait pas les choses.

À la maison, sa mère était toujours aussi nerveuse, tendue, et la considérait souvent avec une espèce de gêne teintée de pitié. Mais Kirsten avait fini par s’y habituer. De toute façon, elles en étaient venues à s’éviter. Ce n’était pas difficile : avec son jardin, son croquet, ses parties de bridge et sa myriade d’activités sociales, sa mère ne manquait pas d’excuses pour disparaître.

Hugo et Damon lui avaient envoyé des vœux de bon rétablissement et Galen avait téléphoné plusieurs fois durant le mois d’août. Au début, Kirsten ne répondait pas au téléphone ; et quand sa mère était là, elle avait pour instruction de répondre qu’elle était sortie. Mais, très vite, Kirsten se trouva injuste envers Galen. Elle finit par lui parler en essayant d’être aimable mais sans trop lui donner d’espoir. Un vendredi, il vint lui rendre visite et tenta une fois de plus de la convaincre de partir avec lui à Toronto. Ils allèrent se promener dans la forêt et elle le laissa lui prendre la main, mais elle avait l’impression que sa peau était morte, elle ne réagissait plus à son contact. Il n’était pas trop tard, lui disait-il, ils avaient été acceptés tous les deux et l’année scolaire ne commençait que dans quelques semaines. Kirsten biaisa, lui promettant qu’elle le rejoindrait plus tard, et il la quitta apparemment rassuré. Début septembre, il partit au Canada et lui écrivit dès son arrivée à Toronto. Elle n’avait pas évoqué les vraies raisons de son changement d’attitude ; tout comme elle ne lui avait pas parlé de sa tentative de suicide.

La seule dont Kirsten acceptait le soutien était Sharon, qui lui téléphonait et lui écrivait régulièrement. Toujours aussi drôle, même si son humour était parfois un peu scabreux, toujours disponible, elle savait mettre Kirsten de bonne humeur. Quand, aux environs de Noël, elle proposa de venir lui rendre visite pendant que ses parents étaient en Australie, Kirsten sauta sur l’occasion. Son père vit tout de suite que ce serait une bonne idée mais sa mère, se souvenant peut-être de sa seule rencontre avec Sharon dans le studio miteux, hésita. Noël était une fête de famille, objecta-t-elle. Son mari rétorqua qu’il ne fallait pas exagérer : seuls les grands-parents de Kirsten et deux de ses oncles et tantes venaient réveillonner ; et cela ferait sûrement le plus grand bien à Kirsten d’avoir auprès d’elle une fille de son âge. Sa mère finit par céder. Sharon devait arriver le 22 décembre ; Kirsten irait la chercher à la gare après sa séance avec le Dr Henderson. Elle prendrait l’Audi de sa mère, comme d’habitude.

Début octobre, par une de ces belles journées d’automne où la ville faisait grise mine dans le vent froid qui, par rafales, poussait la pluie au travers de ses rues et de ses places, Kirsten avait renoncé à sa promenade habituelle le long de l’Avon et rentrait directement chez elle après sa séance. En arrivant, elle remarqua une voiture inconnue garée dans l’allée, et sa mère qui surveillait la route de la fenêtre – ce qu’elle ne faisait jamais. Son cœur battit plus vite. Était-il arrivé quelque chose à son père ? Elle courut jusqu’à la porte. Il avait été très affaibli par tout ce qu’elle avait vécu et même si, récemment, il avait retrouvé un peu de joie de vivre, il semblait toujours fatigué. Avait-il eu une attaque ?

Sa mère ouvrit la porte avant que Kirsten ait eu le temps de mettre la clef dans la serrure.

« Deux personnes veulent te voir, lui chuchota-t-elle.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kirsten. Papa va bien ?

— Bien sûr, ma chérie. Oh ! qu’est-ce que tu es allée imaginer ? »

Kirsten suspendit son manteau et fonça dans le salon. Deux hommes étaient assis près de la baie vitrée, à l’endroit même où Kirsten avait fait son pique-nique de comprimés au scotch. Elle était sûre d’avoir déjà vu l’un des deux mais sans pouvoir le lier à un souvenir précis : cheveux gris en brosse, face rubiconde, une loupe près de l’œil. Oui, elle l’avait déjà vu, mais où ? Soudain, tout lui revint : c’était le policier, le…

« Commissaire Elswick, mademoiselle, dit-il en se levant. Nous nous sommes déjà rencontrés. »

Kirsten acquiesça.

« Et voici l’inspecteur Gregory. »

L’inspecteur Gregory tendit sa main – qui terminait un bras d’une longueur impressionnante – et se renfonça dans son fauteuil. Il devait avoir dans les trente-cinq ans et ses cheveux étaient plutôt longs pour un policier. Sa tenue aussi était décontractée : pantalon de velours usé par les lavages, veste en daim, pas de cravate. Kirsten lui trouva un air faux ; elle n’aimait pas la façon dont il la regardait.

« Comment allez-vous, Kirsten ? » lui demanda le commissaire Elswick.

Lui portait toujours la même tenue : costume bleu marine, chemise blanche, cravate rayée. Le type militaire, songea Kirsten.

Elle s’assit sur le canapé. Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, sa mère surgit et proposa du thé.

« Oui, je veux bien, maman », dit Kirsten.

Les deux policiers déclarèrent qu’ils ne verraient pas d’objection à une autre tasse et la mère de Kirsten repartit en chercher.

Se tournant vers Elswick, Kirsten répondit enfin à sa question :

« Je vais bien, je vous remercie.

— Parfait. Je suis très heureux pour vous. C’était vraiment… infect.

— Oui. »

Ils restèrent assis dans un silence tendu. La mère de Kirsten refit son apparition et déposa le thé sur la desserte en acajou.

« Bien, cette fois, je vous laisse », dit-elle.

Depuis le début de ses séances avec le Dr Henderson, Kirsten était habituée au silence. Au début, il la décontenançait, la rendait nerveuse, mais maintenant il lui arrivait de rester deux, trois minutes sans rien dire, méditant sur une remarque de sa psychanalyste. Ces deux policiers ne lui faisaient pas peur. Manifestement, ils attendaient d’elle quelque chose ; elle n’avait plus qu’à attendre qu’ils crachent le morceau.

Le commissaire Gregory joua la maîtresse de maison, prenant la théière, mais apparemment ce n’était pas un rôle pour lui : il versa presque autant de thé dans la soucoupe que dans la tasse. Elswick, l’air contrarié, se servit en lait et en sucre. Passé cet intermède, Gregory se réinstalla confortablement dans son fauteuil et sortit un calepin.

« Kirsten, commença le commissaire Elswick, vous devinez sûrement que si j’ai fait tout ce chemin jusqu’ici, c’est que c’est important.

— Vous l’avez arrêté ? »

Un instant, elle fut prise de panique : et si son agresseur était quelqu’un qu’elle connaissait ? Quelqu’un qui était à la soirée avec elle ? Serait-elle assez forte pour le supporter ?

« Non, lui répondit Elswick. C’est justement le problème. »

Kirsten se rendit compte que l’inspecteur ne savait comment aborder le sujet. Et elle ne savait comment lui faciliter les choses.

« Je…, dit-il, je… Il y a eu une autre agression, lâcha-t-il.

— Comme la mienne ?

— Oui.

— Dans le parc ?

— Non, dans un terrain vague près d’un IUT, pas loin. À Huddersfield. J’avais pensé que vous en auriez peut-être entendu parler, par la presse.

— À la campagne, je ne lis pas les journaux.

— Je vois. Mais… cette fois, la victime a eu moins de chance que vous. Elle est morte.

— Elle s’appelait comment ? »

Elswick sembla surpris par sa question.

« Margaret Snell, dit-il.

— Quel âge avait-elle ?

— Dix-neuf ans. »

Elswick remit le thé renversé dans la soucoupe dans sa tasse et ajouta :

« C’était une jolie blonde ; une fille très brillante. Elle faisait des études de management en hôtellerie. »

Kirsten ne dit mot.

« La raison de notre visite, reprit Elswick, est que nous aimerions savoir si vous vous êtes souvenue de quoi que ce soit au sujet de votre agression. N’importe quoi qui pourrait nous aider à identifier cet homme.

— Avant qu’il ne recommence ? »

Elswick acquiesça d’un air grave.

« Vous pensez que c’est un fou, un genre de “serial killer” en liberté ?

— Nous espérons que ce n’est pas le cas, soupira Elswick. Mais il s’agit, là encore, d’une agression particulièrement… particulièrement atroce, similaire à celle dont vous avez été victime. Il y a de grandes chances qu’il s’agisse du même homme, oui. Pour l’instant, nous tenons la presse à l’écart de tout ça ; les journalistes ignorent que nous avons fait un lien entre vos deux agressions. Nous voulons éviter qu’on parle de vous.

— Pourquoi ?

— Ça contrarierait vos parents et puis vous auriez tout un tas de journalistes sur le dos. Vous savez comment ils sont dès qu’une odeur d’histoire juteuse vient leur chatouiller les narines. Ils n’hésiteraient pas à venir de Londres pour faire le pied de grue devant chez vous. »

Kirsten voyait bien qu’il mentait. Il évitait de croiser son regard.

« C’est plutôt parce que vous craignez qu’il essaie de me retrouver, non ? Vous craignez qu’il apprenne que vous avez fait un rapprochement entre les deux agressions et que, sachant que je suis toujours en vie, il ait envie de revenir finir ce qu’il avait commencé, au cas où je saurais quelque chose ?

— Ce n’est pas aussi simple que ça, Kirsten. Quand vous étiez hospitalisée, il…

— Il a déjà essayé ?

— Oui. C’est pour ça que nous avions mis un de nos hommes en faction devant votre porte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand il a su que vous aviez survécu, votre agresseur a essayé de frapper à nouveau. Apparemment, il avait réussi à pénétrer dans l’hôpital déguisé en infirmier, mais il ignorait que nous avions prévu le coup et, en arrivant à votre étage et en voyant le policier en faction, il a fait demi-tour et est parti en courant. Notre homme a bien vu cet inconnu à l’allure suspecte mais il avait ordre de ne pas quitter son poste – imaginez qu’il ait voulu le poursuivre, se soit égaré dans le dédale de couloirs et que l’autre en ait profité pour revenir vous…

— M’achever ?

— Exactement. Il a préféré nous appeler par radio mais nous n’avons pas pu le retrouver. Nous n’avons même pas eu de description précise.

— Et il n’est jamais revenu ?

— Non. Enfin, pour autant que nous sachions.

— Il sait où j’habite ?

— Je ne crois pas. Votre adresse n’avait pas été révélée à la presse. De toute façon, votre commissariat a été prévenu et surveille les environs. Vous ne risquez rien ici. »

Kirsten repensa à ses balades seule dans les bois ou bien sur les bords de l’Avon ou dans les rues de Bath, en sortant de chez le Dr Henderson. Elle fut secouée d’un frisson rétrospectif.

« Pourquoi ne pas me l’avoir dit avant ? s’écria-t-elle.

— Pour ne pas vous inquiéter inutilement.

— Je vous remercie !

— Croyez-moi, Kirsten, fit Elswick se penchant en avant, vous êtes en sécurité. Il s’est passé la chose suivante : celui qui vous a attaquée a appris que vous étiez vivante, il s’est précipité à l’hôpital avec un plan à la noix pour vous réduire au silence ; il a échoué. Le temps a passé, il a perdu votre trace quand vous êtes venue ici et puis trois mois encore ont passé et il n’est toujours pas inquiété ; libre comme l’air, le gars. Alors, de son point de vue, il s’est dit que forcément vous ne saviez rien, que vous n’aviez pas pu aider la police et donc que vous ne constituiez pas une menace pour lui.

— Mais il a de nouveau frappé.

— Ce qui ne veut pas dire que vous courez un plus grand danger. De toute façon, nous allons renforcer votre sécurité, ne vous en faites pas, mais c’est vraiment pour la forme. »

Kirsten se sentit un peu rassurée. Le raisonnement d’Elswick était logique : s’il avait dû lui arriver quelque chose, ce serait déjà fait. Et puis elle n’allait pas se cloîtrer chez elle par peur d’un danger hypothétique – d’ailleurs, sa vie avait-elle tant de prix que ça à ses yeux maintenant ? Elle ne songeait plus au suicide, certes, mais il lui arrivait de prendre des risques, de rouler trop vite en voiture ou bien de se promener seule, la nuit, dans de véritables coupe-gorge. Même Bath l’élégante avait son lot de personnages louches et de mauvais quartiers. Alors, elle n’allait pas céder à la panique. Elle n’avait pas envie de passer le reste de sa vie à sursauter au moindre bruit et à détaler devant les ombres. S’il la retrouvait, on verrait bien ; que le meilleur gagne. C’est à la police qu’elle en voulait surtout : d’être inutile et de venir grossir la liste de ceux qui ne voulaient pas « l’inquiéter » en lui disant la vérité.

« Pourquoi fait-il ça ? demanda-t-elle. Mutiler les femmes de la sorte. Pourquoi nous hait-il à ce point ?

— Si nous connaissions la réponse à cette question, fit Elswick en hochant la tête, nous saurions qui il est. Je dis “il” car, en général, il s’agit d’un homme dans ce genre d’affaires. Mais qui peut dire ce qui les motive ? Nous avons des spécialistes qui font un profil psychologique, mais qui peut savoir vraiment ? Ils en ont souvent après les prostituées mais, cette fois, il semblerait qu’il fasse une fixation sur les étudiantes. Il ne fait aucun doute qu’il doit son obsession à des conflits non résolus remontant à son enfance. Cela dit, il y a plein de gosses qui ont des problèmes et qui ne deviennent pas des assassins pour autant. Qu’est-ce qui fait que certains le deviennent ? Je crois que c’est la peur. Les hommes comme lui sont terrifiés par les femmes et la seule réaction qu’ils trouvent, c’est les tuer.

— Pourquoi pensez-vous qu’il s’agisse de la même personne ? demanda Kirsten. Vous avez parlé de similitudes dans les blessures, c’est ça ?

— Vous avez vraiment envie de savoir ? » dit Elswick.

Kirsten n’en était pas sûre du tout. Mais elle n’avait pas l’intention d’en rester là.

« Vu tout ce qu’on m’a caché, j’estime que j’ai le droit de savoir, non ? »

Elswick la dévisagea, hésitant.

« Très bien, finit-il par dire. Mêmes blessures, mêmes régions endommagées ; des traces de coups sur le visage ; et puis, cette croix étrange, avec la branche verticale beaucoup plus longue que l’autre, tracée sur le ventre. Je continue ? »

Kirsten acquiesça.

« Quand il vous a agressée, il a dû être dérangé à ce moment – le chien sans doute. Jusque-là, cette jeune fille a les mêmes blessures que vous.

— De quoi est-elle morte, alors ?

— Il l’a étranglée. Oh ! elle serait sans doute décédée d’hémorragie interne mais, juste histoire d’être sûr, le salaud l’a étranglée. Et, selon notre médecin légiste, il l’a fait après.

— Vous voulez dire qu’elle était consciente pendant qu’il… qu’il lui faisait ce qu’il m’a fait ?

— Nous ne pouvons pas le savoir, dit Elswick. Les coups qu’elle a reçus au visage et sur le crâne étaient sans doute destinés à lui faire perdre conscience ; il n’avait pas envie qu’elle se débatte. Apparemment, il l’aurait attaquée par-derrière, plaquée sur le sol et aurait commencé à la frapper. Peut-être a-t-il attendu qu’elle ait perdu connaissance pour faire le reste. Mais, cette fois, il n’a pas été dérangé. »

Kirsten crut qu’elle allait vomir. Elle se sentait pâlir à vue d’œil. Elle se ressaisit. Elle ne voulait pas paraître faible devant ces hommes qui savaient tout des sévices qu’elle avait subis. Pour masquer son malaise, elle se servit une autre tasse de thé. Elle en offrit à l’inspecteur Gregory, qui refusa. Il était tellement figé, tellement silencieux, qu’il semblait se confondre avec son siège.

« Nous nous demandions, reprit Elswick, si vous vous souveniez de quelque chose, d’un détail, aussi insignifiant soit-il.

— Non. Je suis désolée. J’ai essayé, bien sûr, mais c’est toujours le trou noir.

— Nous pensons, continua Elswick, que la victime n’a pas perdu conscience tout de suite, le temps qu’il la plaque au sol, et donc qu’il a pu en être de même pour vous. Vous avez peut-être eu le temps de l’apercevoir. Peut-être portait-il un masque ou un bas sur la tête ? Peut-être vous a-t-il dit quelque chose ?

— Je suis vraiment navrée, dit Kirsten, mais je ne me souviens de rien. Vous avez peut-être raison, peut-être que j’ai vu son visage, peut-être qu’il m’a dit quelque chose. Mais je n’arrive vraiment pas à m’en souvenir. J’aimerais vous aider, mais je ne peux pas. La dernière chose dont je me souvienne, c’est d’une main rude se plaquant sur mon visage. »

Kirsten luttait contre les larmes.

« C’était une nuit de pleine lune, je crois, dit Elswick.

— Oui, et j’essayais de la voir quand… juste avant. Mais impossible de la trouver.

— Elle était là pourtant, juste derrière vous au-dessus des arbres. Nous avons vérifié.

— Pourquoi ?

— La clarté. Si vous étiez toujours consciente quand il vous a renversée en arrière, la nuit était assez claire pour que vous ayez pu distinguer son visage, ou son apparence.

— Mais je devais déjà avoir perdu conscience puisque je ne me souviens de rien.

— Très bien. »

Elswick fit un signe de tête à Gregory et celui-ci rangea son calepin dans la poche intérieure de sa veste. Ils se levèrent comme un seul homme.

« Je suis désolé de vous avoir apporté d’aussi mauvaises nouvelles, dit Elswick, et de vous avoir rappelé d’aussi mauvais souvenirs. On m’a dit que vous consultiez un psychiatre ?

— Ma parole, vous savez tout ! Oui, effectivement. Il s’agit du Dr Henderson. C’est une femme.

— Oui, nous le savions.

— Ne me dites pas que vous avez enquêté !

— C’est une procédure de routine dans une affaire comme celle qui nous occupe, fit Elswick, en suivant Kirsten vers la porte. Vous pensez que c’est positif ?

— Oui, je crois. Selon elle, ma perte de mémoire pourrait être une amnésie antérograde, due au traumatisme.

— Ah oui ! je vois. Ce serait logique. Vous ne vous souvenez que de la main et vous avez occulté toute la violence et toute la douleur. Selon nos experts médico-légaux, il est possible que vous retrouviez la mémoire ou que vous ne vous rappeliez jamais de ce qui s’est passé.

— Oh, je vois que vous les avez fait plancher, commissaire ! »

Elswick lui parut soudain embarrassé. Pour un flic, il trahissait beaucoup ses sentiments, songea Kirsten. Par moments, il semblait sûr de lui, de son autorité, l’instant d’après il se montrait paternaliste pour finir par ne plus savoir quoi dire. Cette fois, Kirsten décida de lui venir en aide.

« Que voulez-vous ? dit-elle. Lui parler ? Vous voulez avoir accès à mon dossier ? Je crois qu’elle est liée par le secret professionnel, non ?

— Ce n’est pas le problème », dit Elswick à Kirsten qui lui tendait son manteau.

Au son de sa voix, elle se dit qu’il avait déjà dû avoir accès à son dossier ou alors qu’il pourrait le consulter quand il le voudrait, et elle sentit une colère contre le Dr Henderson monter en elle.

« Ce que je me demandais… reprit Elswick, hésitant. Oui, ce que je me demandais, c’était si, avec l’autorisation de votre médecin, bien entendu… si vous accepteriez d’avoir recours à l’hypnose ? »
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  Susan

« En fait, c’est votre façon de fumer, lui dit Keith. Vous tenez votre cigarette d’une façon très raide, genre classe, ou comme quelqu’un qui apprend à fumer. Mais pourquoi avez-vous changé d’apparence ? Vous faites si… féminine. Enfin, j’veux dire, avant aussi, mais…»

Il laissa sa phrase en suspens. Elle lui sourit et fit tomber sa cendre sur le sable.

« Vous connaissez le dicton, dit-elle. Un changement fait autant de bien qu’une sieste. »

Pourquoi avait-il fallu qu’il refasse surface, celui-là !

« Vous aviez besoin d’une bonne sieste ? dit-il.

— Non, mais j’avais besoin de changer, lui répondit-elle en riant.

— Non, franchement, Martha ? C’est comme si vous essayiez d’éviter quelqu’un. Ce n’est pas ça quand même ?

— C’est juste une nouvelle jupe et un nouveau chemisier. À vous entendre, j’ai l’impression d’être habillée comme au XVe siècle !

— Et la perruque ?

— Oh ! j’en avais assez d’avoir les cheveux courts. C’est plus rapide que d’attendre qu’ils poussent, non ?

— Et le maquillage ?

— Une fille n’a plus le droit de se mettre un peu de rouge à lèvres ?

— Non, vous ne me convainquez pas, Martha. Je pense que vous êtes une espionne. Mais je me demande pour qui vous travaillez ! »

Ils rirent. Il semblait plutôt content de la retrouver malgré le semblant d’interrogatoire auquel il venait de la soumettre – mais, à la façon dont il la scrutait, elle était sûre qu’il se posait des questions. Il l’avait reconnue sans difficulté ; peut-être parce qu’elle lui avait tapé dans l’œil ? Quand quelqu’un nous plaît, on est attentif à de petits détails, comme la façon de tenir une cigarette ou de marcher. Elle était pourtant sûre que le commun des mortels ne pourrait pas faire le lien entre elle et Martha Browne. Mais Keith posait problème.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demanda-t-il.

— J’ai pris une journée de vacances. Et vous ? Je vous croyais à Edimbourg.

— Oh, je progresse très lentement. D’abord Sandsend, puis Runswick Bay et maintenant Staithes. J’suis pas pressé. Probable que je reviendrai jamais par ici et puis il fait si beau. Ça aussi, c’est une première en Angleterre, d’après ce qu’on m’a dit. Vous êtes toujours à Whitby ?

— Oui.

— Dans le même Bed-and-Breakfast ?

— Oui.

— Boudin noir au petit déj’ tous les matins ?

— Presque. »

Elle réfléchissait à toute allure. Elle ne tenait pas à ce qu’on la remarque avec lui. Heureusement, pour le moment, il n’y avait pas un chat le long de la digue. Deux ou trois silhouettes sur la plage, mais tournées vers la mer, et deux enfants blonds, habillés exactement pareil, qui suçaient des glaces devant le pub. Il était probable que la côte qui montait du village devait en décourager plus d’un sous ce soleil.

Jusqu’à présent, personne n’avait dû faire attention à eux. La première chose à faire, c’était d’attirer ce Keith à l’écart, et là elle aurait tout le loisir de réfléchir à la suite des événements. Elle n’aimait pas l’idée qui avait germé en elle, malgré elle, mais pour l’instant elle ne voyait pas d’autre solution.

« Vous avez prévu quoi ? lui demanda-t-il.

— Oh ! dit-elle, j’avais l’intention d’aller à Runswick Bay à pied en longeant la côte et là de prendre le car jusqu’à Whitby. Vous croyez que ça fait trop loin ?

— Non, non. Je l’ai déjà fait. J’vous propose un truc – si ça vous ennuie pas : je vous accompagne. Mais mon guide propose un meilleur itinéraire, dit-il : longer les falaises jusqu’à Port Mulgrave, puis rattraper la route en coupant par la forêt. Ça nous fait arriver à l’arrêt d’autocar : vous le prendrez pour Whitby et moi pour Staithes. OK ?

— D’accord. Vous êtes sûr que vous n’avez pas mieux à faire ?

— Je suis en vacances, j’vous ai dit. Pas de projets précis, pas de télé. Je suis en vacances du monde. »

Elle se souvint qu’il lui avait déjà dit qu’il ne lisait pas les journaux ici. Elle se détendit un peu – il est vrai qu’il n’avait pas évoqué le cadavre de Grimley retrouvé à Sandsend – mais il pouvait toujours en entendre parler par hasard : une photo de Grimley affichée dans un pub pour obtenir des renseignements, ou un bout de journal utilisé par un Fish-and-Chips pour envelopper son sandwich, ou peut-être que quelqu’un pouvait regarder le journal régional à la télévision au Bed-and-Breakfast où il était descendu, et que, soudain, il fasse le rapprochement. Il l’avait reconnue, même déguisée, alors aucun doute qu’il reconnaîtrait Jack Grimley, l’homme que Martha Browne avait observé au Bon Pêcheur le soir où ils y étaient ensemble. Il se souviendrait peut-être qu’il avait cru qu’elle le connaissait. Plus elle y pensait, et plus elle se disait que ce Keith était un danger pour elle. Pourquoi n’était-il pas allé directement en Écosse, ou mieux, n’avait-il pas repris l’avion pour son pays des kangourous ?

Keith prit son silence pour une hésitation.

« Écoutez, Martha, je sais que j’étais à côté de mes pompes quand… enfin, vous savez… je suis navré. Je veux que vous sachiez que… qu’on peut y aller en copains. Ce serait sympa de faire une balade avec vous. Je ne tenterai rien. C’est promis. »

Elle se leva et épousseta sa jupe pleine de sable. Elle avait son plan maintenant et il convenait de l’encourager un peu.

« Oh, ne vous en faites pas, dit-elle, lui souriant. J’ai dû vous paraître un peu brusque l’autre fois, mais n’allez pas croire que je suis une sainte nitouche. C’était juste un peu… tôt. C’est vrai, on se connaissait à peine. »

Keith parut surpris.

« Ah oui ? Euh… on y va ?

— Vous n’avez pas votre matériel ?

— Quel matériel ? Pas pour une petite balade comme celle-là. »

Il la regarda des pieds à la tête.

« Vous pouvez même rester comme ça, même si votre tenue n’est pas vraiment adéquate. Non, tout ce dont nous avons besoin, c’est de ma petite carte d’état-major, dit-il, tapotant la poche arrière de son jean.

— Je voulais parler de vos affaires, de votre sac à dos.

— Oh, ils sont au Bed-and-Breakfast. J’étais juste sorti me balader dans le village. Non, non, prenez-moi comme je suis ! »

À ces mots, il se dressa devant elle en écartant les bras : grand, mince, hâlé. Ses cheveux bruns et frisés étaient luisants, donnant comme toujours l’impression qu’il sortait de sa douche, et ses yeux reflétaient un océan bien plus bleu que celui qui s’étalait devant eux.

« Pourquoi disiez-vous que ma tenue n’était pas adéquate ? demanda-t-elle.

— Je plaisantais. C’est juste qu’en jupe vous accrocherez les ronces, les épines, et puis vous allez avoir mal aux pieds avec ces godasses.

— Accordez-moi une minute. »

Elle courut aux toilettes publiques et s’enferma dans une des cabines pour se changer. Elle ôta sa perruque, sa jupe longue et son chemisier blanc – qu’elle plia soigneusement et rangea dans son sac – et remit son jean, sa chemise bleu foncé et ses tennis. Une chance que son sac ne fut pas lourd : où qu’elle aille, elle pouvait le porter négligemment sur l’épaule. Elle posa sa veste sur le dessus au cas où il ferait frais le long des falaises et enfin elle vérifia sa coiffure et son maquillage dans le petit miroir fendu et crasseux au-dessus du lavabo. Ça allait. Elle s’était peu maquillée ce matin-là, sachant qu’elle passerait la journée dehors, et il était superflu qu’elle se rince le visage. De plus, quelqu’un pouvait arriver. Elle fila rejoindre Keith.

« À vos ordres, commandant ! fit-elle à Keith, avec un petit salut.

— Vous êtes sûre que vous n’êtes pas une actrice ou une espionne ? dit celui-ci en riant.

— Je vous jure que non. »

Elle lui décocha un sourire qu’elle voulut énigmatique, et ils partirent.

Ils empruntèrent la route qui passait devant la Mission St Pierre le Pécheur, puis devant plusieurs fermes, ils franchirent des haies grâce à deux échaliers, et enfin ils escaladèrent la colline jusqu’aux falaises. Le village s’étalait maintenant à leurs pieds. Même par cette journée assez clémente, de la fumée s’élevait de plusieurs cheminées. Au sommet de la colline, une brise légère leur venait de la mer. S’arrêtant pour reprendre souffle, Susan en profita pour mettre sa veste.

« Qu’est-ce que vous traînez dans ce gros sac ? lui demanda Keith. L’œuvre de votre vie ?

— C’est un peu ça, oui. »

Un sentier longeait la falaise, à pic, sans la protection d’aucune barrière. Ils s’y engagèrent l’un derrière l’autre, Keith en tête. Le sentier, d’abord très caillouteux, devenait ensuite plus carrossable et ils purent adopter une allure assez rapide. Keith parlait beaucoup, se retournant régulièrement vers elle. Il disait qu’il aimait beaucoup l’Angleterre mais qu’il avait quand même le mal du pays, et il parla d’un cadavre que la mer avait rejeté à Sandsend pendant qu’il y était. Non, lui ne l’avait pas vu. Il avait bien remarqué un attroupement sur la plage et l’arrivée d’une ambulance, mais il ne s’était pas approché.

Susan sut alors qu’elle allait devoir le tuer. Elle ne pouvait prendre le risque de le laisser filer. Elle ne savait pas où en était l’enquête de la police mais Keith était le seul qui pouvait faire le lien avec elle. Il n’avait pas vu le corps, mais il pouvait toujours apprendre qui il était et se souvenir de la scène du pub… et puis de cette fille qui changeait d’apparence.

Mais elle ne savait pas si elle pourrait le faire. Keith ne lui avait rien fait de mal ; il avait juste essayé de l’embrasser. Seulement il pouvait la faire arrêter avant qu’elle en ait terminé et elle n’avait pas le droit de courir ce risque – elle ne pouvait plus revenir en arrière. Grimley avait été une erreur – pour laquelle elle avait failli tout abandonner et rentrer chez elle. Et maintenant ce Keith. Tout ce qu’elle voulait, c’était retrouver celui qui l’avait mutilée et qui avait assassiné d’autres jeunes filles, mettre un terme à ce carnage une fois pour toutes, mais déjà elle-même avait les mains pleines de sang. Et elle n’avait toujours pas retrouvé cet individu. Jusqu’où devrait-elle aller ?

Elle fit un effort pour chasser ces pensées négatives. Ce n’était pas comme si elle avait le choix. Elle ne savait comment, mais elle allait devoir en trouver le courage. C’était un homme après tout, non ? Et ils étaient tous les mêmes. N’avait-il pas déjà essayé de la contraindre ? N’allait-il pas essayer aujourd’hui encore ? Cette idée la fit frissonner.

Ce serait facile par ici. Il suffirait de le pousser doucement par-dessus la falaise… Un accident. Il aurait glissé. Mais ils n’étaient pas assez éloignés ; elle vit deux autres promeneurs venir en sens inverse. En fait, il s’agissait de deux randonneurs bardés de jumelles, de boots et de sacs à dos, plus passionnés par les petits animaux que par les êtres humains mais, quand même, elle ne voulait pas de témoins, pas de risque d’enquête. Quand les deux hommes les croisèrent, elle détourna la tête. Elle était sûre que jusqu’à présent, personne ne l’avait vue avec Keith ; pas la peine de prendre ce risque.

Les mouettes rasaient la terre, éclairs blancs sous le soleil, et des insectes étranges bourdonnaient alentour. Bientôt, ils aperçurent la jetée de Port Mulgrave, qui s’écroulait par endroits, et ils abordèrent la descente vers le petit village. Keith avait envie d’un thé et d’un sandwich et il proposa de faire une halte au salon de thé local, mais elle l’en dissuada, prétextant qu’elle avait peur de rater le car. D’avoir pris sa décision la rendait un peu nerveuse. Quand elle lui prit la main, il céda sans plus insister et ils s’engagèrent sur la route d’Hinderwell.

Bientôt, ils se retrouvèrent sur un sentier rocailleux non loin d’un terrain de camping. Ils prirent sur la droite, marchèrent à travers champs, descendirent le flanc d’une colline et franchirent un ruisseau d’un bond. Le paysage avait changé du tout au tout, de la côte à la vallée. Ils coupèrent à travers ronciers et mûriers et Susan comprit pourquoi Keith lui avait conseillé de se changer. Même en jean, elle devait faire attention où elle mettait les pieds. Les odeurs étaient différentes aussi. L’odeur de pourri du poisson et des algues n’était qu’un lointain souvenir, remplacée par celle de mûres écrasées et d’ail sauvage qui flottait dans l’air mielleux bourdonnant d’insectes.

Après les ronciers, ils entrèrent dans la forêt. Des deux côtés, le sentier était bordé d’épais fourrés et de grands arbres. Ils croisèrent un couple entre deux âges qui les salua en souriant puis, quelques minutes plus tard, ils marchaient dans la tranquillité du sous-bois et Susan suggéra qu’ils fassent une petite halte.

« Mais où voulez-vous vous reposer par ici ? demanda Keith. Il n’y a que le sentier.

— On peut toujours s’enfoncer dans le bois. »

Sans attendre la réaction de Keith, Susan écarta un buisson et fila.

« Oh, venez par ici, c’est joli, cria-t-elle à son compagnon. Il fait frais et c’est à l’ombre. Je suis sûre qu’on va pouvoir trouver un endroit où s’asseoir. »

Keith la rejoignit.

Quand elle jugea qu’ils s’étaient suffisamment éloignés du sentier et que personne ne pourrait les voir, Susan désigna un creux herbeux entre deux arbres.

« Ici, c’est parfait », dit-elle.

Elle s’assit et s’adossa au tronc de l’arbre. La lumière se déversait autour d’eux, filtrée et verdie par les feuilles ; des oiseaux échangeaient des pépiements d’un nid à l’autre, se prévenant peut-être de l’arrivée d’intrus. Keith se laissa tomber à côté de Susan – si près que leurs bras se touchèrent.

Elle n’attendit pas longtemps avant qu’il commence à lui caresser le bras, les cheveux, le cou. Elle était tendue à crier ; c’était insupportable, mais elle réussit à se dominer. Il chercha à l’embrasser. Elle le laissa faire. Elle ôta sa veste et la plia contre l’écorce du tronc pour s’en servir comme oreiller et elle commença à déboutonner son chemisier. Premier bouton, deuxième, troisième… elle avait enfoncé sa main libre dans son sac. Elle avait la bouche sèche ; et toujours cet arrière-goût de morue trop grasse… Quatrième bouton… Les pans de son chemisier s’ouvrirent et révélèrent son soutien-gorge. Keith se pencha en avant et embrassa la naissance de ses seins. Elle gémit. Keith s’impatienta et s’empressa de déboutonner le chemisier jusqu’en bas. Sans même prendre le temps de le lui retirer, il souleva son soutien-gorge. Elle le laissa faire. De sa main libre, elle lui caressait la nuque. Des larmes roulaient le long de ses joues empourprées.

Soudain, il se figea sur place.

« Oh, mon Dieu, Martha ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Il s’écarta d’elle, et regarda, horrifié, les plis de peau irrités qui zébraient ses seins. On aurait dit les seins d’une vieille sorcière. Susan referma sa main sur le presse-papiers.

« Rien, murmura-t-elle. Rien dont tu ne doives t’inquiéter. Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne t’excite plus ?

— Oh, si, dit-il maladroitement. Si, si, c’est pas ce que je voulais dire, mais…

— Mais quoi ? Allez, Keith, vas-y, embrasse-les puisque tu en as envie ! »

Elle passa sa main libre derrière la nuque de Keith et l’attira contre elle. Le sentant résister, elle le tira plus fort, sentant sous ses doigts les muscles tendus de son cou. Des larmes de colère lui brûlaient les yeux. De ses lèvres, Keith effleura la peau insensible où les terminaisons nerveuses ne s’étaient jamais reformées. Il résista mais elle continua à le forcer. Quand sa bouche se posa là où se trouvait autrefois le mamelon du sein droit de Martha, elle abattit le presse-papiers sur le coin de son crâne.

Il ne tressauta ni ne gigota, comme Jack Grimley, et elle lui en fut reconnaissante. Elle eût été incapable de le supporter sans devenir folle. Il se contenta de s’affaisser dans ses bras. Elle le poussa et il tomba sur le dos à ses pieds. Du sang coulait par son oreille, poissant ses cheveux et rougissant la terre. Elle n’allait pas recommettre l’erreur de toucher la blessure. Son cœur battait la chamade mais, Dieu merci, elle n’avait pas envie de vomir. Peut-être que c’était comme pour le reste : c’était en tuant qu’on devenait tueur.

Susan leva le presse-papiers une nouvelle fois mais, au moment où elle allait frapper encore, elle se figea, entendant du bruit dans les broussailles. Le cœur battant, elle fit volte-face pour se trouver nez à nez avec un colley qui leva les yeux vers elle, langue pendante, la tête inclinée comme s’il se demandait ce qui se passait par là. Susan se sentit plus gênée d’être dénudée devant cet animal que devant Keith ; elle s’empressa de rajuster son soutien-gorge et de reboutonner son chemisier. Le chien restait immobile, la regardant avec un air tristounet.

Alors, elle entendit un appel, au loin. Le chien dressa les oreilles et, lui lançant un dernier regard empreint de désespoir, il repartit à travers les broussailles vers deux vagues silhouettes qui s’avançaient sur le sentier. Trop dangereux de rester là ; Susan devait déguerpir avant que ces deux-là n’arrivent. Elle prit la carte d’état-major dans la poche arrière de Keith – elle en aurait besoin pour retrouver la route principale. Puis elle lui prit le poignet pour chercher son pouls – en vain. Elle le frappa encore une fois, très vite, juste histoire d’être sûre. Au moins un des coups lui aurait fracturé le crâne, se dit-elle. Elle essuya le presse-papiers sur la chemise de Keith, l’enveloppa dans des Kleenex et le remit tout au fond de son sac.

Puis elle empila toutes les petites branches et les feuilles mortes qu’elle put trouver sur le corps de Keith. Il avait l’air si innocent couché là, comme un bébé au berceau. Alors elle se souvint de la force avec laquelle il s’était détaché d’elle, l’avait rejetée et aussi de ce dixième de seconde où leurs forces avaient été égales et où elle l’avait tué. Elle se recoiffa et épousseta son jean pour se débarrasser de la terre et des brindilles qui s’y étaient accrochées, puis elle s’empressa de regagner le sentier. Elle se retourna, mais de là Keith n’était plus visible. Il n’y avait plus qu’un petit monticule qui ressemblait à une vieille souche. S’aidant de la carte, elle marcha pendant plus d’un kilomètre jusqu’à la route sans rencontrer âme qui vive. Aucune importance, de toute façon. Si quiconque devait se souvenir d’elle, ce serait en Martha Browne. La police allait peut-être découvrir le corps de Keith, interroger les gens du coin, retrouver le chauffeur du car – mais il donnerait le signalement de Martha Browne. Et dès qu’elle arriverait à l’arrêt d’autocar de Whitby, elle foncerait aux toilettes publiques et Martha Browne disparaîtrait à jamais pour recéder sa place à Susan Bridehead.

À l’arrêt d’autocar, elle reprit son souffle, assise sur le muret en briques d’un jardin et, fumant une cigarette tout en regardant une armée de fourmis travailleuses, elle attendit le passage du car de quatre heures dix-huit qui la ramènerait à Whitby.
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  Kirsten

« Cela pourra demander beaucoup de séances ; vous vous en rendez compte ? dit le Dr Henderson. Et c’est sans garantie. »

Kirsten acquiesça.

« Mais vous pensez pouvoir y arriver ? demanda-t-elle.

— Oui, oui. Environ dix pour cent des gens sont insensibles à l’hypnose, mais je ne pense pas que ce soit votre cas. Vous êtes intelligente, imaginative. Qu’en dit le commissaire Elswick ?

— Il n’a pas fait de commentaire. Il m’a juste demandé si j’avais essayé.

— Écoutez, Kirsten, je ne sais pas pourquoi mais je vous sens un peu hostile. Je tiens à vous rappeler que ce qui se passe ici demeure strictement confidentiel. N’allez pas vous imaginer que mon cabinet est une succursale des services de police. Naturellement, ils vous surveillent et, quand ils ont vu que vous me consultiez, ils ont fait leur petite enquête. Mais je ne leur ai absolument rien dit sur le contenu de nos séances, Kirsten.

— Je vous crois. De toute façon, vous n’auriez pas de grandes révélations à leur faire.

— L’hypnose peut changer tout ça. Me faites-vous toujours confiance ?

— Oui.

— Si vous vous rappeliez de quoi que ce soit – même s’il s’agissait du nom de cet homme, à supposer qu’il vous l’ait dit –, rien de ce que nous découvririons ici ne pourra servir de preuve.

— Je sais. Le commissaire Elswick espère simplement que je me souviendrai de quelque chose qui pourrait les aider à l’identifier.

— Parfait, fit le Dr Henderson. Je veux juste que vous n’en attendiez pas trop – ni de l’hypnothérapie ni de la police.

— Ne vous en faites pas. Bien. Comment les choses vont-elles se passer ?

— Vous avez déjà été hypnotisée ?

— Non, jamais. Vous utilisez un pendule ?

— Pas vraiment, dit le Dr Henderson en souriant. Rassurez-vous, je ne vais pas faire un tour de passe-passe ; mes yeux ne vont pas devenir fluorescents. Non, il faut simplement que vous vous concentriez sur quelque chose, sur… tenez, cela devrait faire l’affaire. »

Elle prit le lourd presse-papiers en verre, posé sur une pile de lettres, et le lui tendit. À l’intérieur du globe transparent, comme un enchevêtrement d’algues et de frondes.

« Vous voulez qu’on commence maintenant ? »

Kirsten acquiesça. Le Dr Henderson alla baisser le store sur la grisaille de l’après-midi et la pièce ne fut plus éclairée que par sa lampe de bureau. Puis elle suspendit sa blouse au perroquet.

« Tout d’abord, dit-elle, je vous demande de vous détendre. Desserrez votre ceinture… Voilà. Il est essentiel que vous soyez physiquement à l’aise. Ça va ? »

Kirsten essaya de relâcher tous ses muscles selon la technique qu’on lui avait enseignée au cours de yoga, à la fac.

« Maintenant, Kirsten, reprit le Dr Henderson, fixez ce globe, concentrez-vous, regardez-en l’intérieur…»

Tandis que le Dr Henderson lui intimait de se sentir à l’aise, de s’endormir, Kirsten plongea son regard dans le globe et y vit tout un monde sous-marin. Sous le filet de lumière de la lampe, les frondes vertes semblaient onduler très lentement, comme si elles se trouvaient vraiment au fond des mers, algues ployant sous les courants.

« Vos paupières sont lourdes… lourdes…», dit le Dr Henderson.

Et c’était vrai. Kirsten ferma les yeux, avec l’impression d’être suspendue entre sommeil et éveil. Ses oreilles bourdonnaient un peu – ou bien était-ce les abeilles qui volaient dans le jardin de son enfance ? Elle entendait toujours la voix du Dr Henderson, plus grave, comme venant presque d’elle-même et lui parlant, lui parlant… lui parlant de cette fameuse nuit de juin.

« Vous quittez la soirée, Kirsten, vous êtes dehors maintenant, dans la rue…»

Et c’était vrai. Elle y était.

Il fait lourd. Elle marche dans la nuit. Elle entre dans le parc, consciente de la douceur du goudron sous la semelle de ses baskets, de la clarté ambrée des lampadaires de la rue, du bruit des rares voitures qui passent. Et ces pensées… oui, cette sensation de fin des choses, cette tristesse à l’idée qu’ils doivent tous se séparer après tant de si bons moments passés ensemble. Un chien aboie. Elle lève les yeux vers le ciel. Les étoiles sont très grosses, floues, jaunes comme du beurre. Mais où donc est la lune ?

Le centre du parc. Les lampadaires nimbés de lumière le long des rues. Le désir impulsif d’aller s’asseoir sur le lion. L’herbe qui bruisse sous ses pas tandis qu’elle se dirige vers la statue. La tiédeur de la pierre sous ses doigts. À califourchon dessus maintenant. Elle se sent ridicule et heureuse à la fois. Une joie de petite fille. Elle pense à des cacatoès, des singes, des serpents. Mais où donc est la lune ? Elle renverse la tête en arrière pour la voir et… elle étouffe, elle ne peut plus respirer !

La voix du Dr Henderson lui parvint, apaisante, calme, mais Kirsten se débattait toujours, cherchant l’air, essayant de se libérer de cette main calleuse aux doigts épais qui s’était plaquée sur sa bouche, et qui la tirait en arrière maintenant, qui la faisait tomber sur l’herbe. Tout devenait noir et elle ne pouvait plus respirer. Un gros nuage se formait dans sa tête, luisant comme du jais, recouvrant tout. Son corps plaqué contre l’herbe, un poids énorme sur sa poitrine et brusquement elle remonta à la surface, cherchant l’air, et le Dr Henderson lui prit la main.

« Tout va bien, Kirsten, lui dit-elle. C’est fini. Respirez à fond… encore… C’est bien. »

Kirsten jetait autour d’elle des regards terrifiés. Puis elle reconnut le décor qui lui était familier : la bibliothèque, les classeurs, le crâne rieur, le portemanteau.

« Vous voulez bien remonter les stores, demanda-t-elle, portant une main à son cou. J’ai l’impression d’être au fond des mers. »

Elle avait du mal à respirer calmement.

Le Dr Henderson remonta le store et Kirsten se précipita à la fenêtre, désireuse de voir la ville dans la tombée du jour. Elle contempla la rivière, en bas, miroir ardoise ; des gens rentraient chez eux après leur journée de travail. Il était un peu plus de cinq heures et les lampadaires balisaient la ville de leurs taches lumineuses. Rassérénée par ce spectacle de la vie quotidienne, Kirsten retourna s’asseoir en face du Dr Henderson.

« Je boirais bien quelque chose, dit-elle.

— Oui, bien sûr. »

Le Dr Henderson sortit une bouteille de scotch de son meuble-bar, en servit deux verres et offrit une cigarette à Kirsten.

« Ah ! c’est mieux. Oui, merci. C’était tellement… tellement réel. J’ai eu l’impression de tout revivre. Je n’aurais jamais pensé que cela puisse être possible !

— Vous êtes très imaginative, très réceptive, Kirsten. Ça ne me surprend pas. Avez-vous appris quelque chose ?

— Non… Tout est devenu noir quand… quand il m’a renversée en arrière et traînée par terre.

— C’est ce qu’il a fait ?

— Oui, bien sûr. »

Le Dr Henderson fit tomber sa cendre dans le cendrier, posant sur Kirsten un regard pénétrant.

« Qu’y a-t-il ? demanda Kirsten.

— Ce n’est pas ce que vous disiez jusque-là.

— Comment ça ? Je ne comprends pas.

— Jusqu’à aujourd’hui, vous ne vous souveniez des événements de cette nuit-là que jusqu’au moment où une main surgissait de derrière vous et se plaquait sur votre visage. Vous n’aviez jamais parlé d’avoir été “renversée en arrière et traînée par terre”.

— Oh ! du moins, je suppose que les choses se sont passées ainsi.

— Sans doute. D’autant plus que vous venez de les revivre. »

C’était vrai. Kirsten avait revu sa chute, son atterrissage sur le dos, par terre ; jusqu’à la sensation de l’herbe lui chatouillant le cou… puis le noir, le poids.

« Mais je n’ai rien vu de nouveau, dit-elle.

— Je vous avais prévenue : plusieurs séances seront nécessaires. Mais vous avez déjà avancé. Vous avez remonté des sensations. Ce n’est peut-être pas beaucoup sur le fond, mais ça prouve au moins une chose : que vous pouvez vous souvenir.

— Il y a autre chose quand même, dit Kirsten, se resservant du scotch. Je n’ai rien vu de nouveau, c’est vrai, mais vous avez raison, ça m’a permis de remonter des choses, pas seulement des images, mais des sensations aussi.

— Quel type de sensations ? De la peur ? De la douleur ?

— Oui, mais pas seulement. Des impressions, des… c’est difficile à dire.

— Essayez.

— Eh bien, j’ai l’impression que j’avais dû voir son visage. Pas maintenant, mais au moment où c’est arrivé. Je suis sûre que je l’ai vu, mais je n’ai pas pu m’en souvenir, comme si je m’en empêchais. Et puis il y a autre chose. Je ne sais pas ce que c’est mais ça le concernait. J’avais l’impression que j’étais sur le point de m’en souvenir, comme quand on a un nom sur le bout de la langue, mais je résistais. Je n’arrivais plus à respirer et il faisait si noir qu’il fallait que j’en sorte !

— Désirez-vous continuer ? Rien ne vous y oblige. Ça peut être une épreuve, ne l’oubliez pas. »

Kirsten finit son verre de scotch. Cette expérience l’avait terrifiée mais elle lui avait aussi donné ce qu’elle n’avait jamais ressenti avant : une détermination, un but. Sa haine froide se cristallisa en un désir de voir les traits de son agresseur. Tout était mystérieusement lié à ce gros nuage noir qui pesait sur sa vie.

Quand elle parla, ce fut d’une voix sûre, forte.

« Oui, dit-elle, oui je veux continuer, quoi qu’il arrive. Je veux savoir qui m’a fait ça. Je veux le voir face à face ! »
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  Susan

Rien d’intéressant dans les journaux du lendemain. Susan s’installa dans son nouveau lieu de prédilection – le café de Church Street – et commanda un express pour faire passer le goût infect du thé de Mrs Cummings. Elle aurait mieux fait de renoncer à en boire mais elle ne pouvait pas commencer sa journée sans avaler une boisson chaude pour se réveiller. Il bruinait, et le café était plein de malheureux touristes qui buvaient un thé brûlant et grignotaient une part de gâteau en attendant que le temps vire au beau et leur permette de mettre le nez dehors.

Susan avait mal dormi. Les mouettes, qui avaient commencé leur raffut à quatre heures du matin, l’avaient trouvée déjà éveillée, tremblante sous ses couvertures. C’était le contrecoup de son deuxième meurtre. Elle était hantée par le visage d’ange de ce Keith McLaren, par son air éberlué, par le sang maculant sa joue hâlée. Elle avait beau se répéter qu’il ne valait pas mieux que les autres, elle ne pouvait s’empêcher de s’en vouloir d’avoir été forcée de le tuer.

En songeant à son acte, c’était surtout la froideur avec laquelle elle l’avait organisé qui la dégoûtait. Parce qu’elle ne se considérait pas comme une vulgaire meurtrière, elle avait attiré Keith dans les bois, l’avait forcé à prendre une position qui avait éveillé sa fureur et lui avait donné la force de le frapper. En un sens, c’était un meurtre de sang-froid ; une exécution. Elle avait séduit Keith pour qu’il devienne en quelque sorte l’instrument de sa propre mort. Logique. Logique et pervers. Au point que Susan ne pouvait empêcher une partie d’elle-même de s’admirer le lendemain matin, malgré sa nuit atroce, pleine de haine d’elle-même, de récriminations, de doutes. Même son talisman et la litanie des victimes ne lui apportèrent que peu de réconfort.

Elle avait été assaillie de peurs aussi. Comme il arrive toujours lorsqu’on ne peut plus trouver le sommeil, aux affreuses petites heures où la nuit n’a pas encore cédé devant le jour, une peur en amène une autre. L’esprit inquiet semble prendre un malin plaisir à additionner les terreurs avec l’abandon de flots déchaînés par la tempête. En tuant Keith, elle avait multiplié par deux le risque de se faire prendre avant d’avoir accompli sa mission. La police allait sans doute faire le rapprochement entre les deux meurtres – ne serait-ce que par la façon de tuer. Et puis quelqu’un avait pu la voir avec Keith à Staithes, à Port Mulgrave ou à Hinderwell ; un autre pouvait se souvenir l’avoir vue avec Grimley au Bon Pêcheur. Son seul espoir était que le corps de Keith ne soit découvert que lorsqu’elle aurait accompli sa tâche, et c’était le seul vœu qu’elle avait fait tout en se tournant et se retournant dans son lit pour finalement sombrer dans un sommeil agité, bercé par le requiem cacophonique des mouettes.

Le café noir et la cigarette l’aidèrent à se réveiller. Rien sur « L’Éventreur d’étudiantes » dans les journaux nationaux mais, selon la presse locale, la police avait acquis la certitude que Jack Grimley avait été assassiné. Le commissaire Cromer, chargé de l’enquête, déclarait qu’ils fouillaient le passé de la victime pour déterminer s’il avait des ennemis et qu’ils étaient toujours intéressés par tout témoignage de personnes qui l’auraient vu quitter le Bon Pêcheur le soir du meurtre. Donc, aucun témoin ne s’était encore manifesté. Susan se souvenait bien de ce soir-là ; elle était certaine que personne ne les avait remarqués, aussi bien dans les rues que sur la plage.

Ses mains tremblaient un peu tandis qu’elle feuilletait le journal pour voir si le corps de Keith avait déjà été retrouvé. Dieu merci, rien. Il n’empêche qu’elle allait devoir agir vite maintenant. Entre la police qui redoublait d’efforts et le cadavre de Keith qu’on pouvait à tout moment découvrir sous les branchages, le temps était compté.

Elle savait quelle serait sa prochaine étape, mais c’était encore tôt. À peu de distance à l’intérieur des terres, à l’est de la ville, se trouvait une petite usine. C’était là que les poissons du coin étaient nettoyés, découpés en filets et traités pour la revente. Cette usine employait environ cent cinquante ouvriers, hommes et femmes. Si celui qu’elle cherchait n’était pas pêcheur mais néanmoins lié à l’industrie de la pêche, alors il y avait de fortes chances qu’il travaille là.

Elle savait où chercher, mais elle se demandait comment s’y prendre. Elle s’imaginait mal faire le pied de grue à la sortie de l’usine, jaugeant le physique de chacun et demandant à tous les suspects de dire quelques mots. Mais que pouvait-elle faire d’autre sinon surveiller ? Elle avait envisagé d’essayer de se faire embaucher à l’usine mais cela poserait le problème de l’identité, des références, etc. Elle ne pouvait prendre ce risque. L’autre solution était de découvrir quel pub les ouvriers fréquentaient le plus volontiers. Quoi qu’elle décide, elle commencerait par tramer aux abords de l’usine vers l’heure de la sortie, à dix-sept heures. Puis elle aviserait.

De toute façon, elle ne pouvait pas précipiter les choses. Son plan lui demandait du temps même si le temps était un cadeau à l’ennemi. De plus, ce n’était pas le genre de journée qu’on pouvait passer sur la plage ; et la chambre qu’elle louait chez Mrs. Cummings était bien trop déprimante pour y rester toute une journée. Elle se trouvait face au sempiternel dilemme de l’Anglaise au bord de la mer ; que faire par un jour pluvieux ? Elle pouvait aller au cinéma ou bien perdre son temps et son argent aux machines à sous des arcades. Ou alors il restait la solution d’aller au musée, à la galerie d’art ou bien de visiter la maison du capitaine Cook.

Mais Susan savait qu’elle ne pourrait pas se concentrer sur de telles activités. Elle devait s’investir activement dans sa quête sinon ses peurs reprendraient le dessus. Et si elle allait du côté de l’usine pour faire des repérages ? L’usine était située dans un quartier de la ville qu’elle n’avait pas encore visité et, avant toute chose, elle devait connaître la topographie des lieux, trouver le poste de surveillance idéal.

Il lui restait d’abord un point à régler, une chose qu’elle avait tournée et retournée dans sa tête pendant les longues heures de la nuit, tandis que la culpabilité et la paranoïa l’empêchaient de trouver le sommeil. Elle devait se débarrasser de son fourre-tout. Il n’était pas particulièrement suspect, c’était juste un grand sac kaki à bandoulière, mais elle l’avait toujours avec elle depuis son arrivée à Whitby. Tout à fait le genre de détail qui pouvait la faire repérer. Arrêter même ? Autant acheter autre chose, remplir celui-là de cailloux et le jeter à la mer avec l’accoutrement de Martha Browne – jeans, chemisier à carreaux, veste. À part le moment passé sur la digue de Staithes, seule Martha Browne pouvait être liée à Keith McLaren ou à Jack Grimley. Donc, Martha Browne devait disparaître corps et biens.

Elle régla sa note et sortit du pub. Elle franchit le pont et se rendit dans l’un des grands magasins de Flowergate. Elle y acheta un sac plus petit – elle ne devrait pas avoir à rechanger d’apparence –, un imper bleu marine léger et une capuche en plastique transparent. Dans les lavabos du grand magasin, elle transféra tout ce qu’elle devait garder – presse-papiers, argent, maquillage, sous-vêtements, livre – dans son nouveau sac et plia le fourre-tout dans le sac en plastique de la boutique. Si on la remarquait, on penserait qu’elle portait ses achats. Ça irait pour le moment et, dès que possible, elle irait se promener vers les falaises et s’en débarrasserait une bonne fois.

Elle refranchit le pont tournant mais au lieu de prendre à gauche par Church Street, pleine de touristes à cette heure, elle obliqua à droite et marcha sur plus d’un kilomètre sur la route de Scarborough, jusqu’aux rives de l’Esk. À sa droite, la pluie piquetait la surface de la rivière et, à sa gauche, s’étendait un vieux quartier résidentiel, de ceux dont les brochures touristiques ne parlent pas. Elle consulta son plan et prit, sur sa gauche, une ruelle perpendiculaire à la rivière qui donnait au sud d’un quartier d’immeubles. De là, elle prit à droite et se retrouva dans un cul-de-sac qui se terminait au portail de la conserverie.

Le genre de rue sinistre, inhospitalière, quel que soit le temps. De chaque côté, des maisons mitoyennes ; elles étaient séparées de la rue par des jardinets délimités par des haies et des portillons de bois à la peinture écaillée. À en juger d’après la couche de crasse et les taches de salpêtre qui s’étaient formées sur les façades en briques, elles dataient d’avant la guerre. Sur la chaussée, le goudron était parti par endroits, dessinant comme des tonsures qui révélaient les pavés de l’ancienne route. Quelques rez-de-chaussée avaient été transformés en boutiques : épicerie, boucherie, tabac/marchands de journaux, vidéo. À droite, à une trentaine de mètres des portes de l’usine, se trouvait un minuscule café.

Pas attirant pour deux sous, cet estaminet. L’enseigne blanche au-dessus de la vitre était à moitié rouillée ; le R et le F de Rose’s Café n’étaient plus qu’une ombre pâlie. À l’entrée était accrochée une carte toute simple, écrite à la main, qui proposait THÉS, CAFÉ & SANDWICHES VARIÉS. L’emplacement du café servait idéalement les buts de Susan. D’une table près de la vitre, elle pourrait surveiller la sortie de l’usine et voir les ouvriers quand ils passeraient. Apparemment, ils ne pouvaient prendre d’autre direction.

Susan marcha jusqu’aux grilles de l’usine. Elles étaient ouvertes ; pas de gardiens ni de guérite. Normal : aucun rapport avec la défense nationale ; une conserverie n’avait pas à s’inquiéter d’attentats terroristes ou d’espionnage industriel. Un chemin de terre battue courait sur une centaine de mètres, à travers un terrain envahi par la mauvaise herbe, jusqu’à l’usine : préfabriqué de deux étages prolongé, en façade, par un petit bureau en briques rouges. C’était la réception. En dehors de cela, Susan ne pouvait voir que la partie de l’usine près de la rivière : des aires de chargement numérotées. Plusieurs camionnettes blanches y étaient garées et des chauffeurs en blouses bleues y bavardaient tout en fumant des cigarettes.

Tandis que Susan s’attardait un moment aux grilles, essayant de mémoriser la disposition des lieux, une sirène mugit dans l’enceinte des bâtiments et, quelques secondes plus tard, des ouvriers sortaient par grappes et se dirigeaient vers elle. Elle consulta sa montre : midi. La pause-déjeuner. Très vite, elle tourna les talons et se précipita dans le café. La porte tinta comme elle la poussait et, de derrière le comptoir, une grande bringue à la mine chiffonnée, des bigoudis plein la tête, leva les yeux vers elle tout en continuant de beurrer des tranches de pain de mie, pour ses « sandwiches variés » sans doute.

« Ben, dites donc, vous avez dû filer bien vite, ma petite, lui dit la femme, joviale. D’habitude, i’vous faut bien trente secondes pour arriver après que ç’a sonné. Enfin, pour ceux qui viennent, j’veux dire. P’ce que… maintenant qu’i’ y a le Brown Cow un peu plus loin, y en a plein qui ont déserté la pauv’ Rose. Moi, j’suis contre l’alcool au repas de midi. Qu’est-ce que j’vous sers, un bon p’tit thé bien chaud ? » Pourquoi, elle en servait des froids ? se demanda Susan.

« Oui, dit-elle. Merci. Ce sera parfait.

— Juste une tasse de thé ? fit la femme, fronçant les sourcils. Vous avez besoin d’plus que ça, ma jolie. Faut vous mettre un peu de viande autour des os ! Que diriez-vous d’un de ces bons sandwiches aux rillettes, hein ? Eh, me dites pas que vous êtes de celle qui amènent leur casse-croûte, hein ? »

Son regard était devenu soupçonneux.

Susan commençait à perdre patience. Tout allait de travers. Elle avait escompté rentrer dans ce bar discrètement, commander à boire à une serveuse ennuyée qui n’aurait pas prêté la moindre attention à elle. Mais non. Il avait fallu qu’elle éveille l’intérêt de cette matrone parce qu’elle s’était mise à courir quand la sirène avait retenti et qu’on la prenait pour une des ouvrières. Elle était trop nerveuse. Beaucoup trop.

« Je suis un régime, inventa-t-elle sans conviction.

— Hum ! fit la femme. Je me demande ce que traficotent les jeunes d’aujourd’hui, vraiment ! Pas étonnant que vous fassiez des anneaux-de-rexie, j’vous 1’ dis moi ! Tenez, voilà vot’ tasse de thé, mais… ne venez pas vous plaindre si vous avez des vertiges ou qu’vous tournez de l’œil, hein ! Du lait ? Du sucre ? »

Susan la regarda qui lui servait le thé d’une vieille théière en alu toute cabossée.

« Oui, je veux bien, lui dit-elle.

— Vous êtes une nouvelle ? lui demanda la femme, poussant la tasse devant elle.

— Oui. C’est ma première journée.

— J’vois que vous avez eu 1’ temps d’faire quelques emplettes aussi, dit la femme, désignant le sac que portait Susan. Mais pourquoi vous êtes allée chez eux alors qu’y a un Marks-and-Spencer tout près. En plus, ils sont chers ceux-là. Ils font payer la marque. Et tout est fabriqué à Hong Kong. »

Elle ne s’arrêterait donc jamais ? se dit Susan, qui ne trouvait même plus quoi lui répondre. En fait, ce ne fut pas nécessaire. La femme enchaîna en lui posant une colle.

« Et vous travaillez pour qui ?

— …

— Villiers ?

— Oui, fit Susan, soulagée.

— Eh ben, j’vais vous donner un conseil, ma jolie, dit la femme d’un air rusé. Faites gaffe avec lui ! On l’appelle “La Pieuvre”, voyez le tableau ? Il a les mains baladeuses et c’est à croire qu’il en a autant qu’les tentacules d’une pieuvre. Enfin, c’est ce qu’on dit. »

Le tintement de la porte interrompit son discours.

« Ah, les voilà ! s’exclama-t-elle, oubliant enfin Susan. Bon, qui j’sers le premier ? Et criez pas tous à la fois ! »

Susan se fraya un passage dans la foule des nouveaux arrivants et alla s’asseoir à la table près de la vitre. Il ne lui restait plus qu’à espérer que « La Pieuvre » n’ait pas l’idée de venir nager par ici. Enfin, il était peu probable que les chefs déjeunent là, songea-t-elle, entre sandwich aux rillettes et thé tannique.

Tout de même, elle s’était fourvoyée. Elle avait cru qu’elle pourrait venir ici tous les jours vers cinq heures sans se faire remarquer, aussi longtemps qu’il le faudrait. Ensuite, elle aurait acheté une paire de jumelles et, à supposer que le temps s’améliore et que la police ne l’arrête pas, elle aurait surveillé les lieux depuis le bosquet qui se trouvait juste au-dessus de l’usine. Seulement maintenant elle avait été repérée, et en plus elle avait menti. Si cette pie découvrait qu’elle ne travaillait pas à l’usine, on se poserait des questions. Après tout, ce café n’était pas vraiment un haut lieu touristique. Donc, qu’il neige ou qu’il vente, elle n’avait plus le choix : ce serait les jumelles et le bois. Le seul espoir était le Brown Cow. Si certains ouvriers y allaient pour le déjeuner, peut-être allaient-ils aussi y passer la soirée après le travail. Il était plus facile de se faire petite dans un grand pub que dans un petit troquet.

Furieuse contre elle-même et contre le temps, Susan alluma une cigarette et dévisagea les autres clients. Du calme, s’intima-t-elle. Du calme. S’il est là, ça ne devrait plus prendre beaucoup de temps pour le trouver, se dit-elle. Non, ça ne devrait plus être très long maintenant.
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  Kirsten

« Tu t’es souvenue d’autre chose ? lui demanda Sharon, s’accoudant sur la table, le menton dans les mains.

— Non, de rien d’autre, lui répondit Kirsten. C’est très frustrant. J’ai fait deux autres séances depuis et elles n’ont mené nulle part. À chaque fois, je m’arrête au même moment. »

Il était sept heures du soir. Une heure plus tôt, Kirsten avait garé la voiture dans Dorchester Street et était allée attendre Sharon à la gare. Elles avaient marché jusqu’au centre ville, sous une neige fine, et étaient maintenant installées dans un pub près de l’abbaye. C’était l’heure d’affluence, après la fermeture des bureaux et des boutiques. Kirsten et Sharon avaient réussi à se trouver une petite table dans un coin.

« Tu vas quand même continuer ? demanda Sharon.

— J’ai une séance demain matin.

— Donc, tu veux savoir ?

— Oui.

— Il y a eu une autre victime, juste avant la fin du trimestre, tu es au courant ? Ça en fait deux maintenant – trois, avec toi.

— Kathleen Shannon, vingt-deux ans, dit Kirsten d’une voix lente. Étudiante en musicologie. Si seulement…

— Quoi ?

— Rien.

— Allez, Kirstie, dis-moi tout. C’est moi, Sharon, tu me reconnais ? »

Kirsten lui sourit.

« Tu vas sans doute me prendre pour une dingue, lui dit-elle. Il y a des jours où tout ça me laisse complètement indifférente, et des jours où ça me met dans une colère folle. Je n’arrête pas de penser aux deux autres. Et puis il y a cette masse noire, comme un gros nuage dans ma tête, qui contiendrait mes souvenirs. J’ai l’impression que je ne me rappellerai jamais de ce qui s’est passé. Tu imagines, si la police l’arrête sans pouvoir prouver que c’est lui et que je sois incapable de le reconnaître ? S’il est remis en liberté ?

— Écoute, ça, c’est le problème des flics. Tu sais que je ne fais pas partie de leur fan-club, mais je suppose quand même qu’ils connaissent leur boulot. Après tout, ce sont de pauvres petites filles riches qui sont tuées, pas des putes.

— Oh, ne recommence pas ! J’aimerais tant savoir qui il est et le retrouver moi-même. »

Sharon dévisagea son amie, intriguée.

« Et alors ? Que ferais-tu ?

— Oh ! je crois que je le tuerais.

— Légitime défense ?

— En quelque sorte.

— Tu ne t’es jamais dit que ça pourrait être le contraire ? Que ce soit lui qui te tue ?

— Si, dit Kirsten. J’y ai pensé.

— Ne me dis pas que tes tendances suicidaires te reprennent !

— Non, c’est fini, ça. Ma thérapie avec le Dr Henderson me soutient beaucoup. Tout le monde dit que je fais des superprogrès, et j’ai l’impression que c’est vrai, mais…

— Mais quoi ? »

Kirsten farfouilla dans son sac et en sortit une cigarette. Sharon fut surprise, mais ne dit mot. Le couple qui était à côté d’elles libéra sa table, cédant la place à deux jeunes garçons. Quelqu’un programma une chanson des U2 au juke-box et Kirsten dut presque crier pour se faire entendre.

« Personne ne peut savoir ce que je ressens. Je vis une moitié de vie. J’ai l’impression que je ne m’en sortirai que lorsque je l’aurai revu et que je saurai qu’il est mort.

— C’est ridicule, dit Sharon. De toute façon, tu n’es pas plus avancée que la police : tu ne saurais pas où chercher.

— Non, c’est vrai. Pas encore, du moins. »

Elle tira une bouffée de sa cigarette et laissa s’échapper lentement la fumée d’entre ses lèvres.

« Tu veux boire autre chose ? demanda-t-elle à Sharon. Et puis tu me parleras des autres ; tu me raconteras comment Harridan s’en sort. »

Sharon accepta un autre verre et Kirsten alla commander au bar. Il y avait un peu moins de monde que tout à l’heure : les travailleurs étaient rentrés chez eux et les habitués du soir n’étaient pas encore arrivés. Les deux types à la table voisine n’avaient pas décollé, parlant avec enthousiasme des « nanas ». Kirsten ignora les regards qu’ils lui jetèrent comme elle retournait s’asseoir.

« Et Galen ? lui demanda Sharon.

— J’ai reçu ses vœux de joyeux Noël. Ç’a l’air d’aller.

— Et vous êtes… heu… ? »

Kirsten secoua la tête.

« Non, mais ce n’est pas de sa faute, c’est de la mienne. Il a essayé, ça oui ! mais j’ai tout fait pour le décourager. Je ne crois pas que je pourrais sortir avec un mec maintenant. »

Elle se rappela soudain qu’elle n’avait pas révélé à Sharon l’étendue réelle de ses blessures et hésita à le faire. Non, plus tard, décida-t-elle. Peut-être avant qu’elle ne reparte. Sharon avait été là dès le début ; elle l’avait toujours soutenue ; il était normal qu’elle sache. Kirsten repensa à la pile de lettres de Galen qu’elle avait jetées au fond d’un tiroir sans les décacheter.

Tandis que Sharon lui donnait les dernières nouvelles de la « bande », de la librairie féministe et du studio qu’elle habitait toujours, Kirsten remarqua que leurs deux voisins parlaient à voix basse en les matant du coin de l’œil. Un court moment de silence entre deux chansons au juke-box lui permit de saisir leurs paroles.

L’un disait qu’il lui trouvait l’air coincé et qu’avec son col cheminée, elle aurait bien besoin de se faire ramoner. L’autre éclata de rire et répondit quelque chose dont elle n’entendit que la fin «… son enfer doit être pavé de bonnes bites ! »

Rires gras des deux énergumènes.

Kirsten se retourna brusquement et leur balança sa bière à la figure. Abasourdis, ils reculèrent brusquement et, ce faisant, renversèrent leurs verres qui roulèrent sur la table et allèrent se briser par terre. Le propriétaire des lieux était déjà sur eux :

« Pas d’histoires ! s’éçria-t-il. Hé, j’veux pas d’histoires ici, compris ? »

Avant de comprendre ce qui leur arrivait, Kirsten et Sharon se retrouvèrent sur le trottoir de Cheap Street. Kirsten s’appuya contre un réverbère pour reprendre souffle, et Sharon la regardait, morte de rire.

« Pour une bonne douche, c’en était une ! s’exclama-t-elle. Moi qui pensais que se faire virer de pubs était ma spécialité.

— Tu les entendais ?

— Ouais, vaguement. Allez, viens, ma vieille, marchons un peu. Tu sais, ça vaut pas le coup de s’en faire pour des mecs pareils. Des ploucs du nord.

— Oui, je suppose que ça relativise l’insulte, fit Kirsten en riant. À leur accent, ils doivent être du Lancashire. De Manchester, je dirais.

— Tu m’impressionnes. Moi, j’ai déjà presque tout oublié de ce qu’on a appris cette année. Et tu te souviens encore de ces machins de linguistique ?

— Oh, tu sais, c’est comme le vélo : ça ne s’oublie pas. Bon, je crois qu’il est temps d’aller à la maison, j’ai promis qu’on ne serait pas en retard. »

Il neigeait toujours. Des flocons plus gros et plus serrés recouvraient la chaussée et les trottoirs d’une fine pellicule blanche qui ne tarderait pas à se transformer en boue. Les deux amies passèrent devant l’abbaye illuminée et tournèrent à droite dans Pierrepont Street. Sur la rivière, après Parade Gardens, vacillaient les reflets rouge et vert des guirlandes de Noël et les flocons s’écrasaient en tourbillonnant à la surface de l’eau. Encore beaucoup de gens dans les rues, les bras chargés de paquets cadeaux.

« Pas mal », fit Sharon quand elles arrivèrent devant l’Audi.

Kirsten prit une raclette dans le coffre de la voiture et nettoya le pare-brise enneigé. Elles s’installèrent et Kirsten démarra. Peu après, elles laissaient la ville derrière elles et s’engageaient sur de petites départementales. La neige s’étalait devant elles, immaculée dans la lueur des phares. De gros flocons s’écrasaient contre le pare-brise, fondant avant d’être chassés par les essuie-glace.

Sans s’en rendre compte, Kirsten appuyait à fond sur le champignon. Elle connaissait bien la route – élargie par endroits par des aires de croisement –, mais les haies étaient si hautes qu’on n’avait aucune visibilité dans les virages. Elle se rendait compte que la voiture allait de plus en plus vite ; la neige frappait le pare-brise comme si le blizzard soufflait. Les pneus commençaient à crisser dans les virages. Au compteur, l’aiguille montait dangereusement. Kirsten sentait son pouls s’accélérer. Elle ne pouvait pas ralentir. Il lui fallait rouler plus vite, encore plus vite.

Soudain, elle prit conscience d’une voix lointaine et s’aperçut qu’on la secouait sur le côté. C’était Sharon qui lui hurlait de ralentir, l’air terrifié. Kirsten eut l’impression de retomber sur terre. Elle leva le pied. Elle était épuisée. Sharon, hystérique, l’accusait d’avoir voulu les tuer, la traitait de folle. Finalement, Kirsten arrêta la voiture sur la première aire de parking et coupa le contact. Elle tremblait comme une feuille.

« Mais qu’est-ce qui t’a pris ? brailla Sharon. Tu voulais nous tuer ou quoi ? »

Kirsten était incapable de parler.

« Écoute, reprit Sharon, essoufflée, si tu veux en finir, ça te regarde mais laisse-moi en dehors du coup, OK ? Je ne sais pas où on est, mais je préfère encore la marche à pied. »

Elle ouvrit la portière.

« Attends, lui cria Kirsten. Excuse-moi, Shar, je… je ne sais pas…»

Sharon se retourna vers elle, ses traits pâles trahissant l’inquiétude.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle.

Kirsten serrait le volant si fort que ses doigts étaient aussi blancs que la neige. Elle hocha la tête. L’épaisseur du silence et de l’obscurité qui régnait dehors lui était perceptible. Avec les phares éteints, la neige n’était plus qu’un vernis perlé sur la chaussée et les bas-côtés. Les collines avaient disparu quelque part dans la nuit. Même dans la voiture, leur souffle dessinait de la buée dans les airs.

« Kirstie, qu’est-ce qui ne va pas ? » répéta Sharon.

Kirsten lâcha le volant et laissa Sharon l’enlacer, lui murmurant des paroles de réconfort. Et, pour la première fois depuis son agression, Kirsten laissa couler ses larmes.
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  Susan

Au bout de deux jours de recherches infructueuses, Susan faillit tout laisser tomber. Elle rencontrait trop d’obstacles, elle commettait trop d’erreurs. D’une part, sa conversation avec la patronne du Rose’s Café la tracassait ; d’autre part, par deux ouvriers qui bavardaient, elle avait appris que l’usine fonctionnait sur le système des trois-huit. Seuls les employés de bureau sortaient tous les jours à cinq heures. Les ouvriers travaillaient par équipe : de minuit à huit heures du matin, de huit heures à seize heures, de seize heures à minuit. Le retrouver lui paraissait maintenant complètement impossible. Elle se voyait mal monter la garde à la sortie de l’usine dès quatre heures du matin.

Jusqu’au temps qui semblait s’obstiner à lui mettre des bâtons dans les roues. Il n’arrêtait pas de pleuvoir et la température avait baissé au point qu’elle ne quittait plus son cardigan sous son imper. Elle n’en était pas moins prête à consacrer une part de son budget, qui fondait comme neige au soleil, à l’achat d’une paire de jumelles et à aller se poster dans le bosquet, quitte à choper une pneumonie, mais heureusement cela lui fut épargné. Deux coups de chance l’encouragèrent à continuer.

Le premier soir, quand elle vint à nouveau rôder près des grilles de l’usine, une autre femme se tenait derrière le comptoir du café. Une blonde aux cheveux longs, plus jeune. Quelques clients étaient déjà attablés. Susan, tête baissée, se donna l’air de quelqu’un qui cherchait à se protéger de la pluie. Elle commanda une tasse de thé et alla s’asseoir près de la vitre. Peut-être la serveuse avec qui elle avait parlé ne travaillait-elle qu’à l’heure du déjeuner ?

Restait le problème des trois-huit. Que faire ? Une chose était certaine : des jumelles infrarouges étaient au-dessus de ses moyens ; donc, impossible de surveiller le changement d’équipe de quatre heures du matin. Pour ceux de midi et de vingt heures, elle pouvait les couvrir du pub. Peut-être même que, pour celui du soir, elle pourrait profiter de l’obscurité et prendre le risque de se poster au coin de la rue.

Encouragée par ce petit signe de chance, Susan partit du café juste après cinq heures et demie, s’offrit un bon repas dans un restaurant italien – enfin autre chose qu’un Fish-and-Chips ! – puis retourna vers l’Esk à huit heures moins le quart pour chercher le Brown Cow. Au lieu de tourner à droite dans l’impasse qui menait à l’usine, elle continua dans la ruelle et, à une centaine de mètres après la mairie, elle trouva le pub. Une façade en briques rouges, banale, à laquelle était accrochée une enseigne Tetley’s.

Les portes s’ouvraient sur une vaste salle qui manquait totalement de caractère : papiers peints beige ennui, moquette marronnasse usée jusqu’à la trame, tables recouvertes d’une toile cirée noire, banquettes moisies par endroits. Le genre de lieu où on ne prenait pas la peine de joindre l’agréable à l’utile. Susan supposa que ne le fréquentaient que les gens du coin. Les ouvriers ne devaient y venir qu’à l’heure du déjeuner, pensa-t-elle, maussade ; il y avait peu de chances qu’ils viennent y passer la soirée après le travail.

Le Brown Cow était déprimant, certes, mais assez fréquenté. Les trois quarts des tables étaient occupées et tout le monde semblait y passer du bon temps. L’inévitable juke-box privilégiait les tout premiers tubes d’Engelbert Humperdinck et de Tom Jones ; machines à sous et jeux vidéo étaient alignés contre le mur du fond, lançant leurs clins d’œil de putes électroniques. Des femmes grassouillettes fumaient comme des sapeurs tout en papotant tandis que des hommes tout aussi grassouillets gavaient les machines de pièces de monnaie.

Derrière le col relevé de son imper, Susan se dit qu’elle était suffisamment fade et quelconque pour n’attirer l’attention de personne. En fait, elle n’eut pas à rester longtemps. À huit heures vingt-cinq, aucun ouvrier n’ayant montré le bout de son nez, elle jugea que ses craintes se confirmaient et elle partit. Comme tous les autres bars de la ville, le Rose’s Café avait fermé à six heures, le moment où les gens allaient dîner. Il n’y avait nulle part ailleurs où chercher.

L’heure du déjeuner du lendemain se révéla nettement plus prometteuse. La plupart des salariés de l’usine, aussi bien les employés de bureau que les ouvriers, venaient manger un morceau au Brown Cow. Mais Susan ne vit pas celui qu’elle cherchait. Elle commençait à se demander combien de temps elle allait encore pouvoir continuer. Le corps de Keith n’avait pas été retrouvé et rien de nouveau n’avait été révélé dans la presse mais, quand même, elle craignait que la police ne finisse par découvrir qu’elle était l’auteur de ces meurtres. De plus, il ne lui restait plus beaucoup d’argent et elle n’osait envisager les conséquences d’une erreur quant à l’emplacement de la tanière de sa proie. Elle avait mis tant d’énergie dans cette quête, avait tant misé sur son issue, qu’elle n’osait envisager la perspective d’un échec. Surtout maintenant que deux innocents avaient dû être sacrifiés.

Elle se rendit au Rose’s Café vers dix-sept heures et enchaîna avec le Brown Cow à huit heures. En vain. Le troisième jour, elle était complètement découragée et déprimée par son va-et-vient perpétuel entre ces deux bouis-bouis. Cet univers – un kilomètre carré délimité par la plage, la mâchoire de baleine, la statue du capitaine Cook, et Ste Mary – aurait pu appartenir à n’importe quelle ville d’Angleterre.

C’était aussi un univers d’ombres. Susan devenait nerveuse. Parfois, elle avait l’impression d’être suivie, observée. C’est stupide, se disait-elle. Pourtant, elle n’arrivait pas à chasser cette idée. Elle ne dormait presque plus, et pas seulement à cause des mouettes. Elle commençait à penser que les journées qu’elle avait passées au soleil de West Cliff n’avaient été qu’un rêve ; depuis, elle était passée sous la mâchoire de la baleine et se retrouvait dans son ventre obscur, humide, suintant, et plus moyen d’en sortir. C’est alors, le troisième jour, qu’elle le vit.
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  Kirsten

Ondoiement des frondes. Poids de l’océan sur ses paupières. Très loin, la voix du Dr Henderson, insistante, murmure ; puis, à nouveau, ce bourdonnement dans ses oreilles et Kirsten se retrouve dans la rue par une lourde soirée de juin, à des années-lumière du présent…

Sous ses pas, le goudron de l’allée, amolli par la chaleur de la journée, s’enfonce comme un épais tapis, elle entend le frottement de son jean à chacun de ses pas. Bruit de moteur d’une voiture. Aboiements d’un chien. Elle lève la tête. Les étoiles sont très grosses, floues, presque aussi jaunes que du beurre dans la brume. Mais où donc est la lune ? Ah ! sans doute derrière ces grands arbres, se dit-elle, marchant plus vite.

La voilà au centre du parc d’où elle aperçoit la lueur des réverbères derrière les arbres et elle a brusquement envie de s’asseoir sur le lion. Elle traverse la pelouse et saute à califourchon sur la statue. Visions de cacatoès, de singes, d’insectes, de serpents. Elle rit, renverse la tête en arrière pour essayer de voir la lune et une main calleuse se plaque sur sa bouche.

Elle étouffe, elle se débat, son corps se cabre tandis qu’on la tire en arrière, et elle se retrouve couchée sur le dos dans l’herbe qui lui picote le cou.

Et, soudain, elle la voit, luisante, dans une trouée du feuillage. La lune. Elle éclaire le visage de l’homme qui l’a traînée sur l’herbe. Un visage dans l’ombre, fantomatique dans la pâle clarté, mais visible tout de même : buriné, une mèche de cheveux tombant sur un front large et d’épais sourcils qui se rejoignent presque. Et ses yeux. Même dans la lumière chiche de la nuit, elle y voit luire la folie.

Un instant, la vision semble se figer et se dédoubler. Elle est couchée, clouée au sol, regardant le visage de l’homme et, en même temps, elle a l’impression d’être ailleurs, face à face avec lui, séparée de lui par de la brume. La vision s’évanouit presque aussitôt. À nouveau, elle est étendue dans l’herbe, cherchant, en vain, à l’empêcher de lui enfoncer un chiffon graisseux dans la bouche. Elle étouffe, elle suffoque, elle ne peut plus supporter… puis la voix du Dr Henderson, lentement, la remonte vers la surface.

Kirsten rouvrit les yeux et inspira profondément, plusieurs fois de suite. Le Dr Henderson lui servit une tasse de café. Comme toujours après une séance d’hypnose, Kirsten fut heureuse d’aller se poster à la fenêtre pour regarder la ville. Elle avait l’impression de s’être égarée dans une immense grotte irrespirable et elle avait besoin de sentir l’air lui emplir les poumons, de revoir l’horizon. Le Dr Henderson attendait toujours un moment avant de reprendre la parole mais, cette fois, ce fut Kirsten qui rompit le silence.

« Vous avez tout noté ? »

Le Dr Henderson acquiesça. Elle semblait un peu tendue.

« C’est la première fois que vous allez aussi loin.

— Oui. Cette fois, c’était différent. Même si j’avais voulu arrêter, je n’aurais pas pu. Et puis il m’a enfoncé ce chiffon puant… Je ne pouvais plus respirer. J’étouffais. »

Elle porta une main à sa gorge.

« J’avais du mal à entendre ce que vous disiez, dit le Dr Henderson. Vous parliez très vite, à voix très basse par moments. Vous voulez bien qu’on reprenne certains détails ? »

Kirsten acquiesça, et le Dr Henderson prit des notes tandis qu’elles reparlaient de ce qui s’était passé en séance. Quand elle sortit, Kirsten erra dans le jour gris, s’arrêtant quelques instants près du barrage sur l’Avon. Elle se sentait bizarrement détachée de l’agitation de la ville. Elle savait que, n’eût été la sensation d’étouffement – trop réelle pour être supportable –, elle aurait pu tout revivre jusqu’au bout. Mais maintenant il lui revenait autre chose. Une chose qu’elle n’avait pas véritablement enregistrée sur le coup. Les mains dans les poches, elle se dirigea sans se presser vers High Street où elle devait rejoindre Sharon pour déjeuner.

Dans le pub, chaleur et bruits. Les conversations virevoltaient autour de Kirsten comme une nuée d’insectes. Elle avait l’impression de flotter. Une sensation agréable, cela dit ; cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pris plaisir à sentir l’atmosphère d’un pub bondé. Sharon était assise près de la sortie de secours, une lager devant elle, lisant un journal. Kirsten lui fit un signe de la main et la rejoignit après être passée commander au bar. Sharon débarrassa la chaise voisine de paquets qui s’y trouvaient et les posa par terre. Kirsten s’assit.

« Des cadeaux de Noël », dit Sharon.

Kirsten but une petite gorgée de son scotch – un double – et s’alluma une cigarette.

« Ça boume ? lui demanda Sharon. Tu es un peu pâlotte.

— Ça va. Je viens d’avoir un choc, c’est tout. Je me sens un peu étourdie.

— De quoi tu parles ? De l’hypnose ? »

Kirsten acquiesça.

« Je me suis souvenue, Shar. Je l’ai revu. J’ai revu son visage. »

Sa voix lui paraissait mal assurée, lointaine.

« Si tu préfères ne pas en parler… lui dit Sharon, lui prenant la main.

— Si, si, ça va. Je peux en parler. À toi, du moins… à une amie. Le Dr Henderson est un médecin, je la paie pour qu’elle m’aide… elle est très sympa, mais ce n’est pas pareil… Je l’aime bien, je lui suis très reconnaissante, mais…

— Mais ça s’arrête là ?

— Oui. Je ne suis qu’une patiente parmi d’autres. Et je suppose qu’elle est la même avec tous ses patients. C’est un rapport impersonnel, comme avec la police. »

Et elle raconta à Sharon la scène qu’elle avait revécue sous hypnose.

« Quel âge a-t-il, à ton avis ? lui demanda son amie.

— Je ne sais pas… Quarante, quarante-cinq… Pas très jeune. J’ai surtout vu qu’il avait un visage très marqué, ridé, des rides d’expression je veux dire, là et là…»

Tout en parlant, elle les traçait sur son propre visage, partant des ailes du nez vers la bouche. Elle frissonna.

« C’était affreux, Shar. Je revivais tout dans les moindres détails et je ne pouvais pas m’en empêcher. Je voulais continuer.

— Que s’est-il passé ?

— Le Dr Henderson a interrompu la séance.

— Tu as été raconter tout ça à la police ? »

Kirsten but une gorgée de scotch et jeta un coup d’œil vers le bar. Elle commençait à reprendre contact avec le monde réel.

« Non, pas encore. Le Dr Henderson va leur téléphoner et leur envoyer un rapport.

— Tu es sûre que tu me dis tout ?

— Comment ça ?

— Je ne sais pas, tu as l’air d’hésiter… Je te connais assez pour savoir quand tu essaies de cacher quelque chose…

— Oui… Il y a autre chose… mais c’est seulement une impression. Je n’en suis pas tout à fait sûre.

— De quoi ?

— Quand il m’a mis le chiffon dans la bouche. Je me débattais tellement qu’au début je n’ai pas fait attention.

— Fait attention à quoi ?

— À l’odeur. Une odeur de poisson. Comme au bord de la mer, tu sais.

— Une odeur de poisson ?

— Remarque, je suppose que ça n’a pas grande importance.

— Qu’en dit ta psy ?

— Rien.

— Comment ça, “rien” ?

— Je ne m’en suis souvenue qu’après la séance.

— Tu devrais lui téléphoner.

— Oh ! fit Kirsten, haussant les épaules, comme je le disais, ça n’a sans doute aucune importance.

— Ça, ce n’est pas à toi d’en décider. »

Kirsten joua avec sa cigarette dans le cendrier bleu, la glissant de force dans une des rainures. Elle sentit que ses pensées partaient à la dérive, comme la fumée qui montait en volutes devant ses yeux.

« Je ne sais pas, finit-elle par dire. Mais, tu vois, j’ai l’impression de ne pas arrêter de leur donner des bouts de souvenirs à la becquée, des choses pour lesquelles j’ai dû faire des efforts surhumains, et rien ne se passe. Ils reçoivent tout ça froidement, en bons bureaucrates. Merde ! Deux autres filles ont été tuées depuis mon… DEUX, tu te rends compte ! Je ne sais pas comment dire, Shar, mais c’est une affaire entre lui et moi. C’est comme s’il était en moi, que je sois la seule à pouvoir le retrouver.

— Et après ?

— Après, je ne sais pas.

— C’est pas vrai, Kirstie, tu déconnes ou quoi ? C’est la solitude qui te monte à la tête ? Écoute, je te conseille d’en parler aux flics, de leur dire tout ce dont tu t’es souvenue. Tu l’as dit toi-même : ce type a déjà assassiné deux autres filles et, si tu veux mon avis, il y a toutes les chances pour que la liste s’allonge. Les dingues dans son genre ne s’arrêtent que lorsqu’ils sont sous les verrous.

— Je le sais, figure-toi ! s’écria Kirsten, agacée. Tu crois que le sort de ces filles m’indiffère ? Moi, je vis ce qui les a tuées !

— Comment ça ?

— Oh ! rien. Ne m’en veux pas si je suis un peu crispée sur cette question, mais… je ne peux pas t’expliquer. C’était une façon de parler. »

Kirsten regarda autour d’elle, sirotant son scotch. Les gens lui semblaient former une masse floue ; leurs conversations étaient réduites à un bruit de fond sans aucun sens. Sharon préféra changer de sujet et se lança dans un laïus sur les achats de Noël.

Tout en l’écoutant d’une oreille distraite et se laissant bercer par l’ambiance du pub, Kirsten avait pris une décision. Apparemment, personne ne la comprenait. Pas même Sharon. Personne ne comprenait à quel point cette question la regardait. Pas seulement pour elle, mais pour Margaret Snell et Kathleen Shannon. Les médecins, la police… qu’en savaient-ils ? À l’avenir, il allait lui falloir faire très attention à ce qu’elle choisirait de leur révéler.

Quand elle avait eu ce chiffon sale dans la bouche, quand elle avait senti les gros doigts de l’homme, elle avait reconnu un goût d’eau salé et une odeur de poisson. C’était comme si le chiffon avait été trempé dans la mer. Pouvait-on en conclure que l’homme venait d’une ville côtière ?

Il y avait autre chose. Quand l’homme l’avait jetée à terre et pendant qu’il lui enfonçait le chiffon dans la bouche et qu’elle l’apercevait dans la clarté de la lune, il avait parlé. Il lui avait dit quelque chose. Elle ne se souvenait pas de ses paroles, ni de sa voix, mais elle avait vu ses lèvres remuer ; elle était sûre qu’il lui avait parlé. Si elle pouvait remonter ce souvenir-là, peut-être lui apprendrait-il quelque chose sur cet homme. Peut-être même la conduirait-il jusqu’à lui ?
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  Susan

En arrivant à la hauteur du Brown Cow à l’heure du déjeuner, le troisième jour, Susan remarqua deux camionnettes blanches de l’usine garées devant. Deux hommes sortirent du pub et se dirigèrent vers les véhicules. Difficile d’être sûre, de loin, mais il lui sembla bien que l’un d’eux correspondait à son souvenir : frange brune sur les yeux, sourcils broussailleux. Elle devait se rapprocher pour voir s’il avait un visage buriné mais, surtout, elle devait entendre sa voix.

Ils mirent le contact et démarrèrent. Susan pressa le pas pour voir dans quelle direction ils partaient. Si, au bas de la ruelle, ils tournaient à gauche, cela signifiait qu’ils allaient à l’usine ; s’ils tournaient à droite, c’est qu’ils allaient faire une livraison. C’était son jour de chance : ils tournèrent à gauche.

Susan courut vers l’usine. Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire mais cela ne servait plus à rien de traîner au Brown Cow. Quand elle atteignit le virage, elle vit que les camionnettes étaient déjà garées devant les aires de chargement, à une centaine de mètres des grilles. Personne à l’horizon. Elle longea la rue d’un pas mesuré et ralentit à hauteur des magasins. Elle ne pouvait pas se permettre d’entrer carrément dans l’usine pour essayer de retrouver l’homme ; elle ne pouvait pas non plus aller s’asseoir dans le café, où la pipelette serait de service. Que faire ?

Avant qu’elle ait eu le temps de se décider, elle aperçut l’homme qui sortait des bureaux administratifs, glissant une enveloppe dans sa poche. Sa paie ? Il avait l’air d’avoir fini sa journée. Si c’était un chauffeur, il y avait des chances qu’il rentre à peine d’un déplacement, qu’il soit allé boire un pot au Brown Cow et retourne maintenant chez lui.

Il venait dans sa direction. Il était maintenant à une cinquantaine de mètres, sur le chemin de terre battue qui venait de l’usine. Elle n’avait nulle part où se cacher. Elle ne pouvait quand même pas attendre bêtement qu’il arrive à sa hauteur ! Et s’il la reconnaissait ? Elle avait beaucoup changé, beaucoup maigri, depuis leur première rencontre. Et puis, l’avait-il vraiment regardée ? Se souviendrait-il de ses traits comme elle se souvenait des siens ? Elle ne pouvait prendre le risque.

Une seule chose à faire : se précipiter chez le marchand de journaux. Ce qu’elle fit. De toute façon, elle devait acheter ceux du matin – ses nouvelles habitudes l’absorbaient tellement qu’elle en avait oublié de passer son heure de lecture matinale au café de Church Street. Elle voulait voir si la presse parlait de Keith, et l’enquête sur la mort de Grimley prenait une tournure qui l’inquiétait – même si la police n’était pas encore venue cogner à sa porte en plein milieu de la nuit.

Les quotidiens étaient empilés sur une étagère en vitrine, juste sous les hebdomadaires. Susan pourrait voir l’homme de plus près quand il passerait sur le trottoir. Pendant qu’elle faisait semblant d’hésiter entre plusieurs revues, il apparut soudain à sa droite. Mais, au lieu de passer et s’éloigner, il hésita, vérifia le contenu d’une de ses poches, fit demi-tour et entra dans la boutique.

Susan resta dos tourné à la caisse, feuilletant obstinément des magazines.

« B’jour, Greg, dit la buraliste. Tu viens pour ton tabac, j’parie ?

— Ouais. »

L’homme parlait à voix basse et Susan avait du mal à l’entendre.

« Comme d’habitude ?

— Ouais. Oh ! et une boîte d’allumettes aussi, s’te plaît.

— T’as fini ta journée ?

— Ouais. On vient de rentrer de Leeds et Bradford. On peut pas les priver de Fish-and-Chips, ces pauvres ploucs ! »

La buraliste rit de bon cœur.

Susan dut s’appuyer contre le présentoir pour ne pas défaillir. Son cœur battait si vite, si fort, qu’elle avait l’impression qu’il allait éclater. Le rouge lui était monté aux joues ; elle avait du mal à reprendre souffle. Tout semblait flotter et onduler devant ses yeux comme des notes dansant sur une portée de lumière ; les couvertures des magazines, les maisons grises d’en face. Elle luttait de toutes ses forces pour ne pas se trahir : à aucun prix, les deux autres ne devaient s’apercevoir de son malaise sinon ils viendraient à son aide et…

Elle tint bon. Et la voix rauque qui, depuis des semaines, lui murmurait des horreurs dans ses rêves, continua d’égrener des banalités à deux pas d’elle comme si rien, absolument rien, ne s’était passé.
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  Kirsten

Ce 3 janvier à 12 h 25, Kirsten se trouvait sur le quai de la gare et regardait le train s’éloigner, le cœur serré et quelque peu effrayée par l’avenir. En dépit d’un début difficile, ce Noël à Brierley Coombe avait représenté ses meilleurs moments depuis son agression. La présence de Sharon lui avait fait plaisir et lui avait permis de supporter l’attitude de ses oncles, tantes et grands-parents qui la traitaient en débile mentale.

Le village lui-même avait pris des airs de carte postale de Noël. La neige, qui avait commencé à tomber depuis l’avant-veille, le 22 décembre, faisait la joie de tous, surtout à la campagne où le peu de circulation et les rares usines ne l’abîmaient pas. Elle avait recouvert les toits de chaume sur une cinquantaine de centimètres, épousant les lignes des avant-toits et des pignons ; et dans les bois, où Kirsten avait souvent entraîné Sharon pour des promenades matinales, la neige qui restait accrochée aux branches et aux brindilles donnait l’image de la rencontre de deux mondes opposés, le clair superposé sur le sombre.

Avec Sharon, elles étaient allées à Bath pour faire leurs derniers achats de Noël et avaient bu un verre avec le Dr Henderson, que Sharon avait tout de suite trouvée sympathique. Et puis, il y avait eu le soir où Sharon avait choqué les âmes bien-pensantes du coin en allant au pub avec son T-shirt « Poisson et scafandre ». Kirsten la revoyait : sa masse de cheveux blonds ébouriffés, son teint de porcelaine, ses traits de poupée et, pour parachever le tout, ce slogan sur la superfluité du sexe opposé étalé sur sa poitrine.

Les garçons du village les observaient sous cape en échangeant des propos à voix basse ; certains les regardaient de haut avec un sourire moqueur ; mais aucun d’eux ne les importuna. De toutes les vacances, ce fut la seule soirée où Kirsten se sentit mal à l’aise. Son engouement pour les pubs bondés avait fait long feu. Elle pouvait se détendre en compagnie du Dr Henderson et de Sharon, mais la proximité d’hommes la crispait et l’agaçait toujours. Et quand, en plus, ils se permettaient de les regarder avec un air supérieur, elle bouillait de colère. Après tout, un homme lui avait pris ce que les autres convoitaient. Ils y étaient tous pour quelque chose, se disait-elle.

Pour le Nouvel An, ses parents se rendirent à une petite fête. Kirsten et Sharon y avaient été conviées, mais ni l’une ni l’autre n’avait eu envie de passer une soirée en compagnie de boursicoteurs éméchés flanqués de leurs ennuyeuses épouses et de leurs rejetons plus BC-BG tu meurs. Aussi décidèrent-elles de rester à la maison et de sabler le champagne en tête à tête.

Le bar était fourni, une bûche se consumait dans l’âtre, et les lampes furent éteintes au profit de bougies. Les doubles rideaux de la baie vitrée étaient ouverts sur le jardin et les arbres enneigés. Kirsten alla chercher des disques et des cassettes dans sa chambre. Tout semblait parfait. Les deux amies s’assirent sur le tapis devant la cheminée, écoutant du Mozart tout en sirotant du cognac.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Sharon à Kirsten qui leur servait un deuxième verre.

— De ma vie, tu veux dire ?

— Oui.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas de projets précis.

— Tu ne vas pas passer ici le restant de tes jours ! »

Sharon inspecta la pièce du regard. Les bougies et le feu renvoyaient des ombres sur les murs, voiles sombres agités par une tempête ; au-dehors, le jardin enneigé prenait des airs de conte de fées.

« Je sais que c’est très joli, reprit-elle, mais ce n’est pas une vie. Pas pour toi, en tout cas.

— C’est quoi, ma vie ?

— Eh, t’as eu ta licence avec mention, merde ! Tu ne vas pas gâcher ton diplôme.

— Non, mais tu t’entends ? fit Kirsten en riant. Tu parles comme un conseiller d’orientation. »

Sharon piqua un fard et détourna la tête.

« Excuse-moi, lui dit Kirsten, lui prenant la main. Je ne voulais pas te vexer. C’est simplement que je n’ai pas réfléchi à la suite des événements, c’est tout.

Je suppose que j’ai oblitéré mon avenir et que je n’aime pas qu’on me force à y réfléchir.

— Et pourquoi tu ne retournerais pas en fac pour faire une maîtrise ? Tu pourrais même la faire par ici.

— Oui, j’y ai pensé. De toute façon, je ne pourrai m’inscrire que l’année prochaine maintenant. Qu’est-ce que je vais faire en attendant ?

— Ça, j’en sais rien. Je ne suis pas une conseillère d’orientation, ma vieille ! »

Elles rirent.

« Tu pourrais trouver un petit boulot, lui suggéra Sharon. À Bath peut-être. Tu ne vas pas rester inoccupée dans ce trou à rats à ruminer le passé. Que dirais-tu de bosser dans une librairie ? Je suis sûre que tu aimerais.

— Je n’ose imaginer la réaction de maman. “Kirsten ! Vendeuse ? Tu n’y penses pas ! Pourquoi pas à la poste ou à la mairie ?” »

Sharon éclata de rire.

« Oh ! c’est pour ça qu’elle est si froide à mon égard. Je devrais peut-être lui dire que mon père possède la moitié de l’Herefordshire. Tu crois que ça la décoincerait ?

— Ça, j’en suis sûre. Elle est tellement snob.

— Pour en revenir à nos moutons, Kirsten, je pense vraiment que tu devrais t’aérer. Et Toronto ? Pourquoi tu n’irais pas rejoindre Galen ? »

Kirsten but son verre d’un trait. Il était onze heures et demie. Le « Requiem » de Mozart venait de s’achever et le monde était silencieux et immobile.

« Hein ? insista Sharon. Qu’en penses-tu ? Ou bien c’est fini entre vous ? »

Kirsten regardait le feu d’un œil fixe. Les flammes léchaient le bois comme des langues furieuses. Si je ne le lui dis pas maintenant, songeait-elle, je ne le lui dirai jamais. Elle reporta le regard sur son amie. Qu’elle était jolie à la clarté des flammes dont les reflets rouges, jaunes et orangés dansaient dans ses yeux et doraient son visage. Sa peau paraissait transparente, vermeille. Et puis, elle était entière. Elle avait tout son corps, elle. Elle pouvait faire l’amour, avoir des enfants.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Sharon, d’une petite voix.

Kirsten se rendit compte qu’une larme roulait sur sa joue. Elle l’essuya d’un geste vif. Elle en avait plus qu’assez de pleurer comme ça. Il ne fallait pas que ça devienne une habitude, une faiblesse.

Tout en fumant une autre cigarette, elle finit par révéler à Sharon l’ampleur de ses blessures. Sharon l’écouta sans mot dire, horrifiée. Elle se servit un autre cognac. Une fois son récit terminé, Kirsten s’adossa contre le canapé et Sharon l’enlaça et la serra dans ses bras. Aucune larme ne fut versée. Elles restèrent assises, satisfaites et silencieuses, sirotant du cognac.

« Et merde ! murmura Sharon à un moment. Il est minuit dix. On a oublié la nouvelle année. »

Kirsten releva la tête, revenant à la réalité.

« Eh oui, dit-elle. C’est pas grave. Je vais chercher notre chère Veuve Clicquot et nous allons fêter la nouvelle année avec quelques minutes de retard. »

Elle se releva, s’étira car elle avait mal au dos d’être restée assise dans une mauvaise position, et gagna la cuisine.

Ainsi, à minuit vingt, elles avaient fait sauter le bouchon de champagne, chanté « Ce n’est qu’un au revoir » et échangé leurs vœux.

Et aujourd’hui, Sharon avait pris le train. Kirsten erra sans but dans Bath, dans le calme retrouvé des rues d’après les fêtes, réfléchissant à ce que Sharon lui avait conseillé pour l’avenir. Elle décida qu’elle reprendrait ses études l’année suivante. Ce serait une excellente couverture et ses parents lui ficheraient la paix.

Entre-temps, elle allait tout faire pour essayer de retrouver celui qui avait fait d’elle une handicapée. Ça lui prendrait peut-être des mois, elle le savait, mais elle savait aussi que la réponse était en elle, refoulée. Il allait lui falloir faire en sorte que personne ne devine ses véritables intentions, évidemment ; elle allait devoir donner l’impression de ne penser qu’à l’avenir, d’avoir fait une croix sur le passé. Elle ne savait pas encore ce qu’elle ferait si elle découvrait quelque chose, mais oui, il lui fallait trouver la clef qui libérerait la voix en elle, et alors…
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  Susan

Quand l’homme fut sorti de chez la buraliste, Susan reprit contenance. Elle acheta le journal et un paquet de cigarettes puis ressortit sous la bruine.

Il avait atteint le bout de la rue, tourna à gauche, et s’engagea dans la ruelle qui descendait vers la rivière. Sans vraiment réfléchir à ce qu’elle faisait, Susan lui emboîta le pas. Elle n’aurait pas été autrement étonnée qu’il entre dans le quartier d’immeubles de la ville – elle l’imaginait bien vivant là –, mais non. Il ne continua pas vers Church Street mais bifurqua à droite.

Du côté droit de la rue, aucune habitation ; juste un terrain vague qui montait en pente douce jusqu’au sud de la cité, à demi cachée par les replis du terrain. Du côté gauche, une rangée de petits pavillons tout ce qu’il y avait de plus ordinaire – en briques rouges et aux toits d’ardoises –, mais tous ceints par un jardin. Leurs fenêtres de derrière donnaient sur le port, vers West Cliff. Une vue imprenable qui devait valoir son prix.

Susan faisait de son mieux pour maintenir une distance raisonnable entre l’homme et elle. Elle ne croyait pas s’être fait repérer. Après la rangée de pavillons, s’étendait un terrain envahi par les mauvaises herbes et les orties, et la rue se transformait en un chemin de terre étroit qui virait à gauche pour rejoindre Church Street, en longeant l’Esk. Ce serait difficile de le suivre en terrain découvert, songeait Susan, même si elle était très passe-partout dans son imper bleu marine. Si d’aventure il se retournait, il ne verrait en elle que la cliente de la boutique. Seulement il se demanderait peut-être pourquoi une touriste s’amusait à le suivre dans une partie de la ville aussi peu attrayante.

Avant qu’elle ait eu le temps de décider ce qu’elle ferait, elle le vit s’engager dans une partie du sentier qui menait au dernier pavillon. Elle s’arrêta, se cachant derrière une camionnette en stationnement, et l’observa qui mettait la clef dans la serrure et entrait. Ainsi donc, c’était là qu’il habitait. Et si cet homme était vraiment celui qui l’avait agressée – ce dont elle était sûre depuis qu’elle l’avait entendu parler –, il devait probablement vivre seul.

Puis elle se rappela que Peter Stucliffe, « L’Eventreur du Yorkshire », avait une épouse, Sonia, ce qui ne l’avait pas empêché d’assassiner sauvagement treize femmes. Plus deux ou trois autres qui avaient survécu. Qu’étaient-elles devenues ? se demanda Susan. Oui, tout était possible, mais elle espérait que cet homme vivait seul.

Une fois qu’il eut disparu à l’intérieur du pavillon, Susan fit demi-tour et regagna la route. Pour le moment, elle ne pouvait pas aller plus loin. Il lui fallait concevoir un plan d’action. Elle ne pouvait pas aller frapper à sa porte et le tuer sur son seuil ; non, elle devait s’arranger pour l’attirer dans un coin isolé après la tombée de la nuit et, là, lui révéler qui elle était. Elle avait l’impression que ses chances de réussite seraient plus grandes si elle reproduisait des conditions similaires à sa propre agression. Maintenant, elle savait où il habitait. Un point pour elle.

Comme pour saluer son arrivée dans le Whitby touristique, la bruine cessa et le ciel se dégagea, autorisant quelques rayons de soleil faiblards. Susan se retrouvait dans la partie étroite et pavée de Church Street, au nord de Whitby Bridge. Le monde poursuivait sa ronde : familles et couples d’amoureux déambulant dans la rue, s’arrêtant pour admirer les vitrines d’artisans ou celles, plus odoriférantes, de brûleries où l’odeur âcre de café colombien se mêlait à celle, plus suave, du thé Earl Grey.

Une heure et demie. Susan n’avait pas encore déjeuné. Et puis elle avait hâte de lire les journaux. Elle entra au Black Horse, commanda une lager et une tarte aux foies de volaille. Pas mal de monde, surtout des jeunes couples ; impers étalés sur les sièges voisins des leurs, parapluies posés contre le mur. Elle se trouva une petite table dans un coin et ouvrit un journal.

Rien sur « l’Éventreur des étudiantes » dans l’lndependent. Presque une semaine s’était écoulée depuis qu’il avait frappé pour la dernière fois et, sauf si la police avait découvert un indice important et l’arrêtait, on ne reparlerait de lui que lorsqu’il aurait fait une nouvelle victime. Susan avait bien l’intention d’éviter que cela se reproduise. Elle parcourut rapidement les gros titres – guerres, mensonges, corruption, misère. Puis elle prit le journal local. La nouvelle, à la une, lui sauta aux yeux :

CRIMES LIÉS À WHITBY ?

Un jeune touriste australien, Keith McLaren, a été retrouvé hier soir par la femme d’un paysan, inconscient et grièvement blessé, dans un bois près de Dalehouse. La police essaie de déterminer si cette tentative de meurtre est liée à l’assassinat de Jack Grimley, à Whitby. Mr McLaren, actuellement dans le coma, a été admis à l’hôpital Ste Mary, à Scarborough. Les médecins réservent leur diagnostic, mais admettent qu’il y a de gros risques de lésions cérébrales permanentes. À la question de savoir si ces deux agressions auraient pu être commises par la même personne, la police se contente de répondre : « Il est trop tôt pour le dire. Nous sommes en présence de deux affaires différentes. Les blessures infligées sont de même nature, mais nous ne disposons d’aucune preuve qui nous permettrait d’affirmer qu’il y a un lien entre ces deux crimes. » La police rappelle qu’elle recherche toujours des témoignages de personnes qui auraient pu voir Grimley sortir du pub Le Bon Pêcheur jeudi dernier en début de soirée. Elle cherche également à identifier une femme vue en compagnie de McLaren, lundi après-midi, à Hinderwell. Il s’agirait d’une femme jeune, cheveux châtain clair coupés court, qui portait ce jour-là un jean, une veste grise et un chemisier à carreaux. Quiconque aurait des informations sur cette femme est invité à contacter la police au plus vite.

 

Susan reposa le journal, essayant de dominer le tremblement de ses mains. Keith n’était pas mort ! IL N’ÉTAIT PAS MORT ! Elle aurait dû se rendre compte qu’elle n’avait pas cogné assez fort. Au lieu de finir ce qu’elle avait commencé, elle avait été effrayée par ce chien et elle avait déguerpi sans vérifier. Il est vrai aussi qu’elle avait répugné à le tuer et, peut-être, manqué de détermination. Pourtant, à aucun moment, elle n’avait imaginé qu’il n’était pas mort. Qu’allait-elle faire ? S’il sortait du coma, il raconterait tout sur elle à la police – qui, par ailleurs, avait déjà le signalement de Martha Browne.

Susan repoussa son assiette contenant un restant de tarte et alluma une cigarette. Tout ça lui avait coupé l’appétit. Il était temps de se ressaisir ; et vite. Elle alla au bar, commanda un double cognac, puis regagna sa table et entreprit de relire l’article avec plus d’attention. Surtout, ne pas céder à la panique ; pas maintenant qu’elle avait trouvé la tanière de son gibier. Il s’agissait de garder les idées claires. La description de la fille donnée dans l’article était, somme toute, assez vague ; on ne risquait pas de la reconnaître, avec son nouveau look. Mais les propriétaires du Bed-and-Breakfast d’Abbey Terrace, allaient-ils faire le lien avec elle ? Et les copains de Grimley au Bon Pêcheur ? Elle était habillée ce soir-là comme décrit dans l’article. Ces hommes allaient-ils se souvenir du visage de la fille assise avec un jeune touriste australien et qui n’arrêtait pas de regarder Grimley comme si elle le connaissait ? Et l’avait-on vue en compagnie de Keith à Staithes ? Elle portait son nouvel ensemble mais elle était allée se changer dans les toilettes publiques. Et si quelqu’un avait remarqué son manège et deviné que les deux filles n’en faisaient qu’une ?

Elle se rendit compte qu’il était tout à fait possible que la police retrouve sa trace. Elle devait agir vite, elle n’avait plus le choix. Ce serait trop bête de se faire arrêter pour le meurtre de Jack Grimley maintenant qu’elle était en mesure de coincer celui qu’elle recherchait depuis si longtemps. Décidément, le temps jouait contre elle ; son chariot ailé la talonnait. Et Keith pouvait reprendre conscience à tout moment. Serait-il toujours capable de la reconnaître, ou bien allait-il avoir oublié son agression, comme elle avait tout d’abord oublié la sienne ? Elle l’ignorait. La seule chose dont elle était sûre, c’est qu’elle avait repéré sa proie et qu’elle devait, très vite, trouver le moyen de l’attirer hors de son repaire, sinon elle risquait de manquer de temps et il pourrait être trop tard.

Une femme BC-BG s’installa à la table voisine de la sienne, et la regarda d’un air bizarre. Il était temps de changer d’endroit. Elle n’était venue que trop souvent dans ce pub et dans le café d’à côté.

Elle but son verre à petites gorgées ; le cognac lui brûla la gorge. Devait-elle essayer de se faufiler dans l’hôpital de Scarborough pour achever Keith en l’étouffant avec son oreiller ? Était-ce possible ? En aurait-elle le courage ? Elle se souvint que son agresseur l’avait tenté avec elle et avait échoué. Il y aurait des policiers en faction ; des mesures de sécurité auraient été prises qui l’empêcheraient de réussir. Non, c’était hors de question. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il ne sorte pas du coma.

Elle avait toujours son grand sac dans sa chambre, il allait lui falloir s’en débarrasser. Elle aurait le loisir de le faire tout en échafaudant un plan pour éliminer « Greg ». Ensuite, elle quitterait la ville sans attendre ; plus question de traînailler pour savourer sa victoire. Elle allait devoir s’en réjouir à distance – comme tout un chacun.
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  Kirsten

Sharon partie, Kirsten n’eut plus, pour toute compagnie, que ses peurs et l’idée de sa mission. Fin janvier, le tueur fit une quatrième victime : Jane Pitcombe, étudiante en DEUG de biologie. Kirsten découpa sa photographie et les articles parus dans la presse et les rangea dans le dossier qu’elle tenait sur les meurtres.

Ce même mois, elle annonça au Dr Henderson qu’elle désirait interrompre l’hypnothérapie car les séances lui étaient de plus en plus douloureuses. En réalité, elle craignait de lui révéler ce qu’elle pourrait découvrir et que la police trouve le tueur avant elle. Après sa discussion avec Sharon, elle s’était rendu compte qu’elle le voulait pour elle. C’était le seul moyen pour que ses blessures cicatrisent et que les esprits de Margaret, Kathleen et Jane reposent en paix. Convaincre le Dr Henderson d’arrêter l’hypnose ne fut pas difficile ; après tout, elle avait déjà fourni une description détaillée du tueur à la police.

Il était important que personne ne se doute de rien.

Dans ce but, elle se décida à lire les lettres de Galen et lui adressa une réponse enjouée, mais distante. Elle s’excusa de n’avoir pas écrit plus tôt, prétendant sortir d’une période de dépression. Elle lui dit aussi qu’elle comptait reprendre ses études, sans doute dans la même fac ; que le Canada lui semblait un peu trop loin vu les circonstances, du moins pour le moment ; qu’elle était sûre qu’il comprenait.

Février, lugubre et froid, arriva, repartit. Kirsten passa la plupart de son temps dans sa chambre, essayant de percer les secrets des zones d’ombre de sa mémoire. Sans le soutien du Dr Henderson, elle ne pouvait atteindre les souvenirs qu’elle avait censurés. Elle acheta un livre sur l’autohypnose et la pratiqua avec quelque succès. Elle réussissait à se relaxer suffisamment pour provoquer une petite transe, mais sans réussir à remonter plus loin que l’odeur de poisson. Néanmoins, elle était décidée à continuer jusqu’à ce qu’elle ait fait éclater son nuage intérieur.

En mars, elle trouva quelque réconfort en lisant Le Nuage d’ignorance, cette œuvre majeure du mysticisme chrétien datant du XIVe siècle, qu’elle avait pris pour s’entraîner à revenir vers les études. Mais Kirsten doutait de lire l’ouvrage dans le sens voulu par son auteur. Le texte semblait traiter de son problème de façon frappante et l’ironie de la chose ne lui échappa pas.

 

Au début, tu ne vois que des ténèbres, en fait un nuage d’ignorance. Tu ne sais pas ce que cela signifie, sauf que dans ta volonté tu ressens un désir résolu d’aller vers Dieu. Tu as beau faire, ces ténèbres et ce nuage demeurent entre Dieu et toi, et t’empêchent de le voir sous un éclairage de compréhension rationnelle et de reconnaître Sa miséricorde. Résigne-toi à attendre dans ces ténèbres aussi longtemps qu’il sera nécessaire, mais que cela ne t’empêche pas de continuer à essayer d’arriver jusqu’à Lui que tu aimes.

 

Ce n’était sûrement pas Dieu que Kirsten voulait trouver, et on ne pouvait pas dire qu’elle aimait l’objet de sa quête – mais ces phrases la nourrissaient néanmoins et l’aidaient à supporter le poids de ses ténèbres.

Et puis ce livre décrivait ce qu’elle vivait d’une façon que même le Dr Henderson n’avait pu faire :

 

Ce n’est pas parce que j’emploie les mots d’« obscurité » et de « nuage », qu’il s’agit du genre de nuages que tu vois dans le ciel, ou bien le genre d’obscurité qu’il fait chez toi lorsque les lumières sont éteintes… Par « obscurité », j’entends « manque de connaissance » – comme on peut qualifier d’« obscur » ce qu’on ne sait pas ou ce qu’on a oublié, et qui est invisible à notre œil intérieur.

 

C’était exactement comme cette grosse bulle, ou nuage, sombre qu’elle avait dans la tête. Entre elle et le diable, celui qui l’avait mutilée. Et c’était moins un objet, un élément, que le sentiment, l’impression, d’un corps impénétrable ancré en elle.

De plus, cet ouvrage offrait des conseils pratiques qui lui furent précieux. Ainsi, la cinquième méditation qui disait :

 

Si jamais tu rencontres ce nuage et que tu doives vivre, travailler avec lui, et comme ce nuage d’ignorance est au-dessus de toi, entre toi et Dieu, alors tu dois aussi mettre un nuage d’oubli en dessous de toi, entre toi et toute la création. Nous croyons volontiers que nous sommes très loin de Dieu à cause de ce nuage d’ignorance entre Lui et nous, mais il serait plus exact de dire que nous serions encore plus loin de Lui s’il n’y avait pas ce nuage d’oubli entre nous et toute la création.

 

Pour atteindre son but, Kirsten devait prendre ses distances par rapport au quotidien. Il serait vain de s’accrocher à des idées sentimentales de bien et de mal. Elle devait apprendre à exister dans un monde détaché, dépouillé, dont le centre serait l’objet de sa quête et où tout le reste – les choses comme les personnes – serait perdu, aussi longtemps qu’il le faudrait, dans un nuage d’oubli. Mais personne ne devait connaître son plan. Aux yeux de sa famille et de ses amis, elle devait continuer à faire des progrès.

Le livre était construit en soixante-quinze chapitres ou méditations et ce n’était pas le genre de texte qu’on pouvait lire pendant des heures. Kirsten lisait à peu près un chapitre par jour. Elle le termina au début du printemps.

Bientôt, jacinthes et myosotis refirent leur apparition dans les bois ; pissenlits et boutons d’or redorèrent les prés. L’air devint plus doux, délivrant les odeurs de la campagne de leur cellule hivernale : herbe et écorce mouillées par la pluie ; ail sauvage qu’on frotte entre ses doigts ; terre fraîchement labourée. Tout en marchant dans la campagne, Kirsten se remémorait l’automne précédent, quand elle se sentait morte à l’intérieur, indifférente à tout. Maintenant qu’elle s’était fixé un but, le monde lui souriait à nouveau.

Plus elle avançait dans sa lecture, plus elle était convaincue de la sainteté de sa tâche, et plus elle était sûre qu’elle la mènerait à bien. Lorsque, par une belle matinée de mai, elle lut dans les dernières pages : Ce n’est ni ce que tu es ni ce que tu as été que Dieu regarde de Ses yeux miséricordieux, mais ce que tu pourrais être, elle fut certaine qu’elle réussirait. Les désirs qui sont sacrés augmentent avec le temps ; s’ils s’estompent à cause du temps, alors c’est qu’ils ne furent jamais sacrés. Ténacité. Détermination. Telles étaient les qualités qu’elle devait chérir pour voir si ses désirs étaient sacrés. Sa certitude ne vacillerait pas ; elle était avec elle, en elle, jour et nuit.

Durant cette période, elle continua d’aller à Bath consulter le Dr Henderson, mais moins régulièrement qu’auparavant. Une fois tous les quinze jours semblait suffisant. Un des derniers sujets dont elles débattirent fut l’impression de Kirsten d’être une « victime ».

Certaines écoles, lui expliqua le Dr Henderson, défendent la théorie qu’il y a des gens nés pour être victimes, qui attirent les assassins. Quand les circonstances s’y prêtent, ils obtiennent ce qu’ils désirent inconsciemment. Ce qui nous arrive est dû à ce que nous sommes ; c’est la raison pour laquelle certains d’entre nous n’arrêtent pas de répéter les mêmes erreurs – épouser celui ou celle qu’il ne faut pas, se mettre dans des situations défavorables ou à risques. Ce n’est pas du masochisme, lui expliqua le Dr Henderson, mais une attitude conditionnée par l’inconscient qui mène le sujet à faire sans cesse les mauvais choix.

Kirsten pensait-elle appartenir à cette catégorie d’individus ? Ressentait-elle un sentiment de culpabilité par rapport à ce qui lui était arrivé ? Avait-elle l’impression de l’avoir cherché ?

Au début, Kirsten réfuta tout ce discours. Pour elle, c’était seulement à la malchance qu’elle devait de s’être trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, victime d’une agression due aux circonstances. Elle n’avait jamais envisagé qu’elle ait pu inconsciemment la rechercher. C’était la défense traditionnelle du violeur, non, que la victime l’ait provoqué parce qu’elle portait une jupe trop courte ou l’avait regardé d’une « drôle de façon » ou bien lui avait souri ? Kirsten ne pouvait accepter ce point de vue.

Si, cette nuit-là, elle avait cédé aux avances d’Hugo et si elle était rentrée avec lui, rien de tout cela ne serait arrivé. Si elle n’avait pas voulu rentrer gentiment chez elle, tôt, sans avoir bu, pour préparer ses bagages pour le lendemain, alors elle serait restée à la soirée plus longtemps et aurait traversé le parc avec un groupe de camarades éméchés. Si, cette nuit-là, elle n’avait pas décidé de couper à travers le parc mais avait pris par les rues bien éclairées de la ville, si elle ne s’était pas attardée en s’asseyant sur le lion comme une idiote… mais, avec des si… Et d’un autre côté, s’il ne s’était pas trouvé un homme pour promener son chien à une heure aussi tardive – au bon endroit, au bon moment – eh bien, Kirsten serait morte comme les autres victimes du tueur.

Mais plus elle en parlait avec le Dr Henderson, plus elle se rendait compte que les choses auraient pu être différentes si elle-même avait été différente. Ces théories avaient du vrai. Ce qui était arrivé prenait racine en elle. Elle aurait pu céder à Hugo, par exemple. Il était assez séduisant et plus d’une de ses amies n’auraient pas hésité ; en fait, la plupart y étaient passées, d’ailleurs. Mais non, ce n’était pas « son genre ». Et ce n’était pas la première fois qu’elle coupait par le parc la nuit, faisant fi des conseils de prudence de ses amis. Et puis, si elle avait été accompagnée, peut-être aurait-elle renoncé à grimper sur la statue. En d’autres termes, peut-être était-elle une de ces « victimes nées » et avait-elle refusé de le reconnaître jusqu’alors. Mais elle ne dit rien de tout cela au Dr Henderson. Elle devinait que celle-ci était en train de la tester, d’essayer d’évaluer sa sensibilité, aussi lui servit-elle les réponses qu’elle semblait attendre. Le Dr Henderson parut rassérénée.

Mais Kirsten n’en continua pas moins à se poser des questions. Pourquoi avait-elle traversé le parc seule cette nuit-là, par exemple ? Espérait-elle que quelque chose lui arrive ? En tout cas, rien à voir avec un acte d’affirmation féministe. Quand les femmes veulent enfoncer le clou quant au droit de se promener seule dans les rues ou un parc, elles s’y prennent en groupe et à grand renfort de publicité. Kirsten, elle, faisait souvent le contraire. Alors quoi ? Jouait-elle avec le feu ?

Une simple succession de hasards ne suffisait pas à expliquer ce qui lui était arrivé. Elle vivait dans un rêve depuis l’agression car elle en avait pris son parti sans se remettre en question, n’avait jamais envisagé d’implications inconscientes. Ce qu’on ne pouvait appeler acceptation. Le Nuage d’ignorance et ses dernières séances avec le Dr Henderson avaient donné un sens et une forme à sa quête, l’avaient aidée à raffermir sa résolution et avaient agi comme un aimant formant une rose en limaille de fer.

Tout était lié. Rien n’arrivait par hasard. Plus elle y songeait, plus elle se disait que si quelque chose la prédestinait à être la victime – tout comme son agresseur était prédestiné à tuer par une haine chevillée au corps –, alors l’homme qui l’avait trouvée devait être prédestiné à être son sauveur. Et si elle avait été sauvée, c’est qu’il devait y avoir une raison. Contrairement aux autres, elle avait survécu ; la mort lui avait été épargnée. C’est alors que les mots de fatalité, de destinée et de compensation commencèrent à l’obséder. Si elle n’avait pas été victime par hasard, elle n’était pas une survivante par hasard non plus. Elle ne portait pas ses stigmates par hasard. Elle portait en elle le moyen de détruire cette force du mal.

En un sens, elle était sa Némésis à lui. Et c’était aussi une destinée.

Elle ne dit rien de tout cela au Dr Henderson ; comme la véritable nature de son nuage intérieur, c’eût été indicible. Il faut dire que ce ne fut pas clair dès le début. Son projet ne naquit pas en elle comme Athéna du crâne de Zeus, mais s’élabora au fil du temps. Elle y réfléchit durant tout le printemps, en peinant sur Les Révélations de l’amour divin de Julian de Norwich et essayant de décider à quelle université elle s’inscrirait et en quelle spécialité. Le mieux, probablement, serait de s’inscrire dans plusieurs facs – dans le Nord, par exemple, où Sharon lui avait proposé de partager un appart avec elle, et à Bath et à Bristol, où ses parents tenaient à ce qu’elle aille. Oh, elle verrait bien !

Début juin, l’assassin, l’homme que la presse avait surnommé maintenant « L’Éventreur d’étudiantes », fit une nouvelle victime : Kim Waterford, une jolie brune dont l’air espiègle n’était pas gommé par le mauvais tirage de la photo sur le journal. Lui l’avait gommé, pourtant. Kirsten colla photo et articles dans son album et cultiva d’autant plus l’autohypnose.

Par une merveilleuse journée de fin juin, quand Bath fourmille de touristes et que les amateurs d’aviron s’éclaboussent en riant sur les eaux de l’Avon, le Dr Henderson, souriante, offrit une cigarette de fin de séance à Kirsten.

« À mon avis, nous avons parcouru le chemin que nous pouvions faire ensemble, lui dit-elle. Si jamais vous avez besoin de moi, je serai là. N’hésitez pas à m’appeler. Mais je crois vraiment que c’est à vous de jouer maintenant. »

Kirsten acquiesça. Elle ne croyait pas si bien dire !
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  Susan

Cet après-midi-là, son fourre-tout toujours roulé dans le sac en plastique, Susan retourna faire des courses et investit ses derniers deniers dans un pantalon gris foncé et un coupe-vent bleu à fermeture Éclair. Elle passa beaucoup de temps devant le miroir de sa chambre à se remaquiller et découvrit qu’elle pouvait coiffer sa perruque en queue-de-cheval sans pour autant révéler ses vrais cheveux. Elle chaussa ses lunettes, qui passaient très bien avec son nouveau look. Elle était de nouveau suffisamment différente pour n’éveiller aucun souvenir chez ceux qui pouvaient avoir remarqué sa présence de fantôme. Elle n’était plus ni la « jolie fille » aux vêtements sages, ni le garçon manqué aux cheveux courts, en jean et chemisier à carreaux. Elle avait plutôt l’air d’une jeune vacancière qui aurait faussé compagnie à ses parents. En outre, sa nouvelle tenue était bien plus pratique pour aller dans le bosquet surveiller l’usine, si nécessaire.

Mais elle ne savait pas trop quoi faire de son fourre-tout. Elle était allée à Saltwick Nab pour découvrir que la marée était montante et non descendante. Elle allait devoir y retourner plus tard dans la soirée, ou peut-être serait-il plus simple de jeter son sac pardessus la falaise. Mais West Cliff était assez fréquenté. On pouvait la voir. Son imper alla rejoindre les autres vêtements dans le fourre-tout et elle rapporta le tout dans sa chambre. Elle aviserait plus tard.

Elle pensait tout le temps à Keith. Couché dans son hôpital de Scarborough, le corps hérissé de perfusions, tout comme elle l’année passée. Elle avait renoncé à l’idée d’essayer de l’approcher – trop risqué, et elle craignait de manquer de sang-froid –, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être inquiète. À chaque instant, elle craignait de voir débarquer la police. Raison de plus pour ne pas s’endormir sur ses lauriers.

À cinq heures moins le quart, elle poussa la porte du Rose’s Café. La blonde filiforme derrière le bar ne s’intéressa à elle que pour lui demander de payer. Susan devait se faire une idée des horaires de sa proie. Quand avait-elle le plus de chances de le trouver seul dans les rues, le soir ? Quand partait-il faire ses livraisons ? Quand dormait-il ? Elle supposait que, ce jour-là, soit il avait livré très tôt, soit il était parti la veille au soir et avait passé la nuit ailleurs. Dans ce dernier cas, il y avait toutes les chances qu’il soit chez lui ce soir. Comment le savoir ? Comment s’en assurer ? Quelle frustration de ne pouvoir le demander à personne ! Nul doute que les chauffeurs n’avaient pas d’horaires réguliers : ils devaient attendre que leurs chargements soient prêts avant de partir livrer ; au dernier moment, ils pouvaient remplacer un de leurs collègues malade ou qui avait fait trop d’heures de route. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire : le surveiller. Mais de combien de temps de tranquillité disposait-elle encore ?

Les deux jours suivants, le temps, toujours un peu frais, continua de s’améliorer. Susan rôdait presque constamment aux alentours de l’usine. Mais elle avait l’impression de surveiller davantage que la police n’arrive pas plutôt que les allées et venues des chauffeurs. Elle lisait les journaux tous les matins ; rien de nouveau sur l’état de santé de Keith ni sur l’enquête de police. Ce qui la rasséréna un peu. Sans doute étaient-ils dans l’impasse, sinon ils l’auraient déjà retrouvée. Rien ne pourrait l’arrêter désormais. Elle avait toujours su qu’elle réussirait. Elle avait toujours été convaincue de la sainteté de sa tâche.

Elle se fit plus rare au Rose’s Café et au Brown Cow. Maintenant qu’elle avait repéré l’homme, elle pouvait facilement le reconnaître de loin, et notamment du bosquet au-dessus de la fabrique. Elle essaya aussi un autre pub, le Merry Monk, au sud de la cité d’immeubles, et découvrit que d’un coin de la salle elle avait vue sur le terrain vague et le pavillon. Comme elle s’y était attendue, ses allées et venues étaient irrégulières et, apparemment, il vivait seul. Il restait à déterminer quel moment serait le plus propice pour agir et saisir sa chance sans la moindre hésitation.

Pour commencer, elle voulait qu’il sache qu’elle l’avait retrouvé. Quand elle finirait par l’attirer dans son piège mortel, elle voulait qu’il sache qui le tuait et pourquoi. Mais elle devait le faire sans prendre de risques inutiles. Et puis, même si cette fois elle était certaine que c’était lui, elle voulait une confirmation. Elle n’avait plus droit à l’erreur. Tuer ou blesser un autre innocent gâcherait toutes ses chances de réussite. Lentement, au fur et à mesure qu’elle l’épiait, elle conçut son plan.

Au deuxième jour de sa surveillance, elle faillit le bousculer en revenant vers le centre ville après avoir quitté le Rose’s Café à cinq heures et demie. Il venait en sens inverse, vers l’usine. Elle détourna la tête mais elle était sûre qu’il l’avait regardée avec insistance. Il ne savait pas qui elle était – elle l’aurait senti s’il l’avait reconnue ; c’eût été comme une décharge électrique entre eux –, mais peut-être avait-il fait le rapprochement entre elle et la fille qui était chez le marchand de journaux la veille. Ou peut-être regardait-il toutes les femmes de cette façon ? Susan pressa le pas, tête baissée, et ne s’arrêta que lorsqu’elle eut atteint le bout de la rue. De là, cachée par le mur de la maison du coin, elle le vit s’arrêter aux aires de chargement et parler à un type en blouse blanche, un contremaître sans doute, qui lui tendit des documents. L’homme monta au volant de sa camionnette et démarra. Elle continua dans l’allée et elle ne tarda pas à le croiser. Puis il bifurqua à droite, vers l’embranchement de la route de Scarborough. Une chose était certaine : il partait faire une livraison et serait absent un bon moment. Susan pressa le pas jusqu’à la nationale, mais il n’était pas en vue. Elle longea un moment le trottoir puis repartit sur le chemin de terre battue et prit résolument la direction de chez lui.

Plus Susan approchait de la maison, et plus elle avait la gorge nouée. D’où elle venait, aucun des voisins ne pouvait la voir. Par chance, il n’y avait pas d’immeubles de l’autre côté. Le seul endroit d’où on pouvait l’apercevoir était le pub, mais il était encore tôt : peu probable que les rares clients qui devaient s’y trouver fassent l’effort de regarder, justement, par la seule vitre qui donnait par ici.

Elle avait pensé attendre la tombée de la nuit mais cela aurait impliqué qu’elle se procure une torche électrique – ce qui n’était pas l’idéal pour passer inaperçue. Non, c’était mieux ainsi : une approche à l’aveuglette pendant que tous les voisins préparaient leur dîner. Elle avait déjà remarqué que ses rideaux étaient toujours fermés quand il s’absentait ; au moins, elle serait masquée à la vue d’éventuels passants.

Une seule fenêtre, sur le côté de la maison, donnait sur le terrain vague, et elle était inaccessible. La cuisine, un ajout côté jardin également à l’abri des regards indiscrets, lui paraissait plus prometteuse. La porte de derrière était verrouillée, et la fenêtre du salon impossible à ouvrir. Susan essaya la fenêtre de la cuisine. Le châssis était vieux et le loquet avait été fraîchement repeint dans la position « ouvert ».

De la paume de ses mains, Susan poussa de toutes ses forces sur la barre transversale. Tout d’abord, rien ne se produisit. Elle se dit que, peut-être, toute la fenêtre avait été repeinte fermée. Mais non, la peinture était écaillée et, bientôt, la vitre se souleva par à-coups. Susan cessa ses efforts quand elle eut aménagé un espace assez grand pour lui permettre de passer. Aucun bruit ; personne ne l’avait entendue. Avec agilité, elle sauta sur la paillasse de l’évier et referma la fenêtre derrière elle. Ses mains étaient endolories et rendues moites par l’effort.

Elle ne savait pas ce qu’elle espérait trouver : des traînées de sang sur les murs ? des têtes fichées sur des piques ? des graffiti en rouge sang sur des murs blanchis à la chaux : « 666 » et « LA PROSTITUÉE DOIT MOURIR » ? En tout cas, elle ne s’était pas attendue à l’affligeante banalité de l’endroit. La seule fenêtre à ne pas avoir de rideaux était celle par laquelle elle était entrée et la cuisine était très claire. Chaque chose était à sa place ; la vaisselle était faite ; vague relent de produit vaisselle citronné. Le réfrigérateur, où elle pouvait voir son reflet, se mit en route ; des boîtes de soupe et de spaghettis étaient alignées sur une étagère au-dessus de la table. Jusqu’à la petite cuisinièie qui étincelait.

Le salon, où la lumière du dehors était tamisée par des rideaux bleu pâle, était tout aussi net. Des revues étaient rangées verticalement dans un porte-revues devant la cheminée, si parfaitement alignées qu’on aurait dit qu’elle ne formaient qu’un seul gros volume, genre annuaire téléphonique. Un porte-pipes était accroché au-dessus de la cheminée et l’air ambiant était chargé d’une odeur de tabac froid. Dans le coin, près de la fenêtre, se trouvait la télévision et une ribambelle de cassettes vidéo, à l’abri d’un meuble verni. Qu’est-ce qu’il pouvait bien regarder ? se demanda Susan. Des films de cul ? Des snuff-movies ?

Elle examina les cassettes qui se révélèrent très ordinaires. Sur chacune d’elles, il avait écrit très lisiblement le titre du film. La plupart étaient des programmes TV qu’il avait dû rater à cause de ses déplacements : rien de plus intéressant que deux ou trois épisodes de « Coronation Street », une émission sur nos amies les bêtes, quelques sitcoms américains et deux films loués à la boutique du coin : Angel Heart et Liaisons fatales. Ce n’était ni Mary Poppins, ni Histoire d’O.

Le vieux canapé était placé devant la cheminée, son capitonnage beige protégé par des têtières en coton ; incliné à un angle précis, un fauteuil assorti. Là aussi, propreté et ordre régnaient en maîtres. La pièce était petite et les murs peints en bleu pastel. La seule chose qu’elle trouva curieuse, c’était l’absence de photographies et de bibelots personnels. La tablette de la cheminée était vide, tout comme les murs.

Il y avait quand même une petite bibliothèque près de la porte qui donnait sur la cuisine. La plupart des ouvrages concernaient l’histoire de la région, certains volumes étaient illustrés et les rares romans étaient des éditions de poche de best-sellers de Robert Ludlum, Lawrence Sanders et Harold Robbins. L’Histoire ecclésiastique de Bède était là, bien sûr. Susan le prit et remarqua que l’ouvrage était très écorné. Un passage était souligné. Susan frissonna et reposa le livre.

À l’étage, rien de transcendant. Dans la salle de bains, tous les accessoires de toilette paraissaient flambant neufs ; pas un grain de poussière ; dans l’armoire à pharmacie, pilules, pansements et crèmes étaient alignés comme de braves petits soldats. Il n’y avait qu’une chambre : la sienne. Le lit, recouvert de draps jaunes en nylon, était fait au carré. Rien de particulier dans la commode et la penderie, que des chemises impeccablement repassées, deux vestes sport, un costume, des slips et des chaussettes minutieusement pliés. L’endroit ne dégageait aucune personnalité. Était-ce vraiment l’antre de celui qu’elle recherchait ? Il devait bien y avoir un autre indice que le livre.

Redescendue au rez-de-chaussée, Susan chercha un accès à une cave éventuelle, mais n’en trouva point. C’était peut-être mieux ainsi, se dit-elle ; elle n’avait guère envie de se trouver nez à nez avec un cadavre au sous-sol. Non, c’était stupide : il n’emmenait pas les corps à la maison pour du « travail à domicile ».

Elle regarda dans le buffet : porto, sherry, cognac ; verres de toutes tailles, sets de table, nappe blanche. Dans le tiroir du haut, les ustensiles indispensables dans une maison : fusibles, ficelle, bougies, allumettes, canif, lacets, crayons.

Lorsqu’elle ouvrit l’autre tiroir, Susan eut le souffle coupé.

S’y trouvaient, alignées avec soin sur un morceau de vieux papier peint à fleurs, six mèches de cheveux, toutes attachées par un petit ruban rose. Six victimes, six mèches de cheveux. Susan fut prise de nausée. Elle dut se détourner et se retenir au dossier d’un fauteuil. Quand elle eut surmonté son malaise, elle regarda à nouveau ces « fétiches » dont la simplicité, la banalité même, était insupportable. Rien n’était trop saugrenu pour cet individu : pas un morceau de sein, d’oreille ou de doigt, non, juste une petite mèche de cheveux déposée sur du papier peint jauni. Au fond du tiroir, Susan trouva une paire de ciseaux, un rouleau de ruban rose et un long couteau au manche usé, en os, dont la lame en acier inoxydable luisait.

Mais c’était surtout les cheveux qui fascinèrent Susan. Six mèches. Une blonde, trois brunes, deux rousses. Elle les caressa doucement, comme elle aurait caressé un chat. À chacune, elle pouvait associer un visage, un nom. La plus foncée des mèches rousses, Margaret Snell ; la boucle châtain, Kim Waterford ; l’aile de corbeau, Jill Sarsden. Aucune ne lui appartenait. Il avait dû être dérangé avant d’avoir eu le temps de prendre son petit souvenir. Et les journaux n’en avaient jamais parlé – soit les médecins légistes ne s’en étaient pas rendu compte, soit la police gardait l’information secrète pour pouvoir repérer les aveux fantasques d’« hurluberlus » et, a contrario, être sûrs qu’ils avaient arrêté le bon.

Eh bien, songea Susan, voilà un oubli qu’elle pouvait facilement réparer. Elle ôta sa perruque, prit les ciseaux et, délicatement, se coupa une mèche de cheveux de deux ou trois centimètres. Puis elle l’attacha avec un bout de ruban et la plaça à côté des autres.

Et maintenant, se dit-elle, contente d’elle-même, il ne restait plus qu’à attendre qu’il s’en aperçoive. Elle était convaincue qu’il devait admirer ses trophées régulièrement. Il allait avoir la surprise de sa vie. Non seulement il saurait qu’il avait été démasqué, mais en plus il devinerait sans doute par qui. Et c’était exactement ce que Susan voulait.

Le silence régnait dans la maison. Susan n’entendait rien, que les battements de son cœur. Malgré tout, elle n’était pas à l’aise. Il était grand temps qu’elle sorte. Elle referma le tiroir d’un coup sec et regagna la fenêtre de la cuisine.
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  Kirsten

Cet été-là, Kirsten fit de longues promenades solitaires dans la forêt et de longues virées en voiture à travers la campagne. Elle devait réfléchir. Vers la fin de l’année scolaire, à la même période où elle-même avait été agressée l’année précédente, le tueur choisit sa sixième victime – la cinquième à mourir – en la personne d’une jeune étudiante infirmière d’Halifax, une certaine Jill Sarsdend. Les articles et les photos de presse allèrent rejoindre les autres dans l’album noir de Kirsten.

À la maison, elle faisait comme si tout allait pour le mieux. Le nuage sombre la gênait toujours, lui apportant des maux de tête et des moments de déprime qu’elle avait du mal à cacher. Mais elle réussit à convaincre le Dr Craven qu’elle continuait à faire d’excellents progrès depuis qu’elle avait interrompu l’analyse, et l’opinion du praticien l’aida à rassurer ses parents. Si, parfois, elle était muette et renfermée, eh bien, il fallait s’y attendre. De plus, ses parents savaient qu’elle avait toujours eu un faible pour la solitude.

Chaque soir, dans sa chambre, elle s’entraînait à l’autohypnose, mais sans beaucoup plus de succès jusqu’à présent. Les directives de l’ouvrage qu’elle avait acheté étaient pourtant assez simples : révulser les yeux le plus possible, fermer les paupières, inspirer profondément, puis relaxer ses yeux et expirer en se disant qu’on est en train de flotter. Elle avait quand même réussi à remonter des souvenirs de petits accidents domestiques – le jour où elle s’était coincé le doigt dans la porte d’entrée quand elle avait six ans ; celui où elle était tombée de vélo – mais, en ce qui concernait son agression, elle ne pouvait retrouver l’odeur de poisson sans être envahie par un sentiment de panique qui la forçait à chercher de l’air et à sortir de l’état hypnotique.

Par une belle journée de fin juillet, elle s’arrêta dans un village des Cotswolds pour boire un verre. Tandis qu’elle revenait à la voiture, son regard fut attiré par un magasin d’artisanat et elle décida d’y jeter un coup d’œil. En fait, il s’agissait d’un pavillon en pierres apparentes dont une partie avait été convertie en atelier de soufflage du verre. Kirsten observa, fascinée, le verre fondu prendre devant ses yeux des formes délicates et fragiles. Puis, parmi les objets en vente dans la partie boutique, elle remarqua une rangée de presse-papiers aux motifs abstraits et colorés prisonniers du verre, qui lui rappelèrent celui du Dr Henderson. Celui en forme de rose lui plut ; elle l’acheta. Elle aima le contact de cet objet lourd, lisse, glissant, dans le creux de sa main. Et une idée germa en elle.

Ce soir-là, dans sa chambre, elle se prépara pour une nouvelle séance d’autohypnose : exercices de respiration et de relaxation. Une fois prête, elle s’assit à son bureau où elle avait posé le presse-papiers entre deux bougies dont la lueur se reflétait dans les replis de ses pétales pourpres. Son livre décrivait de nombreuses méthodes d’autohypnose ; elle avait opté pour celle qui, paraît-il, était la plus efficace. Mais soit que le presse-papiers créât un lien avec les séances du Dr Henderson ou eût vraiment quelque chose de spécial, Kirsten trouvait qu’elle y arrivait mieux ainsi. Même si sa première tentative ne lui avait rien appris de nouveau, elle avait le sentiment qu’elle était sur la bonne voie, qu’elle réussirait en persistant.

Cela se produisit la semaine suivante. Elle avait rassemblé ses souvenirs d’avant l’agression et essayait de tout revivre dans l’ordre chronologique. Ce soir-là, elle commença par le bain qu’elle avait pris avant de sortir, les vêtements fraîchement repassés qu’elle avait mis, le trajet à pied jusqu’au Ring O’Bells avec Sharon. Et puis, la suite. Comme d’habitude, elle retrouva le chiffon poisseux et l’odeur de poisson. Seulement, cette fois, elle entendit sa voix. Oh, pas tout ce qu’il avait dit, juste quelques mots – « ténébreux » et « chant de la destruction » – mais ce fut suffisant. Grâce à ses connaissances en linguistique, Kirsten devina tout de suite l’origine de cet accent.

Quand elle sortit de son état hypnotique, son cœur battait à tout rompre. Elle avait l’impression d’avoir été plongée dans un bain glacé. Elle prit de profondes inspirations, totalement consciente maintenant, et se servit un grand verre d’eau. La voix rauque résonnait toujours dans sa tête. Il était du Yorkshire. Sans pouvoir être catégorique, elle ne pensait pas qu’il eût un accent citadin ni celui des Dales ou des Pennines. En faisant le lien avec l’odeur de sel et de poisson cru qui lui couvrait les mains, elle put conclure qu’il venait de la côte du Yorkshire – une station balnéaire ou un village de pêcheurs. Plus elle y songeait, plus son raisonnement lui paraissait juste.

Sur une étagère, elle prit son vieil atlas scolaire. La côte du Yorkshire allait de Bridlington Bay au sud à Redcar au nord. Elle ne pouvait guère se fier au découpage des comtés car il avait été modifié dans les années soixante-dix. Elle ne pensait pas qu’il fût de Middlesbrough, très au nord, où l’accent local était légèrement influencé par celui de Northumbre, mais elle ne devrait pas négliger la région d’Humberside jusqu’à l’estuaire d’Humber, plus au sud. Ce qui revenait à plus de cent kilomètres de côte. C’était perdu d’avance, se dit-elle. Même si elle avait raison, elle ne pourrait jamais le retrouver dans une étendue aussi grande. Elle jeta l’atlas par terre et se mit au lit.

Le lendemain, elle réessaya l’autohypnose selon sa nouvelle technique et, à nouveau, elle entendit la voix – voyelles allongées, consonnes escamotées. Les mots lui disaient quelque chose aussi – mais quoi ? Elle avait beau réfléchir, elle ne voyait pas. Il récitait un poème ou une chanson. Elle avait lu quelque part que, parfois, les tueurs dans son genre parlaient tout en s’acquittant de leur tâche, citant souvent des extraits de la Bible. Il avait dit quelque chose du genre : « J’ai quitté le festin parce qu’on m’a demandé de chanter une chanson et que j’en ai été incapable. » Elle connaissait ces phrases ; elle les avait entendues, ou lues, durant ses études. Mais elle avait beau faire, impossible de les situer.

Elle dormit très mal cette nuit-là, obsédée par la voix rauque de l’homme et son discours fragmenté, mais au matin elle n’était pas plus avancée. Elle ne savait pas en quoi cela pourrait l’aider, mais elle éprouvait le besoin de savoir exactement ce qu’il lui avait dit. Il s’agissait d’un texte ancien, elle en était sûre, de la pré-Renaissance peut-être… oui, un texte de la littérature médiévale. C’était bien l’époque des ballades et des festins. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire : lire.

Ainsi, elle se mit à dévorer les grands auteurs de la littérature médiévale anglaise, s’installant dans le jardin quand il faisait beau : Sir Gawain, Chaucer, Piers Plowman, et diverses anthologies de chants religieux. Ses lectures ne la menèrent nulle part. Elle éprouvait ce sentiment exaspérant qui nous assaille quand on essaie de retrouver, en vain, une citation qu’on a sur le bout de la langue. Pour les autres, Kirsten allait très bien, se préparant à retourner à l’université, voyant son avenir en rose. Elle raconta même à ses parents qu’elle envisageait d’avoir recours à la chirurgie restauratrice, comme l’avait suggéré le médecin. Mais, en elle, elle bouillait de rage et de frustration.

Par une belle journée ensoleillée de la fin du mois d’août, assise sur la pelouse à l’ombre du hêtre sous une légère brise, Kirsten – qui avait abandonné l’époque médiévale – se consacrait maintenant aux textes anglo-saxons qu’elle avait étudiés en première année. Elle avait lu les traductions de Beowulf et The Seafarer et en était maintenant à relire L’Histoire ecclésiastique des Angles, de Bède. Il s’agissait d’une ancienne traduction qu’elle avait achetée chez un bouquiniste, séduite par sa reliure ancienne, ses pages dorées sur tranches et son odeur de vieux livre. Sur la page de garde était écrit en une encre cuivrée, passée : « Pour Reginald, d’Élisabeth qui t’aime, octobre 1939. Que Dieu te garde ! »

En dépit des effets de style fleuris du traducteur, le Vénérable Bède apparaissait beaucoup plus humain que ses contemporains de l’Église primitive et Kirsten l’imaginait isolé sur l’île de Lindisfarne, plongé dans la lecture de manuscrits enluminés, indifférent à la cruauté de l’hiver dans le Northumberland. Aux deux tiers du livre, Kirsten tomba sur le passage consacré au « premier » poète d’Angleterre, Caedmon, qui était incapable de chanter. À chaque fois que les dîneurs se passaient la lyre pour que chacun improvise un chant, Caedmon se défilait.

Un soir, après qu’il eut quitté la table du repas pour aller s’occuper des chevaux dans les écuries, il eut la vision d’un homme qui s’adressa à lui en l’appelant par son nom et lui demanda de chanter. Caedmon protesta, mais l’inconnu balaya ses réticences d’un geste. « Si, tu composeras des poèmes que tu chanteras pour moi », insista-t-il. Lorsque Caedmon lui demanda ce qu’il chanterait, l’homme lui répondit : « La gloire du Seigneur. » Ainsi Caedmon trouva son inspiration.

Il n’y eut pas d’éclair de lumière aveuglant mais, tandis que Kirsten lisait, le nuage noir qui s’était formé en elle depuis son agression sembla se dissiper. À sa voix intérieure venait se superposer une autre voix qui citait, déformé, un extrait de Bède : « Et, donc, demandai-je, que vais-je chanter ? Et le Ténébreux lui répondit : Chante la Destruction. » Oui, c’était là l’histoire qu’il avait dite en la frappant, en lui tailladant les chairs, cette nuit-là dans le parc. Autour d’elle, le jardin lui parut soudain tout brumeux, comme s’il était filmé à travers un objectif sale. Son livre glissa sur l’herbe. Elle inspira profondément et ferma les yeux. Des images en négatif, de lumière et de feuilles, dansèrent devant ses paupières closes et les souvenirs lui revinrent d’eux-mêmes.

Elle voyait son visage maintenant, dans l’ombre, avec la lune au-dessus de son épaule capturant le contour de sa mâchoire, sa bouche, ses narines… Il lui enfonce un bout de tissu huileux dans la bouche et elle a envie de vomir. Alors, il commence à la gifler, sans arrêt, sur les deux joues, et il commence à raconter de sa voix rauque et monocorde qu’un soir il avait quitté le Festin des Prostituées et avait eu la vision du Ténébreux à qui il avait confessé son impuissance. Le Ténébreux lui avait donné le pouvoir de chanter pour les femmes. C’était ce qu’il faisait au couteau ; il lui chantait un chant, tout comme ce poète d’autrefois, de la même ville que lui, à qui le don de la poésie avait été donné sur le tard.

Les images continuèrent. Tout lui revint. Tous les moments de douleur avant qu’elle ne perde connaissance. Mais elle s’en extirpa, poussant un cri, quand la vision de la lame du couteau lançant un éclair sous la lune se dressa devant ses yeux.

Elle reprit contact avec le monde réel, respirant l’air chaud à pleins poumons et caressant l’écorce lisse de l’hêtre. Alors, seulement, elle se souvint avec précision de ses paroles : « Ce poète d’autrefois de la même ville que moi. » Elle se répétait cette phrase à l’infini, comme un disque rayé. Elle reprit son livre et découvrit que, d’après Bède, Caedmon était originaire d’une ville qui s’appelait Streoneshalh. Mais ça devait être le nom anglo-saxon, bien sûr ; Bède utilisait souvent des noms romains ou saxons. Kirsten se précipita aux pages de l’index où elle lut : « Streoneshalh : voir Whitby ». Ça expliquait tout : l’odeur de poisson, l’accent, la référence à Caedmon.

Jamais il n’aurait pu imaginer que Kirsten survivrait à ses coups. Et s’il avait essayé de l’approcher pendant qu’elle était hospitalisée, c’était justement parce qu’il craignait qu’elle ne se rappelle de ce qu’il avait dit en guise de chant rituel. Puis, voyant que rien ne se passait, il avait dû en conclure qu’elle avait occulté la chose et qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Ainsi il avait continué sa mission le cœur léger, chantant sa chanson au couteau sur le corps de femmes.

Seulement, maintenant, elle savait. Que devait-elle faire ? Elle se précipita à l’intérieur pour chercher un des vieux guides routiers de son père. Il les rangeait avec les annuaires. Elle regarda tout de suite les cartes en fin de volume et trouva Whitby. Un coup d’œil à l’index… ah, voilà : « Whitby, population : 13 763. » Plus grand qu’elle ne l’aurait cru. Cela dit, si l’homme qu’elle voulait retrouver – vu les mains et l’odeur – travaillait dans la pêche, alors il fallait chercher près des docks et sur les bateaux. Elle était sûre qu’elle pourrait le reconnaître – au physique et à la voix.

Et elle était soutenue dans sa mission – par Margaret, Brenda, Kim et les autres ; elles ne lui permettraient pas d’échouer, pas maintenant qu’elle était allée aussi loin. Ce qu’elle devait accomplir était juste ; c’était la raison pour laquelle elle, entre toutes, avait eu la vie sauve. Elle avait été choisie pour être sa Némésis ; c’était sa destinée de le retrouver et de lui faire face. Elle ne pouvait imaginer les circonstances de leur rencontre mais elle en connaissait l’issue : l’un d’eux devrait mourir.

Mais justement, songea-t-elle avec ironie, une Némésis devait avoir un plan et être capable de résoudre les problèmes pratiques. Le guide lui fut une mine de renseignements concernant les distances de Londres, York et Scarborough, les jours de marché, les hôtels – sans doute tous trop chers pour sa bourse. Bon, elle irait à Bath et achèterait un guide régional où elle trouverait la liste des Bed-and-Breakfast.

Complètement surexcitée à l’idée de cette chasse à l’homme, Kirsten commença à faire ses préparatifs. Elle décida d’aller rendre visite à Sharon et, de là, de gagner Whitby. Elle n’emporterait pas grand-chose avec elle, juste son grand fourre-tout, son jean, deux chemisiers et puis… ce qu’il lui faudrait pour accomplir sa mission. Il allait falloir que ce soit quelque chose de petit, quelque chose qu’elle pourrait tenir dans sa main car elle savait qu’elle devrait agir vite.

Kirsten frissonna à cette pensée et commença à douter d’elle-même. Puis elle se remémora ce que cet homme lui avait fait subir et la raison pour laquelle elle y avait survécu. Elle devait être forte ; elle devait se concentrer sur les problèmes pratiques et s’en remettre à l’instinct et au destin pour le reste.

Deux jours plus tard, après qu’elle eut acheté un guide touristique de Whitby et écrit à Sharon, elle annonça à ses parents qu’elle avait décidé de reprendre des études en fac, dans le nord. Ils se montrèrent contrariés de ce choix, mais soulagés aussi de voir que leur fille semblait enfin sortir de sa longue dépression et reprendre une vie normale.

« Je n’irai pas jusqu’à dire que je suis content que tu nous quittes, dit son père avec un sourire tristounet, mais je suis quand même content que tu aies pris cette décision. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je suppose que j’ai été une enquiquineuse, que ma compagnie n’a pas été drôle tous les jours, c’est ça ?

— Mais non ! se récria son père. Tu sais très bien que tu es toujours la bienvenue ici quand tu veux et pour aussi longtemps que tu veux. »

La mère de Kirsten écouta sa décision sans faire de commentaire. En voilà une qui sera ravie de me voir déguerpir, songea Kirsten, mais elle n’admettra jamais qu’elle puisse penser une chose pareille. La vie de sa mère était régie par la nécessité impérieuse de tenir à distance tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un « inconvénient ». Elle était toujours aimable avec ses voisins et défendait sauvagement les frontières de son petit univers.

« Je pense que j’irai là-bas avant le début du semestre, histoire de prendre mes repères, dit Kirsten. Ça me fera du bien de sortir un peu. On ira peut-être faire une randonnée dans les Dales avec Sharon.

— Dans le Yorkshire ? s’étonna sa mère.

— Ben oui, pourquoi ?

— Oh, eh bien, vois-tu, je ne suis pas certaine que ce soit l’endroit idéal pour une jeune fille de bonne famille, c’est tout. C’est tellement… enfin, tellement sinistre et sale, à ce qu’on m’a dit, et tellement barbare ! Je ne sais même pas si tu as les vêtements adéquats pour un tel périple…

— Oh ! maman, gémit Kirsten. Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ?

— Je m’inquiétais pour toi, rétorqua sa mère, piquée au vif. J’imagine que ton amie est peut-être accoutumée à… vivre à la dure, mais pas toi, ma chérie.

— Maman, la famille de Sharon possède la moitié de l’Herefordshire. Elle est loin d’être aussi fruste que tu sembles le penser.

— Je ne vois absolument pas de quoi tu veux parler, Kirsten, fit sa mère, soufflée. Le milieu social, ça existe, c’est tout ce que je veux dire.

— Je m’en vais de toute façon. Un point, c’est tout.

— Et tu as raison, fit son père, venant à sa rescousse. Ta mère s’inquiète pour ta santé, voilà tout. N’oublie pas de prendre beaucoup de vêtements chauds et des boots adaptées à la marche. Et ne vous éloignez pas des sentiers. »

Kirsten éclata de rire.

« À vous deux, vous faites la paire ! s’exclama-t-elle. À vous entendre, j’ai l’impression que je pars pour le pôle Nord. On n’ira qu’à deux ou trois cents kilomètres au nord, je vous signale.

— Et alors ? fit son père. La Nature peut y être aussi traître et il tombe de vrais déluges par là-bas. Je te demande de faire attention, c’est tout.

— Ne t’inquiète pas, on sera prudentes.

— Tu comptes partir quand ?

— Eh bien, dès que j’ai la réponse de Sharon. Il faut que je sois sûre qu’elle puisse m’héberger et qu’elle ait du temps libre.

— Et tu reviendras ici avant le début des cours ?

— Oh oui ! Ils ne commencent qu’en octobre. De toute façon, je repasserai pour empaqueter mes livres et mes affaires. Il faudra que je me trouve un studio aussi. Je le partagerai peut-être avec Sharon.

— Tu penses que ce serait une bonne idée ? demanda sa mère.

— C’est mieux qu’être seule, non ? »

Sa mère ne trouva rien à dire à cela.

« Donc, fit son père, voilà que tu pars à l’aventure. Eh bien, tant mieux. Tu as dû te rendre compte que, parfois, ta mère et moi… je… nous… nous nous demandions ce que tu allais devenir…

— Je vais bien, papa. Parfaitement bien.

— Tu vas aller voir le Dr Masterson pendant que tu es là-bas ? Tu sais, à propos de…

— Oui, sans doute, dit Kirsten. Je pourrai toujours me renseigner.

— Bien sûr. Oh, je crains de ne pouvoir t’accompagner en voiture. On travaille sur un projet très très important en ce moment et je ne peux absolument pas prendre de congé. Mais tu pourrais louer…

— Ne t’inquiète pas. Je comptais prendre le train. Il faut que j’apprenne à me débrouiller toute seule, non ?

— Oh, bien sûr, fit son père, tu fais ce qui te plaît. Tu vas avoir besoin d’argent. »

Il se leva et alla prendre son chéquier dans le premier tiroir du buffet.
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  Susan

Susan sortit de la maison sans difficulté aucune, ni vu ni connu. Elle fêta sa première effraction en s’offrant un somptueux repas dans un grand restaurant italien de New Quay Road. Puis elle fit un saut dans sa chambre et ressortit se promener le long de la côte. Au bout d’un kilomètre de marche, elle jeta son fourre-tout lesté de pierres dans la mer. Elle regarda la marée commencer par le rejeter, puis le reprendre pour finir par l’avaler dans ses flots. Même s’il s’échouait quelque part, se dit-elle, personne ne s’y intéresserait spécialement.

Le moment était venu d’aborder la dernière étape de son plan. Pour commencer, le laisser mariner.

Et pour mariner, il marinait. La première fois que Susan le revit après sa fouille, il se rendait à l’usine, l’air tourmenté, préoccupé. Il pleuvait. Il marchait les mains bien enfoncées dans ses poches, le menton rentré, balayant la rue de son regard perçant. Il avait dû la voir, se dit Susan, assise contre la vitre au Rose’s Café, mais son regard avait glissé sur elle sans s’arrêter. Il semblait sur le qui-vive, tendu, comme s’il s’attendait à tout instant à tomber dans une embuscade.

Quand il se fut éloigné, Susan reporta son attention sur le journal local. Rien de nouveau sur l’état de santé de Keith et, apparemment, la police n’avait aucun indice sur l’identité de l’assassin de Jack Grimley. Tant mieux. De toute façon, tout serait bientôt terminé.

À l’heure du déjeuner, le surlendemain, postée au même endroit, Susan le vit entrer chez la marchande de journaux. Vite, elle partit sans finir son thé, traversa la rue vers la boutique. Il ne la reconnaîtrait pas ; elle était vêtue différemment, portait des lunettes et s’était fait une queue-de-cheval. Il se retourna quand elle entra tête baissée, puis reprit sa conversation avec la vendeuse sans plus faire attention à elle.

« Ben t’en fais une tête, lui disait-elle. T’as pas l’air dans ton assiette.

— J’dors pas assez, c’est tout.

— Fais quand même attention. De nos jours on sait plus quels microbes y a dans l’air.

— Mais j’vais très bien, dit-il, irrité. J’suis crevé, c’est tout. »

Il paya son tabac et sortit sans même un coup d’œil à Susan qui, comme la fois précédente, faisait semblant d’hésiter entre plusieurs magazines. Elle prit un exemplaire du journal régional et de l’Independent et alla régler à la caisse.

« J’sais pas ce qu’il a en ce moment, lui fit la vendeuse. On s’inquiète gentiment de son moral et il vous mordrait presque. Vraiment, y en a qui devraient apprendre la politesse !

— Oh ! il a peut-être de gros soucis, suggéra Susan.

— Oh ! Hé, soupira la femme, des soucis, on en a tous, entre le nucléaire, la pollution… Moi, le trou dans la couche d’ozone, il m’empêche pas de sourire à ma clientèle. »

Elle rendait la monnaie à Susan sans interrompre son laïus.

« Oui, j’suis pas comme ce Greg Eastcote, moi. Pourtant, d’habitude, il est charmant, cet homme. Oh ! remarquez, c’est peut-être juste un peu de fatigue. Moi-même, je dirais pas non à un peu de vacances.

— Oui, ça doit être ça, dit Susan, pliant les journaux sous son bras et regagnant la porte. Juste un peu de fatigue.

— Bah ! Pas de repos pour les méchants, comme c’est écrit. Allez, bonne journée ! »

Au moment où Susan ressortait sur le trottoir, la camionnette d’Eastcote passa devant elle. Une autre livraison. Allait-il rentrer tout à l’heure ou passer la nuit ailleurs ? Elle imaginait toutefois qu’il répugnerait à s’éloigner trop longtemps de chez lui. En fait, à sa place, elle ferait tout pour rentrer le soir même. Après tout, il ignorait qu’elle s’était introduite chez lui pendant la journée.

Susan se demanda ce qu’il avait fait de sa mèche de cheveux. Avait-il deviné à qui elle appartenait ? Il devait bien s’en douter. Ou peut-être pensait-il qu’il avait maille à partir avec l’au-delà, que la septième mèche était arrivée dans son tiroir de façon surnaturelie ? Comme en sorcellerie, où la septième fille d’un septième fils était censée avoir des pouvoirs. En tout cas, il y avait une chose dont elle était sûre : il l’avait vue à plusieurs reprises en la croisant dans la rue, mais il ne savait pas qui elle était. Peut-être, une fois la surprise passée, commencerait-il à raisonner et se souviendrait-il de cette fille qu’il rencontrait si souvent ces derniers temps ; peut-être ferait-il le rapprochement entre la fille en imper bleu marine et celle en lunettes et queue-de-cheval. Mais alors, il serait trop tard.

Susan longea la rivière vers la ville. Le beau temps semblait être revenu pour de bon. C’était une belle journée ; un ciel bleu intense, de celui qu’on a parfois au bord de la mer, et juste assez de petits cumulus neigeux pour donner du relief à la perspective. Susan s’arrêta quelques instants sur le pont tournant pour contempler le port. Pour elle, c’était comme un autre monde, après tant de temps passé dans les quartiers plus zone de la ville.

La marée était très basse et, parmi les plus petits bateaux, certains étaient pratiquement couchés sur leur coque, leurs mâts à quarante-cinq degrés de la vase luisante. À la gauche de Susan se dressaient les immeubles de Ste Ann’s Staith, véritable pot-pourri architectural : briques rouges, pignons, cheminées, façades Tudor, grès même. Plus loin, vers les baraques où le poisson était vendu aux enchères, tout un réseau d’immeubles s’étageaient sur le versant de la colline jusqu’à l’enfilade d’hôtels de luxe qui formaient East Terrace.

Des gens passaient, l’air heureux : un couple d’amoureux, dont l’homme avait une main glissée dans la poche arrière du jean de sa compagne ; deux vieilles dames sur leur trente et un, dont une s’appuyait sur une canne ; une jeune femme enceinte, éclatante de bonheur, flanquée de son mari fier comme Artaban.

C’était ça, la normalité, songea Susan ; tous ces gens ordinaires allant leur petit bonhomme de chemin, jouissant de l’existence, suçant des glaces et se lançant des ballons colorés dans les rues – sans avoir idée du monstre qui vivait parmi eux.

Non, ils ne pouvaient pas s’imaginer que Greg Eastcote avait assassiné et mutilé six jeunes femmes, qu’il avait tailladé leurs organes génitaux à coups de couteau et qu’il les avait étranglées histoire de s’assurer qu’elles étaient bien mortes. Une fois cela fait, une fois son ignoble chirurgie terminée, il prenait le temps de couper une mèche de cheveux au corps mutilé, en sang, et la remportait chez lui comme trophée. Six petites mèches enrubannées disposées côte à côte. Sept maintenant.

Selon les coupures de presse que Susan avait conservées, il n’avait violé aucune de ses victimes. Manifestement, il en était physiquement incapable – ce qui devait expliquer en partie sa haine à l’égard des femmes et ses crimes. Mais en partie seulement. Il y avait un abîme insondable entre ses motivations et ses actes. Il avait eu une vision où lui était apparu le Ténébreux qui, perversion de l’histoire de Caedmon, lui avait intimé de chanter. Ce qu’il faisait. Seulement son instrument de musique était un couteau et l’air qu’il jouait était celui de la mort.

Susan avait envie de sauter sur la rambarde du pont et de crier tout ça aux vacanciers à l’air réjoui qui se dirigeaient à pas tranquilles vers la plage ou vers les arcades. Ils allaient perdre leur argent dans les machines à sous, écouter les cris de l’animateur du loto, ou bien s’asseoir sur le sable sur des transats, un journal sur le visage pour le protéger du soleil, reculant au fur et à mesure devant la marée. Puis, en fin d’après-midi, ils iraient manger dans un des nombreux Fish & Chips. À la bonne heure !

Aucun d’entre eux ne connaissait l’homme aux doigts qui empestaient le poisson – sans doute la dernière odeur qu’avaient sentie toutes ses victimes –, aux yeux de Vieux Marin de Coleridge et à la voix éraillée. Elle avait une envie irrépressible de leur parler de Mr Greg Eastcote, des atrocités qu’il faisait subir aux femmes, du sang, de la douleur, de l’humiliation, des mutilations, de son corps mal recousu. Tous les chevaux, tous les hommes du roi…, comme chante Alice dans De l’autre côté du miroir. Cet homme, là, qui tenait un gamin pleurnichard par la main, elle avait envie de lui dire qu’elle était venue pour remettre les pendules à l’heure, pour que l’univers retrouve son équilibre. Mais elle n’était pas folle ; elle savait bien qu’elle ne devait pas parler. Alors, elle regarda tout ce petit monde traverser le pont, se demandant s’ils étaient vraiment innocents ou seulement indifférents. Elle décida d’aller dans un pub tranquille.

Elle en trouva un à Baxtergate. Trois punks aux crêtes vert et jaune, qui avaient l’air de s’ennuyer à cent sous de l’heure, étaient assis près du juke-box. Au bout d’un couloir, de l’autre côté d’une porte battante, se trouvait une salle très tranquille. Susan se souvint tout à coup qu’elle n’avait pas encore lu les journaux ni rien mangé depuis le petit déjeuner plus que frugal de Mrs. Cummings. Le pub ne servait que des plats froids. Elle commanda un sandwich au crabe et une lager.

Une fois qu’elle eut mangé, elle se détendit un peu, alluma une cigarette et prit le journal régional pour voir s’il parlait de Keith. Un entrefilet annonçait que la police poursuivait son enquête sur les conditions mystérieuses de la mort de Jack Grimley et de « l’agression sauvage » dont avait été victime un jeune touriste australien, toujours dans un état grave à l’hôpital Ste Mary de Scarborough. Au moins, il était toujours dans le coma.

Puis, soudain, elle s’aperçut que le portrait-robot dessiné sous le titre « Avez-vous vu cette fille ? » était censé la représenter. Elle n’avait pas fait attention au départ car il n’était pas du tout ressemblant. Peut-être une vague ressemblance avec Martha Browne, et encore. Le contour du visage était plus rond, les yeux plus rapprochés, les lèvres plus épaisses. Tout de même, c’était inquiétant. Cela signifiait que la police était sur sa piste. La légende qui accompagnait le dessin disait que la police était désireuse de parler avec cette jeune femme qui avait été vue en compagnie du touriste australien à Hinderwell, car « elle pourrait bien être la dernière personne à l’avoir vu vivant ».

Susan plia le journal et commença les mots croisés – mais elle avait l’esprit trop préoccupé pour se concentrer sur la résolution de définitions. Elle savait qu’en général la police ne disait pas le quart de ce qu’elle savait à la presse. En lisant entre les lignes, elle devinait que les enquêteurs avaient dû retrouver le chauffeur de l’autocar qu’elle avait pris près de Staithes. Mais, tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’elle était descendue à Whitby. Suite à quoi Martha Browne avait disparu à jamais.

Pourraient-ils remonter jusqu’au Bed-and-Breakfast d’Abbey Terrace ? Il est sûr que s’ils vérifiaient les déplacements de Keith – ce qu’ils devaient sûrement être déjà en train de faire –, il y avait de fortes chances pour qu’ils en viennent à consulter le registre et obtiennent une meilleure description de « Martha Browne » de la part du couple de gérants. Pourquoi mettaient-ils tant de temps d’ailleurs ? se demanda-t-elle. Ils avaient déjà dû découvrir où Keith avait séjourné à Staithes ; de là, ce ne devait pas être bien sorcier de remonter jusqu’à Whitby… Et s’ils savaient déjà et que tous les policiers de la ville fussent à ses trousses ? Elle jeta un regard inquiet dans la salle… non, juste un jeune couple qui ne s’intéressait qu’à lui.

Cela dit, songea-t-elle, elle n’avait pas de réelles raisons de s’inquiéter. Martha Browne n’existait plus. De Whitby, elle avait pu se rendre n’importe où – Scarborough, York, Leeds et, de là, pourquoi pas ? Londres, Paris ou Rome. On ne pouvait supposer qu’elle soit restée sur les lieux de ses crimes. Ils n’allaient sûrement pas la chercher à Whitby. Elle avait raconté à Keith qu’elle venait d’Exeter, mais qu’avait-elle écrit sur le registre du Bed-and-Breakfast ? Elle se demanda combien de temps il allait falloir aux enquêteurs pour découvrir que Martha Browne n’existait pas. Et que feraient-ils alors ?

Bien sûr, elle se rendait compte que tout cela n’était que des suppositions et que, même si la police faisait le lien entre elle et Keith, via Abbey Terrace, le Bon Pêcheur et Hinderwell, cela ne prouverait en rien que c’était elle qui avait essayé de le tuer. Elle pourrait toujours raconter que Keith lui avait proposé d’aller faire une balade dans les bois, qu’il avait voulu flirter et qu’elle l’avait planté là et était rentrée à Whitby seule par le car. Ou mieux encore : elle prétendrait qu’il avait tenté de la violer, qu’elle s’était défendue puis qu’elle s’était sauvée, effrayée par son geste.

Là où son histoire paraîtrait abracadabrante, c’est si la police la retrouvait et se rendait compte que Martha Browne et Susan Bridehead ne faisaient qu’une seule et même personne – qui en fait se prénommait Kirsten, la seule victime encore vivante de « L’Éventreur d’étudiantes ». Voilà qui ne serait pas pour la disculper – surtout quand on le découvrirait mort. Assassiné. Mais cela serait-il suffisant pour l’inculper ? Oui, peut-être. Sans doute. Bon, mais elle avait toujours su que sa mission était à risques, non ?

La police pouvait aussi découvrir qu’elle avait acheté des vêtements et une perruque à Scarborough – quoi qu’il y eût peu de chances. Elle avait fait exprès d’aller dans de grands magasins où les vendeuses ne prêtent pas d’attention particulière à la clientèle. Il est vrai qu’il y avait eu cette femme maigrichonne qui fumait en cachette dans les toilettes ; elle pouvait se souvenir d’elle. Mais bon, et alors ? Son témoignage se limiterait à dire qu’elle avait vu Susan dans les toilettes pour dames. Rien de surprenant en soi. Et puis il y avait l’autre, celle avec qui elle avait parlé : celle qui avait plaisanté sur l’énervement des maris devant le temps que les femmes passaient à se refaire une beauté. Rien de compromettant non plus. Elle avait échangé des banalités avec beaucoup de gens à Whitby, comme tout le monde aurait pu le faire.

Non, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. De toute façon, elle bénéficiait d’une protection divine, du moins jusqu’à ce qu’elle ait accompli sa destinée. Les esprits qui la guidaient ne permettraient pas qu’elle échoue maintenant qu’elle touchait au but. Néanmoins, il lui faudrait dorénavant agir avec prudence et célérité ; puis quitter la ville. Il serait trop bête qu’elle gâche sa mission pour le simple plaisir de jouer avec sa proie comme le chat avec la souris, se délectant du spectacle de Greg Eastcote sombrant de jour en jour dans la paranoïa. Elle n’était pas sadique. De plus, avec le temps, il serait de plus en plus sur ses gardes. Autant qu’elle joue la partie ce soir même.

« L’Éventreur d’étudiantes » avait complètement disparu des pages de l’Independent. Et Susan comptait bien que le journal ne reparle de lui que pour annoncer sa mort.

Avec de la chance, une fois qu’elle l’aurait tué, la police fouillerait chez lui, découvrirait les sept mèches de cheveux, vérifierait les dates et endroits de ses livraisons de nuit et ferait le rapprochement avec les meurtres des étudiantes. Avec de la chance, elle bénéficierait de circonstances atténuantes et serait acquittée.

Après déjeuner, Susan retourna rôder aux alentours de l’usine. Possible qu’Eastcote fut en train de livrer dans le coin et revînt sous peu. Elle se posta dans le bosquet, à plat ventre, puis le soir venu elle se rendit au Merry Monk où elle prit sa table habituelle, près de la vitre. En écartant un peu le rideau, elle pouvait voir la partie du terrain vague qui descendait en pente douce jusqu’au pavillon d’Eastcote. Elle attendrait qu’il rentre chez lui puis elle devrait trouver le moyen de l’attirer dehors. Il n’avait jamais frappé dans sa ville, par prudence sans doute ; mais cette fois, il ne pourrait pas résister à la tentation.

Peu après dix-neuf heures, Susan le vit arriver. Les lumières s’allumèrent derrière les doubles rideaux bleu pâle. Ignorant encore comment elle s’y prendrait pour l’attirer au-dehors, Susan termina son verre et quitta le pub. Mais plutôt que de retourner dans la ruelle pour prendre sur la droite par la rue où habitait Eastcote, elle s’avança directement dans le terrain vague, à découvert, visible aux yeux de tous. Le soleil était presque couché ; à l’ouest, le ciel était strié de lignes violettes et pourpres. Un avion à réaction tira sur l’horizon son trait blanc qui s’estompa bientôt, et deux ou trois nuages rosirent dans la lumière déclinante. Orties et chardons piquaient les mollets de Susan tandis qu’elle marchait dans l’herbe mais cette irritation lui paraissait lointaine, irréelle.

Et si elle allait frapper à sa porte ? Ou si elle lui téléphonait ? Tiens, elle n’avait pas remarqué de téléphone quand elle avait fouillé la maison. Aller frapper chez lui serait trop risqué. Il pourrait l’attirer à l’intérieur. Elle gagna la rue à pas lents et, quand elle arriva au coin du muret du jardin, elle s’arrêta. Les rideaux étaient tirés. Une ombre bougeait derrière, s’approcha de la fenêtre. Susan ne bougea pas. Elle était certaine qu’il la regardait. Entre eux, uniquement la mince protection des rideaux bleus. Elle reprit sa marche, s’engageant sur le chemin de terre battue qui rejoignait la route. Tout en marchant, elle éprouvait la sensation étrange de flotter à quelques centimètres au-dessus du sol.

Puis, à nouveau, elle s’immobilisa, à une centaine de mètres de la maison. C’était étrange, mais elle était certaine qu’il savait qu’elle était là, devant chez lui, et qu’il allait ouvrir sa porte.

Ce qu’il fit.

Susan resta immobile au beau milieu de cette terre vaine, cernée par les orties, les chardons, la mauvaise herbe, découpée en ombre chinoise par le soleil couchant. Il sortit sur son perron, marcha jusqu’au bout de son allée, tourna la tête vers Susan et, d’un geste lent, ouvrit le portillon.
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  Kirsten

Par la vitre, Kirsten regardait défiler le paysage. Les rondes collines des Cotswolds cédèrent bientôt la place à la fertile vallée d’Evesham. L’orge et le froment semblaient mûrs pour la moisson et, dans les vergers qui s’étageaient sur le versant des collines, pommes, poires et prunes mûres pour la cueillette.

Puis ce fut le paysage encombré des Midlands : tours de réfrigération, cités d’immeubles dans toute leur monotonie, serres, une nouvelle université, un terrain de football. Le train entra en gare de Birmingham. Kirsten, oppressée, eut l’impression que la ville se refermait sur elle. C’était son premier grand trajet seule depuis une éternité, lui semblait-il. Depuis plus d’un an, elle vivait dans un petit univers douillet et confortable, entre l’élégance surannée de Bath et l’indifférence bucolique de Brierley Coombe.

Le ciel était gris ; il pleuvait ; et elle était à Birmingham – quartiers défavorisés, skin-heads, émeutes raciales, etc. Elle ne descendait pas ici. Tant mieux. Pourvu que Sharon soit venue l’attendre à la gare !

Après un arrêt de vingt minutes, le train redémarra et franchit des ponts en béton pour se retrouver dans une zone ouvrière ; entrepôts abandonnés aux escaliers de secours rouillés et cours d’usines encombrées de grues et de palettes qu’on trouvait systématiquement à côté des voies ferrées à la périphérie des villes. La ligne longea une route qui allait vers Londres, un canal à l’eau croupie et le mur d’une aire de chargement recouvert de graffiti. Puis vinrent quelques prés où paissaient des vaches et le train prit de la vitesse et quitta le Devonshire pour le Yorkshire, avec ses puits de mine et ses tas de scories, un paysage où toute la verdure semblait avoir été salie par un doigt taché d’encre qui aurait dégouliné sous la pluie.

Kirsten ferma les yeux et se laissa bercer par le rythme du train. Elle resterait chez Sharon un jour ou deux puis elle partirait. En dépit de ce qu’elle avait dit à ses parents, elle n’avait pas suggéré à son amie de prendre des jours de congé pour l’accompagner. Kirsten prétendrait qu’elle allait faire une randonnée dans les Dales seule. Et tant pis si ça lui paraissait bizarre – après tout, elle venait de passer un an seule à la campagne. Non, Sharon ne mettrait pas sa parole en doute. C’était surprenant de voir à quel point tout le monde ne demandait qu’à la croire depuis ce qui lui était arrivé.

Lorsqu’elle retrouva Sharon à la gare, il ne pleuvait plus. Elles s’offrirent le luxe de se rendre au studio en taxi. Durant tout le trajet, Sharon exprima le plaisir qu’elle avait à revoir son amie et son souhait qu’elles se cherchent un grand appartement à partager dès que Kirsten aurait repris ses études. Kirsten l’écoutait, abondait dans son sens, tout en jetant à droite et à gauche des regards d’oiseau effrayé. Pourtant, le décor lui avait été familier : la haute tour de la fac, l’alignement de la cité universitaire, le parc. Délavé, luisant après la pluie, il la fascinait par son mélange de banalité et d’étrangeté. Depuis quinze mois, il n’avait plus été qu’un paysage dans son souvenir, un monde mis à distance où certains événements s’étaient déroulés, mais si loin. Et voilà qu’aujourd’hui, alors qu’elle repassait devant pour de vrai, elle avait l’impression d’avoir fait sortir ce décor de son imagination. Elle n’était plus dans le monde réel ; elle était dans une toile, un paysage imaginaire.

Le soir tombait quand elles arrivèrent au studio. Kirsten suivit Sharon dans l’escalier, se remémorant combien de fois elle l’avait gravi par le passé. Elle se souvenait du lino craquelé sous ses pas, de l’emplacement exact de l’interrupteur, du contact de la rampe.

En entrant dans le studio, elle eut l’impression – fausse pourtant – d’être arrivée au bout de son voyage. Une sensation qu’elle avait déjà tant de fois ressentie quand elle rentrait après des cours ou après des examens. Elle se souvint des rares journées qu’elle avait passées clouée au lit par une grippe ou une bonne crève, lisant tout en regardant l’ombre des maisons d’en face grimper lentement sur le mur, le plafond, jusqu’à ce que la pièce devienne si obscure qu’elle doive allumer la lampe.

Elle laissa tomber son grand sac dans un coin et, du regard, fit le tour de la pièce. Certaines de ses affaires étaient toujours au même endroit : livres, cassettes, chopes dans la kitchenette. Pour gagner de la place sur le bureau et sur les étagères, Sharon avait rempli un carton de livres et de divers papiers.

« Tu vois, fit Sharon, ça n’a pas beaucoup changé.

— Non. Je suis surprise.

— Ça t’ennuie de revenir ici ?

— Non. Je ne crois pas. À vrai dire, je n’en sais rien. Ça me fait bizarre. C’est difficile à expliquer.

— Bon, on ne va pas en faire une affaire, d’accord ? Assieds-toi, je nous fais du thé. À moins que tu ne préfères du vin ? J’en ai acheté une bouteille ; j’ai pensé qu’on pouvait arroser ton retour ici, si tu n’avais pas envie de sortir dès le premier soir.

— Oui, excellente idée. Je n’ai pas très envie de sortir. Je suis un peu fatiguée. Mais je ne dirais pas non à un verre de vin. »

Sharon sortit la bouteille du petit réfrigérateur et la brandit. Sa couleur était or pâle.

« Pur produit d’Australie, dit-elle. Du chardonnay. Il paraît que c’est du bon. »

Elle prit deux verres qui égouttaient sur l’évier et le tire-bouchon dans un tiroir. Puis elle fit le service.

« Tu veux du fromage ? J’ai un morceau de brie, je crois.

— Oui, je veux bien. »

Sharon apporta fromage et biscuits salés sur un plateau Tetley’s récupéré au Ring O’Bells. Elles burent à l’avenir. Kirsten grignota un peu de fromage puis ramassa un livre qui traînait par terre. Une biographie de Thomas Hardy.

« Tu lis ça en ce moment ? demanda-t-elle à Sharon.

— Oui. J’envisage de faire un doctorat sur la fiction victorienne et tu sais que moi, ce sont les biographies que je préfère. Ça m’a paru une façon agréable de me remettre dans les rouages universitaires.

— Et c’est le cas ? Car enfin, Hardy, on ne peut pas dire que ce soit un joyeux drille.

— Je ne sais pas s’il était pessimiste, fit Sharon en riant, mais comme pervers, il se posait là !

— Comment ça ? Je n’ai lu de lui que Loin de la foule déchaînée en première année. Je n’en ai pas gardé beaucoup de souvenirs sauf le passage où le soldat fait une démonstration sabre au clair. Je suppose que c’est censé être phallique ?

— Oui, fit Sharon en riant, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Tous les écrivains s’amusent avec ce genre de symboles, non ?

— Alors, de quoi voulais-tu parler ?

— Eh bien, pour commencer, est-ce que tu savais que, quand il était jeune, il avait l’habitude d’assister aux exécutions en public ? Surtout lorsque c’étaient des femmes qui étaient pendues ? »

Elle prit la biographie et la feuilleta énergiquement.

« Une à Dorchester notamment, reprit-elle. Il en a parlé à un ami plus tard… ah, voilà, c’est là… 1856. Elle s’appelait Martha Browne, et elle a été pendue pour avoir tué son mari qu’elle avait surpris dans les bras d’une autre femme. Ils se sont battus. Il l’a attaquée avec un fouet et elle l’a poignardé. La pendaison était l’idée victorienne de la justice. Enfin, bref, Hardy qui passait par là a écrit cela. »

Elle tendit le livre à Kirsten, qui lut :

« Quelle jolie silhouette que la sienne, pendue sous la pluie fine, et comme sa robe de soie noire, plaquée contre sa peau, mettait son corps en valeur tandis qu’elle tournait sur elle-même et d’avant en arrière.

— Non, mais tu te rends compte ? l’interrompit Sharon. Cette pauvre femme se balance au bout d’une corde et Hardy parle d’elle comme d’une lauréate de concours de plus belle poitrine sous T-shirt mouillé. Qui l’aurait cru ? »

Kirsten acheva de lire la description, indéniablement teintée d’érotisme.

« Tu ne trouves pas, toi, fit Sharon, resservant du vin, qu’Hardy devait éprouver une espèce de plaisir sexuel pervers à regarder cette femme en train de mourir ? »

Elle porta une main à sa bouche, se rendant compte qu’elle avait commis une gaffe.

« Oh ! excuse-moi. Je… C’est ce qui s’appelle mettre les pieds dans le plat. Ça doit être le vin. Enfin, je ne pensais pas à… je ne voulais pas… oh !

— Ça va, ne t’en fais pas, dit Kirsten. Je préfère que tu dises ce que tu penses sans te censurer plutôt que de te voir me prendre avec des pincettes. Et puis, je suis d’accord avec toi, c’est sexuel.

— Oui. Et, de plus, tu as remarqué comment il l’utilise uniquement comme élément poétique. Comme si la vie de cette femme n’avait d’importance que parce qu’il a pris son pied à la voir pendue. Pour lui, elle n’était même pas un être humain.

— Je me demande à quoi elle ressemblait, fit Kirsten, songeuse.

— Ça, l’histoire ne le dit pas.

— Non. Mais, finalement, ce n’est pas si bizarre que ça. La façon dont Hardy l’utilise, je veux dire. On a tous tendance à considérer les autres comme des pions sur son échiquier. On est tous nombrilistes.

— Non, je ne crois pas. Pas à ce point-là.

— Peut-être. Mais tu pourrais avoir des surprises. »

Kirsten tendit son verre et Sharon vida la bouteille.

Kirsten commençait à se sentir un peu grise. Après le voyage et sa désorientation en se retrouvant dans son ancien studio, elle était plus sensible que de coutume aux effets du vin. Mais ce n’était pas une sensation désagréable. Elle reprit un morceau de fromage.

Sharon secoua la bouteille vide d’un air dépité, sourit et sauta sur ses pieds, ébouriffant Kirsten en passant près d’elle.

« Pas de panique, dit-elle. J’avais prévu qu’on aurait besoin de plus de quantité de ce nectar que d’habitude. On s’écoute de la musique ?

— OK. »

Sharon enclencha le magnétophone et disparut derrière le rideau de la kitchenette. La fin d’une chanson qu’elle avait dû écouter précédemment se dilua dans les airs, enchaînant avec « Simple Twist of Fate ». Bob Dylan, face 2 de Blood On The Tracks. Kirsten le savait car c’était un de ses disques préférés. Maintenant, écoutant la voix rauque et plaintive de Dylan, elle se rendit compte que, pour elle, les paroles étranges de la chanson n’avaient plus le même sens qu’auparavant. Comme tout.

Sharon revint avec une deuxième bouteille, la brandissant avec un enthousiasme forcé.

« Tara-taratata ! Et un gros rouge qui tache, un ! Bon, on fait avec ce qu’on a.

— Ce sera parfait, fit Kirsten en riant.

— À quoi tu pensais quand tu disais que je pourrais être surprise ? Surprise par quoi ?

— Je pensais à l’homme qui m’avait agressée, dit Kirsten. Pour lui, je n’étais pas un être humain. Je n’étais que le symbole désigné de ce qu’il détestait ou craignait.

— Quelle différence cela fait-il ?

— Je ne sais pas. Cela aurait-il fait une différence si cet homme était quelqu’un que je connaissais ? Remarque, au moins une : je saurais qui c’est.

— Et ?

— Je lui ferais la peau ! »

Kirsten leva son verre d’un geste un peu trop brusque et renversa un peu de vin sur son chemisier.

« Ce n’est rien, dit-elle, frottant le tissu. Ça partira.

— Œil pour œil, dent pour dent ?

— Quelque chose comme ça, oui. »

Sharon hocha la tête, incrédule.

« Je ne suis pas folle, tu sais, dit Kirsten. Et je suis très sérieuse. Oh ! il y a des fois où… J’en arrive à me dire qu’il m’a refilé une maladie contagieuse, qu’il m’a contaminée… Ou vampirisée. Tu imagines toutes ces femmes torturées se relevant d’entre les morts pour attaquer leurs bourreaux ? Je sais que je ne suis pas morte, quoique… une partie de moi peut-être. Peut-être que je suis un peu mort vivante.

— Kirsten, soit tu es zinzin, soit tu es saoule. Si tu espères me convaincre que tu es une version vampire de Jeanne d’Arc, tu perds ton temps. »

Kirsten fixa son amie. Elle la voyait floue. Mon Dieu, se dit-elle, j’ai failli me couper, j’ai failli lui dire. Elle rit et alluma une cigarette.

« Tu as raison, dit-elle en riant. Tout ça, c’est de la théorie – fumeuse, en plus ! »

Tandis qu’elles continuaient à parler de choses et d’autres, Kirsten jetait à intervalles réguliers des coups d’œil par la fenêtre, retrouvant le décor qui lui avait été si longtemps familier. À un moment, elle s’aperçut que « Shelter From the Storm » – encore une de ses chansons préférées – était en train de passer. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle les contint.

Vers minuit, Kirsten ne put se retenir de bâiller pendant que Sharon lui parlait d’un général de brigade à la retraite qui s’était égaré à Maritorne par erreur.

« Je t’ennuie, dis-le tout de suite !

— Non, ce n’est pas ça, mais je suis un peu fatiguée. Le vin… le trajet. Comment on s’organise pour dormir ?

— Je dormirai sur le fauteuil. Prends le lit.

— Oh non, c’est ridicule.

— Tu es chez toi.

— Ce n’est plus chez moi. Non, je vais mettre des coussins par terre et ce sera très bien.

— Ce sera trop inconfortable. Écoute, le lit est assez grand pour deux, on n’a qu’à le partager. »

Kirsten ne dit rien. Cette suggestion la crispa. Elle savait que, de la part de Sharon, ce n’était pas une invite sexuelle, mais la pensée de son corps rapiécé allongé à côté de celui, si lisse, si entier, de Sharon, la fit rougir.

« Je n’ai pas apporté de chemise de nuit, dit-elle.

— Pas de problème : je peux te passer un pyjama.

— D’accord. »

La perspective de dormir dans un lit était trop tentante pour discutailler. Quand elle se leva, elle fut prise d’un vertige. Décidément, elle avait trop bu.

Elles déplièrent le canapé et fermèrent les rideaux. Sharon ôta son T-shirt et se tortilla pour retirer son jean. Elle s’assit devant le miroir, nue, et se coiffa, sans la moindre gêne. Ses seins se balançaient doucement au gré de ses gestes et, à la base de son ventre plat, ses poils blonds capturaient la lumière.

Kirsten se dévêtit dans le noir pour que Sharon ne puisse voir ses cicatrices et, quand elle se glissa entre les draps amidonnés, elle se mit sur le bord du lit pour éviter tout contact involontaire.

Sharon s’endormit bientôt ; sa respiration devint régulière. Kirsten écoutait, en proie à un léger mal au cœur, et se maudissait d’avoir failli tout compromettre en parlant trop. Elle finit par elle aussi céder au sommeil et rêva de Martha Browne, cette femme inconnue, silhouette en noir dansant au bout d’une corde par une journée brumeuse à Dorchester, plus d’un siècle auparavant.

Le lendemain, Sharon alla travailler à la librairie et Kirsten consacra sa matinée à un pèlerinage à ses anciens repères sur le campus : la cafétéria où elle retrouvait les copains entre deux cours, la bibliothèque où elle avait tant de fois travaillé dur pour préparer ses partiels, un des amphis. Et, enfin, le parc.

Jusque-là, elle l’avait évité. Tandis qu’elle le retraversait aujourd’hui, retrouvant les allées goudronnées qui passaient sous les arbres, elle fut étonnée de ne rien ressentir du tout. Mais quand elle vit le lion, dont la tête était toujours tachée de peinture bleue et le corps plein de graffiti, elle ne put s’empêcher de trembler. Ce fut plus fort qu’elle : elle se dirigea vers la sculpture.

Il était environ midi. Non loin, des enfants jouaient aux balançoires. Des bruits de boules venaient du terrain de jeux de l’autre côté de la haie et deux ou trois quidams étaient étalés sur l’herbe de tout leur long, écoutant des radio-cassettes portables ou lisant. Pourtant, Kirsten se sentait extrêmement mal à l’aise, un peu comme si elle avait osé revenir sur un lieu tabou, un lieu maudit déserté par les autochtones. Elle ne put s’empêcher de regrimper sur le lion, sous le regard amusé de deux étudiants qui jouaient aux cartes assis dans l’herbe. Tout se passa si vite. L’odeur de poisson la fit bientôt suffoquer, et le monde devenait de plus en plus sombre. Puis elle le vit ; elle entendit sa voix rauque encore et encore ; elle vit la lame lancer un éclair dans le clair de lune. Elle ressauta par terre et s’enfuit à toutes jambes.

Tout en marchant sous les arbres, elle se maudit d’avoir cédé à la panique. Elle allait avoir besoin de courage et de force pour ce qu’elle devait accomplir ; détaler devant un fantôme n’était pas un bon début. Bizarre, songea-t-elle, maintenant elle avait plus peur des ombres que de la réalité. Ça devait être un signe. Il était temps de partir.

Elle rentra au studio, laissa un mot à Sharon et ressortit. Après avoir acheté deux ou trois choses essentielles dont elle avait besoin pour son périple, elle se rendit à l’arrêt des autocars. Trois heures plus tard, Martha Browne arrivait à Whitby par un bel après-midi de septembre, sûre de sa destinée.
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  Susan

Comme le fantôme d’une héroïne de Thomas Hardy venue au milieu de la lande pour y attendre son amant, Susan s’était postée dans la nuit qui s’épaississait et observait Greg Eastcote tandis qu’il refermait le portillon de son jardin et empruntait le sentier dans sa direction.

Avant qu’il ne soit trop proche d’elle, Susan tourna les talons et s’éloigna. Arrivée à la route, elle constata qu’il y avait très peu de monde mais que la rue était bien éclairée. Se sentant suivie, Susan continua jusqu’au coin de Bridge Street, où la chaussée se rétrécissait. Elle se retrouvait dans le quartier touristique, la rue pavée et son enfilade de boutiques, le Monk’s Haven, le Black Horse. Mais à cette heure, tout était fermé. Dans les vitrines, le jais poli luisait dans des présentoirs or et argent et les plateaux en émail qui, toute la journée, avaient croulé sous les caramels au café ou à la menthe, étaient vides. Tous les heureux touristes étaient rentrés à leur hôtel et avaient le nez collé à l’écran de la télévision, ou bien ils avaient couché les enfants et étaient ressortis au pub. Les rues n’étaient plus fréquentées que par les amoureux et les vampires.

Les mains dans les poches de son coupe-vent, Susan continua de marcher à une allure calculée. Elle se rendit compte que, depuis le début, elle avait su où ses pas la dirigeaient. Elle était guidée par son instinct, son inconscient. L’homme la suivait toujours, de loin, sans chercher à la rattraper.

Quand elle arriva au bas des marches, elle se retourna une dernière fois vers lui, puis commença à les gravir, les comptant par habitude. En haut, c’était sombre et désert. Aucun lampadaire pour éclairer la route. Seule, Ste Mary était inondée de lumière, tel un phare, et bien au-dessus de l’église scintillait un croissant de lune entouré d’étoiles. Au sommet des cent quatre-vingt-dix-neuf marches se dressait la croix de Caedmon dont l’ombre se reflétait, démesurée, sur la pierre pâle de l’église. Susan entra dans le cimetière aux tombes anonymes. Elle savait qu’il la suivait toujours ; elle savait qu’il n’allait pas tarder à apparaître au sommet de l’escalier, cherchant à voir la direction qu’elle avait prise. Elle ralentit l’allure. Elle ne tenait pas à le semer.

Sous l’éclairage de Ste Mary, elle suivit les allées entre les tombes, passa par le côté de l’église exposé à la mer et traversa le parking désert où le monde redevenait obscur. Elle trouva l’entrée du sentier qui longeait la côte et s’y arrêta. Il arrivait, sortant du cimetière et regardant dans sa direction.

Elle s’engagea sur le sentier, accélérant l’allure.

Cette partie de la falaise, à pic, était connue sous le nom de la Cicatrice, et partait dans la direction de la baie de Robin des Bois. On y avait aménagé un chemin de planches dont certaines craquaient dangereusement sous ses pas et elle préféra ralentir. Du fil de fer barbelé protégeait les promeneurs du vide mais il s’était effondré aux endroits où l’érosion avait rongé la roche.

Maintenant qu’elle s’était éloignée des éclairages importuns de l’église, le clair de lune reprenait ses droits, recouvrant l’herbe d’un côté et la mer de l’autre d’une fine couche de poussière lumineuse, argentée et surnaturelle. L’idée de Susan était de l’entraîner jusqu’à Saltwick Nab et, là, de descendre jusqu’au rocher noueux qui s’avançait dans la mer. Seulement il se rapprochait d’elle. Elle entendait ses pas résonner sur le trottoir en planches et, tournant légèrement la tête, elle put distinguer son visage dans le clair de lune.

Il marchait de plus en plus vite. Elle n’aurait jamais le temps d’arriver où elle voulait. Il l’aurait rattrapée avant. Il ne fallait pas qu’il ait l’occasion de l’attaquer en traître. Tout en marchant, elle glissa une main dans son sac à bandoulière et chercha le presse-papiers. Il était là. Lisse, lourd, contre sa paume moite.

L’homme était si proche d’elle maintenant qu’elle entendait sa respiration hachée. L’ascension avait dû l’essouffler. Quand elle ne put plus le supporter, Susan s’arrêta net et se retourna pour le regarder en face. Dans le clair de lune, elle distinguait à peine ses traits : le front bas, le dessin amer de la bouche, les yeux aussi brillants que le reflet des étoiles sur la mer. Lui aussi s’était arrêté. Cinq mètres seulement les séparaient. Ils se faisaient face, sans dire un mot. Seule leur respiration était audible. Susan s’aperçut qu’elle tremblait. Soudain, elle se souvint avec précision des douleurs atroces que ce fantôme qu’elle avait devant elle lui avait infligées. Finalement, elle trouva le courage de parler.

« Vous me reconnaissez ? demanda-t-elle.

— C’est vous, dit-il de cette voix éraillée qu’elle connaissait bien. C’est vous qui avez fouillé chez moi.

— Oui, répondit-elle, reprenant confiance en sentant la dureté du verre sous ses doigts.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? »

Susan ne répondit pas. Elle avait dit tout ce qu’elle avait à dire.

« Pourquoi ? » répéta l’homme.

Susan remarqua que, mine de rien, il s’avançait vers elle, diminuant la distance qui les séparait.

« Vous savez très bien ce que vous êtes », dit-elle, sortant brusquement la main de son sac.

Et soudain, elle fonça sur lui en hurlant :

« Allez-y ! Je suis là. Allez-y, mais allez-y, achevez-moi ! »

Elle lut la confusion et l’horreur sur son visage tandis qu’elle continuait à marcher sur lui.

« Allez-y ! Qu’est-ce qui vous en empêche ? Agissez ! »

Mais non, il continuait à reculer tandis qu’elle brandissait le presse-papiers. Il tendit les bras devant lui comme pour se protéger, et soudain, elle comprit.

Elle comprit qu’il avait besoin de l’élément de surprise pour agir, qu’il avait besoin d’une victime plus faible que lui. C’était un lâche. Et de quoi avait-elle l’air, songea Susan, fonçant sur lui, une boule de verre à la main et toute la fureur d’une vie gâchée transparaissant sur ses traits et dans ses cris ? Aucune importance. Ce salaud était terrifié et Susan fut décontenancée par cette peur.

Il dut sentir sa confusion, comme un animal sent les réactions de sa proie, car il se mit à sourire et ralentit sa retraite. Dans une seconde, il marcherait vers elle. Mais il était déjà allé trop loin. Il avait fait un pas en arrière de trop : une des planches, pourrie, se déroba sous ses pieds ; il gigota un moment à son extrémité, agitant les bras comme un sémaphore, les traits déformés par la terreur et Susan faillit lui tendre le bras pour le secourir. Elle faillit. Mais il retrouva l’équilibre et elle vit de nouveau son autre visage, celui que son masque humain dissimulait à peine. Elle fit un pas en avant et, de toutes ses forces, lui balança un coup de pied qu’il reçut entre les cuisses. Il tituba en arrière en hurlant de douleur.

La barrière était basse en cet endroit, à peine un mètre au-dessus du sol, et le piquet qui la maintenait était de travers, tordu vers la mer. Comme il tombait à la renverse, ses vêtements s’accrochèrent dans le fil de fer barbelé rouillé et il tourna sur lui-même. Il était à moitié dans le vide, se retenant des deux mains aux épaisses touffes d’herbes. Plus il luttait et plus le fil de fer semblait s’enrouler autour de lui, ruban cruel. Quand Susan s’approcha, elle vit le sang suinter à travers ses vêtements. Il jura, se raccrochant à la terre, essayant désespérément de trouver un appui. Susan s’agenouilla et commença à frapper sur ses mains avec le presse-papiers. Le piquet tournoyait sur lui-même comme une baguette de sourcier tandis que l’homme braillait de douleur et luttait, saisissant à pleines mains le fil de fer barbelé maintenant, n’importe quoi qui le retiendrait à la vie, mais ses mains cédaient petit à petit, écrabouillées, déchirées, en sang. Seules sa tête et ses épaules dépassaient du bord de la falaise. Le barbelé avait arraché une manche de sa veste et ses pointes se plantaient dans la chair du bras. Le piquet était presque déraciné et plus l’homme tentait de résister, plus il glissait vers le vide.

Finalement, il réussit à trouver un trou dans la paroi rocheuse où il cala son pied. Mais ses mains étaient si esquintées qu’il ne pouvait que tenter de regagner le sentier en se poussant avec ses pieds, battant l’air de ses bras. Le fil de fer le rattachait à la falaise mais son corps était entraîné. Susan se redressa, leva le presse-papiers dans les airs et l’abattit de toutes ses forces sur le coin de son crâne. Tout son bras vibra sous la force du coup. Les yeux de l’homme s’injectèrent de sang. Elle frappa encore, juste sur la tempe cette fois. Il hurla et porta une main à la blessure. Le piquet glissa hors de son trou peu profond et bascula dans le vide, emportant l’homme avec lui. Susan s’agenouilla sur le bord et vit le corps de l’homme s’entortiller dans le fil comme un animal dans un piège, puis se libérer et chuter.

Tout en bas, la mer, écumante, frappait les rochers où le corps, pantin désarticulé, alla s’écraser avec un bruit plus fort que celui des vagues. Susan le voyait, d’en haut, fracassé sur les rochers pointus où les flots venaient le lécher telles les langues serpentines des furies.

C’était fait. Susan tourna la tête vers l’église au loin, et songea au petit monde quotidien dans la ville en sommeil. Qu’allait-elle faire maintenant que tout était fini ? Devait-elle le suivre, là, en bas ? Ce serait si simple de se détendre et de se laisser tomber dans l’oubli…

Non. Le suicide ne faisait pas partie de sa destinée. La mort, c’est ce qu’elle avait risqué, pas ce qu’elle allait subir en cas de victoire. Elle devait accepter son destin, quel qu’il soit : vivre avec la culpabilité, payer pour ses crimes si elle se faisait arrêter. Mais il n’y avait pas de raison de s’abandonner au suicide. Elle s’était libérée de son fardeau. Advienne que pourra.

Elle ne savait pas si la police avait découvert son identité. Peut-être l’attendait-on déjà chez Mrs. Cummings pour l’arrêter ? Et puis, Keith McLaren était dans le coma, mais il pouvait toujours en sortir et tout raconter. Sauf si, comme elle, il souffrait d’amnésie. Et en ce cas, comme elle, passerait-il ses journées à essayer de reconstruire le puzzle de sa mémoire défaillante ? Et, s’il y réussissait, essaierait-il de retrouver la trace de la femme qui avait, si soudainement et si gratuitement, détruit sa vie ? Oui, peut-être avait-elle créé un autre être comme elle : un mort vivant.

Mais aussi noires que paraissaient certaines éventualités, du moins se sentait-elle libre maintenant.

Mieux : elle était, enfin, redevenue Kirsten. Même la prison serait la liberté pour elle. Peu importait ce qui allait se passer car elle avait accompli ce qui devait l’être. Maintenant, elle était libre.

Le mieux sûrement serait qu’elle quitte la ville dès demain matin et retourne chez Sharon, ayant pris soin de détruire tout ce qui la liait à Whitby. Oui, c’est ce qu’elle ferait. Peut-être devrait-elle se teindre les cheveux aussi et faire en sorte d’être radicalement différente des deux filles qui avaient été vues à Whitby.

La seule chose dont elle avait vraiment envie pour l’heure, se dit-elle, regardant Ste Mary, c’était de se réfugier dans une stalle RÉSERVÉE AUX ÉTRANGERS, s’y agenouiller, y faire une sorte de prière puis de se pelotonner contre le reps vert et de s’endormir. Mais l’église devait être fermée, la nuit.

Comme elle se relevait, le presse-papiers glissa de ses mains moites, rebondit sur l’herbe et tomba dans le vide. Susan se pencha et le vit se fracasser contre le rocher et éclater en une gerbe poudreuse aussi blanche que l’écume. Libérée de sa prison de verre, la rose parut dresser la tête dans la tiédeur de la brise, ses pétales pourpres s’ouvrirent, pâlis par le clair de lune, puis elle ploya lentement, et fut emportée par le ressac.

 



  Quatrième de couverture

Kirsten, Martha. Deux femmes, victimes d’un viol, dont l’histoire nous est contée en parallèle.

Kirsten, l’étudiante heureuse et sans soucis, a subi une agression dont elle portera toute sa vie les séquelles : elle ne pourra jamais avoir d’enfant.

Martha, elle, s’installe dans un port de pêche au sud de l’Angleterre, afin de retrouver l’homme qui l’a violée et de le punir. Sa haine est si forte qu’elle englobe tous les hommes, y compris le jeune voyageur de passage qui lui fait gentiment des avances…

Lauréat au Canada du prix Ellis du meilleur roman policier, Peter Robinson nous montre avec une justesse psychologique terrifiante comment le désespoir peut transformer la victime la plus innocente en une machine à tuer.
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