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L’étranger







 


1.1


Tout à coup, Galilée sentit qu’il avait déjà vécu cet instant
– il s’était déjà trouvé au marché d’artisanat du vendredi, devant l’Arsenal de
Venise, avait déjà senti peser sur lui un regard, déjà levé les yeux et
remarqué qu’un homme l’observait, un étranger de grande taille, au visage
étroit et au profil aquilin. Comme la fois précédente (mais quelle
fois ?), l’étranger lui signala par un hochement du menton qu’il avait
perçu son regard, puis avança dans sa direction, louvoyant entre les
couvertures, les tables et les éventaires surchargés qui parsemaient le
Campiello del Malvasia. L’impression de déjà-vu était si forte que Galilée se
sentit pris d’un léger vertige, bien qu’une partie de son cerveau demeurât
suffisamment détachée pour se demander comment il était possible de sentir le
regard de quelqu’un posé sur soi.


L’étranger s’approcha de Galilée, s’arrêta et s’inclina avec
raideur, puis tendit sa main droite. Galilée lui répondit par une légère
courbette, prit la main tendue et la serra. L’homme avait la main longue et
étroite, comme son visage.


Dans un latin guttural, aux accents des plus étranges, il
croassa :


— Vous êtes bien le signor domino Galileo Galilei,
professeur de mathématiques à l’université de Padoue ?


— En effet. À qui ai-je l’honneur ?


L’homme lui lâcha la main.


— Je suis un collègue de Johannes Kepler. Nous avons
récemment examiné, lui et moi, l’une de vos très utiles boussoles militaires.


— Je suis ravi de l’apprendre, répondit Galilée,
surpris. Comme le signor Kepler vous l’a probablement dit, nous avons été en
correspondance, mais il ne m’a rien écrit à votre sujet. Où et quand
l’avez-vous rencontré ?


— À Prague, l’an dernier.


Galilée hocha la tête. Kepler avait si souvent changé de
résidence au fil des ans qu’il avait renoncé à suivre sa trace. En fait, il
n’avait même pas répondu à la dernière lettre de Kepler, faute d’avoir réussi à
terminer le livre qui l’accompagnait.


— Et d’où venez-vous ?


— D’Europe du Nord.


L’Alta Europa. En vérité, l’homme parlait un latin fort
étrange, différent des autres versions transalpines qu’il avait été donné à
Galilée d’entendre. Il examina le gaillard avec attention, remarqua son extrême
minceur, sa très grande taille, son dos voûté, ses yeux rapprochés, au regard
intense. Il avait peut-être la barbe dure, mais il était rasé de très près. Sa
veste et sa cape sombres, taillées dans un tissu précieux, étaient si propres
qu’elles paraissaient neuves. Avec sa voix rauque, son nez crochu, son visage
étroit et ses cheveux noirs, il ressemblait à un corbeau changé en homme.
Galilée eut à nouveau l’impression très bizarre que cette rencontre avait déjà
eu lieu. Un corbeau parlant à un ours…


— Quelle ville, quel pays ? insista Galilée.


— Echion Linea. Près de Morvran.


— Je ne connais pas ces villes.


— Je voyage beaucoup.


Le regard de l’homme était rivé sur Galilée comme celui du
chat contemplant le rôti posé sur le rebord de la fenêtre.


— Tout récemment, j’étais aux Pays-Bas, où j’ai vu un
instrument qui m’a fait penser à vous à cause de votre boussole – que Kepler
m’avait montrée, ainsi que je vous l’ai dit. Cet instrument hollandais était
une sorte de lunette d’approche…


— Un miroir grossissant ?


— Non, un instrument d’optique dans lequel on regarde.
Plus précisément, un tube muni d’une lentille à chaque extrémité. Il grossit
les objets observés.


— Comme une loupe de joaillier ?


— Oui.


— Mais cela ne marche que pour les objets proches.


— Celui-ci marchait pour les objets éloignés.


— Comment est-ce possible ?


L’homme haussa les épaules.


Ça, c’était intéressant.


— Peut-être parce qu’il y avait deux lentilles, dit
Galilée. Étaient-elles convexes ou concaves ?


L’homme ouvrit la bouche pour parler, puis hésita et eut un
nouveau haussement d’épaules. Il se mit presque à loucher. Il avait des yeux
marron piquetés de brun et de vert, comme les canaux de Venise au coucher du
soleil.


— Je ne sais pas, dit-il finalement.


Galilée ne fut pas impressionné.


— Vous avez l’un de ces tubes ?


— Pas sur moi.


— Mais vous en avez un ?


— Pas de ce modèle. Mais oui, en effet.


— Et vous vous êtes dit que vous alliez m’en parler.


— Oui. À cause de votre boussole. Nous avons vu, parmi
ses autres applications, qu’on pouvait l’utiliser pour calculer certaines
distances.


— Évidemment.


L’une des fonctions principales de la boussole était de
régler la portée de tir des canons. Malgré cela, très peu d’officiers ou de
régiments d’artillerie s’en étaient procuré. En douze ans, il s’en était vendu
très précisément trois cent sept.


— Ce genre de calcul, reprit l’étranger, serait plus
simple si l’on pouvait voir les objets éloignés.


— Bien des choses en seraient facilitées, oui.


— Et maintenant, c’est possible.


— Intéressant, répondit Galilée. Quel est votre nom,
déjà, signor ?


L’homme détourna le regard, mal à l’aise.


— Je vois que les artisans commencent à remballer. Je
ne voudrais pas vous retenir, et j’ai rendez-vous avec quelqu’un qui vient de
Raguse. Nous nous reverrons.


Après une rapide courbette, il fit demi-tour et s’éloigna le
long du haut mur de brique qui bordait le campiello. Il marchait
rapidement en direction de l’Arsenal, si bien que Galilée l’aperçut bientôt
sous l’emblème du lion ailé de saint Marc, dont le bas-relief surmontait
l’entrée de la grande forteresse. L’espace d’une seconde, ce fut comme si ces
deux créatures ailées avaient volé l’une vers l’autre. Puis l’homme disparut à
un coin de rue.


 


Galilée reporta son attention sur le marché des artisans.
Certains s’apprêtaient bel et bien à partir, repliant leurs couvertures dans
les ombres de l’après-midi et rangeant leurs marchandises dans des caisses et
des paniers. Depuis quinze ou vingt ans qu’il conseillait les différents
groupes de l’Arsenal, Galilée se rendait souvent au marché du vendredi, curieux
de découvrir quels nouveaux instruments, dispositifs, pièces de machines ou
autres pouvaient y être exposés. Il se promenait à présent parmi les visages
familiers, mû par l’habitude. Mais il était distrait. Ce serait une bonne chose
d’arriver à voir les objets éloignés comme s’ils étaient tout près. Plusieurs
usages évidents lui vinrent aussitôt à l’esprit. Des avantages militaires, en
fait.


Il s’approcha de l’étal d’un des fabricants de lentilles en
fredonnant un petit air qu’il tenait de son père et qui lui venait chaque fois
qu’il était en quête de quelque chose. Mais, pour de meilleures lentilles, il devrait
aller à Murano ou à Florence ; ici, il n’y avait rien à trouver, hormis
les verres grossissants habituels qu’on utilisait pour travailler de près. Il
en prit deux, les tint en l’air et les plaça devant son œil droit. Le lion de
saint Marc devint une pièce d’ivoire ailée, floue. C’était un bas-relief de
médiocre facture, ainsi qu’il le constata lorsqu’il le regarda de nouveau avec
son autre œil. De facture très primitive en comparaison des statues romaines
usées par le temps qui se trouvaient au-dessous, flanquant la porte.


Galilée reposa les lentilles sur la table et descendit vers
la Riva San Biagio, où l’un des bacs de Padoue venait d’accoster. La splendeur
de la Sérénissime étincelait au crépuscule. Il s’assit à la proue, à sa place
habituelle, et se mit à réfléchir. Ici, la plupart des gens savaient qu’il
fallait le laisser tranquille quand il était ainsi plongé dans ses pensées. On
parlait toujours de la fois où il avait poussé un marinier dans le canal parce
qu’il avait troublé sa solitude.


Une loupe était un verre aux deux faces convexes, qui
grossissait les objets, à condition qu’ils soient placés à quelques doigts de
la loupe, Galilée ne le savait que trop. Ses yeux, qui lui faisaient souvent
mal, ne lui permettaient plus, depuis quelques années, d’observer les objets
proches. Il se faisait vieux : un vieux rondouillard hirsute, dont la vue
baissait. Les lentilles grossissantes l’aidaient, surtout lorsqu’elles étaient
bien polies.


Il était facile d’imaginer qu’un polisseur de lentilles, au
cours de son travail, présente devant ses yeux deux lentilles l’une sur
l’autre, pour voir ce qui se passerait. Il s’étonna de ne l’avoir jamais fait
lui-même. Cela dit, ainsi qu’il venait de le découvrir, ça ne donnait pas
grand-chose. Ce qu’il ne put s’expliquer, sur le moment. Enfin, il pourrait
toujours approfondir la question, à sa façon habituelle. Au pire, il n’aurait
qu’à regarder à travers différentes sortes de lentilles agencées de toutes les
façons possibles ; il verrait bien ce qu’il en sortirait.


C’était un vendredi après-midi sans vent, et l’équipage du
bac ramait lentement le long du Canale della Giudecca, vers la lagune ouverte,
en direction des fondamente de la Porta Maghere. Les invectives
rituelles que le capitaine adressait aux rameurs couvraient les cris des
mouettes qui les suivaient, évoquant des vers de Ruzzante. « Bande de
femmelettes, chiffes molles, ma mère rame mieux que vous… »


— La mienne, en tout cas, c’est sûr, lâcha
distraitement Galilée, comme chaque fois.


La vieille salope avait encore des bras de débardeur. Un
jour qu’elles s’étaient accrochées, elle avait battu Marina comme plâtre
jusqu’à ce que Galilée s’interpose entre elles ; pourtant, Marina n’était
pas manchote quand il s’agissait de faire le coup de poing. Les séparer l’une
de l’autre, pendant que tout le monde hurlait…


De sa place à la proue du bac, il contemplait le soleil
couchant. Dans le temps, il aurait passé la nuit en ville, généralement au
palais rose de Sagredo – « l’Arche », avec sa ménagerie de créatures
sauvages et ses fêtes endiablées. Mais désormais Sagredo était à Alep, en
mission diplomatique. Quant à Paolo Sarpi, malgré sa charge prestigieuse, il
vivait dans une cellule de moine aux murs de pierre ; et tous les autres
partenaires de beuveries de Galilée avaient eux aussi déménagé ou changé
d’habitudes nocturnes. Non, ces années étaient loin derrière lui. Ça avait été
de bonnes années, même s’il était fauché à l’époque – ce qu’il était encore.
Travailler toute la journée à Padoue, faire la fête toute la nuit à Venise.
D’où le fait que ses retours à la maison se produisaient généralement à l’aube,
debout à la proue d’une barge, encore sous le coup des lueurs résiduelles du
vin et du sexe, des rires et du manque de sommeil. Ces matins-là, le soleil
jaillissait sur le Lido, derrière eux, et se répandait sur ses épaules,
illuminant le ciel et la surface de la lagune, lisse comme un miroir, un espace
aussi clair et net qu’une preuve évidente : tout était lavé de frais et se
gravait sur ses globes oculaires, luisant de la promesse d’une journée où tout
était possible.


Alors que rentrer chez lui par la dernière barge de la
journée, comme en ce moment précis, revenait à regagner le sac de nœuds
inextricables qu’était son existence. Plus les rayons du couchant lui éclaboussaient
le visage, plus il risquait de sentir l’abattement le gagner. Il était d’humeur
changeante, passait rapidement d’un état d’âme à un autre, et ces couchers de
soleil d’opérette lui faisaient généralement chuter le moral, tel un pélican
plongeant dans la lagune.


Pourtant, ce soir-là, l’air était d’une clarté limpide, et
Vénus, très haut dans un crépuscule de lapis-lazuli, brillait comme une espèce
d’emblème.


Il pensait à l’étranger, et à ses informations plus étranges
encore. Se pouvait-il que ce fût vrai ? Et dans ce cas, comment se
faisait-il que personne ne l’ait remarqué avant ?


Il débarqua sur le long quai du haut de l’estuaire et marcha
vers la file des charrettes qui entamaient leurs navettes nocturnes. Il sauta à
l’arrière de l’une de celles qui se rendaient régulièrement à Padoue, salua le
conducteur et s’allongea sur le dos pour regarder les étoiles jaillir au-dessus
de lui. Lorsque la charrette sortit de la Via Vignali, près du centre de
Padoue, c’était la quatrième heure de la nuit, et des nuages masquaient les
étoiles.


Avec un soupir, il ouvrit la porte de son jardin, un vaste
espace enclos dans le L formé par la grande et vieille maison. Des légumes, des
treilles couvertes de vigne, des arbres fruitiers : il inspira
profondément, s’emplissant les poumons des odeurs de la partie de la maison
qu’il préférait, puis il prit son courage à deux mains et s’engouffra dans le
pandémonium qui régnait perpétuellement à l’intérieur. La Piera n’avait pas
encore fait irruption dans sa vie, et personne avant elle n’avait réussi à
faire régner l’ordre.


— Maestro ! cria l’un des plus petits artisans en
voyant Galilée entrer dans la grande cuisine. Mazzoleni m’a battu !


Galilée lui flanqua sur la tête une tape qui aurait enfoncé
un tuteur à tomates dans le sol.


— Tu le méritais, j’en suis sûr.


— Pas du tout, maestro !


Le gamin se releva et, sans se laisser démonter, commença à
se plaindre. Il fut bientôt lui-même submergé par les étudiants qui se jetaient
sur Galilée, le suppliant de les aider à résoudre un problème qu’on devait leur
soumettre le lendemain, à l’université, lors du cours sur les fortifications.
Galilée se fraya un chemin à travers la meute.


— On n’y comprend rien, gémissaient-ils en contrepoint,
bien que le problème parût simple.


— Des masses inégales ont le même poids lorsqu’elles
sont suspendues à des distances inégales, inversement proportionnelles à leur
masse, entonna Galilée.


C’est ce qu’il avait essayé de leur enseigner pas plus tard
que la semaine précédente. Mais avant qu’il ait eu le temps de s’asseoir et de
déchiffrer les étranges annotations de Mazzoleni, leur professeur, Virginia se
jeta dans ses bras pour lui relater avec un luxe de détails les bêtises que sa
jeune sœur Livia avait faites ce jour-là.


— Laissez-moi une demi-heure, dit-il aux élèves en
soulevant Virginia pour l’emmener vers la longue table. Je me languis de mon
dîner et Virginia se languit de moi.


Mais ils avaient plus peur de Mazzoleni que de lui, aussi
finit-il par leur indiquer les équations pertinentes, insistant pour qu’ils
trouvent la solution par eux-mêmes tout en mangeant les restes de leur dîner et
en faisant sautiller Virginia sur ses genoux. Elle était légère comme un
oiseau. Il avait chassé Marina de la maison cinq ans plus tôt, un soulagement
par bien des côtés, mais maintenant c’était à lui et aux servantes d’élever les
filles, et de leur trouver un chemin dans le monde. Les demandes d’admission au
pré-noviciat adressées aux couvents voisins avaient été accueillies par des
fins de non-recevoir. Il allait donc falloir tenir encore un certain nombre
d’années. Deux bouches de plus à nourrir, perdues parmi toutes les autres.
Trente-deux, pour être précis. On se serait cru dans un hôtel de Boccace, trois
étages de chambrées pleines à craquer, où tout le monde dépendait de Galilée et
de son salaire de cinq cent vingt florins par an. Évidemment, les dix-neuf
élèves qui avaient statut d’interne payaient pour leur enseignement et leur
logement, mais ils dévoraient tellement qu’il en était pour son argent. Pis
encore, ils lui prenaient du temps. Il vendait ses boussoles militaires cinq scudi
chaque, et vingt de plus pour une session de formation de deux mois, mais,
compte tenu du temps que ça lui prenait, il était devenu évident qu’il perdait
de l’argent sur chaque vente. En vérité, les boussoles ne lui avaient pas
rapporté autant qu’il l’avait espéré.


L’un des garçons de la maison lui apporta un petit paquet de
lettres déposées par un coursier, qu’il parcourut tout en mangeant, en faisant
cours et en jouant avec Virginia. Celle du dessus était encore une lettre de
son éponge de frère, Michelangelo, qui mendiait de l’argent pour les aider à
vivre, sa famille nombreuse et lui, à Munich, où il essayait de percer comme
musicien. L’échec de leur père dans la même entreprise et les perpétuelles
remontrances de la vieille harpie à ce sujet n’avaient pas réussi à lui faire
comprendre – ce qui n’était pourtant pas difficile – que c’était une tâche
impossible, même quand on avait un génie musical, ce qui n’était pas le cas de
son frère. Il laissa tomber la lettre par terre sans la terminer.


La lettre suivante était pire : elle était de Galetti,
l’inénarrable mari de sa sœur, qui lui demandait à nouveau le solde de sa dot,
laquelle aurait dû lui être payée par Michelangelo, mais Galetti avait compris
que sa seule chance d’être réglé se trouvait du côté de Galilée. Si Galilée ne
payait pas, Galetti promettait de lui faire un nouveau procès. Il espérait que
Galilée se souviendrait que la dernière fois il avait été obligé de rester éloigné
de Florence pendant un an pour éviter de se faire arrêter.


Galilée laissa aussi tomber cette lettre par terre. Il
s’intéressa à un poulet à moitié mangé, puis regarda dans le chaudron de soupe
suspendu dans la cheminée, où il pécha les quelques morceaux de porc fumé qui
le lestaient encore. Son pauvre père avait été prématurément poussé dans la
tombe par des lettres telles que celles-ci, et par sa Xanthippe de femme, qui
les récupérait et les lui lisait d’une voix tonitruante. Cinq enfants auxquels
il n’avait rien eu à laisser, pas même à son fils aîné, en dehors d’un luth. Un
très bon luth, à vrai dire, un instrument que Galilée chérissait et dont il
jouait souvent mais qui ne l’aidait aucunement à entretenir ses frères et sœurs
cadets. Et les mathématiques avaient ceci de commun, hélas, avec la musique
qu’elles ne rapportaient jamais suffisamment. Cinq cent vingt florins par an,
c’était tout ce qu’il recevait pour enseigner à l’université la plus pratique
des sciences, alors que Cremonini en touchait mille pour gloser sur toutes les
fois où Aristote s’était raclé la gorge.


Mais il préférait ne pas y penser, cela risquait de
perturber sa digestion. Les étudiants continuaient à le harceler. Leurs voix
retentissaient dans l’Hostel Galileo, aussi dément qu’un couvent, et marchant à
perte. S’il n’inventait pas rapidement quelque chose d’un peu plus lucratif que
la boussole militaire, il n’allait plus pouvoir faire face à ses dettes.


Ce qui lui rappela l’étranger. Il posa Virginia par terre et
se leva. Tels des oisillons pressés les uns contre les autres dans un nid, ses
élèves tournèrent leur visage vers lui.


— Allez, ouste ! fit-il avec un geste impérieux.
Fichez-moi le camp.


Parfois, quand il était vraiment en colère, il ne se
contentait pas d’exploser comme poudre à canon, il était ébranlé comme par un
tremblement de terre et se mettait à gronder d’une telle façon que tout le
monde dans la maison savait qu’il valait mieux s’enfuir en courant. À ces
moments-là, il arpentait les pièces vides en jurant, renversant les meubles et
hurlant aux gens de venir se faire rosser comme ils le méritaient. Tous les
serviteurs, et la plupart des élèves, l’avaient suffisamment pratiqué pour
reconnaître les signes avant-coureurs de ce genre de colère, qui se
traduisaient par un ton particulièrement plat et dégoûté. Tous savaient alors
qu’il fallait se carapater avant qu’il n’explose. Cette fois ils hésitèrent, ne
reconnaissant pas ce ton, mais plutôt celui du maestro en quête de quelque
chose. Quand il était de cette humeur, il n’y avait rien à craindre.


Il rangea le flacon de vin qui se trouvait sur la table, la
nettoya et flanqua un coup de pied à l’un des gamins.


— Mazzoleni ! beugla-t-il. MAZZ-ZO-LE-NIIIIII !


Pas de tremblement de terre ce soir ; c’était l’un des
bons bruits du foyer, comme le chant du coq à l’aube. Le vieil artisan, qui
dormait sur un banc près du fourneau, décolla sa face moustachue du bois.


— Maestro ?


Galilée vint se planter au-dessus de lui.


— Nous avons un nouveau problème.


— Ah.


Mazzoleni secoua la tête tel un chien s’ébrouant au sortir
d’une mare et chercha des yeux la bouteille de vin.


— Vraiment ?


— Vraiment. Il nous faut des lentilles. Autant que tu
pourras en trouver.


— Des lentilles ?


— Aujourd’hui, quelqu’un m’a dit que si on regardait
dans un tube où il y en avait deux on pouvait voir des objets éloignés comme
s’ils étaient tout à côté.


— Et ça marcherait comment ?


— C’est ce qu’il nous faut découvrir.


Mazzoleni hocha la tête. Avec une prudence d’arthritique, il
se souleva du banc.


— Il y en a toute une boîte dans l’atelier.


 


Galilée, debout devant la boîte, l’agitait dans un sens puis
dans l’autre en regardant la lumière de la lampe jouer sur les surfaces
mouvantes.


— La surface d’une lentille est soit convexe, soit
concave, soit plane.


— Si elle n’est pas défectueuse.


— Bien sûr, bien sûr. Deux lentilles, ça signifie
quatre surfaces. Alors, combien cela nous fait-il de combinaisons
possibles ?


— M’est avis que ça fait douze, maestro.


— Bien. Mais certaines ne donneront assurément rien.


— Vous croyez ?


Quatre surfaces planes, ça ne marchera pas.


— Pour sûr.


— Et des surfaces convexes sur les quatre faces
reviendraient à empiler deux verres grossissants. Nous savons déjà que ça ne
donne rien.


Mazzoleni se redressa.


— Quant à moi, je n’admets rien a priori. Tout devrait
être testé de la façon habituelle.


C’était la phrase rituelle de Mazzoleni dans ce genre de
situation. Galilée hocha distraitement la tête en reposant la boîte sur la plus
grande table de l’atelier. Il tendit la main pour épousseter les folios posés
de guingois sur l’étagère au-dessus ; on aurait dit des sentinelles mortes
en service. Pendant que Mazzoleni réunissait les lentilles éparpillées dans les
casiers de l’atelier, Galilée descendit le folio des travaux en cours, un gros
volume presque noir de notes et de croquis. Il l’ouvrit à la première page
vierge, ignorant le reste du volume, des centaines de pages – près de vingt ans
de sa vie – qui moisissaient là, ne seraient jamais retranscrites et offertes
au monde, son grand œuvre aussi perdu que s’il s’était agi des griffonnages
d’un pauvre alchimiste fou. Quand il pensait aux heures glorieuses passées à
travailler sur les plans inclinés qu’ils avaient construits, une douleur le
transperçait comme un coup de poignard en plein cœur.


Il ouvrit une bouteille d’encre, y plongea une plume et
commença à esquisser ses idées sur le système que l’étranger avait décrit, tout
en envisageant diverses façons de procéder. Il s’y prenait toujours ainsi
lorsqu’il réfléchissait à des problèmes de mouvement, d’équilibre ou de force
de percussion. Mais la lumière, c’était particulier. Ses premiers croquis lui
parurent, de prime abord, peu prometteurs. Eh bien, ils n’auraient qu’à essayer
toutes les combinaisons possibles, comme Mazzoleni l’avait dit, et ils
verraient bien ce qui en découlerait.


Très vite, le vieil artisan se mit à assembler des petits
cadres en bois dans lesquels ils pourraient insérer diverses lentilles. Elles
pourraient ensuite être fixées aux extrémités d’un tube de plomb que Mazzoleni
avait déniché dans une boîte pleine de bric-à-brac. Pendant que son compère
s’occupait ainsi, Galilée triait leur collection de lentilles par genre, les
tripotant une à une, les prenant deux par deux et regardant à travers, les
tendant parfois à Mazzoleni pour qu’il les fixe aux extrémités du tube.


Ils n’avaient pas grand-chose à observer en dehors de
l’atelier éclairé par leur lanterne, du coin du jardin et de la tonnelle
baignés par la lumière tombant des fenêtres de la maison, mais ça suffisait
pour tester diverses possibilités. Galilée examinait les lentilles contenues
dans la boîte, les levait en l’air. D’un côté, puis de l’autre. Les images
devenaient floues, disparaissaient, se brouillaient, rendaient même les choses
plus petites que quand on les voyait à l’œil nu. Cela dit, un effet inverse de
celui recherché était toujours intéressant à considérer.


Il coucha les résultats sur la page de son cahier de
travail. Deux lentilles convexes d’un genre particulier donnaient une image
renversée. Ça exigeait une explication géométrique, et il nota l’observation
avec un point d’interrogation. L’image inversée était agrandie, et nette. Il
dut reconnaître qu’il ne comprenait pas la lumière, ni ce qu’elle faisait entre
les lentilles, à l’intérieur du tube. En dix-sept ans, il ne s’était risqué que
deux fois à donner des cours d’optique, et il n’en avait été content aucune des
deux fois.


Puis il leva deux lentilles, et le citronnier en pot qui se
dressait à la limite du jardin apparut, nettement plus gros, dans le verre
situé le plus près de son œil. Feuillage vert éclairé latéralement par la
lumière de la lanterne, imposant et net…


— Hé ! s’exclama Galilée. Essaie cette paire-là.
La concave près de l’œil, la convexe au bout du tube.


Mazzoleni glissa les lentilles dans les fentes des cadres et
tendit le tube à Galilée. Celui-ci le prit et le braqua vers la première
branche d’arbre de la tonnelle. Seule une petite partie de la branche apparut
dans le tube, mais elle était sacrément agrandie : les feuilles étaient
plus grosses, nettes, l’écorce minutieusement rugueuse. L’image était
légèrement floue en bas, et il déplaça le cadre extérieur pour incliner la
lentille, puis il la fit pivoter et la déplaça plus loin dans le tube. L’image
devint encore plus nette.


— Mon Dieu, ça marche ! Comme c’est bizarre…


Il fit signe au vieil homme.


— Va vers la maison et tiens-toi sur le seuil, dans la
lumière de la lampe.


Quant à lui, il traversa le jardin pour aller sous la
tonnelle. Il dirigea le tube vers Mazzoleni, debout dans l’embrasure de la
porte.


— Sainte mère de Dieu !


Là, au milieu de la lentille, flottait le visage ridé du
vieil homme, une moitié dans la lumière, l’autre moitié dans l’ombre, si proche
que Galilée aurait pu le toucher alors qu’ils étaient à cinquante pas l’un de
l’autre, sinon plus. L’image se grava dans l’esprit de Galilée – le sourire
édenté, familier, de l’artisan, vacillant et plat, mais gros et net –, le
symbole même des nombreux jours heureux qu’ils avaient passés dans l’atelier à
essayer de nouvelles choses.


— Mon Dieu ! s’écria-t-il, profondément surpris.
Ça marche !


Mazzoleni se précipita pour essayer à son tour. Il fit
pivoter les cadres, regarda dedans à l’envers, inclina les lentilles, les
déplaça d’avant en arrière dans le tube.


— Il y a des taches floues, remarqua-t-il.


— Il nous faut de meilleures lentilles.


— Vous pourriez en commander un stock à Murano…


— À Florence. Le meilleur verre optique vient de
Florence. Le verre de Murano, c’est bon pour les babioles colorées.


— Si vous le dites. J’ai des amis qui ne seraient pas
d’accord.


— Des amis de Murano ?


— Oui.


Quand Galilée riait pour de bon, ça faisait un uh, uh, uh
sourd.


— S’il le faut, nous fabriquerons nos propres
lentilles. Nous pourrions acheter des lentilles neutres à Florence. Je me
demande ce qui se passerait si nous avions un tube plus long…


— Je crois bien que c’est le plus long que nous ayons.
Je suppose que nous pourrions fabriquer des feuilles de plomb plus longues et
les rouler, mais il nous faudrait des moules.


— N’importe quel tube fera l’affaire.


Dans ce domaine, Galilée était aussi bon que Mazzoleni ou
que n’importe quel artisan – bon pour voir ce qui importait, et pour imaginer
rapidement différentes façons de l’obtenir.


— Nous n’avons pas besoin de prendre du plomb. Nous
pourrions essayer avec un tube en tissu ou en cuir, renforcé pour le maintenir
droit. Coller un long tube de cuir sur des lamelles. Ou tout bonnement du
carton.


Mazzoleni fronça les sourcils, soupesa une lentille dans sa
main. Elle avait à peu près la même taille qu’un florin vénitien, soit trois
doigts de diamètre.


— Est-ce que ça resterait suffisamment droit ?


— Je crois.


— Et la surface intérieure devrait être lisse ?


— Est-ce nécessaire ?


— Je ne sais pas. Il faudrait qu’elle le soit ?


Ils se regardèrent. Mazzoleni sourit de nouveau, une
topographie complète de rides se gravant aussitôt sur son visage buriné, une
superposition de deltas, la marque blanche causée par une brûlure sur sa tempe
gauche ajoutant à son sourcil levé comme une touche d’espièglerie. Galilée lui
ébouriffa les cheveux comme il l’aurait fait avec un enfant. Le travail qu’ils
faisaient ensemble tissait entre eux un lien humain qui ne ressemblait à aucun
de ceux qu’il connaissait – rien à voir avec celui qui l’unissait à une
maîtresse, un enfant, un collègue ou un élève, un ami ou un confesseur, rien à
voir avec personne d’autre, en fait, parce qu’ils faisaient des nouvelles
choses ensemble, apprenaient de nouvelles choses. Et là, ils étaient à nouveau en
quête.


— Apparemment, il faudrait que l’on puisse déplacer une
lentille d’avant en arrière, dit Galilée.


— On pourrait fixer une lentille au tube et l’autre
dans un tube légèrement plus petit, qui rentrerait dans le tube principal de
telle sorte qu’on puisse le faire coulisser d’avant en arrière tout en
conservant l’alignement vertical. De cette façon, on pourrait aussi le faire
tourner, si on voulait.


— Ça me semble bien.


Galilée aurait fini par arriver à la même solution, mais
Mazzoleni excellait dans tout ce qu’il pouvait voir et toucher.


— Tu pourrais bricoler un truc comme ça ? Pour
demain matin ?


Mazzoleni eut un ricanement. C’était le milieu de la nuit,
et il n’y avait pas un bruit en ville.


— Pas difficile, comparé à votre satanée boussole.


— Attention à ce que tu dis… Cette chose a payé ton
salaire pendant des années.


— Et le vôtre, aussi !


Galilée lui flanqua une tape. La boussole était devenue une
sacrée épine dans son pied, impossible de le nier.


— Tu as tout ce qu’il te faut comme matériel ?


— Non. Je pense qu’il nous faudra d’autres tubes de
plomb, et des lamelles plus fines que celles que nous avons ici, et plus
longues, si vous voulez des tubes de cuir. Et du carton, aussi. Et vous aurez
besoin de davantage de lentilles.


— Je vais passer commande à Florence. En attendant,
commençons avec ce que nous avons.


 


Pendant les jours suivants, chaque instant fut consacré au
nouveau projet. Galilée négligea ses obligations professorales, demandant aux
étudiants qu’il hébergeait de se faire cours les uns aux autres et prenant ses
repas dans l’atelier tout en travaillant. Rien ne comptait plus que ce projet.
Dans ces moments-là, il devenait évident que l’atelier était l’épicentre de la
maison. Le maestro était à peu près aussi irritable que d’ordinaire, mais comme
il était occupé à quelque chose, c’était un peu moins pénible pour les
domestiques.


Pendant le déroulement des diverses tentatives de
fabrication, d’assemblage et d’essai, Galilée prenait également le temps
d’écrire à ses amis et alliés vénitiens pour préparer le terrain à une future
présentation du système. La carrière qu’il avait menée jusqu’alors allait
finalement porter ses fruits. Connu surtout comme un excentrique quoique
ingénieux professeur de mathématiques de quarante-cinq ans, fauché et frustré,
il avait aussi passé vingt ans à travailler et à jouer avec bon nombre des plus
grands intellectuels de Venise – et notamment, point crucial, son grand ami et
mentor, Fra Paolo Sarpi. Sarpi ne dirigeait pas, en ce moment précis, Venise
pour le doge, parce qu’il se remettait de blessures reçues deux ans auparavant
lors d’une agression, mais il continuait à conseiller le doge et le Sénat de
Venise, surtout dans les matières techniques et philosophiques. Il n’aurait pu
être en meilleure position pour aider Galilée dans cette période.


Une lettre lui fut donc envoyée pour lui expliquer sur quoi
il travaillait. Ce qu’il lut dans la réponse de Sarpi le surprit, et même le
terrifia. Il faut croire que l’étranger rencontré au marché d’artisans s’était
entretenu avec d’autres personnes. Et la nouvelle qu’il y avait une lunette
d’approche qui marchait, lui écrivait Sarpi, était apparemment déjà répandue en
Europe du Nord. Sarpi lui-même avait eu vent d’une telle rumeur neuf mois
auparavant, mais il ne l’avait pas considérée comme assez importante pour en
informer Galilée.


Galilée lança un juron en lisant cela.


— Pas important ? Mon Dieu !


C’était difficile à croire. En fait, cela laissait à penser
que son vieil ami avait été autant mentalement que physiquement atteint par les
couteaux que ses agresseurs lui avaient enfoncés dans la tête.


Mais on ne pouvait plus rien y changer, à présent. Les gens
d’Europe du Nord, surtout les Flamands et les Hollandais, fabriquaient déjà des
petites longues-vues. Cet étranger hollandais, écrivait Sarpi, avait contacté
le Sénat vénitien, proposant de leur vendre une telle lunette pour mille
florins. Sarpi avait déconseillé l’achat au Sénat, certain que Galilée
arriverait à fabriquer un tel objet d’une qualité au moins équivalente, voire
meilleure.


— J’aurais pu le faire si seulement vous m’en aviez
parlé, se lamenta tout haut Galilée.


Mais Sarpi ne l’avait pas fait, et maintenant l’air
bruissait de rumeurs relatives à une version primitive de l’objet. C’était un phénomène
que Galilée avait déjà remarqué. Chez les artisans, les progrès passaient
d’atelier en atelier sans que les érudits ou les princes en entendent
parler ; il arrivait donc souvent qu’un peu partout des ateliers se
mettent soudain à fabriquer un modèle réduit, ou un acier plus résistant. Cette
fois, c’était une petite longue-vue. D’après ce qu’on disait, elle grossissait
les choses environ trois fois.


Galilée répondit rapidement à Sarpi, lui demandant
d’organiser une rencontre avec le doge et ses sénateurs afin d’examiner un
nouveau type de lunette, améliorée, qu’il était en train d’inventer. Il le
priait également d’obtenir du doge qu’il refuse d’accéder à la moindre requête
d’ici là. Sarpi lui renvoya une note dès le lendemain, l’informant qu’il avait
fait ce qui lui avait été recommandé, et que le rendez-vous souhaité était fixé
au 21 août. On était le 5. Galilée avait deux semaines pour fabriquer une
meilleure lunette.


À l’atelier, l’activité s’intensifia. Galilée annonça à ses
étudiants affolés qu’ils devraient se débrouiller par eux-mêmes – y compris le
comte Alessandro Montalban, qui venait de s’établir chez Galilée pour y
préparer son examen de doctorat, et qui n’était pas content d’être ainsi
négligé. Mais Galilée avait déjà enseigné à de nombreux fils de nobles, et il
dit sèchement au jeune homme d’étudier avec les autres, de les guider, que ce
serait bon pour lui. Ensuite, il transféra ses pénates dans l’atelier, où il
examina de très près les instruments qu’ils avaient déjà fabriqués, et commença
à chercher le moyen de les améliorer encore.


Comprendre ce qui se passait avec les doubles lentilles
n’était pas une mince affaire. Pour Galilée, tout ce qui était physique se
ramenait à des questions de géométrie, et il était clair que la façon dont la
lumière se courbait était un processus géométrique, mais il ignorait les lois
de la réfraction, et ce n’était pas en substituant des lentilles les unes aux
autres qu’il les découvrirait. Cela dit, des variables tangibles étaient
impliquées, qu’ils pouvaient soumettre aux méthodes de l’atelier déjà mises au
point lors de leurs recherches précédentes.


C’est ainsi que, dans l’heure suivant le coucher du soleil,
les artisans de l’atelier se réunissaient. Certains étaient des serviteurs de
la maison, d’autres des anciens qui avaient travaillé dans les arsenaux, ou des
gamins du voisinage qui venaient, en dormant debout, actionner les soufflets
pour faire brûler les feux dans les chaudières, reprenant la tâche qu’ils
avaient abandonnée la veille au soir. Tous se pliaient aux règles de
Galilée : ils mesuraient deux fois les choses, couchaient tout par écrit.
Ils travaillaient en mangeant. Ils regardaient tomber la pluie par la partie
ouverte du hangar, attendant que la lumière revienne pour se remettre à la
besogne. La chaudière de brique formait, juste devant le toit de l’appentis, un
rempart derrière lequel ils pouvaient rester au chaud quand il pleuvait. Cela
dit, c’était l’été, et les orages de l’après-midi n’étaient pas si froids. La
large zone centrale de l’atelier, au sol de terre battue, accueillait plusieurs
tables de grandes dimensions. Celle qui se trouvait le long du mur du fond
était réservée aux instruments. Dans la maigre lumière de l’averse, ils
pouvaient nettoyer ou aiguiser les outils, remettre de l’ordre ou picorer la
carcasse d’oie de la veille au soir. Lorsque le soleil revenait, ils se
remettaient à l’ouvrage.


Ils procédèrent à de si nombreuses modifications sur chacune
des nouvelles lunettes que Galilée ne savait plus très bien quel effet était dû
à quelle modification, mais tout était beaucoup trop intéressant pour ralentir
le rythme et vérifier chaque chose, sauf lorsqu’un point crucial était en
cause. L’épistémologie de la quête consistait à suivre une étape après l’autre
sans trop se préoccuper d’un plan d’ensemble. Ils découvrirent que des tubes de
carton, parfois renforcés avec des lattes ou recouverts de cuir, faisaient
remarquablement l’affaire. L’intérieur n’avait pas besoin d’être parfaitement
lisse, même si l’image observée était plus claire lorsqu’ils le peignaient en
noir. Le plus important, c’était les lentilles, celle qui était le plus près de
l’œil, qu’ils appelèrent l’oculaire, et celle qui se trouvait au bout,
l’objectif. Quand elles étaient correctement polies, leurs surfaces, convexes
comme concaves, constituaient des sections de sphères bombées vers l’intérieur
ou vers l’extérieur. Des sphères de rayons différents donnaient des courbures
différentes. Selon l’habitude en vigueur chez les fabricants de lentilles,
Galilée appelait « longueur focale » le rayon de la sphère complète
dont la lentille était un fragment. Bientôt, leurs essais répétés avec
différentes lentilles révélèrent que les agrandissements les plus importants
résultaient de la combinaison d’une lentille convexe à longue distance focale
au niveau de l’objectif et d’une lentille concave à courte focale pour
l’oculaire. Le polissage des lentilles convexes était assez simple, même s’il
était important d’éliminer autant que possible les petites irrégularités, qui
provoquaient des taches floues. En revanche, obtenir un creux incurvé vraiment
lisse dans les petites lentilles concaves était plus compliqué. Une petite
bille placée dans le mécanisme d’un tour d’acier en rotation vissé à l’un des
établis servait d’outil de polissage. Pour mieux y voir, ils portaient des
lunettes faites avec des lentilles obtenues au début de leurs essais.


Pendant tout cela, Mazzoleni confectionnait aussi les tubes
en carton qui devaient glisser dans les tubes principaux de cuir renforcés par
des baleines, leur donnant la possibilité d’ajuster la distance entre les
lentilles afin d’obtenir une image plus nette. Les oculaires étant plus petits,
ils fixèrent le tube coulissant de ce côté, en l’équipant de cales en feutre.


Pour découvrir le degré d’agrandissement ainsi obtenu,
Galilée fixa une grille à une partie passée au blanc de chaux du mur du jardin.
Cela lui permit de mesurer avec précision la différence entre l’image agrandie
de la grille et l’image qu’il voyait en même temps avec l’autre œil.


 


L’après-midi du 17 août, Galilée expertisa leurs trois
meilleurs instruments. Ils faisaient tous à peu près la même longueur, juste un
peu plus d’un braccio, tel que mesuré avec l’étalon de la maison.
Galilée compara toutes les dimensions, rédigeant des notes exhaustives au fur
et à mesure.


Tout à coup, il éclata de rire. L’un de ces moments
particuliers venait de se produire – un éclair d’intuition à la fin d’une
période de recherches, qui lui procura une secousse et un frisson, comme s’il
était une cloche que le battant venait de heurter. Il hurla :


— MAZZ-ZO-LE-NIIIII !


Le vieil homme apparut, plus échevelé et hirsute que jamais,
les yeux rouges de manque de sommeil.


— Regarde ! lui ordonna Galilée. Tu prends la
longueur focale de l’objectif – pour celui-ci, cent minimes –, tu la divises
par la longueur focale de l’oculaire – dans ce cas, onze minimes – et tu
obtiens un nombre qui identifie le pouvoir grossissant de l’instrument,
qui est donc ici de près de neuf fois ! C’est un ratio ! De la
géométrie, encore une fois ! Et non seulement ça, fit-il en prenant le
vieil homme par l’épaule, mais regarde ! Soustrais la longueur focale de
l’oculaire de la longueur focale de l’objectif, et tu obtiens la distance qui
sépare les lentilles quand le dispositif est convenablement réglé ! Dans
ce cas, juste un peu moins d’un braccio. C’est une simple question de
soustraction !


Devant cette découverte, il se sentit nimbé d’une sorte de
gloire, comme bien souvent lorsqu’il arrivait à formuler de nouvelles choses de
cette sorte. Il félicita tout le monde dans la maisonnée, demanda qu’on apporte
du vin et lança des crazia et autres piécettes aux serviteurs et aux
étudiants qui affluaient dans la cour pour participer aux réjouissances. Il les
serra un par un dans ses bras en remerciant Dieu et en s’abandonnant a son
humeur la plus fanfaronne, ce qui était tout un spectacle. Il louait son génie
de l’avoir éclairé une fois de plus, il dansait, il riait, il prenait Mazzoleni
par les oreilles et lui criait en pleine face :


— Je suis l’homme le plus intelligent du monde !


— C’est probable, maestro.


— L’homme le plus intelligent de l’Histoire !


— C’est dire si nous sommes dans la mouise, maestro…


Ce genre de piques, dans ces moments d’allégresse, avait
pour seul résultat de lui arracher un grand rire et de lui faire repousser
Mazzoleni d’une bourrade pour se remettre à gesticuler de plus belle.


— Des florins et des ducats, des couronnes et des scudi !
Encore, encore !


Personne dans la maisonnée ne comprenait tout à fait
pourquoi il croyait que la lorgnette l’enrichirait. Les servantes pensaient
qu’il avait l’intention de l’utiliser pour les regarder faire la lessive au
bord de la rivière, ce qu’il faisait déjà depuis ce qu’il croyait être une
distance prudente.


Pour finir, tout le monde se remit au travail. Mazzoleni
restait planté là, à tenir la lorgnette en secouant la tête.


— Pourquoi doit-elle avoir de telles proportions ?
demanda-t-il.


— Ne me demande pas pourquoi, rétorqua Galilée en lui
arrachant l’objet des mains. Pourquoi, c’est la question que nos philosophes se
posent, et c’est pour ça que ce sont des sacs à merde. Nous ne savons pas pourquoi.
Seul Dieu sait pourquoi. S’il le sait.


— D’accord, j’ai compris, répondit Mazzoleni.
« Contente-toi de demander quoi, contente-toi de demander comment… »
Mais quand même… On ne peut pas s’empêcher de se poser des questions,
non ?


En agitant la nouvelle page du folio de Galilée, plein de
schémas et de chiffres, il ajouta :


— Ça paraît tellement…


— Tellement clair. C’est une sacrée coïncidence,
ça, c’est sûr. Dans le genre, on ne pouvait pas être mieux servi. Mais ce n’est
qu’une preuve de plus de ce que nous savions déjà. Dieu est un mathématicien.


En tant que mathématicien lui-même, Galilée trouvait cette
phrase immensément satisfaisante : elle suffisait souvent à lui mettre les
larmes aux yeux. Dieu est un mathématicien. Il soulignait habituellement
cette pensée par un coup de marteau sur l’enclume. Et, en vérité, la pensée
l’ébranlait comme une cloche. Il joignait les mains comme en prière, inspirait
profondément puis exhalait un souffle frémissant. Lire Dieu comme un livre, le
résoudre comme une équation – c’était la meilleure des prières. Depuis l’époque
où, petit garçon, il avait levé les yeux à l’église, vu une lampe se balancer
au bout de sa chaîne et compris, en mesurant sa course avec les battements de
son pouls, qu’il lui fallait le même temps pour osciller dans un sens puis dans
l’autre, quelle que soit la distance qu’elle parcourait. Il avait senti le doigt
de Dieu dans toutes ces choses. Il y avait une méthode dans Sa folie, c’était
clair. Et cette méthode, c’était les mathématiques. C’était un réconfort quand
tout paraissait se ramener à la folie, comme quand il était malade, malheureux
ou plongé dans la mélancolie ; quand il constatait les effets de la peste
ou quand il contemplait l’immense royaume de la perversité humaine. Son seul
réconfort, alors, était la géométrie inhérente au monde.


 


Le jour de sa démonstration vénitienne approchait. Leur
meilleur tube montrait des choses neuf fois plus grosses que l’œil ne les
voyait. Galilée voulait mieux, et croyait savoir comment l’obtenir, mais il
manquait de temps. Pour le moment, un grossissement de neuf fois devrait faire
l’affaire.


Il demanda à l’équipe de Mazzoleni de recouvrir de cuir
rouge l’extérieur du meilleur tube et de le faire graver de motifs décoratifs
en filigrane d’or. Mazzoleni adapta aussi un trépied qu’ils vendaient comme
accessoire pour la boussole militaire, afin de faire office de support à la
lunette.


Celle-ci était enserrée dans un manchon de laiton vissé au
sommet d’une boule de métal, laquelle était emprisonnée dans une coupe
hémisphérique elle-même vissée au sommet du trépied. Grâce à ce support, on
n’avait plus besoin de maintenir la lunette fixe quand on regardait dedans – ce
que personne ne pouvait faire plus d’une ou deux secondes. Cela améliorait
considérablement la vision à travers l’instrument.


Le résultat final était un bel objet, posé là, étincelant au
soleil, étrange mais doté d’une finalité, qui intriguait aussitôt, plaisant à
l’œil et pour l’esprit. Un mois plus tôt, il n’existait rien de tel, nulle part
au monde.


 


Le 21 août 1609, Galilée prit le bac du matin pour
Venise, la lunette et son support dans un long étui en cuir passé sur son
épaule par une courroie. Sa forme évoquait une paire d’épées, et, surprenant
les regards des gens qui l’observaient, il se disait : Oui, je vais couper
le nœud gordien. Je vais couper le monde en deux.


Venise se trouvait sur la lagune, la Venise crasseuse du
milieu de la journée. Magnifique à marée basse. Galilée descendit du bac au
môle de Saint-Marc, où il fut accueilli par Fra Paolo. Le grand moine avait
l’air émacié dans sa plus belle robe, son visage était dévasté de façon
irréversible. Mais son sourire torve restait doux, et son regard pénétrant.


Galilée lui baisa la main. Sarpi tapota gentiment l’étui.


— C’est donc là votre nouvel occhialino ?


— Oui. En latin, nous disons un perspicullum.


— Très bien. Votre public est réuni à l’Anticollegio.
Vous serez content d’apprendre que tous ceux qui comptent sont là.


Une garde d’honneur se forma en réponse au signe de tête de
Sarpi et les escorta à la Signoria, en haut des marches de l’Escalier d’Or, jusque
dans l’Anticollegio, l’antichambre de la vaste cour de la Signoria. C’était une
vaste salle somptueusement décorée dans le style vénitien, avec son plafond
octogonal couvert de peintures encadrées d’or, représentant des allégories de
l’origine mythique de Venise, tandis que, sous leurs pieds, le sol était peint
à l’imitation du lit de gravier d’un torrent de montagne. Galilée avait
toujours trouvé que c’était un endroit étrange, où il avait le plus grand mal à
accommoder sa vision.


Pour l’heure, l’antichambre était pleine de dignitaires.
Mieux encore, ainsi qu’il devait bientôt l’apprendre, le doge, Leonardo Dona,
attendait en personne dans la Sala del Collegio, la plus grande salle de
réunion, qui se trouvait derrière la porte voisine et qui était aussi la pièce
la plus somptueuse de la Signoria. En entrant, il vit Dona et les Savi – ses
six plus proches conseillers –, ainsi que le grand chancelier et d’autres
dignitaires de l’État, tous réunis sous l’immense toile de la bataille de
Lépante. Sarpi s’était surpassé.


Puis le grand servite mena Galilée vers le doge et après un
salut cordial Dona conduisit le groupe entier dans la Sala delle Quattro Porte,
puis dans la Sala del Senato, où un grand nombre d’autres sénateurs se tenaient
debout, vêtus de leur plus belle pourpre, autour de tables chargées de mets.
Sous l’accumulation des tableaux surchargés et des cadres dorés qui couvraient
les murs et le plafond, Galilée sortit les deux parties de son dispositif de
leur étui et vissa la lunette en haut du trépied. Ses mains s’activaient sans
trembler ; vingt ans de conférences devant des assemblées, vastes ou
restreintes, avaient consumé tout le trac qu’il aurait pu éprouver. Il est vrai
aussi qu’il n’était jamais très difficile de s’adresser à une foule à laquelle
on se sentait intimement supérieur. Ainsi donc – ces centaines de conférences
n’étant plus désormais que le prélude à cet apogée –, c’est très calme et tout
à fait à son aise qu’il entreprit de décrire le travail effectué pour mettre au
point l’instrument, et ses diverses caractéristiques. Tout en parlant, il le
braqua vers Le Triomphe de Venise du Tintoret, au plafond, à l’autre
bout de la pièce, fixant l’image dans la lunette de telle sorte qu’elle révèle
le minuscule visage d’un ange, agrandi au point de le faire ressortir avec la
même netteté que la trogne de Mazzoleni, lors de cette première nuit de
travail.


D’un geste de la main, il invita le doge à jeter un coup
d’œil. Le doge regarda, se recula pour observer Galilée, les sourcils soudain
remontés au milieu du front, puis regarda à nouveau. Les deux grandes pendules
placées sur le long mur latéral marquèrent un passage de dix minutes tandis
qu’il braquait la lorgnette sur une image puis une autre. Dix autres minutes
s’écoulèrent pendant que les hommes en robe pourpre défilaient l’un après
l’autre pour jeter un coup d’œil dans la lunette. Galilée répondait à toutes
les questions qu’on lui posait sur la façon dont elle avait été fabriquée,
oubliant presque de mentionner les ratios qu’il avait découverts, au sujet
desquels ils n’avaient même pas idée de l’interroger. Il répétait souvent que
le processus était maintenant clair pour lui, que des améliorations ultérieures
suivraient sans nul doute, et aussi – tout en s’efforçant de dissimuler une
impatience croissante – que ce n’était pas le genre d’instrument dont la
démonstration pouvait s’effectuer au mieux à l’intérieur, même dans une pièce
aussi vaste et magnifique que la Sala del Senato. Finalement, le doge lui-même
fit écho à cet argument, et Sarpi suggéra bientôt de transporter l’instrument
en haut du campanile de Saint-Marc pour lui offrir définitivement plus
d’espace. Dona accepta, et aussitôt toute l’assistance le suivit hors du
bâtiment puis de l’autre côté de la piazzetta qui séparait la Signoria
du campanile, et enfin dans le grand clocher, gravissant l’étroit escalier de
fer forgé qui menait à la plateforme d’observation sous les cloches. Là,
Galilée réassembla son instrument.


La plateforme d’observation se trouvait à cent braccia
au-dessus de la piazza. Ils y étaient tous montés bien souvent. De là,
on pouvait dominer Venise et la lagune, et voir le passage à travers le Lido, à
San Niccolo, l’unique chenal navigable conduisant vers l’Adriatique. Une longue
étendue de la rive marécageuse du continent était également visible à l’ouest,
et par temps clair on pouvait apercevoir les Alpes, au nord. On n’aurait pu
trouver meilleur endroit pour démontrer la puissance de la nouvelle
lunette ; tout en la préparant, Galilée regarda dans l’oculaire, avec autant
d’intérêt que les autres, sinon davantage. Pareille occasion ne s’était encore
jamais présentée à lui, et ce qu’il pouvait voir par la lunette était aussi
nouveau pour lui que pour n’importe qui. C’est ce qu’il leur dit tout en
s’affairant, et cela leur plut. Ils faisaient partie de l’expérimentation. Il
stabilisa et orienta très soigneusement la lunette, sentant qu’un petit délai,
à ce moment, n’était pas une mauvaise chose, en termes de mise en scène. Selon
l’habitude, l’image dans l’oculaire chatoyait un peu, comme s’il s’agissait
d’une chose conjurée par un magicien dans une boule de cristal – ce n’était pas
un effet désiré, mais il ne pouvait rien y faire. En proie à une vive
curiosité, il essaya même de repérer Padoue. Lors de ses visites précédentes
dans le campanile, il avait noté la vague colonne de fumée qui montait de la
ville et savait précisément où elle se trouvait.


Lorsqu’il eut centré la tour de Santa Giustina, à Padoue,
dans la lunette, aussi claire que s’il contemplait la cité de Padoue depuis son
mur d’enceinte, il réprima tout cri, tout sourire, et se contenta de s’incliner
devant le doge et de s’effacer de sorte que Dona puis les autres puissent
regarder dedans. Une petite touche de la majesté silencieuse du mage n’était
pas inappropriée à ce stade non plus, pensa-t-il.


Parce que la vue était, en effet, stupéfiante.


— Ho ! s’exclama le doge. Regardez ça !


Au bout d’une minute ou deux, il céda la lunette à son
entourage, et après cela, ce fut la ruée. Des exclamations, des cris, des rires
incrédules. On se serait cru au Carnaval. Galilée se tenait fièrement debout
près de son tube, le rajustant lorsqu’on le déplaçait. Lorsque tout le monde
eut jeté un premier coup d’œil, il repéra sur la terre ferme des villes encore
plus lointaines que Padoue, qui se trouvait elle-même à quarante
kilomètres : Chioggia au sud, Trévise à l’ouest, et même Conegliano,
nichée au pied des collines, à plus de quatre-vingts kilomètres.


Ensuite, il déplaça la lunette vers les arches du Nord, et
la braqua sur diverses parties de la lagune. Ces observations révélèrent sans
ambiguïté que beaucoup des sénateurs étaient encore plus stupéfaits de voir des
gens ainsi rapprochés qu’ils ne l’avaient été de voir des bâtiments ;
peut-être leur esprit avait-il bondi aussi rapidement que celui des servantes
de Galilée sur l’usage que l’on pouvait faire d’un tel instrument. Ils
regardèrent les fidèles entrer dans l’église de San Giacomo à Murano, ou monter
dans des gondoles à l’embouchure du Rio de Verieri, juste à l’ouest de Murano.
À un moment, l’un d’eux reconnut même une femme qui passait.


Après cette tournée d’observation, Galilée souleva le
dispositif, maintenant aidé par autant de mains que le trépied pouvait en
accueillir, et toute l’assemblée se déplaça vers le côté sud du campanile et
l’arche la plus à l’est, d’où la lunette pouvait être braquée sur le Lido et le
bleu vibrant de l’Adriatique. Pendant un long moment, Galilée tapota le tube
doucement d’un côté et de l’autre, en scrutant l’horizon. Puis il se réjouit de
repérer les voiles d’une petite flotte de galères qui procédaient à l’approche
finale de la Sérénissime.


— Regardez vers la mer, conseilla-t-il en se redressant
pour laisser la place au doge.


Il devait se dominer pour cacher son euphorie.


— À l’œil nu, on ne voit rien là-bas, alors qu’avec la
lunette…


— Une flotte ! s’exclama le doge.


Il se redressa et regarda la foule, le visage rouge.


— Une flotte approche, loin au large de San
Niccolo !


Les Sages de l’Ordre se massèrent aux premiers rangs pour voir
par eux-mêmes. Toutes les tenures vénitiennes de l’est de la Méditerranée
étaient sujettes aux attaques des Turcs et des pirates levantins. De simples
vaisseaux, des flottilles, des tours côtières, et même des villes fortifiées
aussi puissantes que Raguse avaient subi des attaques surprises. C’est pourquoi
les dirigeants de Venise, qui avaient tous une expérience navale d’une espèce
ou d’une autre, se regardaient maintenant en hochant la tête d’un air entendu,
et circulaient dans la foule qui entourait Galilée en lui serrant la main, lui
tapant dans le dos et lui demandant d’autres rendez-vous. Notamment Fra
Micanzio et le général del Monte, qui avaient travaillé avec lui à l’Arsenal
sur divers projets d’ingénierie, et qui le félicitèrent avec une chaleur
particulière. Ils l’avaient rencontré pour la première fois vingt ans
auparavant, et alors amené à se demander s’il n’y aurait pas un moyen de
reconfigurer les avirons de leurs galères afin de leur donner plus de
puissance. Galilée avait immédiatement esquissé des analyses de mouvement des
avirons en considérant leur point d’appui comme n’étant plus les dames de nage
mais la surface de l’eau ; et cette surprenante façon d’aborder le
problème avait de fait conduit à améliorer l’emplacement des dames de nage. Ils
savaient donc de quoi il était capable. Mais cette fois del Monte lui serrait
la main interminablement, et Micanzio avait un grand sourire et les sourcils
remontés comme pour lui dire en riant : « Finalement, un de vos trucs
va vraiment changer les choses ! »


À cet instant Galilée pouvait se permettre de rire avec lui.
Il lui suggéra de mesurer l’intervalle de temps séparant leur observation de la
flotte par la lunette du moment où les observations à l’œil nu permettraient de
repérer les vaisseaux. Le doge surprit leur échange et ordonna que ce soit
fait.


Après cela, Galilée se contenta de rester à côté de sa
lunette, d’accepter les félicitations et de braquer l’instrument pour le
repositionner si quelqu’un le demandait. Il buvait les louanges en même temps
que le vin d’une grande coupe d’or, se sentant expansif et généreux. La foule
colorée autour de lui, avec son pourcentage impressionnant de pourpre, évoquait
des souvenirs du Carnaval – des souvenirs qui donnaient à toutes les soirées de
fête à Venise une aura de splendeur et de sexe. Tout cela combiné à la hauteur
du campanile, à la beauté de la cité d’eau qui s’étalait sous eux, ils auraient
aussi bien pu être au sommet de l’Olympe.


En reprenant l’escalier en colimaçon du campanile, Galilée
fut rejoint dans l’ombre d’un palier par l’étranger, qui descendit alors les
marches d’acier à grand bruit à côté de lui. Galilée sentit son cœur bondir
dans sa poitrine comme un animal essayant de s’échapper de sa cage. L’homme
était vêtu de noir et avait dû rester tapi en attendant Galilée, tel un voleur
ou un assassin.


— Félicitations pour ce succès, lui dit l’homme dans
son latin guttural.


— Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda Galilée.


— On dirait que vous avez écouté ce que je vous ai dit.


— Oui, en effet.


— J’étais sûr que vous seriez intéressé. Vous, entre
tous. Maintenant, je retourne dans le nord de l’Europe.


Encore une fois : l’Alta Europa.


— La prochaine fois que je reviendrai dans votre pays,
j’apporterai une de mes propres lunettes, dans laquelle je vous inviterai à
regarder. En fait, je vous y convie dès à présent.


Et, comme Galilée ne répondait pas (ils approchaient du bas
de l’escalier, et de la porte de la piazzetta), il ajouta :


— Je vous ai invité.


— Ce sera avec plaisir, répondit Galilée.


L’homme effleura l’étui que Galilée portait à l’épaule.


— L’avez-vous utilisée pour regarder la Lune ?


— Non… pas encore.


L’homme secoua la tête. Si son visage était une lame, son
nez en était le tranchant, long et incurvé, incliné vers la droite. Ses grands yeux
brillaient dans la pénombre crépusculaire de l’escalier.


— Quand vous aurez obtenu un grossissement de vingt ou
trente fois, vous trouverez ça vraiment intéressant. Ensuite, je reviendrai
vous voir.


Arrivés au rez-de-chaussée du campanile, ils sortirent
ensemble sur la piazzetta, où ils furent interrompus par le doge
lui-même, qui attendait d’escorter Galilée vers la Signoria.


— Vraiment, mon cher signor Galilée, vous devez nous
faire l’honneur de revenir avec nous vers la Sala del Senato pour célébrer
l’incroyable succès de votre extraordinaire démonstration. Nous avons prévu un
petit repas, du vin…


— Bien sûr, votre bienfaisante sérénité, dit Galilée.
Je suis à vos ordres, comme vous le savez.


Au milieu de cet échange, l’étranger s’était éclipsé.


Déstabilisé, distrait par le souvenir du visage étroit de
l’étranger, ses vêtements noirs, ses étranges paroles, Galilée but et mangea
avec toute l’allégresse dont il était capable. Une rencontre de hasard avec un
collègue de Kepler, c’était une chose ; une seconde rencontre,
délibérément provoquée, c’en était une autre – mais quoi ? Il l’ignorait.


Quoi qu’il en fut, il ne pouvait rien faire d’autre à
présent que manger, boire encore plus de vin et profiter des accolades aussi
sincères qu’excessives des dirigeants de Venise. Deux heures entières de
célébration de sa réussite furent marquées par les horloges géantes des murs de
la sala, avant que les vigies du campanile n’annoncent qu’elles avaient
repéré une flotte qui approchait de San Niccolo. La pièce entra en une éruption
d’acclamations spontanées. Galilée se tourna vers le doge et s’inclina, puis
s’inclina à nouveau vers tout le monde : à droite, à gauche, au centre,
puis à nouveau vers le doge.


Il venait enfin d’inventer quelque chose qui allait vraiment
rapporter de l’argent.
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I primi al mondo


Me trouvant dans cette passe, j’en appelai de toute
mon âme innocente aux dieux puissants et omnipotents et à mon propre bon génie,
les implorant dans leur éternelle bonté de prendre en considération mon état de
délabrement. Et voyez !


Je commençai à discerner une faible lumière.


Francesco Colonna, Songe de Poliphile







 


2.1


Le lendemain soir, de retour à Padoue, Galilée sortit dans
son jardin et braqua son meilleur occhialino vers la Lune. Il laissa
Mazzoleni somnoler auprès du feu, dans la cuisine, et ne réveilla aucun des
serviteurs ; la maison était endormie. C’était l’heure, comme dans tant
d’autres nuits, où il était en proie à l’insomnie.


Son esprit était entièrement occupé par le visage en lame de
couteau de l’étranger, par son regard intense. « Avez-vous regardé la
Lune ? » Elle était, ce soir-là, presque en son premier quartier – la
partie éclairée représentant presque exactement la moitié de la totalité, la
partie dans l’ombre bien visible sur le ciel nocturne. Une sphère évidente.
Galilée s’assit sur un tabouret bas, retint son souffle et plaça son œil droit
contre l’oculaire. Le petit cercle de verre noir était marqué sur le côté
gauche par une tache blanche, lumineuse. Il se concentra dessus.


Au début, il ne vit rien, qu’un mouchetis de noir grisâtre
et de blanc brillant en clair-obscur, le frémissement de blanc semblant couler
sur les taches noires. Ah, des collines. Un paysage. Un monde vu de dessus.


Un monde vu depuis un autre monde.


Il desserra la vis de la tête du trépied et tapota le tube,
essayant de capturer dans la lunette la pointe du croissant supérieur de la
Lune. Il resserra la vis, regarda à nouveau. Une corne blanche,
brillante ; et un gris sombre dans la courbe de la corne – du noir à peine
caressé de blanc. Il vit un nouvel arc de collines. Là, à la limite de l’ombre
et de la lumière, il y avait une tache noire, plate, comme un lac dans l’ombre.
Le soleil brillait à l’évidence horizontalement sur le paysage – ce qui était
normal, bien sûr, puisqu’il observait la zone sur laquelle l’aube se levait. Il
observait un lever de soleil sur la Lune, vingt-huit fois plus lent qu’un lever
de soleil sur Terre.


Il y avait une petite vallée ronde ; et puis une autre.
Un certain nombre de cercles et d’arcs, en fait, comme si Dieu s’était amusé
là-haut avec un compas. Mais le caractère le plus marquant demeurait la rangée
de collines, là, à la limite entre le noir et le blanc.


La Lune était un monde, comme la Terre en était un.
Évidemment. Il l’avait toujours su.


Quant aux assertions des aristotéliciens, selon qui, puisque
la Lune était aux cieux, il ne pouvait s’agir que d’une sphère parfaite, faite
d’un cristal non terrestre d’une pureté immarcescible – eh bien, son apparence
ordinaire avait toujours rendu très douteuse cette assertion. Il était
maintenant plus clair que jamais qu’Aristote se trompait. Ce n’était pas une
grande surprise – quand, en vérité, avait-il eu raison dans le domaine des
sciences naturelles ? Il aurait mieux fait d’en rester à la rhétorique, où
était sa force. Il n’entendait rien aux mathématiques.


Galilée se leva et alla dans son atelier chercher son folio
en cours, une plume et un encrier. Il se demanda s’il devait réveiller
Mazzoleni, puis décida de n’en rien faire. Il y aurait d’autres nuits. Il
sentait le sang battre à ses tempes ; il avait les muscles du cou
endoloris. C’était sa nuit. Personne n’avait jamais vu ces choses. Enfin,
l’étranger, peut-être, mais Galilée réprima cette pensée afin de glorifier son
propre moment. Tant d’années, tant de siècles étaient venus et repartis,
pendant lesquels les étoiles avaient tourné dans le ciel, nuit après nuit, et
voilà seulement que quelqu’un voyait les collines de la Lune.


Pour présenter à la Terre toujours la même face, la Lune
devait tourner sur son axe à la même vitesse qu’elle tournait autour de la
Terre ; c’était étrange, mais pas plus que bien d’autres phénomènes, comme
le fait que la Lune et le Soleil étaient de la même taille dans le ciel. Ces
choses étaient soit voulues, soit le fruit du hasard ; c’était difficile à
dire. Mais c’était une sphère en rotation, c’était clair. Bon, et si la Terre
était elle aussi une sphère en rotation ? Galilée se demanda si Copernic
n’avait pas eu raison de défendre cette vieille idée pythagoricienne.


Il regarda à nouveau dans sa lunette et retourna aux
collines blanches. La partie non éclairée par le soleil, à l’ouest de ces
collines, était très intéressante. Des terres dans l’ombre, à l’évidence.
Peut-être s’y trouvait-il aussi des lacs et des mers, bien qu’il ne vît rien,
aucun signe qui confirmât ou infirmât cette hypothèse. En tout cas, elles
n’étaient pas aussi noires qu’une grotte ou une pièce obscure, la nuit. On
distinguait vaguement de grandes caractéristiques, parce que la zone était très
légèrement éclairée. Manifestement pas par la lumière directe du Soleil. Mais,
de même que le clair de lune qui illuminait son jardin à ce moment était la
lumière du Soleil réfléchie par la Lune et qui revenait vers lui, la partie de
la Lune plongée dans l’ombre recevait aussi la lumière du Soleil réfléchie par
la Terre – qui allait donc la frapper et être à nouveau renvoyée vers lui, bien
sûr, pour atteindre ses yeux. Du Soleil vers la Terre puis vers la Lune et de
retour vers lui – ce qui expliquait les diminutions successives de luminosité.
Ce que la lumière du Soleil était au clair de lune, le clair de lune l’était
pour le côté à l’ombre de la Lune.


Au matin, il dit à Mazzoleni :


— Je veux un grossissement plus fort, de l’ordre de
vingt ou trente fois.


— Tout ce que vous voudrez, maestro.


 


Ils confectionnèrent un grand nombre de lorgnettes. En
fabriquant, pour l’objectif, des lentilles plus grosses et plus lisses et, pour
l’oculaire, des lentilles de même taille, mais plus épaisses et plus lisses
également, ils obtinrent un accroissement très satisfaisant du grossissement.
En quelques semaines, ils mirent au point des lunettes qui montraient des
objets vingt, vingt-cinq, trente et finalement trente-deux fois plus gros qu’à
l’œil nu. Là, ils atteignirent leur limite ; ils ne pouvaient faire des
lentilles plus grandes ou plus lisses, et les tubes étaient deux fois plus
longs que lorsqu’ils avaient commencé. En outre, alors que le pouvoir
grossissant augmentait, ce qu’on voyait par la lunette se réduisait à un très
petit champ de vision. On pouvait un peu promener son regard au niveau de
l’oculaire pour élargir l’image, mais pas de beaucoup. Il était important de
bien braquer la lunette, et Galilée y parvint mieux en fixant un tube de
repérage vide sur le côté de la lunette. Ils durent aussi régler le problème
d’un reflet blanc qui envahissait latéralement les images plus larges, où les
irrégularités des lentilles avaient également tendance à se localiser, de sorte
que le pourtour de l’image était souvent presque inutilisable.


Là, Galilée appliqua une solution qu’il avait découverte
pour régler les anneaux en arc-en-ciel qui affectaient sa propre vision,
surtout la nuit. Phénomène fâcheux qu’il avait tendance à attribuer à l’étrange
expérience de mort imminente qu’il avait faite dans la cave de la Villa
Costozza, expérience à laquelle il attribuait aussi ses rhumatismes, ses
problèmes digestifs, ses maux de tête, ses crises d’épilepsie, sa mélancolie,
son hypocondrie… et tout le reste. Ses problèmes de vue n’étaient qu’une
séquelle parmi tant d’autres de cette ancienne catastrophe, et il avait depuis
longtemps découvert que s’il regardait un objet à travers son poing l’auréole
de lumière colorée qui l’entourait ne se voyait plus. Il tenta alors le même
remède avec ses nouvelles lunettes, confectionnant avec l’aide de Mazzoleni un
fourreau de carton qui pouvait être fixé sur l’objectif. Le plus efficace
laissait au-dessus de la lentille une ouverture ovale qui obstruait près du
tiers extérieur de sa surface. Pourquoi l’ovale marchait-il mieux que le
cercle, il n’en avait pas idée, mais tel était le cas. Le reflet était éliminé
et l’image restante était à la fois presque aussi grande qu’avant, et beaucoup
plus nette.


 


Tandis que le grossissement des lunettes devenait plus fort,
des objets jusque-là invisibles apparaissaient dans le ciel. Une nuit, après
une longue observation de la Lune, il tourna la lunette vers les Pléiades qui
venaient de se lever au-dessus du toit de la maison. Il regarda dans
l’oculaire.


— Mon Dieu ! dit-il en sentant son corps vibrer
comme résonne une cloche.


Autour des Pléiades scintillaient des myriades d’étoiles.
Les Sept Sœurs qui formaient la jolie petite constellation familière étaient
plus brillantes que les autres, mais elles étaient entourées par des quantités
d’étoiles plus petites, dont les amas formaient par endroits des taches de
poussière blanche. L’impression d’une profondeur énorme était palpable dans le
petit cercle noir, au point d’en être presque vertigineuse ; il tangua un
peu sur son tabouret, bouche bée. Il esquissa une rapide carte du groupe
nouvellement peuplé, représentant les sœurs familières sous la forme de petites
étoiles à six branches comme un enfant aurait pu en dessiner, et les nouvelles
étoiles par de petites croix – esquissant le croquis presque
inconsciemment, comme par une sorte d’habitude névrotique, profondément ancrée
en lui après tant d’années de pratique.


Il regarda jusqu’à en avoir mal aux yeux, et que les points de
lumière dansent dans l’oculaire comme des moucherons au soleil. Il avait froid,
il tremblait presque, le dos comme une charnière rouillée à l’intérieur de son
corps. Il avait l’impression qu’il s’endormirait à la seconde où il
s’allongerait : un sentiment voluptueux pour un éternel insomniaque. Il
s’y complut le temps de gagner son lit en titubant.


Son lit vide. Pas de Marina. Il l’avait fichue dehors, et sa
vie était tellement plus paisible. Et pourtant, il éprouva un bref pincement de
regret alors qu’il plongeait dans la mare insondable du sommeil. Ç’aurait été
agréable d’avoir quelqu’un à qui le dire. Enfin, il le dirait au monde.


Cette pensée faillit le réveiller.


 


Six jours seulement après sa démonstration devant le Sénat
vénitien, la récompense arriva sous la forme d’une nouvelle proposition de
contrat de travail. Le procurateur Antonio Priuli, l’un des directeurs de
l’université de Padoue, sortit de la Sala del Senato pour prendre Galilée par
la main.


— Sachant comment vous avez servi Venise pendant
dix-sept ans et sensible à la courtoisie dont vous avez fait preuve en faisant
don de votre occhialino à la République, le Sénat a ordonné votre
élection au professorat à vie, si cela vous convient, avec un salaire de mille
florins par an. Ils sont bien conscients que votre contrat actuel court encore
pendant un an, et pourtant ils veulent que l’augmentation de salaire commence
ce jour même.


— Votre Honneur, veuillez transmettre à Sa Sérénité et
à tous les pregadi mes plus vifs remerciements pour cette proposition
des plus aimables et généreuses, répondit Galilée. Je leur baise les mains et
j’accepte avec la plus grande gratitude.


À la seconde même où il fut hors de portée de voix, il lâcha
un sonore « Et merde ! ».


Une fois rentré chez lui, il commença à jurer d’une façon
qui vida les pièces bien avant qu’il les traverse comme l’eût fait un vent de
tempête, en donnant des coups de pied dans les meubles.


— Et merde, merde, merde ! Les cons !
Les sales bâtards, les soddomitecci !


Il ne pouvait s’empêcher de penser, comme toujours, que
Cremonini, ce vieux tocard avec lequel il avait pris un malin plaisir à croiser
le fer au fil des ans, recevait déjà mille florins par an du Sénat vénitien.
C’était la différence de statut entre la philosophie et les mathématiques en ce
bas monde – inversement proportionnelle à ce qui aurait été juste, comme bien
souvent. Le plus mauvais des philosophes était deux fois mieux payé que le
meilleur des mathématiciens.


Sans compter qu’un salaire fixé à perpétuité voulait dire
qu’il n’y aurait jamais d’augmentation, et Galilée connaissait au quattrini
près ses dépenses, qui étaient telles que cette augmentation ne ferait que les
couvrir, ne lui permettant de payer ni la dot de sa sœur, ni ses autres dettes.


En outre, le salaire lui était versé pour son enseignement,
comme auparavant – ce qui signifiait qu’il n’aurait pas le temps de rédiger ses
expériences, ou d’en faire de nouvelles. Tout le travail contenu dans les
carnets de note de l’atelier y resterait à moisir.


Ce n’était donc pas le résultat le plus exaltant qui se pût
imaginer, compte tenu du potentiel extraordinaire du nouveau dispositif qu’il
était en train de mettre au point, et de son importance stratégique – évidente
pour quiconque avait assisté à la démonstration. Le triomphe de ce jour-là
avait permis à Galilée d’imaginer une sinécure de toute une vie, toutes ses
dettes remboursées et ses dépenses payées, après quoi il aurait été libéré de
tous ses travaux en dehors de la recherche et des consultations, qu’il aurait
mises très fidèlement aux bons services de la Sérénissime. Ils en auraient tiré
un grand profit, et dans n’importe quel duché, principauté ou royaume, ce genre
de patronage n’aurait pas été exceptionnel. Mais Venise était une république,
et le patronage de cour tel qu’il était pratiqué à Florence ou à Rome, ou
presque partout ailleurs en Europe, n’existait pas ici. Les citoyens de la
République travaillaient pour la République, et étaient payés en rapport.
C’était une chose admirable – quand on pouvait se la permettre.


— Et merde, répéta-t-il faiblement en regardant son
établi. Les sales bâtards.


Mais dans un coin de sa tête il commençait déjà à calculer
comment les mille florins par an permettraient de faire face aux frais et de
solder ses dettes.


Et puis il apprit par une lettre de Sarpi que certains
sénateurs se plaignaient un peu partout que la lunette était très répandue en
Hollande et partout ailleurs en Europe du Nord, que ce n’était donc pas une
découverte de Galilée, et qu’il avait présenté son système en s’en attribuant
faussement l’invention.


— Je n’ai jamais prétendu avoir inventé l’idée !
se récria Galilée. J’ai seulement dit que je l’avais grandement améliorée, ce
que j’ai fait ! Dites à ces vils salopards de trouver ailleurs une lunette
aussi bonne que la mienne, s’ils croient cela possible !


Il se fendit d’une longue lettre qu’il envoya à Sarpi afin
qu’il la transmette aux sénateurs :


 


Des nouvelles sont arrivées à Venise, où je me trouvais à
ce moment-là, selon lesquelles un Hollandais avait une lunette qui permettait,
lorsqu’on regardait dedans, de voir des objets éloignés aussi nettement que
s’ils étaient proches. Muni de ce simple fait, je suis rentré à Padoue et j’ai
réfléchi au problème. J’ai trouvé la solution dès la première nuit de mon retour
chez moi, et le lendemain j’ai confectionné un instrument, ce que j’ai annoncé
à mes amis à Venise. J’ai mis au point un instrument perfectionné avec lequel
je suis retourné à Venise, et je l’ai montré aux illustrati de la
République, provoquant leur étonnement et leur admiration – tâche qui m’a
demandé beaucoup d’efforts.


On pourrait peut-être dire que je ne mérite pas grand
crédit pour la fabrication d’un instrument dont je connaissais par avance
l’existence. À cela je réponds que l’aide qui m’a été apportée par cette
information consistait à aiguiller mes pensées dans cette direction
particulière, et que sans cela, évidemment, il se pourrait qu’elles ne se
soient jamais portées par là. Mais je nie formellement le fait que cette simple
information m’ait facilité l’acte de l’invention, et j’irai même plus
loin : trouver la solution à un problème défini exige un effort de génie
plus grand que la résolution d’un problème non spécifié. Car dans ce dernier
cas le hasard, la chance pure, peut jouer le plus grand rôle, alors que dans le
précédent tout découle du travail de l’esprit intelligent et du raisonnement.
Nous sommes donc tout à fait sûr que le Hollandais était un simple fabricant de
lunettes qui, manipulant par hasard différentes formes de verres, a aussi regardé
par hasard à travers deux d’entre eux, a vu et noté le résultat surprenant, et
donc découvert l’instrument. Alors que moi, à la simple nouvelle de l’effet
obtenu, j’ai découvert le même instrument, non par hasard mais par le
truchement du raisonnement à l’état pur ! La tâche ne m’a en aucune façon
été facilitée par la connaissance du fait que la conclusion vers laquelle je
tendais existait déjà.


Certains pourraient croire que la certitude du résultat
visé constitue une grande aide pour l’atteindre : qu’ils se plongent dans
l’histoire, et ils découvriront qu’Archytas a fabriqué une colombe capable de
voler, et qu’Archimède a conçu un miroir qui brûlait les objets à une grande
distance. En raisonnant sur ces choses, ces gens seront assurément capables,
sans trop de mal et avec de grands honneurs et avantages, de nous dire comment
ils ont été construits. Non ? S’ils n’y arrivent pas, ils pourront donc
attester à leur propre satisfaction que la facilité de fabrication qu’ils
s’étaient promise à partir de la connaissance antérieure du résultat est bien
moins évidente qu’ils ne l’avaient imaginé…


 


— Tas de crétins ! s’écria Galilée.


Cela, toutefois, il se garda de l’ajouter à la fin de la
lettre, qu’il signa de façon conventionnelle et envoya.


Naturellement, Sarpi ne transmit pas cette lettre au Sénat,
mais, à la place, vint à Padoue pour apaiser son ami furieux.


— Je sais, dit-il d’un ton d’excuse en posant la main
sur la joue tavelée de Galilée, maintenant aussi rouge que ses cheveux alors
qu’il exposait les raisons de sa colère. Ce n’est pas juste.


C’était encore moins juste que Galilée ne le pensait, parce
que Sarpi lui apprit ensuite que le Sénat avait décidé que l’augmentation de
salaire qui lui était accordée ne prendrait pas effet immédiatement, finalement,
mais seulement au mois de janvier suivant.


À ces mots, Galilée explosa à nouveau. Et après le départ de
Sarpi il prit des mesures immédiates pour répondre aux insultes, œuvrant dans deux
directions. Il retourna à Venise avec une lunette beaucoup plus puissante, la
meilleure que ses artisans avaient réussi à fabriquer, et l’offrit au doge en
guise de présent, lui indiquant à quel point elle lui serait utile pour la
protection de la République, combien il lui était reconnaissant du nouveau
contrat, comment la splendeur du doge illuminait non seulement la Sérénissime
mais toute la plaine du Pô, etc. Peut-être Dona mesurerait-il l’écart entre
cette générosité et ce qui pouvait être tenu comme une réponse on ne peut plus
tiède de son Sénat. Et peut-être pourrait-il intervenir pour revoir
l’augmentation en conséquence. Ce n’était pas la réaction la plus probable,
mais ce n’était pas impossible.


Ensuite, sur le front florentin – qui faisait toujours
partie de sa vie, même si, au cours des dix-sept dernières années, il avait
vécu à Padoue et travaillé pour Venise –, Galilée écrivit à Belisario Vinta, le
secrétaire du jeune grand-duc Cosme, pour lui parler de la lunette, proposant
d’en offrir une au prince et de lui apprendre à l’utiliser. Quelques-unes des
phrases de conclusion de la lettre entamaient le processus de demande de
parrainage à la cour des Médicis.


Il y avait là quelques obstacles à négocier. Galilée avait
été le tuteur du jeune Cosme quand son père Ferdinand était grand-duc, ce qui
était bien. Mais on lui avait aussi demandé, l’année précédente, d’élaborer un
horoscope pour Ferdinand, ce qu’il avait fait, et il avait déterminé, comme
d’habitude, que les étoiles prédisaient une longue et belle vie au grand-duc.
Or il se trouve que Ferdinand était mort peu de temps après. Et ça, c’était
mauvais. Dans le tumulte de l’enterrement et de la succession, personne n’avait
rien dit, on n’avait même pas paru se souvenir de l’horoscope, en dehors d’un
unique regard pénétrant de Vinta lors de leur rencontre suivante. Cela n’avait,
en fin de compte, peut-être pas d’importance. C’est Galilée qui avait enseigné
les mathématiques à Cosme, et il l’avait traité avec beaucoup de gentillesse,
évidemment, de sorte qu’ils s’aimaient bien. Cosme était un jeune homme
intelligent, de même que sa mère, la grande-duchesse Christine, qui elle aussi
aimait bien Galilée – c’était en vérité sa première vraie marraine à cette
cour. Et comme Cosme était encore très jeune et qu’il n’avait pas l’habitude du
pouvoir, elle exerçait une sorte de régence. Les perspectives, de ce côté-là,
étaient donc bien réelles. Et puis, tout bien considéré, Galilée était un
Florentin ; il était chez lui à Florence. Sa famille y habitait encore, ce
qui n’était pas bon mais inévitable.


C’est pourquoi, toujours très en colère contre les Vénitiens
à cause de leur ingratitude, il négligea ses cours à Padoue, écrivit de grandes
lettres à des amis influents et commença à dresser des plans pour déménager.


Pendant ce temps-là, malgré les discordances et le chaos du
tumulte des jours, il passa toutes les nuits sans nuages dans le jardin, à
regarder le ciel par la meilleure lunette à sa disposition. Une nuit, il
réveilla Mazzoleni et l’emmena regarder la Lune. Le vieil homme jeta un coup
d’œil dans le tube et releva la tête en souriant, secouant la tête tant il
était émerveillé.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— C’est un monde, comme celui-ci.


— Il y a des gens, là-haut ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


Lorsque la Lune était levée, et pas trop pleine, Galilée
l’observait. Il avait jadis pris des leçons de dessin auprès de son ami
florentin Ostilio Ricci, le plus doué pour faire des croquis de ses idées
mécaniques. L’un des exercices du traité de Ricci sur la perspective consistait
à dessiner des sphères incrustées de figures géométriques, comme des pyramides
ou des cubes en volume, chacun étant dessiné légèrement différemment pour
indiquer sa situation sur la surface cachée de la sphère qui se trouvait
dessous. C’était un exercice minutieux, méticuleux, très polito, auquel
Ricci avait reconnu que Galilée avait fini par lui devenir supérieur. À
présent, Galilée découvrait que cela lui avait procuré les compétences
nécessaires non seulement pour dessiner les objets que la lunette lui montrait
sur la Lune, mais, déjà, rien que pour les voir.


Il était particulièrement révélateur de tracer le
terminateur, la ligne qui séparait le jour et la nuit sur la Lune, où la
lumière et l’ombre se mêlaient pour former des motifs qui changeaient de nuit
en nuit. Comme il l’écrivit dans ses carnets de notes : Avec la Lune en
divers aspects par rapport au Soleil, certains pics dans la partie sombre de la
Lune paraissent inondés de lumière, bien que très éloignés de la frontière
entre l’ombre et la lumière. En rapportant la distance qui les sépare du
terminateur au diamètre entier de la Lune, j’ai découvert que cet intervalle
excédait parfois la vingtième partie du diamètre.


Depuis l’Antiquité, on estimait le diamètre de la Lune à
environ deux mille milles ; aussi disposait-il de suffisamment d’éléments
pour mener à bien un simple calcul géométrique de la hauteur de ces montagnes
lunaires. Il traça un cercle représentant la Lune, puis il dessina dessus un
triangle dont un côté était le rayon à l’endroit du terminateur, un autre un
rayon passant par le sommet de la montagne illuminée dans la zone obscure, et
le troisième une ligne figurant la lumière du Soleil qui allait de la ligne du
terminateur au sommet de la montagne. Les deux côtés qui se rencontraient sur
le terminateur étant à angle droit, il pouvait en déduire leur longueur, basée
sur le diamètre supposé, et donc, en appliquant le théorème de Pythagore,
calculer la longueur de l’hypoténuse. En soustrayant cette hypoténuse du rayon
de la Lune, on obtenait quatre milles, soit la hauteur de la montagne au-dessus
de la surface au niveau du terminateur.


Mais sur Terre, écrivit-il, il n’existe pas une
seule montagne qui atteigne seulement une hauteur perpendiculaire d’un mille.


Les montagnes de la Lune étaient plus hautes que les
Alpes !


Une nuit, alors que la Lune était en son dernier quartier,
il repéra un cratère parfaitement rond, juste au milieu du terminateur, et très
près de l’équateur. Il le représenta un peu plus grand qu’il ne l’observait
pour mettre en valeur la façon dont il apparaissait au regard, et combien il
ressortait nettement de son environnement. Un bon dessin astronomique,
décida-t-il, devait évoquer la vision que les spectateurs suivants
chercheraient, plutôt que la représenter parfaitement à l’échelle, ce qui, dans
la diminution du dessin, la rendrait simplement trop petite. Le fait
d’attirer l’attention dessus était en soi une forme de grossissement.


Dessiner les constellations avec leur nouvelle foison d’étoiles
compagnes était un problème très différent, plus simple à résoudre par certains
côtés, car étant surtout un schéma, mais beaucoup plus difficile aussi dans la
mesure où il n’avait aucune chance de représenter ce que la lunette offrait en
réalité à la vue. Il modifia les dimensions bien au-delà de ce qu’il voyait,
essayant de rendre les différences de luminosité, même si représenter quelque
chose de blanc sur un fond noir par des dessins en noir sur blanc ne pouvait
donner un résultat satisfaisant. Des traits blancs sur du noir, comme dans une
gravure, auraient été préférables.


Il dessina à en avoir les doigts gelés. Au matin, il établit
de bonnes copies de ses dessins, exagérant pour rendre les impressions plus
fortes que jamais. Il fit des lavis à l’encre, très délicats, ainsi que des
croquis plus schématiques destinés à servir de guide à un graveur, parce qu’il
avait déjà en tête de faire un livre pour accompagner la lunette, tout comme un
manuel d’instruction avait accompagné sa boussole militaire. Même si, dans ce
cas précis, il ne s’agissait jamais que de voir les choses par soi-même. La
Voie lactée, par exemple ; il voyait bien qu’elle était composée d’un
grand nombre d’étoiles agglomérées. Une découverte vraiment stupéfiante, mais
il n’y avait pas moyen de tout dessiner. Les gens devraient le voir de leurs
propres yeux.


 


Alors que novembre avançait et que les nuits se faisaient
plus froides, il n’en poursuivit pas moins, de plus en plus intensément, ce
travail d’observation. Il avait toujours été insomniaque, mais il avait enfin
quelque chose d’utile à faire pour occuper ces heures sans sommeil. Au lieu
d’aller se coucher, il restait sur la terrasse, près de l’occhialino, à
regarder dedans et à coucher des notes sur le papier tout en savourant le silence
et la solitude de la ville assoupie. Il n’avait pas mesuré à quel point il
aimait être seul. À l’aube, il écrivait ce qu’il avait observé, et puis il
dormait, enroulé dans une couverture. C’est ainsi qu’il passa plus d’un clair
matin froid, dans l’angle d’un mur ensoleillé, sous le grand L du cadran
solaire de la maison.


Avec les journées de novembre, plus courtes, arrivèrent
l’hiver et son cortège de nuages. Ces nuits-là, il lisait ou rattrapait son
retard de sommeil, lorsqu’il y parvenait. Mais il lui arrivait souvent de se
réveiller toutes les heures ou toutes les deux heures, le cerveau plein
d’étoiles. Il allait alors observer le ciel. S’il était dégagé, il tisonnait
les braises du feu de la cuisine, y ajoutait quelques brindilles, mettait un pot
de vin épicé sur la grille et sortait installer la lunette, sentant dans son
sang rugir ce tourbillon de poussière qu’il aimait tant. Il était bel et bien
en quête, et c’était une quête comme il n’en avait jamais connu ! Quand la
nuit était claire, rien ne pouvait l’empêcher d’observer. Si le travail de la
journée devait en souffrir – et c’était le cas –, et bien, tant pis. Ces
salauds de pregadi ne méritaient pas son travail, de toute façon.


Il avait ordonné de sortir l’un des établis sur la terrasse
à côté du jardin, et de le placer sous un parasol, près d’un divan. Il avait
une lanterne qui pouvait être assourdie, des carnets de travail, des encriers
et des plumes ; et trois lunettes sur des trépieds, avec des puissances et
des occlusions différentes. Enfin, des couvertures à jeter sur ses épaules.
Mazzoleni et le cuisinier faisaient marcher la maisonnée le matin, lorsqu’il
dormait, et mettaient de côté les provisions dont il aurait besoin la nuit. Ils
étaient tous les deux du genre à se coucher avec les poules, et ils ne le
voyaient travailler que s’il les y obligeait. Au bout d’un moment, il cessa de
le faire. Il aimait être seul pendant les nuits froides, à regarder une chose,
puis une autre.


 


La nuit du 7 janvier 1610, il était dehors à regarder
les planètes. Ainsi qu’il l’écrivit dans une lettre qu’il préparait pour le
jeune Antoine de Médicis : Les planètes semblent très rondes, comme de
petites lunes pleines, d’une rondeur très nette et dépourvue de rayons. Mais
les étoiles fixes n’ont pas le même aspect ; on les voit plutôt comme
fulgurantes et tremblotantes, plus encore avec la lunette que sans, et leur
rayonnement est tel que leur forme n’est pas révélée.


Aussi les planètes, qui étaient des petits disques aux bords
nets, étaient-elles intéressantes. Or Jupiter se trouvait à présent à l’ouest,
après le coucher du soleil. C’était la plus grande des planètes, dans la
lorgnette – ce qui n’était nullement une surprise pour ceux qui étaient
habitués à voir comment elle dominait le ciel nocturne lorsqu’elle était
visible.


Galilée la centra dans l’oculaire, et s’aperçut que trois
étoiles brillantes se trouvaient à sa gauche et à sa droite, alignées avec elle
dans le plan de l’écliptique. Il consigna leur position sur une nouvelle page
de sa lettre à Antoine, et les observa longuement. En fait, elles ne
clignotaient pas comme des étoiles ; au contraire, leur lueur était
constante. Elles étaient presque parfaitement alignées les unes avec les
autres, et presque aussi brillantes que Jupiter, voire davantage, mais plus
petites. Quant à Jupiter même, c’était un disque particulièrement net.


La nuit suivante, il regarda à nouveau Jupiter, et eut la
surprise de voir que trois étoiles étaient encore là, mais cette fois toutes à
l’ouest de la grande planète, alors que, la nuit précédente, deux d’entre elles
étaient à l’est. Il se demanda si les éphémérides de la nuit étaient erronées.


Le 9 janvier, il y avait des nuages, et on ne pouvait
rien voir. Mais le 10 janvier, la nuit était à nouveau claire.


Cette fois, il n’y avait plus que deux des étoiles
brillantes, toutes les deux à l’est de Jupiter. L’une d’elles était légèrement
moins brillante que l’autre, alors que, la nuit précédente, elles étaient
toutes les deux aussi lumineuses.


Mystifié – presque envoûté –, Galilée prit son carnet de
travail et recopia les schémas qu’il avait déjà tracés à la fin de sa lettre à
Antoine. Quant à la lettre proprement dite, il la mit de côté, la jugeant
prématurée.


Dans son nouveau désir de nuits, les journées passaient lentement,
et il effectuait les tâches indispensables sans y prêter la moindre attention,
comme s’il rêvait debout. C’était un signe, que la maisonnée connaissait
bien : il était en quête. Et de la même façon qu’on ne réveille pas un
somnambule, de peur de mettre sa santé mentale en péril, dans ces moments-là
ils le laissaient tranquille, tenaient les étudiants à distance, imposaient le
calme aux garçons et lui donnaient à manger, un peu comme ils auraient nourri
un bébé à la cuillère. Bien sûr, il était vrai qu’il les aurait battus comme
plâtre s’ils l’avaient dérangé, mais la façon dont les choses se passaient
n’était pas pour leur déplaire.


Le soir du 12 janvier, dans les ultimes moments du
crépuscule, Galilée dirigea la lunette vers Jupiter. Tout d’abord, seules deux
des petites étoiles brillantes se montrèrent ; mais une heure plus tard,
quand l’obscurité fut complète, il vérifia à nouveau et en vit une de plus,
très près du côté est de Jupiter.


Il traça des flèches dans l’espoir de clarifier la façon dont
elles se déplaçaient, son attention passant de ses observations dans la lunette
à ses croquis sur la page. Soudain, tout fut clair, là, dans la répétition des
schémas : quatre étoiles tournaient autour de Jupiter, orbitant de la même
façon que la Lune autour de la Terre. Ce qu’il voyait, c’était des orbites
circulaires vues latéralement ; elles se trouvaient presque dans le même
plan, qui était aussi très proche du plan de l’écliptique où les planètes
évoluaient.


Il se redressa, cillant pour chasser les larmes qui lui
montaient toujours aux yeux quand il regardait trop longtemps, et qui cette
fois lui venaient aussi de la soudaine irruption d’une émotion à laquelle il ne
pouvait donner de nom, une espèce de joie mêlée de crainte.


— Ah, dit-il.


Une touche de sacré venait de l’effleurer, là, juste
derrière la nuque. Le doigt de Dieu. Galilée en était tout vibrant.


Personne n’avait jamais vu cela auparavant. On avait vu la
Lune, on avait vu les étoiles ; mais cela, on ne l’avait jamais vu.
I primi al mondo ! Le premier homme à voir les quatre lunes de
Jupiter, qui lui tournaient autour depuis la création.


Tout ce qu’il avait vu au cours de la semaine écoulée se
mettait en place. Il se leva, chancelant un peu sous l’impact de cette pensée,
et fit le tour de la table de travail, comme pour imiter la Lune. Quand il n’y
avait que deux points, c’est que les autres devaient être derrière la grosse
planète – ou devant. Et il comprenait maintenant aussi que la lune qui se
trouvait maintenant la plus à l’extérieur s’était peut-être tellement éloignée
en orbitant autour de Jupiter qu’elle était sortie du petit cercle de son
oculaire. Les changements de position suggéraient qu’elles se déplaçaient
plutôt vite. La lune de la Terre ne mettait que vingt-huit jours et demi pour
tourner autour de notre planète. Ces quatre-là paraissaient plus rapides, et
pouvaient peut-être se déplacer à des vitesses différentes, tout comme les
planètes se déplaçaient à des vitesses différentes dans le ciel.


S’il avait raison, alors il pouvait s’attendre à voir
plusieurs autres choses. En observant les orbites latéralement, on devait avoir
l’impression que les lunes ralentissaient lorsqu’elles se trouvaient le plus
loin de Jupiter, et qu’elles accéléraient quand elles se rapprochaient de la
planète. De même qu’elles devaient disparaître selon un schéma régulier
lorsqu’elles passaient derrière (ou devant), et réapparaître toujours par
l’autre côté, jamais du même côté. La répétition de ces observations devrait
permettre de distinguer les lunes les unes des autres, et de déterminer
laquelle tournait le plus près de Jupiter, et laquelle en était le plus
éloignée. Savoir tout cela l’aiderait à calculer chaque période orbitale, et
lui permettrait de suivre chacune d’elles à la trace, voire même de prévoir
l’endroit où elles devraient se trouver, et d’élaborer une éphéméride jovienne
de sa conception.


— Mon Dieu, dit-il, submergé par toutes ces idées, et
soudainement en pleurs, sentant qu’il aurait dû se jeter à genoux pour adresser
une prière de remerciement à Dieu – sauf qu’il avait les genoux trop raides et
qu’il avait trop froid. Et de toute façon, sa prière consistait à regarder par
la lorgnette.


— Je suis le premier au monde !


Ce qu’il devait vraiment tourner à son avantage, se dit-il
lorsqu’il fut remis de cette stupéfiante impression. Quelque chose d’aussi
nouveau pour le monde – comment cela pourrait-il ne pas être utile ? Il ne
put se retenir de faire des bonds dans la nuit froide pour exprimer son
bonheur. Mazzoleni et les autres auraient ri de le voir, comme ils avaient ri
chaque fois qu’il s’était laissé aller à cette extravagance après une bonne
découverte. Mais jamais elle n’avait été aussi bonne que celle-ci ! Il
étouffa un rire, puis esquissa une danse sur la terrasse avec la lunette pour
partenaire. Il fut pris de l’envie de sonner la cloche de l’atelier. Il
commençait même à marcher vers l’atelier pour réveiller Mazzoleni et les
autres, pour partager cette grande nouvelle. Mais il était la cloche qu’il
avait envie de sonner, et s’il réveillait tout le monde Mazzoleni se
contenterait de hocher la tête, de sourire de son sourire édenté et de se
réjouir que le nouvel instrument marche mieux que le précédent. Ce qui pouvait
se passer dans le ciel n’avait aucune importance pour lui.


Aussi Galilée s’arrêta-t-il dans son élan pour retourner sur
la terrasse. Il reprit sa petite contredanse autour du trépied et de la table
de travail, en chantant tout seul, tout bas, des paroles qui n’avaient aucun
sens. Demain, il coucherait par écrit ses découvertes et les publierait aussi
vite que possible pour les partager avec le monde. Le monde entier saurait, le
monde entier regarderait et verrait. Mais il serait le seul à avoir été le
premier, le premier pour toujours et à jamais. Se sentant bien au chaud dans sa
cape, il reprit sa place sur le tabouret sous le trépied pour regarder encore.


C’est alors qu’on frappa à la porte du jardin. Et il sut qui
c’était.
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Intriqué


Maintenant je suis prêt à dire comment les corps se
changent en d’autres corps.


Je convoque les êtres surnaturels qui ont d’abord
donné aux métamorphoses le visage de la vie.


Révéler, maintenant, exactement comme elles ont été
accomplies depuis l’origine jusqu’à ce jour.


Ovide, Les Métamorphoses







 


3.1


Galilée marcha avec raideur vers la porte, le cœur battant.
On frappa à nouveau, un toc, toc, toc régulier. Arrivé à la porte, il
retira la barre qui la bloquait et se mit à transpirer tellement il était
nerveux.


C’était bel et bien l’étranger, grand et émacié, drapé dans
une cape noire. Derrière lui se trouvait un petit vieillard bossu qui portait
un lourd sac de cuir sur l’épaule.


L’étranger s’inclina.


— Vous aviez dit que vous aimeriez regarder dans une de
mes lunettes.


— Oui, je m’en souviens. Mais ça fait plusieurs
mois ! Où étiez-vous passé ?


— Maintenant je suis là.


— J’ai vu des choses stupéfiantes ! laissa
échapper Galilée.


— Vous voulez quand même regarder dans celle que j’ai
apportée ?


— Oui, bien sûr.


Il laissa entrer l’étranger et son serviteur, incapable de
dissimuler son malaise.


— Venez sur la terrasse. C’est là que j’étais quand
vous avez frappé. Je regardais Jupiter. Quatre étoiles tournent autour de
Jupiter, vous le saviez ?


— Quatre lunes, oui.


Galilée en fut déçu, troublé également. Comment l’étranger
avait-il pu les voir ?


L’étranger proposa :


— Peut-être aimeriez-vous les voir avec mon
instrument ?


— Oui, bien sûr. Quel est son grossissement ?


— Il varie. Laissez-moi vous montrer, fit-il avec un
geste à l’adresse de son serviteur.


Galilée eut l’impression que le vieux serviteur ne lui était
pas inconnu. Il poussait des soupirs à fendre l’âme sous son fardeau. Sur la
terrasse, Galilée eut un geste pour l’aider à poser son sac par terre, posant brièvement
une main sur son bras, au-dessus du coude, l’autre sur son dos. Sous son
manteau, l’homme semblait n’avoir que la peau sur les os. Il ôta de son épaule
la courroie du long sac, sans précaution, avant que Galilée l’ait tout à fait
pris en main, et le sac heurta les dalles du sol avec un choc sourd.


— C’est lourd ! fit Galilée.


Les deux visiteurs sortirent du sac un gros trépied et
l’installèrent à côté de l’instrument de Galilée. Ensuite, ils tirèrent de la
sacoche une grande lunette. Son tube était fait d’un métal gris terne, comme de
l’étain, et ils durent le prendre par les deux bouts pour le soulever. Il
faisait deux fois la longueur du tube de Galilée et trois fois son diamètre, et
il s’inséra sur le haut du trépied avec un cliquetis audible.


— Où avez-vous trouvé ça ? demanda Galilée.


L’étranger haussa les épaules. Il jeta un coup d’œil au tube
de Galilée, puis fit pivoter le sien sur son trépied d’un léger mouvement de
poignet. Le tube cessa de tourner lorsqu’il fut pointé plus ou moins selon le
même angle que celui de Galilée, et avec un petit sourire l’étranger lui
indiqua son instrument.


— Je vous en prie. Regardez.


— Vous ne voulez pas la régler ?


— Elle est braquée vers Jupiter. Vers la lune que vous
appellerez Numéro Deux.


Galilée le dévisagea, à la fois troublé et légèrement
effrayé. Cette chose était-elle censée se régler toute seule ? Ce que cet
homme lui disait n’avait pas de sens.


— Allez-y, regardez, insista l’étranger.


Il n’y avait rien à répondre à cela. C’était ce qu’il avait
dit lui-même, à Cremonini et aux autres : « Regardez, c’est
tout ! » Galilée rapprocha son tabouret de l’instrument, s’assit, se
pencha et approcha son œil de l’oculaire.


 


L’image cadrée par l’objectif était pleine d’étoiles et
paraissait immense – peut-être vingt ou trente fois plus grande que celle que
Galilée voyait dans sa propre lunette. Au centre, ce qu’il supposa être l’une
des lunes de Jupiter brillait comme une boule blanche, ronde, marquée de
légères lignes. Elle était plus grosse que Jupiter même, telle que Galilée la
voyait dans sa propre lunette. Et plus il regardait, plus la lune blanche
devenait sphérique, plus ses stries étaient visibles. Elle se détachait comme
une boule de neige sur les étoiles, dont la floraison épandait la diversité de
ses scintillements sur un abîme de velours noir.


Apparemment, la boule blanche, qu’il n’avait jamais vue
aussi distinctement, avait des zones légèrement plus sombres, un peu comme la
lune de la Terre ; mais ce qui ressortait le plus nettement était le
réseau de lignes brisées qui s’entrecroisaient comme les craquelures d’un
tableau ancien, ou la glace de la lagune de Venise lors des hivers froids après
que plusieurs marées l’avaient fendillée. Les doigts de Galilée cherchèrent une
plume qui ne se trouvait pas là, avides de dessiner ce qu’il voyait. Par
endroits, les lignes apparaissaient en amas parallèles, en d’autres, elles
rayonnaient vers l’extérieur comme des feux d’artifice, et ces schémas se
superposaient et entraient en collision de façon répétée.


Un motif se dégagea enfin parmi ces craquelures, étincelant
dans tous ses détails exquis. Se concentrer dessus semblait accroître le
grossissement, au point qu’il remplit bientôt la lentille de l’oculaire. Une
onde de vertige parcourut le corps de Galilée ; il eut l’impression de
tomber vers le haut, droit vers la lune blanche. Il perdit l’équilibre. Il se
sentit basculer en avant, la tête la première dans le dispositif.


Les choses tombaient selon des arcs paraboliques ; mais
il ne dégringolait pas. Il s’envolait, vers le haut, vers l’avant – vers
l’extérieur –, la tête penchée en arrière pour voir où il allait. La plaine de
glace blanche fracassée s’épanouissait droit devant ses yeux. Ou en dessous de
lui ; peut-être qu’il tombait. Son estomac se retournait alors que ses
notions de haut et de bas s’inversaient.


Il ne savait plus où il était.


Il hoqueta, cherchant à reprendre sa respiration. Il
descendait en vol plané ; et voilà qu’il était à nouveau debout. Son sens de
l’équilibre lui revint tout aussi distinctement que la vue revenait quand on
ouvrait les yeux juste après les avoir fermés – de façon absolue. Ce fut un
soulagement immense et la plus précieuse chose du monde, juste cette simple
notion de haut et de bas.


Il était debout sur la glace, qui était d’un blanc opaque,
fortement teinté d’orange et de jaune ; les couleurs d’un coucher de
soleil, les couleurs de l’automne. Il leva les yeux…


Une lune orange, rayée, géante, se profilait dans un ciel
noir, étoilé. Elle était plusieurs fois plus grosse que la lune du ciel de la
Terre, et ses bandes horizontales étaient de divers tons voilés d’orange, de
jaune, d’ambre et de crème. Les limites des bandes s’incurvaient,
s’interpénétraient les unes les autres. Sur le quadrant inférieur de la lune,
un tourbillon ovale, rouge brique, marquait la frontière d’une bande couleur
terre cuite et d’une bande crème. La plaine de glace opaque sur laquelle il se
tenait reflétait ces couleurs. Il leva le poing, le pouce dressé. Chez lui, son
pouce cachait la Lune ; celle-ci était sept ou huit fois plus grosse. Tout
à coup, il comprit que c’était Jupiter même qu’il voyait là-haut. Il se
trouvait à la surface de la lune qu’il venait de regarder.


 


Quelqu’un s’éclaircit poliment la gorge. Galilée se
retourna ; c’était l’étranger, debout à côté d’une lunette comme celle
dans laquelle il avait invité Galilée à regarder. Peut-être était-ce la même.
L’air était frais et ténu – un peu vivifiant, comme le vin, voire une
eau-de-vie. Galilée se sentait en équilibre instable, et plus léger sur ses
pieds.


L’étranger observait Galilée avec curiosité. Derrière lui,
sur l’horizon tout proche, se dressait un groupe de hautes tours blanches,
élancées, comme une collection de campaniles. Elles paraissaient faites de la
même glace que la surface de la lune.


— Où sommes-nous ? demanda Galilée.


— Nous sommes sur la deuxième lune de Jupiter, que nous
appelons Europe.


— Comment sommes-nous arrivés là ?


— Ce que je vous ai présenté comme ma longue-vue est en
réalité une sorte de portail. Un système de téléportation.


Les pensées de Galilée se bousculaient si vite dans sa tête
qu’il n’avait pas le temps de les suivre. L’idée de Bruno selon laquelle toutes
les étoiles étaient habitées, la machinerie d’acier de l’Arsenal…


— Pourquoi ? dit-il, essayant de dissimuler sa
peur.


L’étranger déglutit. Sa pomme d’Adam, comme un autre grand
bec qu’il aurait avalé, rebondit sous la peau rasée de son cou.


— J’agis au nom d’un groupe de gens d’ici qui
aimeraient que vous parliez devant le Conseil des Lunes. Une sorte de Sénat de
Venise, pourrait-on dire. Des pregadi, comme vous appelez ces sénateurs.
Des invités. Ici, vous êtes un pregadi. Mon groupe, qui venait à
l’origine de Ganymède, aimerait vous rencontrer, et souhaiterait que vous vous
adressiez au Conseil général des Lunes de Jupiter. Nous pensons que c’est assez
important pour justifier de vous déranger ainsi. Je me suis proposé pour être
votre accompagnateur.


— Mon Virgile, dit Galilée en sentant son cœur battre
dans sa poitrine.


L’étranger ne parut pas saisir l’allusion.


— Je suis navré de vous prendre ainsi au dépourvu. Il
ne me paraissait pas possible de tout vous expliquer en Italie. J’espère que
vous ne me tiendrez pas trop rigueur d’avoir eu l’impertinence de vous enlever
de la sorte. Et de vous avoir causé un tel choc. Vous avez l’air plutôt
abasourdi.


Galilée sentit sa langue sèche se coller à son palais tout
aussi sec. Il avait les pieds et les mains glacés. Il se rappela tout à coup
que dans ses rêves il avait souvent froid aux pieds, au point qu’il avait
l’impression parfois de déambuler les pieds enserrés dans des bottes de glace,
avant de découvrir à son réveil que ses couvertures étaient remontées. Il
regarda ses pieds en grelottant. Il portait ses chaussures de cuir habituelles,
qui semblaient incongrues sur la glace colorée de ce monde. Du pouce et de
l’index, il se pinça la peau, se mordilla l’intérieur de la lèvre. Aucun doute,
il semblait éveillé. Généralement, la pensée qu’il pouvait être en train de
rêver suffisait à le réveiller, s’il rêvait. Mais il était debout là, dans
l’air frais, à respirer vite, le cœur battant comme cela ne lui arrivait plus
guère – comme au temps de sa jeunesse, quand il avait peur de quelque chose.
Cependant, il ne ressentait pas de peur, pas précisément, juste la réaction de
son corps à la peur. Son esprit avait peut-être du mal à croire à tout ça, mais
son corps y était bien obligé. Peut-être était-il mort. C’était ici le paradis,
ou le purgatoire. Peut-être que le purgatoire était en orbite autour de
Jupiter. Il repensa à sa facétieuse conférence sur la géographie de Dante, au
cours de laquelle il avait calculé la taille de l’Enfer en établissant un
rapport entre la longueur du bras de Lucifer et la taille de Virgile…


— Mais c’est trop bizarre ! s’exclama-t-il.


— Oui. Je suis désolé pour le choc que cela a dû vous
causer. Il nous semblait que vos récentes observations effectuées grâce à la
lunette vous aideraient à comprendre et à accepter cette expérience. Nous
pensions que vous pourriez être le premier être humain à pouvoir comprendre
l’expérience…


— Mais je ne la comprends pas ! dut reconnaître
Galilée, néanmoins content d’être considéré comme le premier en quelque chose.


L’étranger le regarda.


— Ne pas parvenir à comprendre quelque chose est un
sentiment auquel vous devez être habitué, suggéra-t-il, étant donné l’état de
vos recherches dans le domaine de la physique.


— Ce n’est pas pareil, dit Galilée.


C’était pourtant un tout petit peu vrai, quand il y
réfléchissait ; ne pas comprendre était une sensation familière. Chez lui,
il n’avait jamais eu de mal à l’admettre, même si on disait le contraire. En
fait, il était le seul à avoir le courage d’admettre qu’il comprenait si peu de
choses. Il insistait même là-dessus.


Mais ici, il n’était pas nécessaire d’insister. Il était
sidéré. Il leva à nouveau les yeux vers Jupiter, et se demanda à quelle
distance ils en étaient. Il y avait trop d’inconnues pour pouvoir le calculer.
La partie dans l’ombre, un mince croissant, était très sombre. La partie
visible, bien éclairée par le lointain Soleil, était marquée par de larges
bandes horizontales fortement contrastées. Les frontières ressemblaient à des
coulées visqueuses de peinture à l’huile, bavant ou passant les unes sur les
autres mais ne se mélangeant jamais tout à fait. Il avait presque l’impression
de voir les couleurs bouger.


Dans le ciel ; au-dessus de son épaule droite, brillait
ce qu’il prit pour le Soleil – une pépite d’une extrême luminosité, aussi
brillante que cinquante étoiles massées dans un espace guère plus gros que les
autres étoiles. Comme sur Terre, on ne pouvait longtemps fixer le Soleil du
regard. Le voir si petit rendait évident le fait que chaque étoile pouvait être
un soleil, peut-être doté d’un système planétaire, exactement comme l’avait
énoncé l’infortuné Bruno. Toute une série de mondes, chacun avec sa population,
comme l’étranger ici présent, un Jupitérien, à ce qu’il semblait. C’était une
pensée stupéfiante. En même temps, le souvenir de Bruno brûlé sur le bûcher
pour avoir dit qu’il existait de tels mondes conférait à tout ce qu’il voyait
une discrète aura de terreur. Il ne voulait pas savoir ces choses.


— La Terre est-elle visible d’ici ? demanda-t-il.


Il scrutait les étoiles autour du Soleil, à la recherche de quelque
chose qui ressemblât à une Vénus bleue, à moins que vue d’ici elle ne rappelle
davantage une Mercure bleue, petite et très près du Soleil… Cela dit, beaucoup
des étoiles, au-dessus de lui, étaient teintées en bleu ou en rouge, parfois en
jaune, ou même en vert. Ce qui aurait pu être Mars pouvait aussi bien être
Arcturus – non, Arcturus était là, derrière la courbe de la Grande Ourse. Il
remarqua que les constellations étaient identiques vues d’ici, ce qui n’était
possible que si les étoiles étaient beaucoup plus loin que les planètes.


L’étranger parcourait aussi le ciel du regard ; et puis
il haussa les épaules.


— Peut-être là, dit-il en indiquant une étoile blanche
très brillante. Je ne suis pas sûr. Ici, comme vous le savez, le ciel change très
vite.


— Combien de temps dure le jour, chez vous ?


— La rotation s’effectue en quatre-vingt-huit heures,
autant que la durée de l’orbite autour de Jupiter, que vous êtes sur le point
de déterminer. Comme la lune de la Terre, elle est verrouillée par l’effet de
marée.


— Il y a des marées ?


— Gravitationnelles, oui. Toutes les masses exercent
une… une force de marée. Une courbure de l’espace, plutôt. C’est difficile à
expliquer. Ce serait plus simple si nous vous expliquions d’abord certaines
autres choses.


— Sans aucun doute, acquiesça sèchement Galilée.


Il s’efforçait de chasser la peur de son esprit en se
concentrant sur ces questions.


— On dirait que vous avez froid, nota l’étranger. Vous
grelottez. Je pourrais peut-être vous emmener en ville ? fit-il en
indiquant les tours blanches.


— On va me chercher, chez moi.


Peut-être. Mais ce n’était pas très convaincant.


— Lorsque vous rentrerez, seul un bref laps de temps
aura passé. On pensera que vous avez fait une syncope, ou que vous êtes tombé
en catalepsie. Cartaphilus s’occupera de ce détail. Ne vous souciez pas de ça
pour l’instant. Puisque je vous ai dérangé pour vous amener aussi loin, autant
faire ce que j’avais prévu, et vous conduire au Conseil.


Cela le distrairait de sa peur, sans aucun doute, et la
partie de lui qui restait sereine brûlait de curiosité. Aussi
répondit-il :


— Oui, tout ce que vous voudrez.


Il avait l’impression d’agripper une branche pour se sortir
d’un maelström.


— Après vous.


 


Malgré son effort pour rester calme, il était ébranlé par
des émotions pareilles à des vents de tempête. De la peur, de l’appréhension à
l’idée de ce qui l’attendait – la terreur que lui inspirait toute chose –, mais
aussi une vive exaltation. Le premier homme capable de comprendre cette
expérience. À savoir, un voyage parmi les étoiles.


Il primi al mondo.


 


Ils approchèrent des tours blanches, qui paraissaient
toujours faites de glace. Cela faisait peut-être une heure qu’ils marchaient,
l’étranger et lui, et il voyait le pied des tours depuis une demi-heure.
Autrement dit, cette lune était probablement moins grosse que la Terre – sa
taille devait plutôt se rapprocher de celle de la lune de la Terre. L’horizon
semblait tout proche. La glace sur laquelle ils marchaient, également striée de
raies plus claires ou plus foncées, était criblée de milliers de trous
minuscules et parfois marquée par des collines circulaires très basses. Elle
devait être blanche à l’origine, et seule la lumière de Jupiter la teintait en
jaune.


D’un côté des tours blanches, un arc d’aigue-marine pâle se
détacha sur le fond blanc. L’étranger le conduisit vers cet arc, qui se révéla
être une large rampe sculptée dans la glace. Celle-ci descendait selon une
pente très faible vers une arche ou un portail qui donnait sur une longue et
large salle.


Ils s’y dirigèrent. La salle au toit de glace était fermée
par une immense porte à double battant, comme celle d’une cité, devant laquelle
ils attendirent, une fois arrivés au pied de la rampe. Puis les portes
devinrent transparentes et un groupe de personnes vêtues de blouses et de
pantalons colorés de tous les tons de Jupiter se dressèrent devant eux, dans ce
qui ressemblait à une sorte de vestibule. L’étranger effleura légèrement
l’arrière du bras de Galilée et l’invita à pénétrer dans cette antichambre.


Ils passèrent sous une autre arche. Le groupe leur emboîta
le pas sans un mot. Leurs visages semblaient vieux et cependant jeunes. La
vaste salle décrivait une légère courbe vers la gauche, au-delà de laquelle ils
parvinrent à une espèce de surplomb où de larges marches descendaient devant
eux. De ces hauteurs, ils contemplaient une cité caverneuse qui s’étendait vers
le proche horizon, entièrement teinté de bleu-vert sous un plafond de glace
opaque également bleu-vert, immensément haut. Bien que tamisée, la lumière
était plus que suffisante pour y voir ; elle était un peu plus vive que la
lumière de la pleine lune sur Terre. Un bourdonnement, ou un rugissement
lointain, emplit les oreilles de Galilée.


— La lumière bleue va plus loin, s’aventura-t-il à
dire, pensant aux Alpes lointaines par temps clair.


— Exactement, répondit l’étranger. La lumière se
propage par ondes, et les différentes couleurs sont des ondes de différentes
longueurs, le rouge étant la plus courte, le bleu la plus longue. Plus grande
est la longueur de l’onde, plus loin elle pénètre dans la glace, l’eau ou
l’air.


— Jolie couleur, répondit Galilée, surpris, tout en se
demandant ce que l’étranger voulait dire quand il affirmait que la lumière
progressait par ondes. Cela expliquait peut-être certains rebonds optiques
entre deux lentilles qu’il avait remarqués pendant qu’ils travaillaient sur
leur lunette.


— Je suppose, en effet. Ici, ils éclairent certaines
zones avec des sources de lumière artificielle, pour donner plus d’éclat aux
choses et leur procurer tout le spectre lumineux.


Il indiqua un bâtiment qui brillait dans le lointain comme
une lanterne jaune.


— Mais en général, ils la laissent ainsi.


— Ça vous fait ressembler à des anges.


— Et pourtant nous ne sommes que des hommes, comme je
crains que vous ne l’appreniez bientôt.


 


L’étranger le conduisit dans un amphithéâtre, si bien enfoui
dans le sol de la ville qu’ils ne le virent qu’en arrivant au niveau du bord
incurvé des sièges supérieurs. En plongeant le regard vers le bas, Galilée
constata plusieurs ressemblances avec des théâtres romains qu’il avait
observés. Les dizaines de rangées de sièges du bas étaient occupées, et il y
avait d’autres gens debout sur la scène ronde. Ils portaient tous des blouses
amples et des pantalons bleus, jaune pâle, ou les couleurs de Jupiter
caractéristiques de ceux qui accompagnaient Galilée. Au centre de la scène, une
sphère blanche brillait au-dessus d’un piédestal. Un réseau de fines lignes
noires lui fit penser qu’il pouvait s’agir d’un globe représentant la lune sur
laquelle ils se trouvaient.


— Le Conseil ? demanda Galilée.


— Oui.


— Que voulez-vous que je dise ?


— Parlez en tant que premier scientifique. Dites-leur
de ne pas tuer ce qu’ils étudient. Et de ne pas se tuer non plus en l’étudiant.


L’étranger lui fit descendre les marches de l’amphithéâtre,
en le tenant maintenant fermement par le haut du bras. Galilée éprouva de
nouveau cette étrange sensation de ne plus avoir de poids ; il
rebondissait comme s’il avait été dans un lac, avec de l’eau jusqu’au cou.


L’étranger s’arrêta plusieurs marches au-dessus du groupe et
fit une annonce, d’une voix forte, dans une langue que Galilée ne reconnut pas.
Et puis, avec un très léger décalage, il entendit aussi la voix de l’homme dire
en latin :


— Je vous présente Galileo Galilei, le premier
scientifique.


Tout le monde leva les yeux vers eux. L’espace d’un instant,
ils restèrent immobiles, et beaucoup d’entre eux prirent un air surpris, voire
réprobateur.


— Ils ont l’air étonnés de nous voir, remarqua Galilée.


L’étranger opina du chef.


— Ils veulent être des veaux, et donc ils se conduisent
comme des veaux. Venez.


Comme ils descendaient, certains des personnages vêtus de
jaune ou d’orange s’inclinèrent. Galilée leur rendit leur courbette, comme il
aurait fait devant le Sénat vénitien – auquel ce groupe ressemblait un peu,
dans la mesure où ils semblaient âgés, et sans doute habitués à l’autorité.
Cela dit, beaucoup étaient des femmes. En tout cas, c’est ce que Galilée
supposa ; elles portaient le même genre de blouse et de pantalon que les
hommes. Si un monastère et un couvent du Nord avaient mêlé leurs populations,
et n’avaient pu traduire leur richesse que par le beau tissu de leurs simples
vêtements, c’est à cela qu’ils auraient pu ressembler.


Malgré le saupoudrage de courbettes respectueuses, nombreux
furent ceux qui, dans le groupe, s’élevèrent contre l’irruption de l’étranger.
Une femme vêtue de jaune prononça quelques mots dans une langue que Galilée ne
connaissait pas, et à ses oreilles se fit à nouveau entendre une traduction en
latin – un latin prononcé d’une voix masculine, et accentué comme celui de
l’étranger. Elle disait :


— Encore une intrusion illégale ! Vous n’avez pas
le droit d’interrompre une séance du Conseil, et une prolepse aussi dangereuse
que celle-ci ne sera pas autorisée à changer le cours du débat. En réalité,
c’est une action criminelle, et vous le savez parfaitement. Qu’on appelle les
gardes !


L’étranger continua à guider Galilée vers le bas des marches
puis sur la scène circulaire jusqu’à ce qu’ils se retrouvent parmi les gens
debout là. Presque tous étaient considérablement plus grands que Galilée, et il
leva les yeux vers eux, étonné par leurs visages, si fins et si pâles – magnifiquement
sains, mais marqués par un mélange de signes de jeunesse et de vieillesse très
étrange à ses yeux.


Le guide de Galilée s’approcha de la femme qui avait
protesté et se baissa pour leur parler, à elle et à son groupe, dans leur
langue, de sorte qu’une fois encore Galilée entendit une traduction légèrement
différée à son oreille.


— Seuls les couards refusent la parole à celui qui a le
droit de parler. Mon peuple vient de Ganymède, et nous revendiquons le droit de
parler en son nom, afin de contribuer à faire la lumière sur ce qui se passe
dans le système de Jupiter…


— Vous ne représentez plus Ganymède, dit la femme.


— Je suis le Ganymède, comme en attestera mon
peuple. Je parlerai. L’interdiction de descendre dans l’océan d’Europe a été
promulguée pour des raisons très sérieuses, et les récentes tentatives des
Européens pour annuler cette interdiction se font au mépris de toutes sortes de
dangers. Nous ne permettrons pas que cela arrive !


— Votre groupe et vous, faites-vous partie du Conseil
jovien ? rétorqua la femme.


— Oui, bien sûr.


— Eh bien, cette affaire a été débattue et résolue, et
votre faction a été mise en minorité…


— Non ! s’écrièrent plusieurs personnes autour
d’eux.


À ce moment-là, tout le monde se mit à parler en même temps,
et le débat tourna très vite au concours de hurlements. Les gens se
bousculaient, formant des petits groupes comme des bandes rivales sur une piazza,
le visage rouge de colère. Le latin, dans les oreilles de Galilée, se mua
en cris qui se superposaient :


— Déjà décidé !


— Nous lui avons demandé de parler !


— Nous vous ferons destituer !


— Lâches !


— Anarchistes !


— Nous voulons que le Galilée s’exprime sur la
question !


Galilée leva la main comme un étudiant dans une salle de
classe.


— Quelle question avez-vous débattue ? demanda-t-il
en haussant la voix. Pourquoi m’avez-vous fait venir ici ?


Dans la pause qui suivit, l’un des Ganymédiens lui répondit
en s’inclinant respectueusement devant lui :


— Très illustre Galilée…, commença-t-il en latin.


Il continua dans sa propre langue, qui fut ainsi traduite
dans celle de Galilée :


— … premier scientifique, père de la physique, nous ici
présents parmi les lunes de Jupiter sommes confrontés à un problème
scientifique tellement fondamental et important que certains d’entre nous ont
ressenti la nécessité qu’un personnage doté de votre esprit original, un
personnage dépourvu de tous les préjugés relatifs aux événements survenus
depuis votre époque, un personnage doté de votre intelligence et de votre
sagesse suprêmes, nous aide à le résoudre.


— Ah bon, répondit Galilée. Eh bien, vous voilà servis.


À ces mots, une femme éclata de rire. Elle était grande, de
proportions sculpturales, vêtue de jaune. Dans le tumulte ambiant, elle avait
l’air à la fois irritée et amusée. Les autres continuèrent de débattre en
vociférant, certains avec véhémence, et, dans le vacarme des querelles, elle
contourna la foule pour l’approcher sur sa gauche, de l’autre côté de
l’étranger. Elle se pencha vers lui – elle faisait près d’un pied de
plus – et lui parla rapidement à l’oreille, dans sa langue à elle, mais ce
qu’il entendit peu après était de l’italien de Toscane, un peu démodé, comme
celui de Machiavel, ou même de Dante.


— Vous ne croyez pas un mot de tout ce merdier,
n’est-ce pas ?


— Et pourquoi non ? répondit Galilée sotto voce,
en toscan.


— Ne soyez pas si sûr que votre compagnon défende vos
intérêts au mieux. Peu importe que vous soyez le grand martyr de la science.


Galilée, à qui tout cela commençait à déplaire fortement,
répondit très vite :


— Et d’après vous, quels seraient ici mes
intérêts ?


— Les mêmes que partout ailleurs, dit-elle avec un
sourire entendu. Votre promotion personnelle, exact ?


Au milieu d’une violente harangue adressée à ses
adversaires, l’étranger jeta un coup d’œil dans leur direction et repéra le
conciliabule de Galilée et de la femme. Il cessa de discuter et agita un doigt
dans la direction de la femme.


— Héra, fit-il d’un ton d’avertissement, laissez-le
tranquille.


Elle haussa un sourcil.


— Vous êtes mal placé pour dire aux autres de fiche la
paix au signor Galilée.


Ce qui fut traduit à Galilée en toscan.


L’étranger fronça sévèrement les sourcils et secoua la tête.


— Cette affaire ne vous regarde pas. Laissez-nous
tranquilles.


Il se retourna alors vers l’assemblée, qui faisait maintenant
silence pour écouter ce qui se passait.


— C’est avec lui que tout a commencé, fit l’étranger
d’une voix tonitruante.


Dans son autre oreille, Galilée entendait la voix de la
femme, en toscan :


— Il veut dire que c’est celui que j’ai choisi pour tout
commencer.


L’étranger continua, sans autre commentaire de la femme
qu’il avait appelée Héra :


— Voici l’homme qui a initié les investigations sur la
nature par le biais de l’expérimentation et de l’analyse mathématique. Entre
son époque et la nôtre, grâce à sa méthode, la science a fait de nous ce que
nous sommes. Lorsque nous avons ignoré les méthodes et les découvertes
scientifiques, quand les structures archaïques de la peur et du contrôle ont
recommencé à exercer leur influence, il s’en est suivi un désastre complet. Il
serait stupide d’abandonner la science maintenant et de risquer la destruction
précipitée de l’objet d’étude. Et le résultat pourrait être pire que cela… bien
pire que vous ne l’imaginez !


— Vous avez déjà employé cet argument, et vous avez
perdu, rétorqua fermement un homme au visage rougeaud. L’intérieur d’Europe
peut être étudié à l’aide d’un protocole propre, amélioré, et nous apprendrons
ce que nous voulons savoir depuis de nombreuses années. Votre vision est
archaïque, vos craintes infondées. Ce que vous avez fait sur Ganymède a altéré
votre faculté de discernement.


L’étranger secoua la tête avec véhémence.


— Vous ne savez pas de quoi vous parlez !


— Je me contente d’affirmer ce que le comité
scientifique chargé du problème a déjà dit. Qui est antiscientifique,
maintenant, eux ou vous ?


Un débat général éclata à nouveau, et dans le chaos Galilée
demanda à la grande femme :


— Quelle est la chose que mon protecteur et ses alliés
veulent interdire ?


Elle se pencha vers lui pour répondre, à nouveau en
italien :


— Ils ne veulent pas que quiconque plonge dans l’océan
sous la glace qui se trouve à cet endroit. Ils ont peur de ce qu’on pourrait y
trouver, si je comprends bien le ganymédien.


C’est alors qu’un groupe d’hommes habillés de bleu descendit
en rebondissant sur les marches de l’autre côté de l’amphithéâtre. Un sénateur
vêtu de la même couleur leur adressa de grands gestes et cria à
l’étranger :


— Votre objection a déjà été rejetée ! Et vous
enfreignez la loi avec cette incursion ! Il est temps d’y mettre un
terme !


Puis il désigna les nouveaux venus et ordonna :


— Éjectez ces gens !


L’étranger attrapa Galilée par le bras et le poussa dans la
direction opposée. Ses alliés refermèrent les rangs derrière eux, et ils
gravirent les marches quatre à quatre. Galilée faillit trébucher, puis il se
sentit soulevé par ceux qui l’entouraient. Ils le prirent par les coudes et
l’entraînèrent.


En haut des marches, hors de la cuvette de l’amphithéâtre,
l’immense cité bleue leur apparut ; elle avait l’air froide sous
son plafond bleu-vert, et les gens sur sa vaste strada étaient tellement
éloignés qu’ils n’étaient pas plus gros que des souris.


— Aux bateaux ! déclara l’étranger.


Et il prit Galilée par le bras. Tout en l’entraînant
précipitamment, il lui dit :


— Il est temps de vous remmener chez vous, avant qu’ils
fassent quelque chose que nous regretterions tous. Je suis désolé qu’ils
n’aient pas voulu vous écouter. Je pense que si vous aviez pu juger la
situation vous auriez pris notre parti et exprimé notre point de vue avec
clarté. Je ferai à nouveau appel à vous quand je serai plus assuré qu’on vous
écoutera. Vous n’en avez pas fini avec cet endroit !


Ils arrivèrent à la large rampe qui sortait de la ville,
franchirent ses portes et se retrouvèrent sur la surface jaunâtre. Des gens
vêtus de bleu leur barrèrent la route, et dans un unique rugissement l’étranger
et son groupe se précipitèrent sur eux. Un bref combat s’ensuivit, et Galilée,
titubant en l’absence de son propre poids, esquiva plusieurs petits paquets de
braillards. S’il avait été en train de rêver, il aurait été heureux de balancer
quelques coups de poing lui-même, car dans ses rêves il était beaucoup plus
téméraire et violent que dans la vie. Le fait qu’il retint ses coups donnait
donc la mesure de l’écart avec le rêve, et la profondeur de la réalité. Il ne
savait même pas quelle faction soutenir. Aussi se fraya-t-il un chemin comme
s’il s’était trouvé sur l’Arno gelé, en écartant les bras pour reprendre son
équilibre. Tout à coup, dans ses déambulations, l’étranger et un autre homme le
prirent par les bras et l’emmenèrent précipitamment.


À une certaine distance de la mêlée, les compagnons de
l’étranger avaient installé la grande lunette d’approche et procédaient aux
derniers réglages. Peut-être était-ce la même que celle qui s’était trouvée sur
la terrasse de Galilée, peut-être en était-ce une autre, identique.


— Veuillez rester à côté, dit l’étranger. Regardez dans
l’oculaire, s’il vous plaît. Vite. Mais avant, respirez donc ça…


Il leva un petit encensoir et vaporisa un brouillard froid
dans le visage de Galilée.
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Les Phases de Vénus


Afin de ne pas trop alourdir les âmes en cours de
transmigration, le Destin interrompt les mutations en faisant boire l’eau du
fleuve Léthé.


Ainsi, par l’oubli, elles sont protégées dans leurs
affections et avides de se préserver dans leur nouvel état.


Giordano Bruno, L’Expulsion de la Bête triomphante







 


4.1


Galilée se réveilla allongé par terre près de sa lunette, le
tabouret renversé à côté de lui. Le ciel nocturne brillait à l’est, et
Mazzoleni le secouait par l’épaule.


— Maestro, vous devriez aller vous coucher…


— Comment ?


— Vous étiez plongé dans une sorte de transe. J’étais
déjà venu vous voir, mais je n’avais pas réussi à vous réveiller.


— Je… J’ai fait un rêve, je crois.


— Ça ressemblait plutôt à une transe. Une de vos
syncopes.


— C’est possible…


Sur la longue liste des mystérieuses maladies de Galilée,
l’une des plus mystérieuses était une tendance à sombrer dans un genre
d’apathie pendant des intervalles qui allaient de quelques minutes à trois ou
quatre heures, état dans lequel ses muscles étaient parfaitement rigides. Son
ami médecin, le célèbre Fabrizio d’Acquapendente, avait été incapable de
traiter ces syncopes, qui étaient chez la plupart des gens accompagnées par des
convulsions ou des attaques de haut mal. Seuls quelques malades comme Galilée
se retrouvaient simplement paralysés.


— Je me sens tout drôle, disait à présent Galilée.


— Vous devez être complètement courbatu.


— J’ai fait un rêve, je crois. Je ne m’en souviens pas
très bien. C’était bleu. Je parlais avec des gens bleus. Apparemment, ça
semblait important.


— Vous avez peut-être repéré des anges avec votre
lunette.


— C’est possible.


Galilée accepta la main que lui tendait l’artisan et se
releva. Il observa la maison, l’atelier, le jardin, que la lumière de l’aube
teintait de bleu. C’était comme…


— Marc’Antonio, à ton avis, se pourrait-il que nous
ayons été en train de faire quelque chose d’important ?


— Personne d’autre ne fait ce que vous faites, admit
Mazzoleni avec une moue dubitative. Mais, évidemment, il se pourrait juste que
vous soyez fou.


— Dans mon rêve, c’était important, insista Galilée.


Il se traîna vers le divan, sous le portique, se jeta dessus
et tira une couverture sur son corps.


— Il faut que je dorme.


— Bien sûr, maître. Ces syncopes doivent être
terriblement fatigantes.


— Laisse-moi tout de suite.


— Bien sûr.


Mazzoleni s’en alla et Galilée s’assoupit.


 


Lorsqu’il se réveilla, c’était dans la fraîcheur du petit
matin. Le soleil caressait le haut du muret du jardin. Les belles-de-jour
méritaient on ne peut mieux leur nom. De pâles écharpes rouges et blanches
palpitaient dans le bleu du ciel.


Le vieux serviteur de l’étranger était debout là, devant
lui, et lui tendait une tasse de café.


Surpris, Galilée eut un mouvement de recul. Sur son visage,
on lisait la peur.


— Que fais-tu là ?


Il commençait à se rappeler l’apparition de l’étranger, au
cours de la nuit, mais pas grand-chose en dehors de ça. Il y avait eu une
grande et lourde lunette dans laquelle il avait regardé après s’être assis sur
un tabouret…


— J’ai cru que tu faisais partie du rêve !


— Je vous ai apporté du café, dit le vieillard en
baissant les yeux et en regardant sur le côté comme pour s’effacer. J’ai
entendu dire que la nuit avait été longue pour vous.


— Mais qui es-tu ?


Le vieil homme poussa la tasse plus près du visage de
Galilée.


— Je sers les gens.


— Tu sers l’homme de Kepler ! Vous êtes venus me
voir hier soir !


Le vieux leva les yeux sur lui et souleva à nouveau la
tasse.


Galilée la prit et avala le café brûlant.


— Que s’est-il passé ?


— Je ne peux le dire. Vous avez fait, cette nuit, une
syncope qui a duré une heure ou deux.


— Mais seulement après avoir regardé dans la lunette de
ton maître ?


— Je ne peux le dire.


Galilée le regarda.


— Et ton maître, où est-il ?


— Je ne sais pas. Il est parti.


— Il va revenir ?


— Je ne peux le dire. Je pense que oui.


— Et toi ? Que fais-tu là ?


— Je peux vous servir. Votre gouvernante m’embauchera,
si vous lui dites de le faire.


Galilée l’observa attentivement, en réfléchissant. Quelque
chose d’étrange s’était passé, cette nuit-là, il en avait la conviction. Ce
vieux schnock pourrait peut-être l’aider à se le remémorer – ou l’aider à se
dépatouiller de tout ce qui pourrait s’ensuivre. Il commençait déjà à avoir
l’impression que le vieux avait toujours été là.


— Très bien. Je le lui dirai. Quel est ton nom ?


— Cartaphilus.


— « Celui qui aime les cartes » ?


— Oui.


— Et tu aimes les cartes ?


— Non. Pas plus que je n’ai été cordonnier[bookmark: _ftnref1][bookmark: footnote1][1].


Galilée fronça les sourcils, et le congédia d’un geste.


— J’en parlerai à ma gouvernante.


 


Et c’est ainsi que je suis entré au service de Galilée, avec
l’intention (comme toujours, et toujours avec le même insuccès) de me faire
aussi effacé que possible.


 


Dans les jours qui suivirent, Galilée dormit en pointillé, à
l’aube et après le dîner. La nuit, il restait éveillé pour regarder dans sa
lunette Jupiter et les petites étoiles qui orbitaient autour, sa curiosité
maintenant avivée par une étrange sensation au creux de l’estomac. Chaque nuit,
il marquait la position des quatre lunes en utilisant la notation I, II,
III et IV : I étant la plus proche de Jupiter dans les orbites qu’il
démêlait à présent, et IV la plus éloignée. Suivre et chronométrer leurs
mouvements lui procurait un sentiment de confiance croissant dans le temps
qu’il fallait à chacune d’elles pour faire le tour de Jupiter. Il avait
constaté tous les signes que l’on pouvait attendre d’un mouvement circulaire
observé latéralement. Ce qui se passait là-haut était de plus en plus clair.


De toute évidence, il lui fallait publier ces découvertes,
afin d’établir son antériorité en tant que découvreur. Mazzoleni et les
artisans avaient maintenant fabriqué une centaine de lunettes, mais une dizaine
seulement d’entre elles permettaient de voir les nouvelles petites
planètes ; elles n’étaient visibles qu’avec des occhialini d’un
grossissement de trente fois, ou parfois de vingt-cinq, quand ils avaient eu de
la chance avec le polissage. (Quelles autres choses avaient été agrandies
vingt-cinq ou trente fois ?) Les difficultés posées par la fabrication
d’un instrument de cette puissance le rassuraient. Il était peu probable que
quelqu’un d’autre voie les étoiles jupitériennes et publie la nouvelle avant
lui. Pourtant, mieux valait faire vite. Il n’y avait pas de temps à perdre.


— Je vais vraiment faire regretter à ces bâtards de
Vénitiens l’offre qu’ils m’ont faite ! déclara-t-il joyeusement.


Il en voulait encore aux sénateurs d’avoir mis son honnêteté
en doute quand il leur avait présenté la lunette de son invention. Il mettait
un point d’honneur à être honnête, une vertu dont il se targuait avec une telle
vigueur que cela en devenait un défaut. Il détestait aussi leur misérable
augmentation, qui ne devait même pas prendre effet avant le début de la
nouvelle année, et qui paraissait à présent de plus en plus inadéquate. Et
vraiment, pendant toutes les années qu’il avait passées à Padoue – dix-huit,
maintenant –, il avait gardé dans un coin de sa tête la possibilité de
retourner à Florence.


Ignorant le petit malentendu qui s’était créé l’année
précédente avec Belisario Vinta, il rédigea une autre note au style fleuri en
accompagnement de sa plus belle lunette, expliquant qu’il l’offrait à celui de
tous ses étudiants qu’il avait le plus aimé, et qui était maintenant le grandissimo
grand-duc Cosme. Il décrivit ses dernières découvertes sur Jupiter et demanda
s’il serait autorisé à donner aux nouvelles petites étoiles jupitériennes qu’il
avait découvertes un nom qui rappelait celui de Cosme. Auquel cas, le grand-duc
préférait-il l’appellation d’Étoiles Cosmiennes, qui résultait de la fusion
entre Cosme et cosmique, ou qu’il donne aux quatre étoiles les noms de Cosme et
de ses trois frères ; ou encore devait-il les appeler toutes ensemble les
Étoiles Médicéennes ?


Vinta écrivit en retour, le remerciant pour la lunette et
l’informant que le grand-duc préférait le nom d’Étoiles Médicéennes, qui
rendait le mieux hommage à sa famille et à la ville qu’elle dirigeait.


— Il a accepté la dédicace ! hurla Galilée à la
maisonnée.


C’était un coup d’éclat stupéfiant. Galilée poussa des
hurlements de triomphe en fonçant dans tous les coins, secouant tout le monde
et ordonnant qu’on débouche une fiasque de vin pour fêter l’événement. Il lança
un plat de céramique très haut en l’air et le regarda avec jubilation exploser
sur la terrasse, faisant sursauter les garçons.


La meilleure façon d’annoncer cette dédicace au monde
consistait à l’insérer dans le livre qu’il terminait sur toutes les découvertes
qu’il avait faites. Il mit les bouchées doubles pour l’achever ; le fait
de travailler jour et nuit le rendait irritable, mais il n’avait pas le choix.
La nuit, alors qu’il était seul, il se sentait gigantesquement grandi par tout
ce qui l’attendait. Parfois, il était obligé de faire une pause et d’arpenter
le jardin pour réorganiser les pensées qui se bousculaient dans sa tête, les
divers immenses avenirs qui s’étendaient devant lui comme des visions. Il ne se
relâchait que le jour, dormant aux heures les plus incongrues et s’en prenant à
la maisonnée et à tout ce qu’elle représentait. Il noircissait ses pages à
toute vitesse.


Il rédigea le livre en latin pour qu’il soit immédiatement
compréhensible dans toutes les cours et universités d’Europe. Il y décrivait
ses trouvailles astronomiques dans l’ordre plus ou moins chronologique, sous
forme de narration. Les passages les plus longs et les meilleurs étaient ceux
qui concernaient la Lune, qu’il rehaussa de jolies gravures faites à partir de
ses dessins. Les sections sur les étoiles et les quatre lunes de Jupiter
étaient plus brèves, et se bornaient pour l’essentiel à énoncer ses découvertes,
assez surprenantes en elles-mêmes pour ne pas avoir besoin d’être enjolivées.


Il raconta, non sans circonspection, comment lui était venue
l’idée d’occhialino ou de perspicullum :


Il y a une dizaine de mois, une rumeur est parvenue à nos
oreilles selon laquelle une lunette d’approche avait été fabriquée par un
certain Hollandais, grâce à laquelle certains objets visibles, bien que très
éloignés de l’œil de l’observateur, pouvaient être vus avec netteté, comme
s’ils se trouvaient tout près. Cela m’amena à me consacrer totalement à
l’investigation des principes et à imaginer les moyens par lesquels je pourrais
arriver à l’invention d’un instrument similaire, et je parvins à ce résultat
peu après, sur la base de la science de la réfraction.


Quelques opacités stratégiques à cet endroit, mais c’était
bon. Il se mit d’accord avec un imprimeur vénitien, Tomaso Baglioni, pour une
publication à cinq cent cinquante exemplaires.


La première page, qui était un frontispice illustré, disait
en latin :


 


LE
MESSAGER DES ÉTOILES


Révélant
de grands, d’inhabituels et de remarquables spectacles,


les
ouvrant à la considération de tout homme,


et
surtout des philosophes et des astronomes ;


TELS
QU’OBSERVÉS PAR GALILEO GALILEI,


Gentilhomme
de Florence,


Professeur
de Mathématiques à l’Université de Padoue,


AVEC
L’AIDE D’UN PERSPICULLUM,


récemment
inventé par lui,


à
la surface de la Lune,


dans
d’innombrables Étoiles Fixes,


dans
les Nébuleuses, et surtout,


dans
QUATRE PLANÈTES


en
rotation rapide autour de Jupiter


à
des distances et selon des périodes différentes,


et
connues de personne avant que l’Auteur les distingue récemment


et
décide qu’elles devraient être nommées


LES
ÉTOILES MÉDICÉENNES


Venise,
1610


 


Les quatre premières pages suivant le grand poème qu’était ce
frontispice étaient une dédicace à Cosme Médicis, d’un style exceptionnellement
fleuri, même pour Galilée. Jupiter était ascendant à la naissance de Cosme,
ainsi qu’il le soulignait : Se déversant de toute sa splendeur et
grandeur dans l’air le plus pur, afin que dès leur tout premier souffle Votre
tendre petit corps et Votre âme, déjà dotés par Dieu de nobles ornements,
puissent s’abreuver de ce pouvoir universel… Votre incroyable clémence et
bonté… Sérénissime Cosme, Très Noble Héros… Lorsque vous aurez surpassé Vos
pairs Vous serez encore en compétition avec Vous-même, avec cette âme et cette
grandeur que Vous surpassez tous les jours, Très Miséricordieux Prince… Du plus
loyal serviteur de Votre Altesse, Galileo Galilei.


Le livre fut publié en mars 1610. La première édition fut
épuisée avant la fin du mois. Des exemplaires circulèrent dans toute l’Europe.
En vérité, sa célébrité fut universelle. Dans les cinq ans, on apprendrait
qu’il avait été commenté à la cour de l’empereur de Chine.


 


Malgré ce succès littéraire et scientifique, la maisonnée de
Galilée tournait encore à perte, et Galilée était la plupart du temps
totalement débordé. Il écrivit à son ami Sagredo : Je suis toujours au
service de l’un ou de l’autre. Je me fais, par obligation, dévorer de
nombreuses heures du jour – souvent les meilleures – au service des
autres. J’ai besoin d’un Prince.


Le 7 mai 1610, il écrivit une nouvelle supplique à
Vinta. Il n’était plus temps de tourner autour du pot ; c’était une lettre
de demande d’emploi explicite, un vrai chef-d’œuvre de rhétorique. Il réclamait
un salaire de mille florins par an, et suffisamment de temps libre pour mener à
bien certains travaux qu’il avait en cours. Jetant un coup d’œil à ses carnets
poussiéreux, sur son étagère, afin de s’assurer qu’il n’oubliait rien, il
dressa la liste de ce qu’il espérait publier si on lui en laissait le
temps :


Deux livres sur le système et la constitution de
l’univers, une conception globale emplie de philosophie, d’astronomie et de
géométrie ; trois livres sur le mouvement local, une science complètement
nouvelle, nul, ni ancien ni moderne, n’ayant découvert les nombreuses
propriétés stupéfiantes dont je démontre l’existence dans les mouvements
naturels et forcés, ce pour quoi je me permets de qualifier de nouvelle cette
science, découverte par moi à partir de ses principes premiers ; trois
livres sur la mécanique, deux traitant des principes et des fondements, l’un de
ses problèmes – et bien que d’autres aient écrit sur le même sujet, ce
qui a été écrit à ce jour n’est pas le quart de ce que j’écrirai, ni en
quantité, ni selon aucun autre critère. J’ai aussi divers petits travaux sur
des sujets relevant de la physique, comme Le Son et la Voix, Sur la Vision et
les Couleurs, Sur les Marées, Sur la Composition du Continuum, Sur le Mouvement
des Animaux, et bien d’autres encore. Je veux aussi écrire sur la science
militaire, proposant non seulement un modèle de ce qu’un soldat devrait être,
mais aussi des traités mathématiques sur les fortifications, les mouvements de
troupes, les sièges, la surveillance, l’estimation des distances et la
puissance de l’artillerie ; et une description plus complète de ma
boussole militaire…


« … en fait ma plus grande invention… », mais cela
il ne l’ajouta pas, « un système qui à lui seul permet de faire tous les
calculs militaires que j’ai déjà mentionnés, et de surcroît la division des
lignes, d’effectuer une Règle de Trois, de convertir des monnaies, de calculer
des intérêts, de réduire de manière proportionnelle des figures géométriques et
des solides, d’extraire des racines carrées et cubiques, d’identifier la
moyenne proportionnelle, de transformer des parallélépipèdes en cubes, de
déterminer les poids relatifs des métaux et autres substances, de décrire des
polygones et de diviser une circonférence en parties égales, de trouver la
quadrature du cercle ou de toute autre figure géométrique classique, de retirer
les batteries d’escarpes des murs – bref, c’est un calculateur universel,
capable de procéder à tous les calculs que l’on veut, en dépit de quoi presque
personne n’a remarqué son existence, et plus rares encore sont ceux qui en ont
acheté un, si stupide est le commun des mortels ! »


Mais ce n’était pas la question, bien que l’accueil réservé
à sa boussole le mît encore dans tous ses états et fut l’une des raisons qui
motivaient ce mouvement de repli général vers Florence. Ce n’était pas un bon
sujet à évoquer, alors il se contenta d’aller à sa conclusion :


Finalement, quant à l’intitulé et à l’envergure de mes
tâches, je souhaite qu’en plus du titre de Mathématicien son Altesse ajoute
celui de Philosophe. Que j’aie les compétences et que je mérite ce titre, je
pourrai le démontrer à leurs Altesses lorsque tel sera leur bon plaisir de me
donner une chance de conférer sur ce sujet en leur présence avec les hommes les
plus estimés de cette profession…


« … tels qu’en eux-mêmes, étant pour la plupart
des crétins péripatétiques monstrueusement surpayés ! »


À la relecture de ses dernières envolées lyriques, et en
regardant le cuir rouge de leur meilleure lunette astronomique à ce jour, gravé
à l’or fin, orné des emblèmes de Florence et des Médicis, il lui sembla que les
opportunités offertes à n’importe quel protecteur potentiel étaient trop
grandes pour qu’on les lui refuse. Quelle offre d’emploi ! Même la
mallette dans laquelle tout avait été rangé pour que le courrier florentin la
transporte était magnifique. Qui pourrait refuser une telle proposition ?


Et de fait, le 24 mai 1610, une réponse de Vinta arriva
à la maison derrière l’église de Santa Giustina, la maison de la Via Vignali où
ils avaient vécu et travaillé tous ensemble pendant dix-huit ans.


Le grand-duc Cosme, écrivait Vinta, accepte vos
offres de services.


 


Le 28 mai, Galilée écrivait pour accepter
l’acceptation. Le 5 juin, Vinta répondit, confirmant qu’il porterait le
titre de « Mathématicien en Chef de l’Université de Pise et Philosophe du
grand-duc ».


Galilée lui répondit aussitôt, demandant que son titre soit
changé en celui de « Mathématicien et Philosophe du grand-duc ».


Il demanda en outre d’être absous de toute obligation envers
ses deux beaux-frères par suite de défaut de paiement de la dot de ses sœurs.
Cela lui permettrait de rentrer chez lui sans avoir à subir des procès
embarrassants de la part de ces filous écœurants, ou à redouter une
arrestation. S’il les croisait dans la rue, il pourrait leur dire :
« Je suis le mathématicien et philosophe du grand-duc, allez vous faire
foutre ! »


Tout cela fut acté le 10 juillet 1610, lors de sa
désignation officielle. Il devait entrer au service de Cosme en octobre. Ce
devait être une nomination à vie.


Il avait un prince.


Le déménagement de Padoue à Florence fut compliqué, et ce
qui n’avait jamais été qu’un chaos contrôlé sombra dans le chaos le plus total
à l’Hostel Galileo. Entre autres tâches d’ordre plus pratique, Galilée devait
gérer un important ressentiment à Padoue et à Venise. Beaucoup des pregadi
vénitiens étaient offusqués d’apprendre qu’il faisait fi de leur offre récente,
qu’il avait pourtant acceptée, et qualifiaient son attitude d’ingratitude
grossière et pis encore. Le procurateur Antonio Priuli était particulièrement
amer : « J’espère ne plus jamais avoir à poser les yeux sur cet
ingrat trou du cul ! » se serait-il écrié, propos qui furent, bien
sûr, aussitôt rapportés à Galilée. Et Priuli n’était pas seul dans ce
cas ; la colère était générale. Il était évident que Venise ne lui
offrirait plus jamais d’emploi. Il avait joué son va-tout en choisissant
Florence, et, comme disaient sinistrement les gens, il avait intérêt à ce que
ça marche là-bas, parce que sinon…


Galilée serra les dents et assuma les corvées du
déménagement. Il fallait s’attendre à cette réaction, ça faisait juste partie
du prix à payer pour obtenir un patronage. C’était signe du fait que les
Vénitiens lui accordaient de la valeur tout en profitant de lui, signe aussi
qu’ils en avaient conscience, se sentaient coupables, et préféraient éprouver
de la colère plutôt que de la culpabilité, la transmutation de l’une en l’autre
étant aisée. Il fallait que ce soit sa faute.


Il se concentra sur les problèmes pratiques. À lui seul,
l’emballage du contenu de la grande maison prit des semaines, et cela pile au
moment où ses travaux astronomiques arrivaient à un point crucial.
Heureusement, c’était un travail de nuit, aussi la bousculade bruyante et
poussiéreuse de la journée importait-elle peu, car il pouvait toujours se
réveiller après un souper tardif suivi d’une sieste, s’asseoir sur son tabouret
et procéder à ses observations pendant les longues nuits froides. Ce qui
impliquait de renoncer au sommeil, mais comme de toute façon il n’avait jamais
été un gros dormeur et se contentait, parfois pendant plusieurs mois d’affilée,
de voler des bribes de sommeil, ça n’avait pas d’importance. Tout cela était trop
passionnant pour qu’il s’interrompe.


« Ce qui doit être fait peut être fait, disait-il d’une
voix rauque à Mazzoleni tout en les harcelant, lui et ses gens, pour qu’ils
s’activent. Nous aurons tout le temps de dormir quand nous serons morts. »


Durant cette période, il dormit quand le ciel était couvert.


Aussi la maisonnée l’évitait-elle, le matin, car il avait
souvent les nerfs à fleur de peau, ou, dans le meilleur des cas, il était au
moins vaguement confus et mélancolique. Il lançait des objets à la tête de ceux
qui avaient la bêtise de venir l’embêter pendant les quelques heures dont il
avait besoin pour reprendre ses esprits, et même quand il avait l’air de dormir
profondément, il pouvait flanquer des coups de pied d’une précision vicieuse.


Une fois réveillé, gémissant et bâillant sur son lit, il
rompait le jeûne avec des restes, puis allait se promener dans le jardin. Il
arrachait quelques mauvaises herbes, cueillait un citron ou une grappe de
raisin, puis retournait affronter la journée : l’agitation, la
correspondance, les élèves, les comptes rendus, les problèmes domestiques. Un
long dîner ou un souper comprenait généralement des raviolis sucrés, du veau,
de grandes tourtes au porc, au poulet, aux oignons, à l’ail, aux dattes, aux
amandes, au safran et autres épices, ainsi que des salades et des pâtes, le
tout arrosé de vin et conclu par du chocolat ou de la cannelle. La nuit, tout
le monde s’effondrait dans son lit alors qu’il sortait sur la terrasse, seul,
pour procéder à ses observations, à l’aide des lunettes astronomiques
fabriquées au printemps ; il n’y aurait plus d’autre amélioration avant
l’installation à Florence.


Mais avant cela, évidemment, il fallait s’occuper de Marina.
Depuis qu’elle était tombée enceinte, Galilée lui avait procuré les sommes
nécessaires à la location et à l’entretien d’une petite maison sur le Ponte
Corvo, au coin de chez lui, de sorte qu’il pouvait parfois y déposer les filles
en allant donner des conférences à Il Bo. Maintenant, Virginia avait dix ans,
Livia neuf, et Vincenzio quatre. Ils avaient passé toute leur vie entre les
deux maisons, même si les filles étaient le plus souvent dans la grande maison
de Galilée, où les domestiques s’occupaient d’elles. Il y avait des décisions à
prendre.


Galilée se dirigea à grands pas vers le Ponto Corvo,
malheureux, se préparant à l’inévitable altercation. C’était un homme bâti
comme un tonneau, avec une barbe rousse et des cheveux hirsutes, mais en cet
instant il avait l’air tout petit. Dans de tels moments, il ne pouvait s’empêcher
de penser à son pauvre père. Vincenzio Galilée avait été piétiné comme une
carpette par la pire mégère de toute l’histoire de l’humanité. Pas un jour de
sa vie ne s’était écoulé sans que Giulia se déchaîne sur lui, Galilée l’avait
vu de ses propres yeux. À côté de ce vieux dragon, une femme qui avait de
l’éducation et qui savait précisément où enfoncer sa lame, Marina ne pesait pas
lourd. À vrai dire, Giulia constituait encore, à ce jour, une présence plus
effrayante pour Galilée que Marina, malgré le regard noir de cette dernière, sa
langue à la pointe de cobalt et son solide bras droit. Il avait essuyé
tellement d’engueulades dans sa vie qu’il était devenu expert, un vrai
connaisseur en la matière, de même qu’il ne faisait aucun doute qu’elle était
championne du monde au maniement du rouleau à pâtisserie. La tête basse de son
père, le pli amer aux coins de sa bouche, la façon dont il prenait son luth
pour en pincer les cordes, jouant des airs deux fois plus vite et fortissimo,
ce qui ne faisait que servir d’accompagnement aux arias mortelles de Giulia,
tellement plus sonores que le luth – ces scènes étaient toujours vivaces dans
l’esprit de Galilée, et il passait encore du temps à les refouler.


Et pourtant, à ce jour, il était parti pour vivre et endurer
les mêmes tourments que son père. Peut-être était-ce une erreur que de se
mettre en ménage avec une femme plus jeune, comme ils l’avaient tous les deux
fait ; aucun doute que cela provoquait un déséquilibre fondamental,
peut-être tout simplement le mépris naturel de la jeunesse pour la vieillesse.
Quoi qu’il en soit, c’était comme ça : encore un Galilée debout sur le
seuil, sur le point de se faire flageller, hésitant à frapper – craignant de
frapper à la porte.


Il frappa. Elle répondit en criant, sachant de qui il
s’agissait rien qu’à la façon dont il avait toqué.


Il entra. Elle s’occupait bien de son ménage, rien à redire
de ce côté-là. Peut-être ne le faisait-elle que pour souligner la pauvreté du
mobilier, ou le chaos et l’aspect répugnant de sa demeure à lui. Enfin, elle
était là, debout dans l’entrée de la cuisine, en train de s’essuyer les mains,
plus belle que jamais, et pourtant les années n’avaient pas été tendres avec
elle. Les cheveux noirs, les yeux noirs, un visage qui lui coupait encore le souffle ;
le corps qu’il aimait, la main sur la hanche, le torchon jeté sur l’épaule.


— Je suis au courant, lui dit-elle.


— Je m’en doutais.


— Alors ? Et maintenant ?


Elle le regardait, sans rien attendre. Rien à voir avec la
fois où il lui avait expliqué comment ils allaient s’arranger, assis sur la fondamenta
de Venise, alors qu’elle était enceinte de cinq mois. Ça, ça avait été
pénible. Là, ce n’était qu’une formalité ennuyeuse. Il y avait bien des années
qu’ils n’étaient plus amoureux. Elle fréquentait un homme près des docks, sur
le canal, un boucher, à ce qu’il croyait savoir. Et lui avait ce qu’il voulait.
Et pourtant, ce regard, cette fois-là, à Venise – tout cela se projetait dans
le moment présent, c’était encore là, entre eux. Il était particulièrement
sensible aux regards, sans doute la conséquence du fait qu’il avait grandi avec
Méduse en guise de mère.


— Les filles vont venir avec moi, dit-il. Vincenzio est
trop jeune. Il a encore besoin de toi.


— Ils ont tous besoin de moi.


— J’emmène les filles à Florence.


— Ça ne va pas plaire à Livia. Elle déteste ta maison.
C’est trop bruyant pour elle, il y a trop de gens.


Galilée poussa un soupir.


— Ce sera plus grand. Et je ne prendrai plus
d’étudiants.


— Tu es donc devenu un courtisan.


— Je suis le philosophe du prince.


Elle éclata de rire et lâcha :


— Plus de boussoles.


— Absolument.


Ils se turent tous les deux, pensant peut-être à la façon
dont la boussole avait été, pour eux, l’objet d’une plaisanterie qui revenait
continuellement.


— Bon, alors, c’est bien, dit-elle enfin. On reste en
contact.


— Oui, bien sûr. Je continuerai à payer pour cette
maison. Et j’aurai besoin de voir Vincenzio. D’ici quelques années, il viendra
s’installer à Florence, lui aussi. Tu pourras peut-être venir à Florence toi
aussi, si tu le souhaites.


Elle le regarda. Elle avait encore le don de le fustiger
d’un regard. La crispation des coins de sa bouche lui rappelait son propre
père, et il éprouva une pointe de remords, pensant que maintenant c’était
peut-être lui, la Giulia. Une pensée horrible – mais il ne pouvait rien y
faire, sinon hocher la tête et prendre congé, la nuque brûlante, embrasée par
ce regard de feu.


 


Et pendant tout ce temps, il continua d’observer le ciel et
de tenter de convaincre de l’utilité de sa lunette astronomique. Occhialino,
visorio, perspicullum – les gens lui donnaient toutes sortes de
noms, et lui aussi. Il envoya d’excellentes longues-vues au duc de Bavière, à
l’électeur de Cologne et au cardinal del Monte, entre autres nobles de la cour
et de l’Église. Il était bien évidemment désormais au service des Médicis, mais
ceux-ci voudraient certainement que les capacités de sa lunette soient connues
d’autant de grandes puissances européennes que possible. Et il était important
pour établir la légitimité de ce que Galilée rapportait dans son livre de le
faire confirmer ailleurs par des personnages influents. Il avait entendu dire
qu’il y avait des gens, tel Cremonini, qui refusaient de regarder dans une
lunette ; d’autres qui prétendaient que ses nouvelles découvertes
n’étaient que des illusions d’optique, des artefacts produits par l’instrument
lui-même. En vérité, il avait effectué une démonstration désastreuse à Bologne,
quand il avait essayé de montrer au célèbre astronome Giovanni Magini les
Étoiles Médicéennes ; il n’avait réussi à en voir lui-même qu’une seule –
peut-être parce que les trois autres étaient cachées derrière Jupiter, mais cet
argument n’était pas facile à faire valoir, surtout que cet odieux arriviste
bohémien de Martin Horky était là, ricanant à chaque mot, manifestement ravi
que les choses ne se déroulent pas comme prévu. Après quoi il apprit que Horky
avait écrit à Kepler pour lui raconter que le visorio était une
imposture, inutile pour l’astronomie.


Kepler en avait vu suffisamment d’autres pour ignorer les
coups de poignard dans le dos, surtout de la part d’un crapaud méprisable de
cette espèce, mais la lettre qu’il écrivit en retour, typiquement longue et
incohérente, soutenant les découvertes de Galilée, publiée, afin que le monde
puisse la lire, sous la forme d’un livre intitulé Dissertatio cum Nuncio
Sidereo, était d’une certaine façon tout aussi nuisible que les stupidités
de Horky. Que Kepler n’ait pas les idées très claires n’était une nouveauté
pour personne – même si, jusqu’alors, cela avait toujours fait rire Galilée.
Une fois, pour amuser ses artisans, il avait traduit en toscan la déclaration
de Kepler selon laquelle la musique des sphères était littéralement un bruit
produit par les planètes, un chœur sur six notes qui évoluait du majeur au
mineur selon que Mars était au périhélie ou à l’aphélie. Cette idée avait fait
rire Galilée si fort qu’il n’arrivait plus à lire.


« Le titre du chapitre est “Quelle planète chante d’une
voix de soprano, laquelle est l’alto, laquelle le ténor et laquelle la
basse !” Je vous jure ! Le plus grand astronome de notre
époque ! Il admet qu’il n’a aucune base pour tout ça, en dehors de ses
propres désirs, et il conclut que Jupiter et Saturne doivent chanter la basse,
Mars le ténor, la Terre et Vénus la partie de l’alto, et Mercure le
soprano ! »


Alors l’atelier s’était mis à chanter une harmonie à quatre
voix, l’une de leurs chansons paillardes les plus salaces, remplaçant tous les
noms de filles habituels par « Vénus » !


Voilà ce qu’était Kepler : une source inépuisable de
plaisanteries. Maintenant, en découvrant le plaidoyer de Kepler en faveur des
découvertes qu’il avait effectuées avec son télescope, Galilée éprouvait un
malaise qui allait croissant au fur et à mesure de sa lecture. Des tas de gens
allaient lire cela, mais une bonne partie des éloges de Kepler étaient
tellement tirés par les cheveux qu’ils étaient à double tranchant :


Il se peut que je paraisse faire preuve de précipitation
en acceptant si volontiers vos assertions sans le soutien de mes propres
expériences. Mais pourquoi ne devrais-je pas croire un mathématicien des plus
érudits, dont le style même atteste de la sûreté de son jugement ? Il n’a
pas l’intention de se livrer à la supercherie dans une vulgaire tentative de
publicité, non plus qu’il ne prétend avoir vu ce qu’il n’a pas vu. Parce qu’il
aime la vérité, il n’hésite pas à s’opposer même aux opinions les plus
répandues, et à endurer avec équanimité les railleries de la foule.


Quelles railleries de la foule ? D’abord, il n’y en
avait pas eu tant que cela, et ensuite, Galilée ne les endurait pas avec
équanimité. Il aurait volontiers tué tous ceux qui le critiquaient. Il aimait
la bagarre de la même façon que les taureaux sont attirés par le rouge – non
parce qu’il est de la couleur du sang, à ce qu’on dit, mais parce qu’il est de
la couleur des parties turgescentes de la vache en chaleur. Galilée aimait se
battre ainsi. Et jusque-là, il n’avait jamais perdu un combat. Rien ne pouvait
lui être plus étranger que l’équanimité.


Et puis, plus loin, dans le soutien vaseux que lui apportait
Kepler, celui-ci lui demandait ce qu’il voyait dans son perspicullum
quand il regardait « le coin gauche du visage de l’homme qui était dans la
Lune », parce qu’il se trouvait que Kepler avait sur cette région une
théorie qu’il présentait maintenant au monde : d’après lui, cette marque
était l’œuvre d’êtres intelligents qui vivaient sur la Lune, et qui devaient
donc supporter des journées équivalentes à quatorze journées terrestres. Aussi
Kepler écrivait-il :


Ils souffrent d’une chaleur insupportable. Peut-être
manquent-ils de pierre pour ériger des abris contre le soleil. D’un autre côté,
leur sol est probablement aussi collant que l’argile. En conséquence de quoi
leur plan de construction est le suivant. Creusant des champs énormes, ils en
extraient la terre et la montent en cercle, peut-être dans le but d’en extraire
l’humidité du fond. De cette façon, ils peuvent se cacher dans l’ombre profonde
derrière les monticules qu’ils ont excavés et, afin de suivre le mouvement du
soleil, se glisser à l’intérieur, restant à l’ombre. Ils ont en quelque sorte
une ville souterraine. Ils établissent leur domicile dans de nombreuses grottes
taillées dans ces talus circulaires. Ils placent leurs champs et leurs pâtures
au milieu, pour éviter d’être obligés de sortir trop loin de leurs fermes dans
leur fuite devant le soleil.


Galilée resta bouche bée à la lecture de tout cela. Il
commençait à redouter l’apparition de l’expression en conséquence de quoi
dans l’œuvre de Kepler, un tic d’écriture qui marquait toujours avec précision
l’endroit où la logique était abandonnée.


Pourtant, quelques pages plus loin, c’était pire. Kepler
parlait de la différence, que Galilée avait lui-même relevée en regardant dans
sa lunette, entre la lumière des planètes et celle des étoiles fixes : Quelle
autre conclusion peut-on tirer de cette différence, Galilée, sinon que les
étoiles fixes génèrent leur lumière de l’intérieur alors que les planètes,
étant opaques, sont illuminées de l’extérieur ; c’est-à-dire, pour
reprendre les termes de Bruno, que les premières sont des Soleils alors que les
secondes sont des Lunes ou des Terres ?


Galilée lâcha un puissant gémissement. Le seul fait de voir
le nom de Bruno dans la même phrase que le sien avait suffi à lui retourner
l’estomac.


Puis arriva un passage qui le glaça et lui donna en même
temps une bouffée de fièvre. Après les félicitations de Kepler pour avoir
découvert les lunes de Jupiter, après son assertion non fondée selon laquelle
il devait y avoir un but à ces nouvelles lunes – et un faux syllogisme
expliquant que, puisque la Lune de la Terre existait pour le plaisir des gens
de la Terre, les lunes de Jupiter devaient exister pour le plaisir de ceux de
Jupiter, Kepler concluait que ces habitants devaient être très heureux de
contempler cette disposition merveilleusement variée.


La conclusion est assez claire. Notre Lune existe pour
nous sur la Terre, pas pour les autres globes. Ces quatre petites lunes
existent pour Jupiter, pas pour nous. En conséquence de quoi chaque planète, de
même que ses occupants, est servie par ses propres satellites. De cette ligne
de raisonnement nous déduisons avec le plus fort degré de probabilité que
Jupiter est habitée.


Galilée flanqua cette dinguerie par terre avec un juron et
sortit dans son jardin, se demandant pourquoi son hilarité s’était si vite
transformée en effroi.


— Kepler n’est qu’une crétin ! hurla-t-il à
Mazzoleni. Son raisonnement est complètement délirant ! Les habitants de
Jupiter !? Où diable est-il allé chercher ça ?


Mais pourquoi cette lecture le dérangeait-elle tant ?


L’étranger… l’homme qui lui avait parlé de l’occhialino, cet
après-midi là, à Venise… qui était apparu après la grande démonstration au
Sénat vénitien, et lui avait suggéré d’observer la Lune… n’avait-il pas parlé
de Kepler ? Des rapides flashs d’autre chose… un bleu crépusculaire…
L’étranger n’était-il pas venu frapper à sa porte un certain soir ?
Cartaphilus n’était-il pas entré au service de la maisonnée peu après ?
Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?


Galilée n’avait pas pour habitude de se rappeler vaguement
quoi que ce fût. En temps normal, il aurait pu dire qu’il se souvenait
globalement de tout ce qui lui était jamais arrivé, ou de tout ce qu’il avait
lu, ou pensé. En réalité, il avait trop de mémoire, et pas mal de souvenirs lui
restaient dans la tête comme des échardes de verre, lui volant son sommeil. Il
gardait ses pensées en mouvement perpétuel, entre autres pour ne pas être
blessé par quoi que ce soit de trop acéré. Mais dans le cas présent la clarté
n’existait pas. Il y avait des zones floues, comme s’il avait été malade.


Cartaphilus ramassa le livre de Kepler que Galilée avait
jeté par terre, sous l’arcade, l’épousseta et le regarda avec curiosité. Il leva
les yeux sur Galilée, qui le foudroya en retour, comme s’il pouvait arracher la
vérité au vieil homme par un seul regard. Une peur sans nom traversa Galilée.
Il s’approcha du vieillard ratatiné à grands pas, comme s’il allait le frapper.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? hurla-t-il. Que se
passe-t-il ?


Cartaphilus haussa furtivement l’épaule, d’un air presque
morne, et posa sur une petite table le livre, fermé, si bien que la page que
lisait Galilée fut perdue. Les habitants de Jupiter !


— Messire, dit-il, nous devons continuer à nous occuper
du déménagement pour Florence. Je vais emballer les pots.


Sur ces mots, il quitta les arcades et rentra dans la
maison, comme si Galilée n’était pas son maître et ne venait pas de lui poser
une question.


 


Le retour de Galilée à Florence, ainsi qu’il appelait
maintenant sa décision, continua à lui valoir les foudres de Venise et de
Padoue. Priuli disait à présent que c’était une rupture de contrat en même
temps qu’une trahison personnelle, suggérant au doge qu’il serait approprié de
demander à Galilée la restitution d’une partie de ses émoluments.


L’opinion se retournant contre lui, c’était un grand
réconfort de savoir que Fra Paolo Sarpi restait, comme toujours, un ami et un
soutien fidèle. Galilée l’appelait depuis de nombreuses années, dans ses
lettres, « père et maître ». Avoir Sarpi de son côté était important.


Un jour, celui-ci passa par Padoue et se rendit Via Vignali
voir comment allait Galilée, son flamboyant ami. Il lui apportait une lettre de
leur ami commun Sagredo, qui revenait de Syrie et avait appris par le courrier
que Galilée s’installait à Florence. Sagredo, inquiet, avait écrit : Qui
pourrait inventer un visorio capable de distinguer le fou du sain
d’esprit, le bon voisin du mauvais ?


Très vite, il apparut que Sarpi était à peu près dans le
même état d’esprit. Galilée s’assit avec lui sur la terrasse de derrière, qui
surplombait le jardin, à côté d’une table sur laquelle se trouvaient des fruits
et des carafes de vin nouveau. Par le passé, ils s’étaient bien souvent reposés
dans ce petit havre de paix, au milieu de la ville, sous les murs de stuc qui
les entouraient. Sarpi n’était pas un mentor pastoral ordinaire. Comme Galilée,
c’était un philosophe, et il avait poursuivi ses propres recherches pendant les
mêmes années où Galilée travaillait sur la mécanique. Il avait découvert des
choses comme les petites valves à l’intérieur des veines humaines, les
oscillations de la pupille, l’attraction polaire des aimants. Galilée l’avait
aidé pour ces dernières recherches, et Sarpi avait assisté Galilée dans la mise
au point de sa boussole militaire, et même des lois des mouvements.


Pour lors, le grand servite buvait à longs traits. Il posa
ses pieds sur la table et soupira.


— Je suis vraiment navré de vous voir partir. Les
choses ne seront plus jamais pareilles ici, et c’est la vérité. Tous mes vœux
vous accompagnent, mais, comme Francesco, je m’inquiète pour votre bien-être à
long terme. À Venise, vous auriez toujours eu la protection de Rome.


Galilée haussa les épaules.


— J’ai besoin de pouvoir travailler, expliqua-t-il.


Pourtant l’argument de Sarpi le mettait mal à l’aise.
Personne n’avait de meilleures raisons que Sarpi de s’inquiéter de la
protection de Rome ; on en lisait la preuve sur son visage horriblement
couturé de cicatrices. Il effleura ses propres blessures et sourit de son
sourire défiguré.


— Vous connaissez ma plaisanterie, rappela-t-il à
Galilée. Je reconnais le style de la curie.


Le style, ou stylet, était aussi une espèce de dague.


Tout cela faisait partie de la guerre que se livraient
Venise et le Vatican, qui était à certains égards une guerre publique, à coups
de mots – une affaire de jurons et d’imprécations si furieuses qu’à un
moment le pape Paul V avait excommunié toute la population de la
Sérénissime –, mais aussi, et en même temps, une guerre nocturne silencieuse,
une affaire vicieuse de couteaux et de noyades. Leonardo Dona avait été élu
doge précisément pour son opposition à Rome, et Dona avait choisi Sarpi comme
principal conseiller. Puis Sarpi avait annoncé au monde son intention d’écrire
une histoire complète du concile de Trente, utilisant comme source les dossiers
secrets des représentants vénitiens au Conseil, qui contenaient assurément
nombre de vilaines révélations sur la campagne désespérée menée par le Vatican
au cours du siècle précédent afin d’endiguer la marée de protestantisme. Bref,
une diatribe. En apprenant le projet de Sarpi, Paul V avait été tellement
alarmé et outragé qu’il avait autorisé son assassinat. Des tueurs avaient été
envoyés à Venise, mais le gouvernement vénitien avait de nombreux espions à
Rome, et ceux-ci avaient eu vent de l’arrivée des assassins, certains d’entre
eux étant même identifiés nommément. Les autorités vénitiennes les avaient fait
arrêter dès qu’ils avaient posé le pied sur les quais, et jeter en prison.


Après cela, Sarpi avait accepté un garde du corps, un homme
qui devait rester avec lui à tout moment, et dormait en travers de sa porte.


Certains des protagonistes de l’affaire n’étaient pas
convaincus qu’un unique garde du corps fût suffisant. Ils estimaient qu’il en
faudrait davantage pour le protéger, parce que Sarpi était plus important qu’il
ne le pensait lui-même ; de nombreuses choses dépendaient de lui.
Il apparut vite que ces gens avaient raison.


 


Il fut agressé pendant la nuit du 7 octobre 1607. Un
incendie avait éclaté près de Santa Maria Formosa, la grande église qui se
trouvait juste au nord de Saint-Marc. Que le sinistre ait été provoqué dans ce
but ou non, cet imbécile de garde du corps de Sarpi quitta son poste à la
Signoria pour aller observer l’embrasement. Lorsque Sarpi eut fini ce qu’il
avait à faire, il attendit l’homme un moment, puis, ne le voyant pas revenir,
repartit pour le monastère servite accompagné en tout et pour tout d’un seul
serviteur et d’un sénateur vénitien, tous les deux très âgés. Il prit le même
chemin que d’habitude, chemin que n’importe qui pouvait connaître au terme
d’une petite semaine d’observation : vers le nord, en empruntant la
Merceria, puis, laissant le Rialto et le Palazzo Sagredo derrière lui, il se
dirigea vers le Campo di Santa Fosca et reprit vers le nord en gravissant les
marches du Ponte della Pugna, le pont des lutteurs, un pont étroit qui
enjambait le Rio de’ Servi, près du monastère servite, où Sarpi occupait une
simple cellule de moine.


Ils se jetèrent sur lui dès qu’il eut franchi le pont, cinq
hommes, qui poignardèrent d’abord ses compagnons, puis poursuivirent Sarpi dans
la Calle Zancani. Ils le rattrapèrent, le firent tomber à terre et le
poignardèrent – par la suite, on compta quinze coups de poignard, mais cela ne
prit que quelques secondes –, puis ils disparurent dans la nuit.


Comme nous le suivions à distance respectueuse, nous
n’avions pu que pousser des cris, nous précipiter sur le pont et nous
agenouiller auprès du vieil homme, en appuyant sur les plaies à mesure que nous
les découvrions à la lumière vacillante des torches. Le stylet enfoncé dans sa
tempe droite s’était apparemment replié sur le maxillaire supérieur avant de
ressortir par la joue droite. Cette seule blessure paraissait fatale.


Pour l’heure, il était toujours en vie, le souffle, rapide
et court, diminuant sensiblement. Depuis les fenêtres qui surplombaient le
pont, des femmes poussaient des cris, hurlaient dans quelle direction les
assassins avaient fui. Très vite, nous fûmes rejoints par d’autres
personnes ; des gens étaient sur le pont et appelaient des
renforts. Malgré les torches, il faisait très noir, de sorte que nous dûmes lui
administrer des antibiotiques et refermer, en la collant, une veine ouverte
dans l’aine qui l’aurait assurément tué. Ensuite, tout ce que nous pûmes faire
fut d’aider à le soulever et à l’emporter le plus délicatement possible vers
son monastère.


Là, dans la pierre nue de sa chambre, il resta entre la vie
et la mort non seulement cette nuit-là mais pendant les trois semaines
suivantes. Acquapendente vint de Padoue et le veilla nuit et jour ; nous
ne pouvions lui administrer des antibiotiques que quand le grand docteur
somnolait. Il craignait que le stylet n’ait été empoisonné, ce qu’il essaya de
déterminer en l’enfonçant d’abord dans un poulet, puis dans un chien. Les
animaux survécurent ; Sarpi également. Et chacun de nous reprit son rôle.


 


Aussi Sarpi pouvait-il maintenant s’asseoir avec Galilée, et
le mettre en garde avec un sourire dont l’ironie se doublait d’un pli
supplémentaire grâce à ses cicatrices :


— Rome peut être dangereuse.


— Certes, certes, répondit Galilée en hochant la tête
d’un air malheureux.


Il était allé maintes fois voir Sarpi lorsque celui-ci se
trouvait entre la vie et la mort. Il avait même aidé Acquapendente à lui
retirer le stylet. Les cicatrices étaient encore violacées. Ils savaient tous
les deux que le pape Paul avait accordé une pension aux assaillants pour les
récompenser, alors même qu’ils avaient échoué, ce que Galilée et Sarpi avaient
trouvé drôle. De toute évidence, la remarque de Sarpi était amplement
justifiée : Florence était sous la férule de Rome comme Venise ne l’avait
jamais été. Si jamais Galilée offensait l’Église, ce qui semblait tout à fait
probable, compte tenu de ses nouvelles découvertes astronomiques et des
objections cléricales qu’elles avaient suscitées, sans parler des délires de
Kepler, alors il n’était pas impossible que Florence ne fût pas suffisamment
hors de portée des Chiens de Dieu, qui avaient le bras long.


Mais Galilée s’était déjà engagé à partir, et l’exemple de
Sarpi était à double tranchant, si l’on peut dire. Florence était une alliée de
Rome, Venise une farouche opposante, excommuniée en masse. Le fait de
s’installer à Florence pouvait lui procurer une couverture.


Sarpi parut lire ces pensées sur ses traits.


— Un patronage n’est jamais aussi sûr qu’un contrat
avec le Sénat, dit-il. Vous savez ce qui arrive toujours aux favoris d’un
protecteur : ils tombent en disgrâce. Tôt ou tard, c’est inévitable.


— Certes, certes.


Ils avaient tous les deux lu leur Machiavel et leur
Castiglione, et la chute du favori était un thème rebattu en chansons et dans
la poésie. C’était ainsi, entre autres, que les protecteurs affirmaient leur
pouvoir ; ça secouait le panier, et ça redonnait de l’espoir à ceux qui
étaient en cours d’ascension.


— Encore une raison pour laquelle votre sécurité sera
moins assurée…


— Je sais cela. Mais il faut que je puisse travailler.
Il faut que j’arrive à joindre les deux bouts. Aucune de ces deux choses n’a
été possible pour moi à Padoue. Le Sénat aurait pu faire en sorte que j’y
parvienne, mais il ne l’a pas fait. Ils me payaient mal, la charge de travail
était excessive. Et jamais ils ne m’auraient payé pour me permettre de faire
mon propre travail.


— Certes, acquiesça Sarpi avec un sourire affectueux.
Si vous voulez pouvoir faire vos recherches, il vous faut un protecteur.


— Mais je travaille dur !


— Je le sais.


— Et ce sera un travail utile, pour Cosme et pour tout
le monde.


— Je le sais bien. Je souhaite que vous puissiez
poursuivre vos recherches, vous le savez. Dieu vous bénisse pour cela, et je
suis sûr qu’il le fera. Mais vous devrez faire attention à ce que vous direz.


— Je sais.


Galilée n’avait pas envie d’être d’accord. Il ne voulait
jamais être d’accord ; être d’accord, c’était pour les autres, c’était aux
autres d’être d’accord avec lui, après ne pas avoir été d’accord. Les gens se
rendaient toujours à sa logique supérieure et à son intense façon de débattre.
Dans le débat, il était outrecuidant et sarcastique, drôle et intelligent,
vraiment intelligent dans la mesure où il n’était pas seulement rapide mais
aussi pénétrant. Personne n’aimait débattre avec Galilée.


Avec Sarpi, ce n’était pas pareil. Jusqu’à ce jour, dans la
vie de Galilée, Sarpi avait été une sorte de protecteur, et bien davantage
encore : un mentor, un confesseur, un scientifique comme lui, une figure
paternelle. Et encore maintenant, alors que Galilée quittait la Venise
bien-aimée de Sarpi, un ami proche. Son visage balafré, massacré par les
fonctionnaires meurtriers du pape, exprimait en cet instant une sincère
préoccupation en même temps que de l’amour et une indulgente affection – amorevolezza.
Il n’était pas d’accord avec Galilée, mais il était fier de lui. C’était la
figure que vous vouliez que votre père fasse en vous regardant. C’était
indéniable. Galilée ne pouvait qu’incliner la tête et étancher ses larmes. Parce
qu’il était obligé de partir.


Or donc, après des mois de préparation, Galilée partit
s’installer à Florence, laissant derrière lui non seulement Marina et le petit
Vincenzio, mais aussi tous ses étudiants, ainsi que la plupart de ses
serviteurs et artisans, y compris Mazzoleni et sa famille.


— Je n’aurai plus besoin d’atelier, expliqua sèchement
Galilée. Je suis un philosophe, maintenant.


Cela semblait tellement ridicule qu’il ajouta :


— Les mécaniciens du grand-duc seront à ma disposition
si j’ai besoin de quelque chose.


En d’autres termes, plus de boussoles. Plus de Padoue. Il
disait au revoir à son passé, et ne voulait rien emporter avec lui.


— Vous pourrez continuer à fabriquer les boussoles ici,
dit-il à Mazzoleni, avant de tourner les talons et de quitter l’atelier.


À l’origine, c’était pour cela que Mazzoleni avait été
embauché. Évidemment, les boussoles ne se vendraient pas très bien sans le
cours que Galilée donnait pour les utiliser, mais il restait quelques manuels
d’instruction ; c’était toujours mieux que rien. Et puis il y avait du
travail partout dans Padoue pour les artisans.


La grande maison de la Via Vignali fut donc vidée, ses
occupants dispersés. Un jour, en automne, elle fut restituée à son
propriétaire, et tout ce petit univers disparut à jamais.


 


À Florence, Galilée avait loué en hâte une maison qui se
dressait un peu trop près de l’Arno mais qui possédait un petit toit en
terrasse pour ses observations nocturnes – ce que les Vénitiens appelaient une altana.
Il se disait qu’il pourrait toujours trouver un meilleur endroit par la
suite. Qui plus est, une de ses nouvelles connaissances, un jeune et beau noble
florentin appelé Filippo Salviati, lui assura qu’il pourrait passer tout le
temps qu’il voudrait au palais Salviati, en ville, et dans sa villa, la Villa
delle Selve, située dans les collines à l’ouest de Florence. Galilée en fut
heureux. Dans son quartier, il trouvait désagréables les effluves du fleuve et
la proximité de sa mère. Depuis la mort de son père, il entretenait la vieille
harpie dans une maison qu’il louait dans un quartier pauvre de la ville, mais
il ne lui rendait jamais visite et ne comptait pas davantage le faire
maintenant. Il emploierait mieux son temps chez Salviati, à écrire des livres
et à discuter de questions philosophiques avec son nouvel ami et le cercle de
relations de ce dernier – des hommes de grande qualité. Quand Cosme aurait
besoin de lui, il pourrait se rendre en ville rapidement, sans avoir à
s’efforcer d’éviter sa mère, ni à craindre de tomber sur elle par hasard.


Fra Paolo, qui était au courant de cette crainte, avait
suggéré que Galilée tente de se réconcilier avec elle, mais il ne connaissait
pas la moitié de l’histoire. En vérité, il n’en connaissait pas le centième.
Galilée avait récemment reçu de sa mère une lettre lui souhaitant un bon retour
dans sa « ville natale », et lui demandant de passer la voir, car il
lui manquait cruellement. Galilée tiqua en lisant ces lignes ; c’était un
élément nouveau à ajouter à tout le reste de ce qui lui collait à la mémoire,
dans le coussin à épingles qui lui servait de cerveau. Lors de leur départ de
la Via Vignali, la cuisinière avait trouvé une lettre oubliée par un serviteur
qu’elle avait flanqué à la porte, un certain Alessandro Piersanti, qui avait
naguère travaillé à Florence pour la vieille carne. Giulia lui avait
écrit :


Puisque votre maître se montre si ingrat avec vous comme
avec tout le monde et qu’il a tellement de lunettes, vous pourriez très
facilement lui en prendre trois ou quatre, les mettre au fond d’une petite
boîte, la remplir avec des pilules d’Acquapendente, et m’envoyer tout cela.


Après quoi, poursuivait-elle, elle les vendrait et
partagerait le butin avec lui.


« Jésus Christ ! s’était écrié Galilée. Sur la
croix, les larrons ! »


Il avait jeté la lettre, dégoûté. Et puis il l’avait
ramassée et rangée dans ses dossiers, au cas où elle pourrait lui être utile un
jour. Elle était datée du 9 janvier de cette année-là – c’est-à-dire que,
la semaine même où Galilée découvrait les Étoiles Médicéennes et changeait les
cieux pour toujours, sa propre mère conspirait de lui voler les lentilles de
son télescope, chez lui, dans sa maison, et de les vendre pour son propre
compte !


« Jésus fils de Marie ! Et pourquoi ne pas tout
simplement m’arracher les yeux de la tête ? »


Telle était, en effet, sa mère. Giulia Galilei, suborneuse
de serviteurs, voleuse du cœur de son travail. Il résiderait à la villa de
Salviati dans toute la mesure du possible.


 


Bien qu’épuisé par son déménagement et les nombreuses nuits
blanches qu’il avait passées cette année-là, il restait dehors toutes les nuits
où le ciel était dégagé, pour regarder les étoiles et suivre la trace des
quatre lunes de Jupiter. Les nuits florentines furent tout d’abord plus
brumeuses qu’à Padoue, puis, alors que l’automne de son anno mirabilis
se changeait en hiver, elles devinrent assez froides pour que le ciel
s’éclaircisse. En décembre, Benedetto Castelli, un de ses anciens étudiants
devenu prêtre, lui écrivit pour suggérer que si les explications coperniciennes
étaient avérées, alors Vénus tournait aussi autour du Soleil, selon une orbite
plus proche du Soleil que la Terre, auquel cas on devait pouvoir, avec un occhialino,
la voir passer par des phases similaires à celles de la Lune, puisqu’on en
verrait soit la face exposée au soleil, soit la face obscure, soit un état
intermédiaire.


Cette pensée avait déjà effleuré Galilée, et il s’en voulut
d’avoir oublié de la noter dans son Sidereus Nuncius. Puis il se
souvint : Vénus était derrière le soleil, l’hiver précédent, quand il
écrivait le livre, et, n’ayant pas pu vérifier la justesse de cette hypothèse,
il s’était dit qu’il valait mieux la garder pour lui.


Mais à présent il orientait son meilleur occhialino
vers Vénus lorsqu’elle apparaissait dans le ciel, après le coucher du soleil.
Pendant les premières nuits d’observation, elle était très bas sur l’horizon,
un petit disque plein. Et puis, alors que les semaines s’écoulaient, elle monta
plus haut dans le ciel et se mit à grossir, déformée – peut-être gibbeuse.
Finalement, la lunette révéla qu’elle avait la forme d’une petite demi-lune, et
Galilée écrivit à Castelli pour l’en informer. Ensuite, lorsqu’elle commença à
replonger vers l’horizon au cours de sa première apparition, au crépuscule, il
était clair qu’elle était cornue. L’objectif de la dernière lunette de Galilée
était une très bonne lentille, qu’il avait polie lui-même, et dans l’oculaire
l’image de Vénus brillait, un croissant très net, une miniature de la nouvelle
lune qui venait de se coucher une heure plus tôt.


Se relevant tout droit, alors qu’il regardait le petit point
brillant, blanc, sentant que, juste au-dessous de l’horizon, la Lune continuait
à projeter sa lumière dans l’air nocturne, Galilée vit tout se mettre en place
dans son esprit. La sphère de Vénus et la sphère de la Terre tournaient toutes
les deux autour du Soleil ; la sphère de la Lune tournait autour de la
Terre ; les sphères des quatre lunes de Jupiter tournaient autour de la
sphère de Jupiter, qui tournait lentement autour du Soleil. Saturne, qui était
plus loin, était plus lente ; Mercure, la plus rapide de toutes, était là,
à l’intérieur de l’orbite de Vénus, où elle était difficile à repérer.
Peut-être qu’avec une assez bonne lunette on verrait aussi ses cornes, parce
qu’elle aussi, certainement, devait traverser des phases. Si proche du Soleil,
quand elle était visible, elle ne devait pas être loin de son premier quartier.
Plus loin de la Terre, Mars orbitait entre la Terre et Jupiter, suffisamment
proche toutefois de la Terre pour justifier son étrange mouvement d’aller et
retour, un changement de perspective créé par les deux orbites.


Tout le système se réduisait à une affaire de cercles
tournant dans d’autres cercles. Copernic avait vu juste. Son système impliquait
que Vénus connaisse des phases, et c’était bien le cas ; alors que la
théorie de Ptolémée, dont les péripatéticiens se faisaient les avocats,
rejetait précisément ces phases, puisque Vénus était censée tourner autour de
la Terre, comme le Soleil, et tous les autres corps célestes. Les phases de
Vénus étaient une sorte de preuve, ou du moins un indice particulièrement
parlant. La formulation ébouriffante et malcommode de Tycho Brahe, selon
laquelle les planètes tournaient autour du Soleil tandis que le Soleil tournait
autour de la Terre, faisait également état de ces apparitions particulières,
mais c’était une explication ridicule à tous les autres points de vue,
notamment au regard du principe d’économie. Non, c’était Copernic qui
expliquait le mieux les phases de Vénus. Elles étaient le signe le plus criant
que Galilée ait jamais vu – pas précisément une preuve, mais un point
incroyablement convaincant. Toutes ces années à Padoue, il avait enseigné
Aristote et Copernic, et même Tycho, en pensant qu’ils se contentaient tous de
tourner autour du pot sans expliquer en aucune façon ce qui se passait. La
vision copernicienne exigeait que la Terre fut en mouvement, ce qui paraissait
faux. Et le plus virulent avocat de Copernic, Kepler, tenait des propos tellement
alambiqués et tirés par les cheveux qu’il ne pouvait espérer convaincre
personne. Et pourtant c’était là, les faits dans toute leur réalité – le cosmos
révélé d’un seul coup comme étant d’une façon plutôt que d’une autre. La Terre
sous ses pieds tournait sur elle-même, et elle était en orbite autour du
Soleil. Des cercles dans des cercles.


Galilée vibrait comme une cloche. Sa chair bourdonnait comme
le bronze, ses cheveux se dressaient sur sa tête. La manière dont l’univers
marchait… ça devait être ça ; et il vibrait. Il dansait. Il faisait des
tours autour de son occhialino comme la Terre tournait autour du Soleil,
virevoltant en un lent pas de quatre alors qu’il décrivait sa petite orbite sur
l’altana, les bras tournoyant, les doigts dirigeant la musique des
sphères, qui, malgré la folie de Kepler, paraissait tout à coup plausible. En
vérité, un chœur audible tintait maintenant en silence dans ses oreilles.


C’est alors qu’on frappa à la porte, juste en dessous. Il
interrompit sa danse dans un brusque sursaut et regarda au pied de l’escalier
qui courait à l’extérieur de la maison.


Cartaphilus se tenait devant la grille d’entrée, une
lanterne sourde à la main, les yeux rivés sur Galilée. Celui-ci dévala vivement
les marches et leva le poing comme pour le frapper.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix furieuse,
retenue. Il est revenu ?


Cartaphilus hocha la tête.


— Il est là.
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L’Autre


Lorsqu’elle vit que ce n’était pas que je me refusais
à parler, mais que, frappé de stupeur, je ne le pouvais point, elle posa
doucement sa main sur mon sein et dit : « Ce n’est rien de grave, un
simple accès d’amnésie, le mal ordinaire des esprits égarés. Il s’est un moment
oublié lui-même, mais il se reconnaîtra bientôt lorsqu’il m’aura reconnue.


Pour que ce soit plus facile pour lui, je vais effacer
de ses yeux un peu du nuage aveuglant du monde. »


Boèce, La Consolation de la philosophie







 


5.1


Galilée s’approcha à grands pas de la porte et l’ouvrit à
l’instant même où l’on y frappait à nouveau. Le grand étranger lui faisait face
et le regardait de toute sa hauteur, la grosse mallette de son perspicullum
à ses pieds. Il avait l’air tout excité, et ses yeux brillaient comme des
flammes noires.


Galilée sentit le sang battre à ses tempes.


— Vous m’avez déjà retrouvé…


— Oui, répondit l’homme.


— C’est le serviteur que vous m’avez collé dans les
pattes qui vous a dit où j’étais ? demanda Galilée avec un mouvement du
pouce vers Cartaphilus, qui arborait un air de chien battu.


— Je savais où vous étiez. Êtes-vous disposé à faire un
autre voyage nocturne ?


Galilée avait la bouche sèche. Il s’efforçait de se rappeler
autre chose que cette parcelle de bleu. Les gens bleus…


— Oui, répondit-il avant de savoir ce qu’il allait
dire.


L’étranger hocha la tête d’un air morne et jeta un coup
d’œil à Cartaphilus, qui franchissait la porte d’entrée pour s’emparer de la
mallette et la traîner sur les dalles de la cour. Jupiter était très bas sur le
ciel, au-dessus du Scorpion, encore pris dans les branches des arbres.


Le lourd perspicullum de l’étranger paraissait plus
compliqué qu’un simple télescope. Galilée aida Cartaphilus à installer le
trépied et à soulever le gros tube, qui paraissait fait d’un métal similaire à
l’étain, mais plus lourd que l’or. Lorsqu’ils eurent monté le système sur son
support, ils le braquèrent vers Jupiter, le réglage paraissant se faire tout
seul. Galilée déglutit péniblement, se sentant à nouveau la bouche sèche, en
proie à une appréhension pour laquelle il n’avait pas de nom. Il s’assit sur
son tabouret, regarda dans la lentille étrangement lumineuse de l’oculaire. Et
chuta – dedans – vers le haut.


Autour de lui s’élevait une lueur transparente, comme du
talc vu à travers le soleil. Qu’est-ce que c’est ? essaya-t-il de
dire, et il y parvint sans doute, parce que l’étranger répondit, dans son latin
croassant :


— Jupiter est environnée d’un champ magnétique si fort
que les gens en mourraient s’ils ne s’en protégeaient pas. Il doit être
compensé par un champ similaire de notre propre création – une force contraire.
La lueur marque l’interférence de ces deux forces.


— Je vois, murmura Galilée.


Il se trouvait donc à la surface d’Europe – une fois de
plus. Certains souvenirs de sa visite précédente lui revinrent, mais vaguement.
Au-dessus de lui, les étoiles tremblaient comme s’il continuait de les observer
dans son occhialino. Les plus grosses, fulgurantes, projetaient des
flocons et des fils de lumière dans les ténèbres environnantes.


En revanche, la surface d’Europe était exceptionnellement
claire et nette. La plaine de glace s’étendait jusqu’à l’horizon qui les
enserrait étroitement, d’un blanc opaque teinté par endroits de la couleur de
Jupiter, ou maculée ailleurs de bleu et d’ocre. La surface était soit grêlée et
mâchurée, soit profondément marquée de craquelures s’étendant en rayons.
Ailleurs, elle était aussi lisse que le verre, et partout jonchée de petites
pierres. Mais çà et là se dressaient des rochers gros comme des maisons,
criblés de trous et de dépressions. Si la plupart des roches étaient aussi
noires que le ciel, quelques-unes étaient d’un gris métallique, ou du même
rouge que celui de la tache que l’on voyait dans la partie inférieure de
l’immense surface rayée de Jupiter. Cet impressionnant globe se dressait juste
au-dessus d’eux, énorme dans le ciel nocturne étoilé alors même qu’une seule
moitié en était éclairée. C’était la chose vingt-cinq ou trente fois plus
grosse dont il essayait de se souvenir. Sa moitié dans l’ombre était très
sombre.


Le paysage avait une clarté irréelle, peut-être due à la
ténuité de l’air et à la proximité de l’horizon. L’air raréfié était frais, et
il n’y avait pas un rayon de soleil en vue. Les ombres des deux hommes se
découpaient nettement sur la glace au-dessous d’eux. Galilée, qui chez lui
était en permanence incommodé par sa vision embrumée ou limitée, regardait
avidement autour de lui. Ici, tout le monde avait un regard d’aigle.


— Selon les critères locaux, cet endroit est un point
chaud, dit l’étranger dans le silence seulement troublé par leur respiration.


Pour Galilée, la glace avait surtout l’air d’être partout
pareille, et froide. Elle craqua sous leurs pieds alors que l’étranger le
conduisait vers l’un des plus gros rochers.


Il découvrit qu’il y avait une porte dans ce rocher, qui
n’était pas un rocher, mais plutôt une espèce de vaisseau ou de moyen de
transport, de forme vaguement ovoïde, posé sur la glace comme un gros œuf noir.
Sa surface était lisse, ni rocheuse, ni métallique, semblable à de la corne ou
de l’ébène.


Une porte s’ouvrit en coulissant latéralement dans la paroi,
révélant un petit vestibule, ou une antichambre, en haut d’une volée de marches
noires de faible hauteur. L’étranger fit signe à Galilée d’entrer.


— C’est notre vaisseau. Nous avons entendu dire que les
Européens préparaient une incursion illégale dans l’océan, sous cette glace.
Ils n’ont tenu aucun compte de nos mises en garde, et comme les autorités
compétentes dans le système de Jupiter se refusent à intervenir, nous avons
pris la décision de les en empêcher par nous-mêmes. Nous pensons qu’une
incursion peut avoir des conséquences plus désastreuses que les gens ne peuvent
l’imaginer. Notre intention est, si possible, de les intercepter et de les
empêcher de nuire. Ou en tout cas de voir ce qu’ils traficotent en bas. Si ce
qu’ils font doit avoir les funestes conséquences que je redoute, ils ne nous
diront pas la vérité à ce sujet. Aussi devons-nous les y suivre. Avec un peu de
chance, nous arriverons en bas les premiers, et nous pourrons les stopper quand
ils briseront la couche de glace pour entrer dans l’eau, en dessous.


— Et vous voulez que je vous accompagne ? demanda
Galilée.


— Oui.


Ganymède hésita, puis il ajouta :


— Si vous vous trouviez exposé à certaines expériences,
il se pourrait que ça vous aide, par la suite.


C’est alors que quelque chose, derrière l’épaule de Galilée,
attira son attention. Il eut l’air surpris ; Galilée se retourna et vit un
objet argenté posé sur un trépied, une sorte de perspicullum, mais en
plus gros, qui descendait sur une colonne de feu blanc, rugissant légèrement
dans l’air raréfié.


L’homme de grande taille posa la main sur l’épaule de
Galilée.


— S’il y a du danger, je vous retransporterai vers
votre propre époque. La transition risque d’être brutale.


Une fente s’ouvrit dans le vaisseau argenté, et une
silhouette blanche en sortit.


— Vous savez qui c’est ? demanda Galilée.


— Oui, je crois. Vous l’avez déjà rencontrée, quand
nous nous sommes adressés au Conseil.


— Ah oui. Héra. La femme de Jupiter ?


— Elle se croit aussi importante, en tout cas, répondit
aigrement l’étranger, qui ajouta tout bas : Et c’est presque vrai.


En vérité, c’était une femme imposante : grande, large
d’épaules et de hanches, les bras musculeux, la poitrine forte. Elle s’approcha,
s’arrêta devant eux et baissa les yeux sur l’étranger avec un sourire ironique.


— Ganymède, je sais que vous détestez ce qu’ils
prévoient de faire ici, dit-elle. Et pourtant, vous êtes là. Que se
passe-t-il ? Avez-vous l’intention de leur faire du mal ?


L’étranger, qui ne ressemblait pas à l’idée que Galilée se
faisait de Ganymède, se tourna vers elle, telle une hache brandie.


— Vous savez ce qu’ils diront sur Callisto, s’ils ont
vent de tout ça. Nous voyons les choses comme eux. La seule différence, c’est
ce que nous sommes prêts à faire à ce sujet.


— C’est pour ça que vous avez amené ce Galilée avec
vous ?


— C’est le premier scientifique. Il sera notre témoin
devant le Conseil, et il parlera pour nous par la suite.


Ce qui n’impressionna nullement Héra, Galilée le voyait
bien.


— Je pense que vous vous servez de lui comme d’un
bouclier humain. Tant que vous l’aurez avec vous, les Européens ne vous
attaqueront pas.


— Ils n’en feront rien, de toute façon.


Elle haussa les épaules.


— Je veux être témoin aussi. Je veux voir ce qui va se
passer, et je suis votre mnémosyne attitrée, que vous le vouliez ou non.
Laissez-moi vous rejoindre, ou mon peuple alertera les Européens de votre
présence.


Ganymède fit un pas de côté et esquissa un geste en
direction de la porte du vaisseau ovoïde.


— Je vous en prie. Que tout le monde voie à quel point
leur incursion est irresponsable.


 


À l’intérieur du vaisseau, quelques personnes étaient
penchées sur des rangées d’instruments en verre et des carrés étincelants de
joyaux colorés. Leurs visages, éclairés par en dessous par la surface luisante
de leurs bureaux, avaient l’air monstrueux. La lueur livide de Jupiter semblait
sourdre de leurs yeux.


Héra resta debout à côté de Galilée et se pencha pour lui
parler à l’oreille. Ses paroles lui parvinrent comme la dernière fois en un
rustique italien de Toscane, tel que le parlait Ruzzante.


— Vous comprenez qu’ils se servent de vous ?


— Pas forcément.


— Vous savez où vous êtes ?


— Sur l’une des quatre lunes en orbite autour de Jupiter.
Je les ai moi-même nommées. Ce sont les Étoiles Médicéennes.


Elle eut un sourire torve.


— Ce nom n’est pas resté. Seuls les historiens s’en
souviennent à présent, en tant qu’exemple flagrant de la science baisant le cul
du pouvoir.


Se sentant insulté, Galilée s’exclama :


— Ce n’est rien de tel !


Elle lui rit au nez.


— Désolée, mais de notre point de vue, c’est d’une rare
évidence. Et je suis sûre que ça l’a toujours été. Vous avez ignoré le fait
qu’il valait mieux ne pas donner le nom de ses parrains politiques aux corps
planétaires majeurs.


— Alors, comment les appelez-vous ?


— Nous les appelons Io, Europe, Ganymède et Callisto…


— Mais collectivement, intervint Ganymède, on les
appelle les Lunes Galiléennes.


— Eh bien ! s’exclama Galilée, surpris.


L’espace d’un instant, il fut déconcerté. Puis il dit :


— Je dois admettre que c’est un bon nom.


Confus d’abord, il ajouta, avec un regard de défi à
Héra :


— Comme nom, ce n’est guère différent de Médicis, si je
ne m’abuse.


Elle eut un nouveau rire.


— Être celui qui découvre une chose, ce n’est pas
pareil qu’être le protecteur de celui qui la découvre. Ou pour être plus
précis, le protecteur qu’il espère avoir. Cela fait du nom une flatterie
grossière, une sorte de pot-de-vin.


— Eh bien, je pouvais difficilement leur donner mon
propre nom, souligna Galilée. J’avais donc plutôt intérêt à choisir quelque
chose d’utile, vous ne croyez pas ?


Elle secoua la tête, peu convaincue. Mais elle ne lui riait
plus au nez.


Dès qu’il en eut l’occasion, Galilée se rapprocha d’elle
pour qu’ils puissent à nouveau s’entretenir sotto voce.


— En vous écoutant tous parler, j’ai l’impression
d’appartenir à votre passé, fit-il remarquer. Et je me demande ce que cela peut
bien vouloir dire…


— Que vous venez d’une époque antérieure à la nôtre.


Galilée s’efforça de comprendre cette notion ; il se
doutait déjà que l’instrument de l’étranger ne s’était pas contenté de le
transporter à travers l’espace.


— Alors à quelle époque sommes-nous, ici ? En
quelle année ?


— Selon votre numérotation, nous sommes en 3020.


Galilée sentit sa bouche s’ouvrir toute grande tandis qu’il
tentait d’intégrer la nouvelle. Transporté non seulement sur Europe, mais à une
époque située quelque quatorze cents années après son propre avenir… Sidéré, il
dit faiblement :


— Ça explique bien des choses que je ne comprenais pas.


Elle eut un sourire malicieux.


— Évidemment, ajouta-t-il, ça augure de nouveaux
mystères.


— Comme vous dites.


Elle le regardait avec une expression qu’il ne pouvait
déchiffrer. Elle n’était ni un ange, ni une créature d’un autre monde, mais un
être humain comme lui. Une femme très impressionnante.


 


Il y eut un ping, une petite secousse, et l’habitacle
s’inclina sur le côté. Ganymède tendit le doigt vers un globe blanc, éclairé de
l’intérieur, qui planait dans un coin.


— Un globe d’Europe, dit-il à Galilée.


Il était teinté de différents tons de blanc, indicateurs de
la température de la surface, qui était principalement bleu pâle, striée de
nombreuses petites lignes vertes. Galilée traversa le vaisseau pour regarder le
globe de plus près et chercha, comme par réflexe, à repérer d’éventuels schémas
géométriques sur la surface craquelée. Des triangles, des parallélogrammes, des
spicules, des radiolaires, des pentagones… À l’intersection des lignes, le vert
se changeait parfois en jaune, et dans certains cas le jaune devenait orange.


— Les marées brisent la glace, expliqua Ganymède. Et
les soulèvements de convection remplissent certaines failles de la glace,
formant des zones verticales pareilles à des puits artésiens, lesquels peuvent
servir de canaux conduisant à l’océan liquide qui s’étend au-dessous. Sur
Ganymède, on appelle cela des fluées.


— Des marées ? releva Galilée.


— Sous la glace de ce monde, il n’y a qu’un immense
océan. De l’eau, jusqu’à cent milles de profondeur. Seuls les milles de la
surface sont pris en glace, et cette glace est fracturée par les marées qui
remontent des profondeurs.


— Alors, Europe tourne sur elle-même ? demanda
Galilée.


Il pensait que les marées étaient provoquées par les
éclaboussures de l’eau sur la surface d’un corps qui tournait sur son axe tout
en orbitant autour d’un autre objet, ce qui faisait varier la vitesse du
mouvement à la surface, projetant l’eau d’un bord sur l’autre. Il avait vu
l’eau fraîche transportée dans une barge se comporter exactement de cette façon
alors qu’on lui faisait traverser la lagune. L’eau s’était déportée vers
l’avant au moment où la barge avait touché l’un des quais de Venise.


— Oui, Europe tourne sur elle-même, mais à la même
vitesse qu’elle tourne autour de Jupiter.


— Alors, comment peut-il y avoir des marées ?


Tous les Jupitériens le regardèrent. Héra secoua brièvement
la tête, comme si l’explication était au-delà des facultés de compréhension de
Galilée. Irrité, il regarda Ganymède, qui haussa les épaules d’un air gêné.


— La gravité, vous comprenez… Mais nous pourrons
peut-être en parler à un autre moment. Parce que, pour l’instant, nous avons
commencé notre voyage vers l’intérieur. Nous descendons en faisant fondre la
fluée sur notre passage, pour la dégager.


Le vaisseau commença par s’incliner d’un côté, puis de
l’autre. Sur l’une des parois de la cabine se trouvait une grande tache
rectangulaire, pleine de couleurs primaires étincelantes, comme si on avait
utilisé un arc-en-ciel en guise de peinture. Leur vaisseau était représenté au
milieu de ce rectangle sous la forme d’un pendentif noir, et des rubans de
toutes les couleurs filaient de chaque côté, vers le haut – les raies orange les
plus proches de la masse noire, le jaune et le vert s’enroulant autour. Sur une
autre partie de la paroi se trouvait un plus grand rectangle, apparemment une
fenêtre par laquelle ils pouvaient voir ce qui se passait au-dehors ; ce
qui se résumait à rien du tout, à l’exception d’un champ du bleu le plus sombre
qui se puisse imaginer – un bleu tellement pur et profond qu’il captiva
Galilée. On y discernait des petites réticulations et des lueurs plus claires,
signes, peut-être, d’un courant de glace. Mais cela lui fournissait beaucoup
moins d’informations que l’autre rectangle, dont les couleurs éclatantes
indiquaient les températures.


Plus bas, encore plus bas, toujours plus bas. Le bleu, de
l’autre côté de la vitre, se mit à couler vers le haut de plus en plus
rapidement, en s’assombrissant. L’écran où les températures s’affichaient
s’écoulait à l’identique. En dehors de cela, il n’y avait que le bourdonnement
des machines du vaisseau, le souffle de l’air. Une fois, Galilée avait rêvé
qu’il tombait d’un bateau et plongeait dans l’Adriatique. Là, ils rêvaient tous
en même temps.


Ganymède détestait d’avoir à effectuer cette plongée,
détestait l’idée même d’une intrusion dans l’océan qui s’étendait sous la
glace. Il se rendit très vite compte que son équipage partageait son avis. Ils
surveillaient leurs écrans d’un air sinistre, et parlaient peu. Ganymède allait
et venait nerveusement dans leur dos, les consultant à tour de rôle.


Sur l’écran arc-en-ciel, une tache verte, en forme de pomme
de terre, se déplaçait vers le haut. On eût dit un bloc de rocher. Galilée
demanda ce que c’était.


— Un météorite, répondit Ganymède. L’espace est plein
de roches. Les étoiles filantes que vous voyez dans le ciel, la nuit, sont des
roches, souvent aussi petites que des grains de sable, qui brûlent de manière
très vive.


— La friction avec l’air suffit à enflammer des
roches ?


— Elles vont vraiment très vite. Ici, sur Europe, il
n’y a pas d’atmosphère, de sorte que ce qui croise sa route s’écrase
directement sur la glace. C’est très courant, mais les cratères que les impacts
creusent dans la glace se déforment rapidement et redeviennent lisses.


— Pas d’atmosphère ? Mais alors, qu’en est-il de
l’air que nous respirons ?


— Nous vivons dans des bulles d’air maintenues en place
par des forces ou des matériaux.


Leur vaisseau interrompit sa descente. Galilée trouva
intéressant d’avoir senti aussi nettement qu’ils s’arrêtaient, même si c’était
de manière très subtile.


— Pauline, tout va bien ? demanda Ganymède.


— Tout va bien, répondit une voix de femme, apparemment
depuis l’intérieur des parois du vaisseau.


— Nous arriverons bientôt à l’océan ?


— Si nous maintenons cette vitesse, d’ici une trentaine
de minutes.


— Le fil d’Ariane se déroule bien ?


— Oui.


Ganymède expliqua à Galilée :


— Le fil d’Ariane est également un élément chauffant.
Il maintient liquide le centre de notre colonne, ce qui nous permettra de
remonter.


Ils attendirent, absorbés dans leurs pensées. La douce
traction vers le bas imprimée par Europe rendait les mouvements de l’équipage,
sur la passerelle, fluides et lents. On aurait dit qu’ils dansaient dans un
rêve. Galilée se rendit compte qu’il avait du mal à garder son équilibre.
C’était comme s’il flottait dans un fleuve.


Il dériva vers Héra et dit :


— Toutes ces machines doivent fonctionner pour que nous
restions en vie.


— Oui, c’est exact.


— Ça paraît risqué.


— Ça l’est. Mais c’est justement parce que ça l’est que
nous faisons ce qu’il faut pour assurer notre sécurité. Les matériaux et
l’énergie sont terriblement avancés par rapport à ceux de votre époque. Par
ailleurs, nous appliquons aux systèmes critiques un principe dit « de
redondance ». Vous connaissez ce terme ? En cas de panne, nous
disposons de systèmes de secours. Il arrive parfois que les choses se passent
mal. Enfin, c’est comme ça. C’est partout pareil.


— Mais sur Terre, objecta Galilée, à l’air libre, on
n’a pas besoin, pour survivre, de faire des choses qui marchent.


— Vraiment ? Vos vêtements, votre langage, vos
armes ? Tout cela doit marcher pour que vous restiez en vie, non ?
Nous sommes de pauvres vermisseaux dans ce monde. Seuls notre technologie et
notre travail d’équipe nous permettent de survivre.


Galilée fit la moue. Il se pouvait que ces paroles
recouvrent une certaine vérité, n’empêche qu’il sentait que cela masquait tout
de même une réelle différence.


— Vermisseaux ou non, dit-il (et elle était en vérité
un vermisseau sacrément bien foutu, mais cela, il le garda pour lui), il
suffit, pour rester en vie sur Terre, de respirer, de manger et de se tenir au
chaud. D’accord, ça demande un certain effort, mais c’est un effort qu’on peut
fournir. On y est aidés par des outils, mais notre survie ne dépend pas du fait
qu’ils restent intacts. Un homme seul sur une île pourrait survivre. Nous ne
sommes pas entourés et protégés comme dans une forteresse par des mécaniques
qui doivent fonctionner de manière satisfaisante pour toujours, faute de quoi
ce serait la mort, et rapide.


Elle secoua la tête.


— C’est comme un voyage en mer. Si votre vaisseau
coule, vous mourez.


— Oui, mais vous, vous ne touchez jamais terre. Vous
voguez pour toujours.


— C’est vrai. Mais c’est vrai pour tout le monde, et ça
l’a toujours été.


Galilée se rappela s’être tenu debout dans son jardin, la
nuit, en plein air, sous les étoiles. C’était une expérience que cette femme
n’avait jamais connue. Peut-être ne pouvait-elle pas l’imaginer. Peut-être
n’avait-elle aucune idée de ce qu’il racontait.


— Vous ne savez pas ce que c’est que d’être libre,
dit-il, surpris. Vous ne savez pas ce que c’est que de se tenir debout à l’air
libre.


Elle secoua la tête impatiemment.


— Vous pouvez penser ce que vous voulez.


— Je n’y manquerai pas.


Encore une fois, elle eut son regard amusé, comme si elle
regardait un enfant.


— Je me souviens que vous étiez célèbre pour ça,
dit-elle. Jusqu’à ce que les choses tournent mal.


 


La voix appelée Pauline annonça qu’ils arrivaient au bas de
la couche de glace et se trouvaient dans ce qu’elle appelait « la glace en
débâcle ». Ils entendaient les blocs erratiques cogner et tinter contre la
coque – un bruit grinçant, composé de raclements et de chocs.


Soudain, ils se déplacèrent librement dans l’eau. Galilée
avait passé suffisamment de temps sur des barges et des bacs, et effectué
quelques voyages assez mémorables sur l’Adriatique, pour reconnaître la
sensation dans ses pieds. Ces sensations cinétiques étaient tellement faibles
qu’elles s’estompaient quand on se concentrait dessus, mais quand on détournait
son attention on prenait conscience de la totalité de l’effet.


— Pauline, cherche la fluée des Européens, ainsi que
celle des autres vaisseaux, évidemment, ordonna Ganymède. Et fournis-nous une
analyse de l’eau, s’il te plaît.


Pauline annonça que l’eau était quasiment pure, avec des
traces de sels, de particules en suspension et de gaz dissous. Certains membres
de l’équipage commencèrent à pianoter frénétiquement sur leurs pupitres.
Dehors, de l’autre côté de la vitre, le bleu omniprésent était depuis longtemps
devenu noir. Ils auraient aussi bien pu se trouver au plus profond des boyaux
de la Terre. Seule l’impression de mouvement suggérait qu’ils étaient dans un
liquide.


Ce fut donc une grande surprise d’entrevoir un bref éclair
de lumière cobalt de l’autre côté de la vitre, comme l’étincelle bleue qu’on
peut parfois voir traverser une paupière.


— Qu’est-ce que c’était que ça ?! s’exclama
Galilée.


— Nous appelons cela la radiation de Cherenkov,
répondit Ganymède.


— C’est le protecteur de quelqu’un ? avança
Galilée en jetant un coup d’œil à Héra.


— Le découvreur du phénomène, répondit-elle fermement.


Ganymède ignora leur joute verbale.


— Ce sont des particules minuscules, appelées
« neutrinos », qui se déversent en grandes quantités à travers notre
variété mais interagissent très rarement avec quoi que ce soit. Une fois de
temps en temps, l’une d’elles entre en collision avec un proton – c’est une
petite mais substantielle partie de l’atome –, de telle sorte que le proton
libère un muon – qui est un très petit composant du proton. Quand ça se produit
dans un océan tel que celui-ci, le muon file à travers l’eau, provoquant une
brève tramée de lumière dans la longueur d’onde des bleus. Nous en verrons
plusieurs, un petit nombre à chaque minute.


Un autre éclair bleu se produisit, une fois encore similaire
aux défauts qui perturbaient la vision de Galilée.


— Comme des étoiles filantes, remarqua-t-il.


— Oui. Un feu très subtil.


— Du feu dans l’eau ?


— Disons une lumière. Bien que certains feux puissent
brûler sous l’eau, évidemment.


Galilée essaya d’imaginer ça. Décidément, ce rêve
l’interpellait par bien des façons. Pouvait-il trouver un moyen d’en exiger des
réponses à son tour ? Peut-être pouvait-il lui poser la question
classique : tout cela était-il bien en train de se produire ? Il
regarda autour de lui pour voir s’il n’y avait pas un objet suffisamment petit
pour qu’il puisse le prendre et le dissimuler sous son manteau. Voler des idées
à des rêves – ce n’était pas si inhabituel, qui sait ? C’était peut-être
un mode de pensée fondamental.


Un nouvel éclair bleu fut suivi par une boule bleue, qui se
dilata rapidement avant de se transformer en une espèce de polyèdre diffus,
d’où partaient des spicules et autres rayons de lumière bleue qui s’éloignaient
du polyèdre en décrivant des spirales – tantôt des hélices circulaires,
uniformes et étroites, tantôt des enroulements cylindriques, des hélices
coniques qui en fusaient de façon désordonnée. L’une d’elles fila vers la
droite, le long de la vitre, et l’espace d’une ou deux secondes une lumière
bleu saphir, palpitante, emplit l’habitacle.


L’un des membres d’équipage poussa un cri, puis ce fut le
silence.


— Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Galilée.


Ganymède paraissait stupéfait. Il restait collé contre la
vitre, son nez en forme de lame appuyé dessus.


Il se redressa, sombre.


— C’est là. Je le savais. Les anomalies le montraient
clairement. Je le disais depuis le début.


Il se tourna vers son équipage.


— Nous ne devrions pas être là ! Toujours aucun
signe des Européens ?


— Nous ne les avons pas vus, répondit quelqu’un.


— Alors trouvez leur fluée ! Allez ! Il faut
que nous y arrivions avant eux, pour les arrêter !


Ils se retournèrent vers leurs écrans et leurs pupitres
encombrés. Au bout d’un moment, quelqu’un dit :


— Nous l’avons trouvée. Ils descendent. Nous nous
rapprochons d’eux. Attendez ! Les voilà. Ils sont deux, qui viennent de
quitter leur fluée…


Ganymède laissa échapper un sifflement.


— Allez-y ! s’exclama-t-il. Rentrez-leur
dedans ! Placez-vous au-dessous d’eux et rentrez-leur dedans !
Vitesse maximale, jusqu’au point d’impact, puis adoptez une position permettant
de les repousser dans leur fluée !


Il avait l’air bouleversé, sinistre au-delà de toute
expression.


— Nous devons les chasser d’ici.


— Comment espérez-vous y parvenir ? demanda Héra.


— Nous allons leur rentrer dedans jusqu’à ce qu’ils
fassent demi-tour.


— Vous allez les prévenir ?


— Je ne veux pas rompre le silence radio. Qui sait
l’effet que ça pourrait avoir sur ce qui se trouve ici ?


— Et le bruit des collisions ? Et celui du moteur
et des tuyères d’échappement ?


— C’est ce que je n’ai cessé de leur dire ! Aucun
d’entre nous ne devrait se trouver là !


Une autre spirale bleue, conique, fila à côté d’eux.
Ganymède déchiffra les écrans et les consoles.


— Ça pourrait être une espèce de signal. Un langage, ou
une pensée, dans une langue lumineuse.


— Qui s’adresserait à qui ?


— La lumière pourrait n’être qu’un effet secondaire.
Qui sait à qui cela s’adresse ? J’ai bien ma petite idée, mais…


— Essayez les nombres, suggéra Galilée. Affichez un
triangle, pour voir s’il connaît le théorème de Pythagore.


Ganymède secoua la tête, s’efforçant manifestement de
contenir son exaspération.


— C’est ce que les Européens vont tenter, j’en ai peur.
Des interventions imprudentes de cette espèce. Ils n’ont pas idée de ce dans
quoi ils vont peut-être se fourrer.


— C’est une sorte de poisson ?


— Ce n’est pas un poisson. Mais le sol de l’océan est
recouvert de couches de quelque chose – peut-être un limon organisé en
structures plus vastes.


— Comment un limon pourrait-il produire de la
lumière ?


Ganymède se prit les cheveux à deux mains.


— De la lumière à partir du limon, c’est de la
bioluminescence, dit-il d’une voix tendue. Du limon à partir de la lumière,
c’est de la photosynthèse. Deux phénomènes très communs. Ce sont des espèces
d’interactions alchimiques.


— L’alchimie ne marche pas, voyons.


— Parfois, si. Taisez-vous, maintenant. Nous devons
faire sortir les Européens d’ici…


 


Sur l’écran qui affichait la colonne arc-en-ciel se voyait
maintenant une image toute de grisaille, dans laquelle des formes blanchâtres
définissaient un objet qui ressemblait beaucoup à leur propre vaisseau et qui
se déplaçait sur un champ gris chiffonné. Ganymède prit place à l’un des pupitres
et commença à tapoter doucement sur les ensembles de touches et de boutons. Un
choc sourd, et l’écran ne montra plus rien, sinon l’image fantomatique d’un
autre vaisseau.


— Cramponnez-vous, ordonna-t-il avec gravité avant de
se mettre à pianoter plus durement que jamais. Pauline, conserve les vecteurs
de telle sorte que nous le repoussions dans sa colonne.


Puis un choc sourd accompagné d’une décélération instantanée
les renversa tous et les projeta en l’air. Galilée se retrouva dans un
entremêlement de corps, dans un coin du vaisseau, Héra en dessous de lui. Il se
releva et essaya de lui tendre la main, mais il recula en titubant comme le
vaisseau s’inclinait à nouveau.


La voix appelée Pauline dit :


— Ils sont remontés dans leur fluée à présent, mais ils
peuvent en redescendre.


— Peu importe, mets-toi en chasse de l’autre… Attends,
pendant que nous sommes en contact avec eux, parle-leur coque à coque et
dis-leur de remonter vers la surface. Dis-leur que s’ils ne le font pas, nous
allons les percuter suffisamment fort pour briser les deux vaisseaux. Dis-leur
qui nous sommes et que je ne plaisante pas.


Tout à coup, une tempête d’éclairs bleus explosa dans la
fenêtre, et tous les écrans s’illuminèrent, affichant des arcs-en-ciel
déchiquetés. Le chaos visuel était traversé par des éclairs noirs d’une
certaine façon aussi dévastateurs pour les yeux que des éclairs blancs. Des
cris épouvantés emplirent l’habitacle. Puis le vaisseau bascula vers le bas et
commença à tournoyer sur lui-même. Tout le monde dut se cramponner à quelque
chose pour garder son équilibre. Galilée attrapa Héra par le coude, qui se
trouvait à la hauteur de son épaule, et elle le souleva avec ce même bras tout
en se retenant de l’autre main au dossier d’un fauteuil. L’une des femmes de l’équipage
s’agrippa à son pupitre tout en pointant sa main libre vers son écran. Sur le
pont qui se cabrait, Ganymède se déplaçait comme un acrobate, inspectant un
écran, puis l’autre. Les membres de l’équipage lui criaient des choses sur un
ton perçant. Sur les écrans, Galilée entrevit, remontant des profondeurs, le
tourbillon d’une spirale conique pointue, visiblement immense – une affaire de
plusieurs kilomètres. Les éclairs bleus emplirent à nouveau l’habitacle.


— Ça ne veut pas de nous ici, dit Ganymède. Pauline,
ouvre le contact radio avec ces vaisseaux. Envoie ce message : Partez
d’ici ! Partez d’ici ! Partez d’ici !


Un gémissement strident remonta le long de la colonne
vertébrale de Galilée, lui dressant les cheveux sur la tête comme les piquants
d’un porc-épic. Le son ressemblait à celui des loups hurlant à la lune. Galilée
les avait souvent entendus dans le lointain, au cœur de la nuit, quand le reste
du monde dormait. Mais le bruit qui l’emplissait à présent était aux hurlements
des loups ce que le hurlement des loups était au langage humain – un bruit
tellement fantastique que lesdits loups se seraient à coup sûr enfuis, la queue
entre les jambes. La peur lui liquéfia les entrailles, et il vit que tout le
monde à bord du vaisseau était aussi effrayé que lui. Il se cramponna au gros
biceps d’Héra, s’entendit gémir involontairement. Il y avait trop de raffut
pour qu’on se comprenne ; les hurlements de ces super-loups devinrent un
cri stridulant qui lui semblait retentir de partout à la fois, aussi bien de
l’extérieur que de l’intérieur de son corps. Les éclairs bleus étaient
maintenant dans le vaisseau même, et jusque dans ses yeux, bien qu’il eût les
paupières étroitement fermées.


— Fuyons ! hurla Héra.


Galilée se demanda si qui que ce soit avait pu l’entendre.
En tout cas, le vaisseau remontait maintenant en spirale, si violemment que
Galilée fut projeté sur ses genoux. Héra le releva d’un mouvement du bras, le
fit tourner sur lui-même comme s’il n’était qu’un enfant et le lâcha sur un
fauteuil. Elle tituba, faillit lui tomber dessus, puis s’assit lourdement par
terre à côté de lui. Des éclairs noirs continuaient de les traverser, passant
au travers du plancher pour ressortir par le plafond, comme pour les emporter
dans une explosion sidérante, aquatique mais désincarnée, le tout montant en
une spirale étourdissante. C’était comme s’ils étaient emportés dans la poigne
d’une vis d’Archimède vivante. Plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce qu’un
choc énorme les projette tous sur le plafond. Après quoi, ils volèrent
maladroitement vers le bas et heurtèrent le sol. Galilée se dit qu’ils avaient
dû cogner la coque de glace qui recouvrait l’océan. Ils avaient l’impression
que le vaisseau s’était brisé et que tout le monde allait bientôt finir noyé.
Puis Galilée se trouva plaqué au sol, ce qui indiquait une nouvelle
accélération, comme quand on se retrouve propulsé en arrière sur un cheval
lancé au galop. À présent, c’était le vaisseau lui-même qui craquait et
grinçait alors que le hurlement strident était étouffé. L’habitacle était à
nouveau baigné par des étincelles de feu bleu. Ganymède, les deux bras appuyés
sur le plus grand pupitre couvert d’écrans et d’instruments, parlait d’un ton
impérieux aux membres d’équipage qui se cramponnaient à ses côtés. Apparemment,
ils essayaient encore de piloter l’engin.


Ils remontèrent tant bien que mal, tournoyant dans tous les
sens, tanguant et roulant, mais montant toujours.


— Les Européens sont devant nous ? demanda
Ganymède.


— Il n’y a pas signe d’eux, répondit Pauline d’une
petite voix, sous les hurlements étouffés.


Le hurlement gravit une échelle glissando, jusqu’à ce qu’il
ne soit plus audible, mais Galilée fut aussitôt assailli par un violent mal de
tête et d’oreilles. Il hurla à l’intention de Ganymède :


— On ne risque pas d’émerger trop vite, si on ne
ralentit pas ?


Ganymède lui lança un coup d’œil et se remit à tapoter sur
l’un des postes.


Et puis le noir, sur les écrans, devint bleu, un indigo qui s’éclaircit
abruptement, et ils filèrent vers le haut dans une violente accélération
turquoise. La tête de Galilée heurta le plancher du vaisseau et il tendit un
bras sous Héra. L’arrière de sa tête heurta l’avant-bras de Galilée, ce qui lui
fit mal, mais en se tournant elle se rendit compte qu’il lui avait évité de se
faire encore plus mal.


Sur l’un des écrans, le ciel noir, étoilé, apparut, avec
au-dessous de lui la surface blanche, fracassée, d’Europe.


— On va tomber !


Ils n’en firent rien. La colonne d’eau, en dessous d’eux,
avait jailli de son trou et s’était rapidement congelée sur place, de sorte
qu’elle se dressait là, soutenant leur vaisseau exactement comme certaines
colonnes de grès retenaient des blocs de pierre dans les Alpes. Des glaçons se
brisèrent et claquèrent sur les parois du vaisseau, se fracassant sur les
vagues les plus basses, elles-mêmes figées, qui entouraient maintenant la
colonne. Le ciel noir, la glace blanche, teintée de toutes les nuances d’orange
de Jupiter, leur vaisseau, comme un œuf d’oiseau Roc sur un piédestal…


— Comment allons-nous descendre ? demanda Galilée
dans le silence soudain.


Il avait les oreilles qui bourdonnaient, lui faisaient mal,
et il voyait que les membres d’équipage se tenaient la tête.


— Quelque chose va venir nous chercher, répondit
Ganymède.


Héra eut un rire un poil sauvage et desserra les doigts de
Galilée de son bras.


— Les Européens vont venir nous chercher. Le Conseil va
venir nous chercher.


— Je m’en fiche, s’ils vont récupérer aussi les autres.


— Les autres sont peut-être morts à l’intérieur.


— Ainsi soit-il. Nous allons raconter au Conseil ce que
nous avons fait, et leur dire que c’est eux qui auraient dû le faire.


Il se tourna vers l’un des membres de son équipage.


— Prépare l’intricateur pour renvoyer le signor
Galilée.


L’homme en question, l’un des pilotes, fila hors de
l’habitacle par une porte basse. Ganymède se tourna pour s’adresser à quelqu’un
d’autre.


Héra se pencha et dit rapidement à l’oreille de
Galilée :


— Ils vont vous donner un produit amnésiant et vous ne
vous souviendrez de rien de tout ça. Buvez de l’eau salée à la seconde où vous
vous réveillerez. Vos alchimistes ont du sulfate de magnésium ?… Ah
merde ! Vous ne vous rappellerez pas ça non plus. Tenez, fit-elle en
fouillant dans sa tunique, et en faisant apparaître un petit comprimé qu’elle
lui donna. C’est mieux que rien. Cachez ça sur vous, et quand vous le reverrez,
avalez-le !


Elle lui jeta un regard noir, le nez à quelques centimètres
du sien, et lui pinça durement le bras.


— Avalez ça ! Souvenez-vous !


— J’essaierai, promit Galilée en glissant la pilule
dans sa manche, sentant palpiter son bras.


Ganymède se dressa au-dessus de lui.


— Venez, signor. Il n’y a pas de temps à perdre. Nous
allons bientôt être arrêtés. Les autres vaisseaux ne s’en sont peut-être pas
sortis, auquel cas, bon débarras, mais nous aurons beaucoup d’explications à
fournir. Laissez-moi vous raccompagner chez vous.


Galilée se leva. Comme il passait devant Héra, elle le pinça
à nouveau, cette fois à la fesse.


Avaler la pilule, pensa-t-il, et il suivit Ganymède vers son
gros perspicullum. Avaler la pilule.


— Là, dit Ganymède.


Un brouillard jaillit de sa main, atteignant Galilée en
pleine face.
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Une statue aurait été érigée


Ces combats mentaux confus et intermittents coulent
entre les doigts et ne se laissent pas saisir tellement ils sont subtils et
glissants, n’hésitant pas à produire mille chimères et caprices fantastiques,
mal compris par eux-mêmes et pas du tout par ceux qui les écoutent.


À travers ces rêveries, l’esprit stupéfié est ballotté
d’un fantasme à l’autre, exactement comme dans un rêve on passe d’un palais à
un vaisseau puis à une grotte ou à une plage, et finalement, quand on se
réveille et que le rêve s’évanouit (de même que presque tous les souvenirs
qu’on en avait), on se rend compte qu’on somnolait vaguement et qu’on a laissé
passer les heures sans rien en retirer.


Galilée, Lettre à Cosme (1611)







 


6.1


Il émergea de cette syncope comme on sort d’un rêve,
hoquetant, se débattant pour s’en souvenir alors que son souvenir le
fuyait ; ça se voyait sur son visage.


— Non, gémissait-il, revenez… Ne pas oublier…


Cette fois, c’est la gouvernante qu’il venait d’embaucher
qui le trouva : la Piera venait enfin d’arriver.


— Maître ! s’écria-t-elle en se penchant sur lui
pour scruter ses yeux vides. Réveillez-vous !


Il gémit, la regarda sans la reconnaître. Elle lui tendit la
main et l’aida à se relever. Bien que plus petite d’un braccio, elle
était presque aussi massive que lui.


— Ils m’ont dit que vous souffriez de syncopes…


— Je rêvais…


— Vous étiez paralysé. J’ai crié, je vous ai pincé, ça
n’a rien fait. Vous étiez bel et bien parti.


— Parti, en effet.


Il s’ébroua comme un cheval.


— J’ai fait un rêve ou je ne sais quoi. Une vision.
Mais je ne m’en souviens pas !


— Tout va bien. Vous vous en sortirez mieux sans rêver.


Il la regarda avec curiosité.


— Pourquoi dites-vous ça ?


Elle haussa ses larges épaules tout en tiraillant sur les
vêtements de Galilée pour remettre de l’ordre dans sa tenue, prit entre deux
doigts un petit granulé qu’elle venait de trouver dans sa veste et l’empocha.


— Parce que je fais des rêves absurdes, c’est tout. Je
laisse brûler des choses dans le four pendant que, sur la table, tous les
poissons prennent vie et se mettent à me mordre, ou se glissent par la porte
comme des anguilles. C’est toujours la même chose. Que des foutaises, voilà ce
que je dis ! La vie est assez dingue comme ça.


— Ça se pourrait bien.


C’est alors que Cartaphilus déboula sur l’altana et
s’arrêta net en les voyant. Galilée eut un sursaut, et tendit le doigt vers
lui.


— Toi ! s’exclama-t-il.


— Moi, admit prudemment le vieux. Qu’y a-t-il,
maestro ? Pourquoi êtes-vous levé ?


— Tu sais très bien pourquoi ! rugit Galilée,
avant d’ajouter piteusement : N’est-ce pas ?


— Pas moi, répondit Cartaphilus, toujours aussi fuyant.
J’ai entendu des voix et je suis venu voir de quoi il retournait.


— Tu as laissé entrer quelqu’un. À la porte ?


— Pas moi, maestro. Avez-vous fait encore une
syncope ?


— Non.


— Si, confirma la Piera.


Galilée poussa un énorme soupir. Il était clair qu’il ne se
rappelait rien, ou à peu près rien. Il leva les yeux : Jupiter était
pratiquement à la verticale au-dessus d’eux. Il avait froid. Il se flanqua de
grandes claques sur les bras pour se réchauffer.


— Avez-vous entendu hurler des loups dans les collines,
il y a un petit moment ? demanda-t-il tout à coup.


— Non, répondit la Piera.


— Ils étaient là, pourtant.


Il s’assit et réfléchit.


— Au lit, marmonna-t-il en se relevant. Je ne peux pas
le faire cette nuit.


Il hésita.


— Ah, bon sang !


Se laissa retomber sur son tabouret.


— Il faut au moins que je vérifie… Quelle heure
est-il ? Minuit ? Apportez-moi du vin chaud. Et restez ici avec moi.


 


Salviati n’était pas en ville, aussi Galilée se trouvait-il
coincé dans la maison qu’il louait à Florence. Il se surprit à être d’une
humeur étrange, distraite, pensive. Il fit savoir à Vinta, dans le langage le
plus fleuri et le plus obséquieux dont il était capable, ce qui n’était pas peu
dire, qu’il voulait aller à Rome faire la promotion de ses nouvelles
découvertes – ou du moins, ainsi qu’il l’admit lors d’un entretien avec le
secrétaire du grand-duc, les défendre. En effet, beaucoup de gens très sérieux
n’avaient tout simplement pas de télescopes assez bons pour voir les lunes de
Jupiter, et même les gens les mieux disposés à son égard, comme les jésuites –
les meilleurs astronomes d’Europe en dehors de Kepler –, avaient du mal à
procéder à leurs observations. En outre, un fait nouveau venait de se produire
en Toscane. Un philosophe appelé Ludovico delle Colombe faisait circuler un
manuscrit qui ne se contentait pas de tourner en ridicule l’idée que la Terre
puisse tourner autour du Soleil, mais dressait en outre une longue liste de
citations de la Bible étayant l’argument selon lequel l’idée de Galilée était
contraire aux Écritures. Parmi ces citations on pouvait lire : « Il a
fondé la terre sur ses lieux fixes » (Psaumes 104,5), « Il a établi
le monde, qui est inébranlable » (I Chroniques 16,30), « Il étend le
Septentrion sur le vide, suspend la terre sur le néant » (Job 26,7),
« Lourde est la pierre et pesant le sable » (Proverbes 27,3),
« Le ciel est en haut, la terre est en bas » (Proverbes 30,3),
« Le soleil se lève, le soleil se couche ; il soupire après le lieu
d’où il se lève de nouveau. Le vent se dirige vers le midi, tourne vers le
nord ; puis il tourne encore, et reprend les mêmes circuits »
(Ecclésiaste 1,5), « Dieu fit les deux grands luminaires, le plus grand
luminaire pour présider au jour, et le plus petit luminaire pour présider à la
nuit ; il fit aussi les étoiles » (Genèse 1,17)…


Galilée lut un manuscrit de cette lettre, qui lui avait été
remis par Salviati, et chaque phrase lui arracha un juron.


— « Lourde est la pierre » ! Quelle
ânerie !


Qui veut mettre à mort l’esprit humain ? répondit-il
avec fureur à Salviati. Qui prétendra que tout ce qui dans le monde est
observable et connaissable a déjà été vu et découvert ?


Les gens avaient peur du changement. Ils se cramponnaient à
Aristote parce qu’il disait qu’au-dessus du ciel tout était immuable ;
autrement dit, si vous mouriez et que vous montiez au ciel, vous ne changeriez
pas non plus. Il écrivit à l’astronome Mark Welser :


Je soupçonne que notre désir de mesurer l’univers à l’aune
de nos petits critères nous fasse tomber dans d’étranges fantasmes, et que
notre haine particulière de la mort nous fasse détester la fragilité. Si ce que
nous appelons la corruption était l’annihilation, les péripatéticiens auraient
une raison d’en être aussi radicalement les ennemis. Mais si ce n’est rien
d’autre qu’une mutation, elle ne mérite pas tant de haine. Je pense que
personne ne se plaindrait de la corruption de l’œuf si ce qui en résulte est un
poussin.


En d’autres termes, le changement pouvait être la
croissance. Il était intrinsèque à la vie. Aussi les objections religieuses aux
changements qu’il voyait dans le ciel étaient-elles stupides. Mais elles
étaient également dangereuses.


Galilée écrivit donc toutes les semaines à Vinta, l’adjurant
de demander à Sa Splendeur le grandissimo et brillant grand-duc au grand
cœur de l’envoyer à Rome afin qu’il puisse expliquer ses découvertes. Pour
finir, il convainquit Vinta qu’une visite ne pouvait pas nuire ; en
vérité, elle pourrait ajouter à l’éclat de la réputation du prince. Le voyage
fut donc approuvé, mais Galilée retomba malade. Pendant deux mois, il souffrit
de fièvres et de maux de tête tels qu’il n’était pas question de voyager.


Il passa sa convalescence dans la villa de Salviati.


— Je suis empêtré dans quelque chose d’étrange,
confia-t-il à son jeune ami. Dame Fortune m’a pris par le bras et jeté
par-dessus son épaule. Dieu sait où elle m’emmène.


Salviati ne savait trop que conclure de tout cela, mais
c’était un ami précieux à avoir avec soi en cas de crise. Il vous tenait la
main, vous regardait et comprenait ce que vous lui racontiez ; ses yeux
liquides, son sourire prompt étaient l’image même de l’intelligence du cœur. Il
riait beaucoup, il faisait rire Galilée, et nul n’était plus rapide que lui
quand il s’agissait de vous montrer un oiseau ou un nuage, de vous poser une
devinette en rapport avec les nombres négatifs ou quelque énigme dans ce genre.
Une bonne âme, et futée.


— Peut-être est-ce la Vicuna, la muse de la Justice,
qui vous a pris par la main.


— Je voudrais bien, mais non, répondit Galilée avec un
regard intérieur. C’est Dame Fortune qui décide de mon destin. La capricieuse.
Une grande femme.


— Mais vous avez toujours été avventurato.


— Avec des fortunes diverses, ronchonnait Galilée.
Bonnes et mauvaises.


— Mais les bonnes ont été si bonnes, mon ami. Pensez à
vos dons, à votre génie. Ces qualités aussi, c’est Dame Fortune qui les
dispense.


— Peut-être. En ce cas, pourvu que cela continue ainsi.


Finalement, impatienté par le contretemps que lui imposait
son propre corps, Galilée écrivit à Vinta pour demander si on ne pourrait pas
lui procurer une litière ducale pour son voyage. À ce moment-là, il était
évident que son Sidereus Nuncius avait rendu Galilée célèbre dans toute
l’Europe. Dans les cours qui avaient eu la chance de recevoir l’une de ses
lunettes, de la Bavière à la Bohême, de France en Angleterre, des « fêtes
stellaires » étaient organisées. Vinta était convaincu que la présence de
Galilée à Rome ne pouvait qu’apporter honneur et prestige aux Médicis, aussi la
mise à disposition de la litière ducale fut-elle approuvée.


 


Le 23 mars 1611, Galilée partit avec ses serviteurs,
Cartaphilus et Giuseppe, et un petit groupe de cavaliers du grand-duc. Il
emportait avec lui une lettre d’introduction auprès du cardinal Maffeo
Barberini, écrite par une de ses vieilles connaissances, Michelangelo
Buonarotti, le neveu du plus célèbre artiste florentin, qui était mort la
veille de la naissance de Galilée, faisant parler (le père de Galilée, en tout
cas) de transmigration des âmes.


Les routes entre Florence et Rome étaient aussi bonnes que
bien d’autres en Italie, mais elles étaient encore lentes, même sur leurs
meilleurs tronçons, qui étaient très limités du fait des dégâts causés par
l’hiver. En litière, il y en avait pour six jours de voyage. La journée,
Galilée s’installait sur les oreillers du carrosse afin de supporter les
secousses des roues de bois cerclées de fer qui rebondissaient sur les pierres,
tout cela dans le grincement perpétuel provoqué par leur passage sur des
cailloux ou des lits de gravier. Parfois, il montait à cheval pour se reposer
les reins et le dos, mais cela lui imposait une autre sorte de martèlement. Il
détestait voyager. Rome était l’endroit le plus éloigné de Florence où il fût
jamais allé, et il ne s’y était jamais rendu qu’une seule fois, vingt-quatre
ans auparavant, avant le terrible accident dans la cave de Costozza qui avait
ruiné sa santé.


Le long de la route, à l’entrée et à la sortie de toutes les
villes où ils s’arrêtèrent au cours de leur périple – San Casciano, Sienne, San
Quirico, Acquapendente, Viterbo et Monterosi –, des rangées d’auberges
proposaient des lits défoncés, envahis par les puces, dans des chambres où les
ronflements le disputaient aux chapardages habituels. Mieux valait passer la
nuit dehors, enroulé dans son manteau, sous une cape et une couverture, à
regarder le ciel. Jupiter était très haute, et toutes les nuits, il put repérer
la position de ses quatre lunes, au début et en fin de soirée, guettant le
moment où une lune ralentissait et arrivait au point extrême de son orbite, ou
bien le moment où elle entrait dans le côté éclairé de Jupiter même. Galilée
était déterminé à être le premier à calculer le temps exact qu’elles mettaient
à faire le tour de Jupiter. L’opération serait difficile – même Kepler l’avait
écrit. Galilée éprouvait un lien fort avec les lunes, comme si le fait d’en
être le découvreur en faisait d’une certaine façon ses propres lunes particulières.
Une nuit, il entendit les loups hurler, et le lien lui sembla plus fort que
jamais, comme si les loups venaient de Jupiter. Le disque blanc, dans sa
lunette, paraissait frémir de vie, et il se sentait empli d’un sentiment qu’il
ne pouvait nommer.


Les humides nuits printanières s’écoulèrent donc ainsi, et
il s’effondrait dans la litière lorsque les hommes du grand-duc procédaient aux
préparatifs de départ, espérant dormir pendant le trajet cahoteux sur la route.
De nombreux matins, il y parvint, sombrant dans l’insensibilité pendant
quelques heures de voyage. Mais les routines de la nuit et du jour étaient
pénibles pour son dos, et il arriva à Rome épuisé.


 


Le mardi saint, la litière entra dans les immenses faubourgs
miteux de Rome. La route, large, était bordée des deux côtés par d’innombrables
taudis faits de bouts de bois, comme s’ils avaient été construits par des pies.
Une fois à l’intérieur de l’antique enceinte, l’escorte de Galilée clopina
lentement à travers les rues pavées, bondées, jusqu’au Palazzo Firenze, près du
vieux Panthéon, au milieu de la ville. Rome était maintenant aussi grande que
dix Florence. Les constructions entassées les unes sur les autres faisaient
souvent trois ou quatre étages, et surplombaient des rues d’autant plus
étroites qu’elles étaient plus anciennes. Les gens vaquaient à leurs
occupations, certains mettaient leur linge à sécher sur les balcons et
faisaient sans se gêner des commentaires sur les gens qui déambulaient
au-dessous d’eux.


Les rues étroites s’ouvraient près du fleuve, bordé de
champs inondables et de vergers. Bientôt, ils arrivèrent au Palazzo Firenze,
qui surplombait un petit campo. C’est là que Galilée devait être hébergé
par l’ambassadeur de Cosme à Rome, un certain Giovanni Niccolini, qui avait passé
sa vie dans la diplomatie et approchait de la fin d’une longue carrière au
service des Médicis. Cet être de qualité apparut à l’entrée du palazzo
et accueillit Galilée plutôt fraîchement. Vinta avait écrit à Niccolini pour
dire que Galilée serait accompagné par un unique serviteur, et voilà qu’ils
étaient deux, Cartaphilus s’étant imposé à la dernière minute. Les arrangements
financiers entre le grand-duc et son ambassadeur faisaient l’objet de comptes
méticuleux, et peut-être n’était-il pas très clair pour Niccolini qu’il serait
remboursé pour l’entretien d’un serviteur supplémentaire. Quoi qu’il en fût,
c’est avec une réserve manifeste qu’il conduisit Galilée et sa petite escorte
dans une grande suite de pièces à l’arrière du rez-de-chaussée qui donnait sur
le jardin officiel. L’espace vert sophistiqué était semé d’antiques statues
romaines dont le visage de marbre avait disparu, comme fondu. Quelque chose
dans leur allure attira le regard de Galilée et le dérangea.


Une fois installé, Galilée se lança dans un imposant
programme de visites à des dignitaires d’une importance stratégique pour ce
qu’il voulait faire. L’une des plus cruciales consistait à se rendre auprès du
jésuite Christopher Clavius et de ses jeunes collègues, au Collège de Rome.


Clavius le salua dans les mêmes termes qu’il avait employés,
vingt-quatre ans auparavant, alors que Galilée était un jeune mathématicien
inconnu et que Clavius, bien que tout jeune lui aussi, était connu dans toute
l’Europe comme « l’Euclide du seizième siècle ».


— Bienvenue à Rome, jeune signor. Loués soient Dieu et
Archimède !


En dépit des années, il n’avait pas beaucoup changé :
un homme mince, avec une petite bouche en cul de poule et l’œil bienveillant.
Il conduisit Galilée dans l’atelier du collège des jésuites, où ils regardèrent
ensemble les lunettes que les mécaniciens du moine avaient construites. Elles
ressemblaient à celles de Galilée, et étaient d’une puissance équivalente, bien
qu’entachées d’imperfections, ainsi que Galilée le leur dit sans ambages.


Christopher Grienberger et Odo Maelcote les rejoignirent
alors, et Clavius les présenta comme ceux qui avaient procédé à l’essentiel des
observations ; Clavius se lamenta de sa vue qui baissait avec l’âge.


— Mais j’ai pu contempler plusieurs fois ce que vous
appelez vos Étoiles Médicéennes, ajouta-t-il, et il est évident qu’elles
tournent autour de Jupiter, comme vous l’affirmez.


Galilée s’inclina profondément. Il se trouvait encore des
gens pour soutenir que les lunes n’étaient que des défauts des lunettes de
Galilée. Il avait rageusement offert dix mille couronnes à quiconque ferait une
lunette qui montrerait des défauts autour de Jupiter et pas autour des autres
planètes, et évidemment personne n’était venu les réclamer, mais quand même –
tout le monde n’y croyait pas. Ce n’était donc pas rien. Voir, c’était croire,
et Clavius avait vu. Galilée se redressa et lui dit :


— Dieu vous bénisse, mon père. J’étais à peu près sûr
que vous les verriez, elles sont tellement évidentes, et vous êtes un astronome
tellement expérimenté. Et je puis vous dire que lors de mon voyage vers Rome
j’ai bien avancé dans la détermination de l’orbite de ces quatre nouvelles
lunes.


Grienberger et Maelcote haussèrent les sourcils et
échangèrent des regards, mais Clavius se contenta de sourire.


— Je pense que, là, nous sommes d’accord avec Johannes
Kepler, ce qui n’est pas fréquent, pour dire qu’il sera très difficile
d’établir leur période de rotation.


— Cependant…


Galilée hésita, puis il se rendit compte qu’il avait commis
un impair, et laissa tomber l’affaire avec un geste de la main. Il n’était pas
utile d’annoncer quoi que ce fût avant d’avoir des résultats ; et en
effet, puisqu’il avait décidé d’être le premier à faire toutes les découvertes
relatives aux nouvelles étoiles, mieux valait éviter d’inciter ses concurrents
à poursuivre leurs efforts. Il était déjà assez déconcertant de s’apercevoir
qu’ils avaient réussi à fabriquer des lunettes presque aussi puissantes que la
sienne.


Aussi laissa-t-il la conversation dériver vers les phases de
Vénus. Ils les avaient également observées, ce qui constituait un fort argument
en faveur de la position copernicienne. Il se garda d’insister sur ce point,
mais il lisait sur leur visage que cette conclusion s’était déjà imposée à eux.
Et ils ne niaient pas les apparitions. Ils croyaient à la lunette, et leurs
observations coïncidaient avec les siennes. C’était un signe des plus
excellents. Aussi, en envisageant les heureuses implications de leur
reconnaissance publique de ce fait, Galilée se remit-il du malaise qu’il avait
éprouvé en constatant la puissance de leurs lunettes. C’étaient les astronomes
officiels du pape, et ils soutenaient ses découvertes ! Il passa le reste
de l’après-midi à échanger des souvenirs avec Clavius et à rire de ses plaisanteries.


 


Sa rencontre suivante devait être très importante pour
Galilée, même s’il ne le sut pas sur le coup.


Elle eut lieu le samedi précédant Pâques, lorsqu’il alla
présenter ses hommages au cardinal Maffeo Barberini. Ils se rencontrèrent dans
l’un des bureaux situés à l’extérieur des murs de Saint-Pierre, près de la
porte du Vatican qui donnait sur le fleuve. Galilée examina attentivement les
jardins intérieurs de l’endroit ; il n’avait encore jamais arpenté la
forteresse sacrée, dont l’horticulture intérieure méritait que l’on s’y arrête.
La pureté avait été préférée à la vivacité, ainsi qu’il le nota sans surprise.
Les sentiers étaient parsemés de gravier, les bordures étaient des lignes de
pavés bien nets, les longues et étroites pelouses étaient tondues comme par des
barbiers. Les massifs de roses et de camélias étaient tous soit blancs, soit
rouges. C’était un peu trop.


Barberini se révéla un parfait homme du monde – affable,
rapide, portant bien la tenue cardinalice de tous les jours ; souple et beau,
avec une petite barbichette, la peau lisse, expansif. Son énergie le rendait
aussi gracieux qu’un danseur, aussi à l’aise dans son corps qu’une belette ou
une loutre. Galilée lui tendit les lettres d’introduction du neveu de
Michelangelo et d’Antoine de Médicis, et Barberini les écarta après un coup
d’œil, après quoi il prit Galilée par la main et le conduisit dans la cour de
son bureau, lui faisant grâce de tout cérémonial.


— Parlons tout à notre aise.


Galilée était redevenu lui-même, un homme heureux, plein
d’entrain, qui avait le génie des mathématiques. Pendant ces entretiens avec
les nobles, il se montrait vif et drôle, gloussant toujours dans sa barbe de
son gros rire de baryton, ne demandant qu’à plaire. Il ne savait pas
grand-chose sur ce cardinal, mais les Barberini étaient une famille puissante,
et il avait entendu dire que Maffeo était un virtuose, qui s’intéressait de
près aux questions intellectuelles et artistiques. Il donnait de nombreuses soirées
au cours desquelles la poésie, la chanson et les débats philosophiques étaient
distractions courantes, et il écrivait lui-même des poèmes dont, prétendait-on,
il était très fier. Galilée supposa donc que c’était un prélat dans le style de
Sarpi, large d’esprit et libéral. En tout cas, il était parfaitement à l’aise,
et il montra à Barberini son occhialino dans les moindres détails.


— J’aurais aimé en apporter suffisamment pour pouvoir
en laisser un en présent à Votre Éminence, mais on ne m’a permis d’emporter
qu’une petite malle pour tout bagage.


Barberini accueillit cette maladresse par un hochement de
tête.


— Je comprends, murmura-t-il. Je me contenterai pour
l’instant de regarder dans le vôtre, ça me suffira amplement. Mais il est vrai
que j’aimerais bien en avoir un. Ce qu’on peut voir avec est tout simplement
stupéfiant.


Il se recula pour observer Galilée.


— C’est curieux… qui aurait pu croire qu’il y a dans
les choses lointaines plus de choses à voir que nos yeux ne nous permettent
d’en discerner…


— Oui, c’est vrai. Il faut reconnaître que nos sens ne
nous transmettent pas tout, même de ce qui relève du monde sensible.


— Assurément.


Ils regardèrent dans la lunette les collines lointaines à
l’est de Rome. Le cardinal s’émerveilla et lui donna une tape sur l’épaule
comme l’aurait fait n’importe qui.


— Vous nous avez donné de nouveaux mondes, dit-il.


— En tout cas, je vous les ai donné à voir, rectifia
Galilée, pour paraître convenablement humble.


— Et comment les péripatéticiens prennent-ils ça ?
Et les jésuites ?


Galilée dodelina de la tête.


— Ils ne s’en réjouissent guère, Votre Grâce.


Barberini éclata de rire. Il avait été élevé chez les
jésuites mais il ne les aimait pas ; Galilée le comprit, aussi
poursuivit-il :


— Certains d’entre eux refusent même absolument de
regarder dans la lunette. L’un d’eux est mort récemment, et comme je l’ai dit
alors, lui qui ne voulait pas regarder les étoiles par ma lunette peut
maintenant les examiner de près, au cours de son ascension vers le Ciel !


Barberini eut un rire énorme.


— Et Clavius, qu’en dit-il ?


— Il admet qu’il y a des lunes en orbite autour de
Jupiter.


— Les Lunes Médicéennes, comme vous les appelez ?


— Oui, répondit Galilée, se rendant pour la première
fois compte que ça pouvait être une nouvelle maladresse. J’espère faire
beaucoup d’autres découvertes dans le ciel, et rendre hommage, comme il se
doit, à ceux qui m’auront aidé.


Le cardinal eut un petit sourire pas tout à fait amical.


— Et vous pensez que ces lunes jupitériennes prouvent
que la Terre tourne autour du Soleil d’une façon analogue à ce que prétendait
Copernic ?


— C’est en tout cas la preuve que les lunes tournent
autour des planètes, comme notre Lune tourne autour de la Terre. Ce qui prouve
le mieux la vision copernicienne, Votre Grâce, ce sont les phases de Vénus, que
l’on peut observer grâce à la lunette.


Galilée lui expliqua comment, pour Copernic, les phases de
Vénus s’étaient combinées à la façon dont sa distance variait par rapport à la
Terre pour donner l’impression, à l’œil nu, qu’elle avait toujours le même
éclat, ce qui plaidait contre l’idée selon laquelle elle avait des phases,
quand on n’avait pas de lunette pour les observer ; et comment la position
de Vénus, toujours très basse dans le ciel, le matin et le soir, s’ajoutait à
la découverte de ses phases à l’aide de la lunette pour étayer l’idée selon
laquelle Vénus tournait bien autour du Soleil, à l’intérieur même de l’orbite
que la Terre décrivait autour du même Soleil. Ces théories n’étaient pas
faciles à illustrer par des mots, et Galilée se sentait assez à l’aise pour se
lever afin d’aller prendre trois citrons dans une coupe, qu’il disposa et
déplaça sur la table pour illustrer sa théorie, à la satisfaction évidente de
Barberini.


— Et les jésuites nient tout cela ! répéta le
cardinal lorsque Galilée eut achevé une démonstration très convaincante du
système.


— Eh bien, non. Ils conviennent maintenant que le
phénomène est, au moins, réel.


— Mais ils disent aussi que l’explication n’est pas
encore si claire. Oui, ça tient debout. Ça leur ressemble bien. Et après tout,
je suppose que Dieu a très bien pu arranger tout cela à Sa convenance.


— Évidemment, Votre Grâce.


— Et Bellarmino, qu’en dit-il ?


— Je l’ignore, Votre Grâce.


Le sourire du cardinal se fit un peu plus torve et rusé.


— Nous finirons peut-être par le savoir.


Ensuite, il parla de Florence, de son amour pour la ville et
pour sa noblesse, propos auxquels Galilée fit joyeusement écho. Et quand
Barberini lui posa la question rituelle sur ses poètes favoris, Galilée
déclara :


— Oh, je préfère l’Arioste au Tasse, de même que la
viande aux fruits confits.


Cela fit rire le cardinal, car c’était l’inverse de la
caractérisation habituelle des deux. L’entretien se poursuivit donc on ne peut
mieux, jusqu’à sa conclusion et à la prise de congé obséquieuse de Galilée. Le
cardinal Barberini avait dû beaucoup s’amuser, parce que l’après-midi même il
écrivit à Antoine de Médicis et à Buonarotti, le neveu de Michelangelo, pour
leur dire combien il appréciait qu’ils lui aient recommandé le nouveau
philosophe de la cour de Florence, et qu’il serait ravi de l’aider par tous les
moyens à sa disposition.


 


Quelques jours plus tard, Galilée fut invité par Giovanni
Battista Deti, le neveu du défunt pape Clément III, à une fête où il
rencontra quatre autres cardinaux, et assista à une conférence donnée à
l’assemblée par Giovanni Battista Strozzi. Au cours du débat qui s’ensuivit,
Galilée se retint d’intervenir, comme il devait le dire par la suite à tous ses
correspondants, sentant qu’en tant que nouveau venu c’était l’attitude à
adopter, par courtoisie. Il eut du mal à se taire, sa tendance naturelle le
portant à discourir, pour ne pas dire à pérorer continuellement, compte tenu,
aussi, de ce qu’on ne pourrait décrire que comme sa familiarité croissante avec
le sujet de la conférence de Strozzi, à savoir l’Orgueil. Car le succès de
toutes ces visites lui montait à la tête. Soir après soir, il participait à des
soupers, souvent à la résidence du cardinal Ottavio Bandini, sur le Quirinal,
juste à côté du palais du Pape, et après avoir joui des mets et de la
prestation des musiciens, il se levait et devenait l’attraction au programme,
discourant et engageant les invités à regarder le paysage à travers sa lunette.
Les gens ne manquaient jamais de s’exclamer, les chevilles de Galilée enflaient
en conséquence, et lorsqu’il regagnait le Palazzo Firenze après ces
réjouissances, c’est tout juste si nous pouvions lui retirer sa veste et ses
bottes.


 


Un banquet donné au palazzo de Federico Cesi, le
marquis de Monticelli, devait avoir des conséquences durables. Ce jeune homme
avait fondé l’Accademia dei Lincei, l’Académie des Lynx, dont les membres se
réunissaient régulièrement pour discuter de questions mathématiques et de
philosophie naturelle. Ces réunions étaient financées par Cesi, qui avait aussi
utilisé sa fortune pour rassembler dans son palazzo une collection en
perpétuelle augmentation de merveilles naturelles. Lorsque Galilée arriva, Cesi
lui fit faire le tour de deux salles pleines à craquer de magnétites,
d’échantillons de corail, de cornes de licorne, d’œufs de griffon, de noix de
coco, de coquilles de nautile, de dents de requin, de bocaux contenant des
fœtus monstrueux, d’escarboucles qui brillaient dans le noir, de carapaces de
tortue, d’une corne de rhinocéros incrustée d’or, d’un bol de lapis-lazuli, de
crocodiles séchés, de maquettes de canons, d’une collection de pièces romaines,
et d’une boîte de camées réellement ravissants.


Galilée inspecta chacun de ces objets avec une authentique
curiosité.


— Merveilleux, dit-il en regardant par le bout creux
d’une corne de licorne enchâssée dans l’or. Elle doit être aussi grosse qu’un
cheval.


— C’est bien ce qu’on dirait, n’est-ce pas ?
répondit joyeusement Cesi. Mais venez voir mon herbarium…


Ainsi que le constata Galilée, Cesi était avant tout un
botaniste. Il avait des centaines de feuilles et de fleurs séchées, présentées
dans de gros livres épais et accompagnées de descriptions. Il montra ses
préférées avec enthousiasme. Galilée l’observait attentivement. Il était jeune,
beau, très fortuné, aimait la compagnie des hommes. Et il avait pour lui,
Galilée, une admiration sans bornes.


— Vous êtes celui que nous attendions, dit-il alors
qu’ils refermaient les herbiers. Nous avions besoin d’un mentor pour illuminer
la voie vers des niveaux supérieurs, et maintenant que vous êtes là, je suis
sûr que cela va arriver.


— Peut-être, s’autorisa Galilée.


Il aimait cette idée d’Académie des Lynx. Sortir du carcan
des universités et de tous leurs péripatéticiens, hisser les mathématiques et
la philosophie naturelle au plus haut niveau de pensée et d’étude :
c’était grand, c’était nouveau, c’était une percée. Une nouvelle sorte
d’institution, ainsi qu’une alliée potentielle.


Plus tard, ce jour-là, Cesi organisa un dîner pour présenter
Galilée. La réception eut lieu dans les vignobles de monsignor Malvasia, en
haut du Janiculum, la plus haute des collines de Rome. Il y avait là les
membres des Lynx et une dizaine d’autres personnages qui partageaient leurs
vues ; il faisait encore jour et on avait, depuis le Janiculum, une vue
dégagée sur la ville, dans toutes les directions. Certains des Lynx venaient de
l’étranger, tels que les Allemands Johann Faber et Johann Schreck, le
Hollandais Jan Eck et le Grec Giovanni Demisiani.


Galilée commença par braquer sa lunette sur la basilique
Saint-Jean-de-Latran, de l’autre côté du Tibre, à une distance d’environ trois
milles, la gardant en ligne de mire pour laisser à tout le monde le temps de
lire, en regardant dans l’oculaire, l’inscription sur la loggia, au-dessus de
l’entrée latérale, telle que Sixte V l’avait fait sculpter au cours de la
première année de son pontificat :


 


Sixtus
Pontifex Maximus Anno primo


 


Comme d’habitude, tous furent stupéfiés par leur soudaine
faculté à lire une inscription aussi distante. Lorsque chacun eut regardé
plusieurs fois dans l’occhialino, et lu et relu l’inscription, de
nombreux toasts furent proposés et portés. La réunion devint de plus en plus
animée, les têtes se mirent presque à tourner ; les musiciens de Cesi,
sentant l’esprit du moment, jouèrent une fanfare de trompettes qu’ils sortirent
de sous leurs fauteuils. Galilée s’inclina, et alors que les cuivres jouaient,
il tourna sa lunette vers la résidence du duc d’Altemps, qui se dressait loin à
l’est, au sommet d’une colline située sur les contreforts des Apennins.
Lorsqu’il l’eut en ligne de mire, les Lynx se massèrent à nouveau autour de lui
pour compter à tour de rôle les fenêtres qui décoraient la façade de la grande
villa, à une quinzaine de milles de là. Et le Janiculum fut ébranlé par des
acclamations retentissantes.


Plus tard, cette nuit-là, après avoir beaucoup bu, mangé et
parlé, et après qu’on eut jeté un bref coup d’œil à la Lune, qui était trop
pleine pour que la lunette permette d’en montrer davantage qu’une masse
blanche, Demisiani, le Grec, s’assit auprès de Galilée et se pencha vers lui.


— Vous devriez donner à votre instrument un nouveau nom
grec, dit-il, son visage saturnin illuminé par cette suggestion, ou par le fait
que c’était lui qui la faisait. Vous devriez l’appeler « télescope ».


— Telescopio ? répéta Galilée.


— Pour voir de loin. Tele scopio, voir à
distance. C’est mieux que perspicullum, qui ne désigne qu’une lentille
après tout, ou que visorio, qui ne veut dire que visuel, ou optique. Et occhialino
fait un peu riquiqui, comme si vous vouliez simplement espionner quelqu’un.
C’est trop petit, trop provincial, trop toscan. Les autres peuples ne
l’utiliseront jamais, et ils devront créer des mots à eux. Alors que télescope,
tout le monde le comprendra, tout le monde l’utilisera. Comme toujours, avec le
grec !


Galilée hocha la tête. Assurément, les meilleurs noms
scientifiques étaient toujours latins ou grecs. Kepler employait perspicullum.


— Les mots racines sont très anciens et basiques, dit
Demisiani, de même que le fait de les associer.


Galilée bondit sur ses pieds et leva sa lunette au-dessus de
lui, attendant que le groupe lui prête attention et fasse silence.


— Te-le-sco-pio ! beugla-t-il en laissant
traîner les syllabes comme s’il appelait Mazzoleni, ou comme s’il annonçait le
nom d’un champion.


Le groupe éclata en acclamations et Galilée, plein d’une
joie soudaine, se pencha pour donner l’accolade au Grec radieux :
évidemment, son invention était une telle nouveauté pour le monde qu’elle
exigeait un nom nouveau ! Ce n’était plus un occhialino !


— TE-LE-SCO-PIO !


Qui peut dire combien des collines de Rome environnantes
entendirent le groupe hurler le nouveau mot ? Personne. À lui seul,
Galilée pouvait être entendu à mi-chemin de Salerne.


 


Le lendemain même, la nouvelle arriva : le pape voulait
le voir.


Une audience avec le pape Paul V… Au Palazzo Firenze,
la routine prit une allure légèrement frénétique. Dormir était difficile. Galilée
n’essaya même pas. Il observa Jupiter en se demandant ce qui l’attendait, puis
il finit quand même par s’assoupir. Il se réveilla tôt, avant le lever du
soleil, et partit se promener tranquillement, à l’aube, dans le jardin à la
française orné de statues. Il procéda à ses ablutions, prit un repas léger.
Peut-être plus léger ce jour-là que d’ordinaire. Puis Cartaphilus et Giuseppe
l’aidèrent à revêtir ses plus beaux atours, à choisir la plus sombre et la plus
cérémonieuse de ses deux vestes habillées, qu’il commençait à porter un peu
trop, depuis le début de son séjour. Presque tous les soirs, quand il sortait,
il portait l’une ou l’autre, et les gens qu’il voyait de façon régulière
avaient dû remarquer qu’il n’avait emporté avec lui qu’une garde-robe limitée.


Niccolini lui rendit visite alors qu’il mettait la dernière
main à sa toilette, pour lui parler de l’audience, et pour lui conter les
nouvelles des Avvisi, la gazette de Rome qui rapportait les potins et
les rumeurs sur la semaine que venait de passer Sa Sainteté et ce qui semblait
la préoccuper. Comme tout le monde, Galilée connaissait l’histoire du
pape : le cardinal Camillo Borghese était un membre jusque-là obscur de
cette famille parmi les plus puissantes et les plus redoutables, un canoniste
dont l’élection comme pape était tellement inattendue qu’il la considérait
lui-même comme résultant de l’intercession du Saint-Esprit, et voyait dans
toutes ses actions pontificales subséquentes des intentions divines. Ce qui
incluait la pendaison d’un certain Piccinardi, qui avait eu la désinvolture
d’écrire (alors même qu’il ne l’avait pas fait publier) une biographie non
autorisée du prédécesseur de Paul, Clément VIII, donnant à son pontificat
un ton que nul n’oublia.


Niccolini ne rappela pas à Galilée cet exemple particulier
de la sévérité de Paul, mais sut se faire comprendre de façon détournée. Le
pontife, lui dit-il en manière d’avertissement, était rigide, entêté,
péremptoire. Dans ces années pénibles où sévissait la contre-réforme, il ne
tolérait aucun écart aux règles et aux tactiques fixées, un demi-siècle plus
tôt, par le concile de Trente. Bref, c’était un pape.


— Comme d’habitude, le pouvoir papal lui a fait prendre
un peu de poids, conclut Niccolini.


L’audience eut lieu à la Villa Malvasia, à l’endroit même où
Galilée se trouvait la veille au soir. C’était l’idée du pape ; il avait
envie de sortir du Vatican. Niccolini conduisit donc Galilée dans l’immense
antichambre de la villa, et le présenta à Paul, en des termes plutôt guindés,
et nerveusement.


Effectivement, le pape était gras – un homme énorme, presque
sphérique sous sa robe rouge, affublé d’un cou charnu aussi large que sa tête,
avec des yeux porcins enfoncés dans d’épais replis de peau. Il avait un petit
bouc triangulaire. Galilée s’agenouilla devant lui et baisa l’anneau qu’on lui
présentait, en murmurant la prière de révérence que Niccolini lui avait
enseignée.


— Levez-vous, ordonna sèchement Paul, l’interrompant.
Adressez-vous à nous debout.


C’était un grand honneur. S’efforçant de garder une
contenance, Galilée se leva le moins maladroitement possible, puis inclina la
tête.


— Marchez avec nous, ordonna Paul. Nous souhaitons
faire un tour dans le jardin.


Galilée suivit le pape et marcha avec lui, Niccolini et une
petite troupe d’assistants pontificaux et de serviteurs à leur suite. Ils se
promenèrent dans le vignoble à flanc de colline, que Galilée connaissait déjà
bien grâce aux nombreux banquets des semaines précédentes. Il s’habitua peu à
peu à la brusquerie du gros homme, à sa démarche lente, et il se sentit de plus
en plus à l’aise. Il paraissait avoir oublié le stylet qui traversait de part
en part la tête de Paolo Sarpi, et s’adressa à Sa Sainteté comme à Dieu en
personne. Il l’entretint surtout du bonheur qu’il avait de voir de nouvelles
étoiles dans le ciel, soulignant quelle bénédiction c’était que d’assister aux
nouveaux pouvoirs maintenant accordés à l’homme par le Seigneur.


— Certains évoquent les problèmes théologiques causés
par ces découvertes, dit calmement Galilée, mais en réalité ces problèmes ne
sont pas possibles, la création étant une et indivisible. Le monde de Dieu et
la parole de Dieu sont nécessairement les mêmes, les deux étant de Dieu. Toutes
les disparités apparentes ne sont qu’une question d’incompréhension humaine.


— Évidemment, répondit laconiquement Paul.


Il n’aimait pas la théologie. Il écarta ces questions comme
il aurait chassé les abeilles qui bourdonnaient dans le vignoble alentour.


— Vous avez notre soutien en la matière.


Après cela, Galilée parla d’autres choses, se sentant
emporté par cette déclaration comme une voile gonflée par le vent. Il perdit un
peu de son sérieux, et recouvra un peu plus de sa personnalité de courtisan
habituel. Après trois quarts d’heure de cette lente promenade dans les vignes,
Paul jeta un coup d’œil à ses secrétaires et s’éloigna simplement vers sa
litière, qui l’attendait devant la villa.


Surpris par ce départ abrupt, Galilée resta planté là,
bouche bée, se demandant s’il avait offensé Sa Sainteté par une parole
imprudente. Mais Niccolini lui assura que Paul se comportait toujours ainsi –
et que, compte tenu de la fréquence de ses audiences, le temps qu’il
économisait en coupant court aux adieux toujours prolongés se montait à une
heure sinon plus tous les jours.


— Ce qui est surprenant, c’est qu’il soit resté aussi
longtemps. Fallait-il qu’il soit sincèrement intéressé, sinon il serait parti
beaucoup plus tôt.


En vérité, l’audience s’était merveilleusement déroulée, et
Galilée avait été honoré d’une grande faveur en recevant l’ordre de se promener
avec le pape. Ç’avait été l’une des audiences les plus amicales auxquelles
l’ambassadeur avait jamais assisté. Un triomphe pour Galilée et pour Florence.
Venant de Niccolini, qui était tout à coup enthousiaste, Galilée sut que ce devait
être la vérité.


Après cela, Galilée perdit la tête – ce que son entourage
put constater. L’interminable succession de banquets où il se trouvait au
centre de toutes les attentions et de tous les éloges, la richesse des mets,
les balthazars et les fiasques de vin, les longues nuits, où malgré toutes ces
fêtes il restait debout pour continuer à observer Jupiter et ses lunes, si bien
qu’il parvint à s’approcher des bonnes durées orbitales pour I, II, III et IV –
alors même qu’il lui fallait encore se lever tôt le lendemain matin pour se
préparer au festin suivant. Tout cela, il commençait à le payer. L’idée qu’il
puisse ne pas ouvrir la bouche au cours d’une discussion, lors d’un banquet,
que ce soit par suffisance ou pour toute autre raison, devenait risible. Il
discourait, il faisait des laïus, il palabrait, il se vantait. Il avait
toujours su qu’il était plus intelligent que les autres. Mais pendant toutes
ces années où il n’avait pas franchement semblé en profiter, cela l’avait moins
impressionné. Maintenant, alors qu’il se faisait une idée de plus en plus haute
de lui-même, il commençait à utiliser son esprit comme une épée ou, pour être
plus précis, compte tenu du mode buffo, rugueux, de son humeur, comme
une massue. Le buffo se faisait buffare au fur et à mesure qu’il
se gonflait de sa propre importance.


Ainsi, alors qu’il parlait, un soir, de la surface
accidentée de la Lune que son télescope révélait si nettement, il rappela à
tous que c’était là un gros problème pour les pauvres péripatéticiens : l’orthodoxie
aristotélicienne voulait que tout, dans les cieux, soit parfaitement
géométrique, par conséquent la Lune devait être une sphère parfaite. Même le
père Clavius, dit-il, s’était risqué à écrire que, bien que la surface visible
de la Lune soit inégale, cela pouvait être illusoire, et que toutes ses
montagnes et ses plaines pouvaient être encloses dans une coque de cristal
transparente qui constituait sa sphéricité parfaite. Le ton de la voix de
Galilée traduisait son incrédulité devant cette opinion, et, si le public
ricanait, il lui prêtait également une attention croissante. Tout cela devenait
de plus en plus limite.


Cartaphilus avait rejoint certains des autres serviteurs en
empruntant un oreiller et une bouteille de vin et en s’étendant dans le vignoble,
hors de portée de la lumière qui baignait la longue table de banquet. Il
écoutait et regardait les invités dans leurs beaux atours et couverts de joyaux
comme s’ils avaient formé un tableau qui aurait pris vie et se serait animé
pour eux seuls. Mais il se redressa et posa sa bouteille lorsque Galilée
commença à tourner le célèbre vieux jésuite en dérision :


— Dans la mesure où chacun a le droit d’imaginer ce qui
lui chante, alors bien sûr n’importe qui peut dire que la Lune est entourée par
une substance cristalline, transparente et invisible ! Qui pourrait le
contredire ? Je l’accorderai sans objection, pourvu que, avec une égale
courtoisie, on me permette de dire que le cristal a, à sa surface extérieure,
un grand nombre de gigantesques montagnes, trente fois plus hautes que celles
de la Terre, mais invisibles parce qu’elles sont diaphanes. Je puis donc me
représenter une autre Lune dix fois plus montagneuse que je ne l’ai dit la
première fois !


Autour de la table, les invités se mirent à rire.


— L’hypothèse est jolie, poursuivit Galilée,
aiguillonné par leur amusement. Mais son seul défaut est de n’être ni
démontrée, ni démontrable ! Comment ne pas voir que c’est une fiction
purement arbitraire ? Alors quoi, si pour vous l’atmosphère terrestre est
aussi une sorte de coque transparente, bien sûr que la Terre est elle aussi
parfaitement sphérique !


Tous rirent de plus belle. Cela faisait des années que
Galilée, avec son mélange si caractéristique d’esprit et de sarcasme, faisait
rire les gens. Mais Christopher Clavius s’était toujours montré amical à son
égard ; sans compter que, d’une façon générale, il n’était jamais bon de
se moquer des jésuites. Surtout publiquement, à Rome, et juste avant le
somptueux banquet que les jésuites se préparaient à donner au Collège de Rome
en l’honneur de vos succès. C’était pourtant exactement ce que Galilée faisait.
Cartaphilus en était réduit à gémir et à se remettre à boire à même sa
bouteille ; vu depuis l’obscurité du vignoble, le spectacle de Galilée
debout dans la lumière des torches de la longue tablée de fêtards assis sur
leur chaise était une sorte de vivant tableau de l’Orgueil avant la Chute.


Mais il ne s’en apercevait pas. Il mangeait, il parlait, il
se pavanait. Il braqua son télescope sur le Soleil en utilisant une méthode
d’observation suggérée par Castelli. On se servait du tube pour diriger, à
travers lui, la lumière du soleil sur une feuille de papier où l’on pouvait
regarder le grand cercle éclairé à son aise, sans danger pour les yeux. Il
devenait alors immédiatement évident pour n’importe quel spectateur que l’image
éclairée du soleil était criblée de petites taches sombres, indistinctes. Au
fil des jours, ces taches sombres se déplaçaient sur la face du Soleil d’une
façon qui suggérait à Galilée que le Soleil tournait aussi, à une vitesse telle
qu’il estima la longueur de sa journée à environ un mois. Il tournait donc à
une vitesse comparable à celle de la Lune dans sa course autour de la
Terre ; et ils faisaient la même taille dans le ciel. C’était bizarre.
Chaque jour, il esquissait des schémas des taches solaires, et plaçait les
croquis côte à côte pour montrer la succession des emplacements.


Galilée revendiqua pour lui-même la découverte de la
rotation du Soleil, alors que certains astronomes – des jésuites, encore une
fois – suivaient les taches solaires depuis pas mal de temps déjà. Il
proclama haut et fort sa découverte, prétendant ne pas être conscient du fait
qu’elle avait de quoi embarrasser les péripatéticiens, et ne pas voir non plus
qu’elle contredisait certaines des assertions astronomiques de la Bible. Il
s’en fichait. Aurait-il remarqué que cela posait problème à ses adversaires
qu’il se serait probablement contenté de leur lâcher une autre blague
lourdingue, mordante, à ce sujet.


Pour le moment, aucune de ces inélégances ne semblait avoir
d’effet néfaste. Au banquet que les jésuites donnèrent en son honneur, personne
ne parla de sa sortie aux dépens de Clavius, et l’astronome jésuite hollandais
que Galilée avait rencontré auparavant, Odo Maelcote, lut un commentaire érudit
du Sidereus Nuncius qui confirmait toutes les découvertes annoncées par
Galilée. Il n’avait, apparemment, aucune raison de s’inquiéter.


 


Puis à Niccolini, enthousiaste de fraîche date, succéda, en
tant qu’ambassadeur de Cosme à Rome, Piero Guicciardini ; lequel, ayant
trouvé Galilée au sommet de sa grandiloquence, le prit en grippe. Tandis qu’à
Florence Belisario Vinta fut remplacé en tant que secrétaire de Cosme par
Curzio Picchena, qui avait en commun avec Guicciardini de voir d’un assez
mauvais œil la virulence avec laquelle Galilée se faisait l’avocat de la
position copernicienne. Ils ne voyaient pas pour quelle raison les Médicis se
laisseraient entraîner dans une controverse potentiellement très embarrassante.
Mais si Galilée remarqua ces nouveaux venus et prit bonne note de leur attitude
vis-à-vis de lui, encore une fois, il ne parut pas s’en soucier.


Pendant ce temps, le cardinal Bellarmino, le plus proche
conseiller du pape Paul – lui aussi un jésuite, et l’inquisiteur qui s’était
occupé du cas Giordano Bruno –, déclencha une enquête sur les théories de
Galilée. Probablement à l’instigation de Paul, mais les espions à l’intérieur
du Vatican qui en avaient eu vent ne pouvaient le garantir. Bellarmino,
disaient-ils, avait lui-même regardé dans un télescope ; il avait demandé
l’avis de ses collègues jésuites ; il avait assisté à une réunion du
Saint-Office de la Congrégation qui, par la suite, avait commencé à
s’intéresser à l’affaire. Il semblait bien que Bellarmino fût celui qui avait
ordonné l’enquête.


Mais, ne sachant trop quoi en penser, personne ne parla à
Galilée de ce développement préoccupant. Lui, de son côté, à cause de son
entrevue avec le pape et de tout ce qui lui était arrivé d’autre, était infatué
de lui-même, arrogant et présomptueux. La visite à Rome avait porté plus de
fruits qu’il n’en escomptait, c’était un triomphe sous quelque angle qu’on
l’envisageât, même si Guicciardini laissait entendre qu’il valait mieux partir
alors qu’il était encore adulé. L’ambassadeur resta juste à la limite de la
courtoisie à ce sujet, mais si Galilée s’était glissé dans son bureau et avait
regardé les lettres posées sur sa table de travail, ce qui n’aurait pas été
très difficile en vérité, il aurait eu une impression plus juste de l’état
d’esprit de l’ambassadeur :


Galilée n’a pas la force de jugement nécessaire pour se
contrôler, de sorte qu’il rend le climat de Rome très dangereux pour lui-même,
surtout en ces temps où nous avons un pape qui déteste les génies.


Au bout d’un certain temps, Galilée comprit les allusions de
l’ambassadeur, ou prit sa décision de son propre chef, et annonça qu’il
rentrait à Florence. Le cardinal Farnese donna un banquet d’adieu en son
honneur et l’accompagna dans son voyage de retour vers le nord jusqu’à
Caprarola, la villa que les Farnese possédaient à la campagne, où Galilée fut
invité à se reposer luxueusement une nuit. Galilée emportait avec lui un
rapport écrit qu’il avait demandé au cardinal del Monte, adressé à Cosme et à
Picchena. Le cardinal concluait son hommage en ces termes : Eussions-nous
encore vécu sous l’ancienne république de Rome, je suis sûr qu’une statue
aurait été érigée en son honneur au Capitole – peut-être à côté de la
statue de Marc Aurèle, qui s’y trouvait encore. On aurait pu trouver pire
compagnon de gloire. Pas étonnant que tout cela ait tourné la tête de Galilée.
Pour ce qu’il en savait, sa visite à Rome était un succès complet.


 


Une fois rentré à Florence, les choses continuèrent sur
cette lancée. Il fut dignement fêté par Cosme et sa cour, et il était clair que
Cosme était extrêmement satisfait de lui. En réalité, sa performance romaine
avait fait paraître particulièrement avisé le parrainage de Cosme.


Le « jeune » Médicis n’était plus si jeune ;
il trônait à la tête de sa table en homme habitué à commander, et le garçon
dont Galilée se souvenait si bien avait presque entièrement disparu.
Physiquement cependant, Cosme n’avait pas trop changé : mince, un peu
pâle, ayant presque les mêmes traits que son père, c’est-à-dire le nez long, la
tête étroite et le front noble. Il n’était pas très robuste, mais il était
maintenant beaucoup plus sûr de lui, ce qui se comprenait : c’était un
prince. Et il avait, comme tout le monde, lu son Machiavel. Il avait donné des ordres
stricts, auxquels tout le duché s’était plié.


— Maestro, vous avez fait une très forte impression aux
Romains, dit-il d’un air satisfait en levant son verre devant l’assemblée. À
mon vieux professeur, merveille de notre époque !


Et les Florentins se réjouirent encore plus vivement que les
Romains.


 


Peu après son retour, Galilée fut impliqué dans un débat
relatif à l’hydrostatique : pourquoi la glace flottait-elle ? Son
adversaire était son vieil ennemi Colombe, le petit merdeux teigneux qui avait
essayé de lui accrocher des objections scripturales au cou et par là même de
l’envoyer en enfer. Galilée avait hâte de lui enfoncer ses dagues dans le corps
alors que ses victoires romaines étaient encore fraîches dans l’esprit de tout
le monde, et alla – oui – à la controverse tel un taureau qui aurait vu rouge.
Mais il se retrouva frustré par Cosme, qui lui ordonna de ne débattre avec des
ennemis aussi insignifiants que par écrit, et de passer par-dessus la tête de
ce moucheron pour s’adresser au monde entier. Galilée le fit, écrivant de ces
lettres fleuves dont il était coutumier, Cosme lui ordonnant ensuite de
débattre du problème oralement avec un professeur de Bologne appelé Papazzoni,
que Galilée venait d’aider à obtenir un poste de professeur à Il Bo. Autant attacher
un agneau à un piquet pour le faire tuer et dévorer par un lion, mais Galilée
et Papazzoni étaient condamnés à jouer leurs rôles respectifs, et Galilée ne
put s’empêcher d’y prendre plaisir. Après tout, la mise à mort n’était que
verbale.


Puis le cardinal Maffeo Barberini passa par Florence en
allant à Bologne. Comme le cardinal Gonzaga se trouvait être, lui aussi, en
ville, Cosme les invita tous les deux à assister à une répétition du débat de
Galilée sur les corps flottants, qui devait avoir lieu lors d’un dîner à la
cour, le 2 octobre. Papazzoni fit de nouveau une apparition, à contrecœur,
et après un festin et un concert, et avoir beaucoup bu, Galilée le massacra à
nouveau sous les rires rugissants du public. Sur quoi le cardinal Gonzaga se
leva et surprit tout le monde en défendant les thèses de Papazzoni. Barberini
cependant, avec un sourire appréciateur, se rappelant peut-être leur
chaleureuse rencontre du printemps précédent, à Rome, prit parti pour Galilée.


Ce fut donc une nouvelle soirée triomphale pour Galilée.
Lorsqu’il quitta le banquet, bien après minuit, et longtemps après le sacrifice
de Papazzoni, le cardinal Barberini le prit par la main, lui donna l’accolade,
lui souhaita le bonsoir et promit qu’ils se reverraient bientôt.


Le lendemain matin, alors que Barberini s’apprêtait à partir
pour Bologne, Galilée ne vint pas assister à son départ, ayant été de manière
inattendue retenu chez lui par une maladie dont il avait souffert toute la
nuit. De la route, Barberini lui écrivit ce mot :


 


Je suis vraiment navré que vous n’ayez pu me voir avant
que je quitte la ville. Non que je considère comme nécessaire un signe de votre
amitié, dont je suis bien assuré, mais parce que vous étiez malade. Puisse Dieu
veiller sur vous, non seulement parce que les personnes aussi exceptionnelles
que vous méritent une longue vie au service du public, mais aussi à cause de
l’affection particulière que j’ai et aurai toujours pour vous. Je suis heureux
de pouvoir vous dire cela, et de vous remercier pour le temps que vous m’avez
consacré.


Votre frère affectionné,


Cardinal Barberini


 


« Votre frère affectionné » ! Comme ami haut
placé, il se posait là… Il semblait donc qu’il avait désormais un protecteur
romain à ajouter à son parrain florentin.


Tout n’était que triomphe. En vérité, il eût été difficile
d’imaginer comment les choses auraient pu mieux se passer, depuis deux ans,
pour Galilée et son télescope : le statut scientifique, le statut social,
un protecteur à Florence et un autre à Rome – tout cela à son summum, et
Galilée se tenait légèrement sonné, au faîte de ce qui s’était révélé être une
double anno mirabilis.


Aussi, pourquoi retourna-t-il à Rome moins de quatre ans
plus tard ?


Parce qu’il y avait des courants souterrains et des forces contraires ;
des gens qui faisaient interférence. Des choses se produisaient, même ce
matin-là, où Galilée ne vint pas assister au départ du cardinal Barberini.
Galilée avait été malade, oui ; il avait fait une syncope en rentrant chez
lui après le banquet. Cartaphilus avait sauté de la carriole devant la maison
qu’il louait à Florence, il avait arrêté le cheval et ouvert la porte ; et
là, dans la petite cour se tenait l’étranger, son énorme télescope déjà fixé
sur le gros trépied.


Dans son latin croassant, l’étranger avait dit à
Galilée :


« Vous êtes prêt ? »
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L’Autre Galilée


Une lumière vous est donnée pour connaître le bien du
mal, Et le libre arbitre, s’il résiste sans faiblir À sa première bataille
contre le Ciel immobile, Si l’on y accorde foi, triomphera de tout ensuite.


Et si le monde aujourd’hui dévie de sa course, La
cause est en vous, cherchez-la en vous-même.


Dante, Le Purgatoire, Chant [bookmark: footnote2]XVI[bookmark: _ftnref2][2]







 


7.1


— Oui, je suis prêt, répondit Galilée.


Le sang rugissait dans ses veines, faisant palpiter le bout
de ses doigts. Il avait peur. Mais il était également curieux. Il dit à
l’étranger :


— Montons sur l’altana.


Cartaphilus porta l’énorme télescope au sommet de l’escalier
extérieur, en ployant sous le fardeau.


— La gravité locale t’accablerait-elle enfin ?
demanda l’étranger sur un ton acerbe.


— Il faut bien que quelqu’un se charge du fardeau,
marmonna Cartaphilus en toscan. Tout le monde ne peut pas être un virtuoso
comme vous, signor, et s’enfuir à tire-d’aile quand le temps se gâte. Détaler
comme un putain de dilettante.


L’étranger l’ignora. Sur l’altana, la petite terrasse
du toit, une fois le télescope installé sur son trépied, il effleura l’oculaire
du doigt et le fit pivoter dans l’alignement de Jupiter ; il s’immobilisa
avec une délicatesse qui lui paraissait propre. Galilée eut à nouveau la
sensation électrisante que tout cela s’était déjà produit – ce que les Français
appelleraient plus tard une sensation de déjà-vu.


Et en vérité, le télescope s’était miraculeusement aligné.
L’étranger esquissa un geste dans sa direction. Galilée rapprocha son tabouret,
s’assit et regarda dans l’oculaire.


À peu près au centre de la lunette, Jupiter était une grosse
boule couverte de bandes, d’une beauté frappante, colorée dans une étroite
gamme de tons. Au milieu de l’hémisphère sud, une tache rouge ovale s’enroulait
sur elle-même, comme un tourbillon dans un fleuve. Une Charybde jupitérienne –
était-ce là qu’il rencontrerait sa propre Scylla ? Pendant un long moment,
il regarda la grosse planète, si pleine, si ronde, si nettement striée. Elle
projetait son influence sur lui, comme n’importe quel astrologue pouvait s’y
attendre.


Mais il ne se passa rien d’autre. Il se redressa, regarda
l’étranger.


Qui fronçait les sourcils.


— Laissez-moi vérifier…


Il inspecta le côté du télescope, cligna plusieurs fois des
yeux. Et jeta un coup d’œil à Cartaphilus, qui haussa les épaules.


— Pas bon, dit celui-ci.


— C’est peut-être Héra, dit l’étranger d’un ton
lugubre.


Une fois encore, Cartaphilus haussa les épaules.
Apparemment, c’était le problème de l’étranger.


Ils restèrent debout là en silence. La soirée était fraîche.
De longues minutes s’écoulèrent. Galilée se pencha à nouveau et regarda
Jupiter. Elle était toujours au milieu de la lentille. Il déglutit péniblement.
C’était plus étrange que de rêver.


— Ce n’est pas un simple telescopio, dit-il
alors que les souvenirs commençaient à lui revenir. Les gens bleus, les anges…
C’est une espèce de… de tele-avanzare. Un teletrasporta.


L’étranger et Cartaphilus échangèrent un regard. Cartaphilus
dit :


— Il est impossible de totalement inhiber l’amygdale.
D’ailleurs, pourquoi ne devrait-il pas savoir ?


L’étranger réexamina le dispositif. Cartaphilus s’assit par
terre, à côté, stoïque.


— Ah. Essayez encore, fit l’étranger, sa voix prenant
une nouvelle intonation. Jetez un autre coup d’œil.


Galilée regarda. La lune I s’écartait à peine de
Jupiter, sur son bord ouest. III et IV étaient plus loin, vers l’est. Une heure
avait dû s’écouler depuis l’arrivée des deux visiteurs.


La lune I quitta Jupiter. Elle brillait d’un éclat vif
et fixe sur le fond noir. Parfois, elle paraissait plus brillante que les trois
autres. Leur luminosité variait sans cesse. La lune I sembla prendre une
teinte jaune. Elle scintillait dans la lunette, et à cet instant Galilée vit
qu’elle devenait de plus en plus grosse et distincte, et qu’elle était tachetée
de jaune, d’orange et de noir – c’est du moins l’impression qu’il eut – parce
que, au même moment, il vit qu’il flottait vers elle, tombant telle une oie se
posant à terre, selon le même angle, tant et si bien qu’il écarta les bras et
tendit les pieds droit devant lui pour ralentir sa chute.


La courbure de la lune I se révéla bientôt être un
horrible paysage, très différent des vagues souvenirs qu’il conservait de la
lune II, d’une pureté de glace : I était une dévastation de scories
jaunes accumulées, creusées de cratères et de volcans. Un monde couvert d’Etna.
Comme il descendait vers la surface, le jaune prit toutes les teintes d’un
carnaval infernal de tons de soufre brûlé – d’ambre, d’ocre, de terre de Sienne
brûlée, de topaze, de bronze et de chamois, de tournesol, de brique et de
goudron, mâtinés de noir de carbone et de noir de jais, de terre cuite et de
rouge sang, et d’un éventail digne d’un coucher de soleil d’orange, de jaune
citron, de doré, d’étain –, tous entassés, une couleur coulant sur les autres
pour disparaître à son tour sous un dépotoir de gravats immondes. Dante aurait
reconnu là l’image même des cercles de feu de son Enfer.


La superposition de tant de couleurs interdisait de sonder
le terrain. Ce qu’il avait pris pour un gigantesque cratère s’ouvrit d’un coup
et se renversa, se révélant comme le sommet d’un tas visqueux plus gros que l’Etna,
plus grand que la Sicile même.


Il descendit en vol plané vers la cime de cette large
montagne. Là, au bord du cratère qui occupait le sommet, s’étalait une zone
plate, sur laquelle se dressait un temple rond, aux colonnes jaunes, ouvert sur
le paysage à la manière des temples de Delphes.


Il dériva vers le sol jaune de ce temple, se posa en
douceur. Une boîte carrée, faite de quelque chose qui ressemblait à du plomb ou
à de l’étain, était posée sur le sol, à côté de lui. Son corps ne pesait
presque rien, comme s’il avait été debout dans l’eau. Au-dessus de lui, Jupiter
était une masse gigantesque flottant dans le ciel noir, étoilé, dont chaque
bande, chaque tourbillon tortueux, s’offrait distinctement au regard. À sa vue,
Galilée frémit comme un cheval effrayé, choqué.


De l’autre côté de la boîte se tenait un groupe d’une
dizaine de personnes, qui toutes le regardaient. L’étranger était maintenant
debout derrière lui.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama
l’étranger, furieux.


— Vous le savez très bien, Ganymède, répondit une femme
en sortant du groupe.


Sa voix, basse et menaçante, parvint à Galilée dans une
langue qui rappelait le toscan, mais un toscan rustique, ancien. Elle
s’approcha d’une démarche majestueuse, et Galilée s’inclina machinalement. Elle
hocha la tête à son intention et lui dit :


— Bienvenue sur Io. Vous êtes ici notre invité. Nous
nous sommes déjà rencontrés, bien que vous ne vous en souveniez peut-être pas
très bien. Je m’appelle Héra. Je vous prie de m’accorder un instant, le temps que
je m’entretienne avec vos compagnons de voyage.


Elle s’arrêta devant l’étranger, Ganymède, et le regarda
comme si elle se demandait jusqu’où il tomberait quand elle le jetterait à
terre. Elle était plus grande que Galilée et paraissait dotée d’une force
immense. Ses formes rappelaient les hommes de Michel-Ange : elle avait les
épaules larges et des bras musculeux qui jaillissaient d’une blouse sans
manches, jaune pâle, coupée dans un tissu pareil à de la soie. Un pantalon du
même matériau couvrait ses hanches larges, ses jambes longues, fortes. Elle
avait l’air à la fois jeune et âgée, mâle et femelle, un mélange qui troublait
Galilée. Son regard, qui se posait tantôt sur l’étranger, tantôt sur Galilée,
était impérieux, et il pensa à la déesse Héra telle que décrite par Homère ou
Virgile.


— Vous avez volé notre intricateur ! lança
Ganymède d’un ton accusateur.


Sa voix revêtait aux oreilles de Galilée les accents d’une
sorte de latin bizarre. Les lèvres des Jupitériens bougeaient d’une façon qui
ne correspondait pas tout à fait à ce que Galilée entendait, et il supposa
qu’il bénéficiait de traducteurs invisibles et très rapides.


— Que cherchez-vous ? La guerre ?


Héra le foudroya du regard.


— Comme si vous ne l’aviez pas déjà commencée !
Vous avez attaqué les Européens dans leur propre océan. Maintenant, l’autorité
du Conseil est ébranlée, et les factions se jettent à la gorge les unes des
autres…


— Je n’y suis pour rien, répliqua froidement Ganymède.


Alors que Galilée les écoutait s’accuser mutuellement, de petits
éclairs d’images évoquèrent chez lui l’idée d’un voyage dans l’océan qui
s’étendait sous les glaces d’Europe. Il se demanda ce qui s’était passé, et
quelle était, là-bas, la situation. Dans son indignation, Ganymède, qui était
trop sur la défensive pour ne pas paraître suspect à Galilée, projetait son
étroite mâchoire sur le côté, faisant ressembler son visage au soc incurvé
d’une charrue.


— Ça n’a rien de drôle ! C’est Galilée que vous
enlevez !


— C’est vous qui l’enlevez ! rétorqua Héra. Je le sauve
de vous. Franchement, votre fixation sur cette analepse particulière devient un
peu excessive. Galilée, entre tous les hommes, n’est pas quelqu’un avec qui on
peut s’amuser. Et pourtant vous vous servez de lui dans le seul but d’effrayer
le Conseil par votre inconcevable imprudence.


Ganymède porta la main à sa mâchoire et la redressa au prix
d’un effort visible. Il avait le visage d’un vilain rouge sombre.


— Nous parlerons de tout ça plus tard.


— Assurément. Mais pour le moment je veux que vous nous
laissiez tranquilles. Je vais expliquer certaines choses à notre visiteur ici
présent…


— Non !


Les gens qui se tenaient derrière Héra s’avancèrent alors
d’un seul bloc. Ils portaient le même genre de vêtements qu’elle, étaient tout
aussi grands et forts, et leur façon de bouger rappelait à Galilée l’escorte de
Cosme, les gardes suisses, lorsqu’ils montraient leurs muscles pour maintenir
la paix ou chasser quelqu’un qui n’avait plus les faveurs de leur chef.


Héra leur fit signe et dit à Ganymède :


— Restez ici avec mes amis. Vous connaissez Bia et
Nike, si je ne me trompe.


— C’est inacceptable !


— Je me fiche que vous l’acceptiez ou non. Vous n’avez
aucune autorité sur Io. C’est notre monde.


— Ce monde n’est à personne ! C’est un monde
d’exilés et de renégats, comme vous le savez pertinemment puisque vous êtes à
leur tête. Mon propre groupe y a trouvé refuge.


— Nous laissons vivre ici ceux qui le souhaitent,
répondit Héra. Mais nous y sommes depuis plus longtemps, c’est pourquoi nous
avons le droit de décider ce qui s’y passe.


Elle s’approcha de Galilée, et ses amis se déplacèrent comme
un seul homme pour se dresser entre eux deux et l’étranger.


— Bienvenue sur Io, dit Héra à Galilée. J’étais avec
vous lors de la plongée dans l’océan d’Europe. Vous vous rappelez ?


— Pas vraiment, répondit Galilée d’un ton incertain.


Des profondeurs bleues… un bruit qui ressemblait à un cri…


Avec un regard dégoûté en direction de Ganymède, elle
reprit :


— Ganymède fait un usage assez brutal des substances
amnésiantes, ce qui n’est pas pour m’étonner. Je pourrai peut-être vous rendre
une partie de vos souvenirs, plus tard. Mais je pense qu’il vaut peut-être
mieux vous expliquer d’abord un peu la situation. Ganymède ne vous a pas
raconté toute l’histoire. Et une partie de ce qu’il vous a dit n’est pas vraie.


Elle ramassa la boîte d’étain posée sur le sol et la garda
dans ses bras tout en éloignant Galilée de Ganymède, qui protestait avec
véhémence. Malgré les objections de Ganymède, Galilée la suivit, curieux
d’entendre ce qu’elle pouvait avoir à raconter. Il savait déjà qu’elle
parviendrait de toute façon à son but. Les femmes volontaires, il connaissait.


 


Elle faisait au moins une main de plus que lui, peut-être
une tête. Marchant à côté d’elle d’un pas incertain, rebondissant comme un
bouchon, il se tint d’abord fermement à son bras pour ne pas tomber. Il la
lâcha lorsqu’il sentit le sol sous ses pieds, mais faillit tomber et se
rattrapa à elle. Après cela, il se cramponna à son bras comme au tronc d’une
vigne. Elle ne parut pas s’en formaliser, et cela l’aida à rester à sa hauteur.
Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il ne pouvait s’empêcher d’élaborer
toutes sortes de scénarios érotiques, en rapport avec sa force manifeste (la
boîte qu’elle portait avait l’air lourde) – scénarios qui lui faisaient
ouvrir de grands yeux et battre le cœur contre les côtes. Il était un peu
difficile de croire qu’elle était humaine.


— Vous méritez bien votre nom, murmura-t-il.


— Merci, répondit-elle. Nous prenons notre nom quand
nous sommes jeunes, lors de notre rite de passage. C’était il y a longtemps.


Lorsqu’ils arrivèrent à l’arc opposé du petit temple, elle
s’arrêta. Il lui lâcha le bras. De là où ils étaient, leur regard plongeait
dans les profondeurs des parois sulfureuses, fracassées, du grand volcan sur
lequel ils se tenaient – une vision d’une immensité impressionnante, si vaste
que Galilée voyait distinctement la courbure de l’horizon, ainsi qu’une
dizaine, au moins, de volcans plus petits, dont certains crachaient de la
vapeur et d’autres de grands geysers blancs dans le ciel noir.


Héra engloba dans un geste de propriétaire cet
impressionnant panorama.


— Voici Ra Patera, le plus grand massif d’Io. Io est ce
que vous appelez la lune Un, la plus intérieure des quatre grandes. L’altitude
de Ra Patera est bien supérieure à celle des plus hautes montagnes de la Terre,
supérieure même à celle de la plus haute montagne de Mars. Nous surplombons le
flanc est, qui descend vers Mazda Catena, la faille qui crache de la vapeur sur
le côté du bouclier.


Elle lui indiqua l’endroit.


— Ra était l’ancien dieu égyptien du Soleil, et Mazda
son équivalent babylonien.


Galilée se rappela la surface tachetée du soleil qu’il avait
observée sur le papier placé sous l’oculaire du télescope.


— On dirait que tout est brûlé par le soleil, alors que
nous en sommes très loin. Aussi chaud que l’Enfer.


— C’est chaud. En bien des endroits, si vous marchiez à
la surface, vous vous enfonceriez tout droit dans la roche. Mais la chaleur
vient de l’intérieur, pas du soleil. Toute la lune se déforme sous l’effet des
forces de marée qui s’exercent entre Jupiter et Europe.


— Des marées ? répéta Galilée, croyant avoir mal
compris. Mais il ne saurait y avoir d’océans, ici…


— Par marée, nous entendons la traction qu’un corps
exerce sur tous ceux qui l’entourent. Toute masse attire vers elle ce qui
l’environne, c’est comme ça. Plus importante est la masse, plus importante est
la traction. C’est ainsi que Jupiter nous attire d’un côté, et les lunes d’un
autre. Nous sommes pris entre Jupiter et Europe, ajouta-t-elle avec une grimace
expressive. Et toutes ces tractions se combinent pour déformer continuellement
Io, d’abord dans un sens puis dans l’autre. Nous sommes donc un monde chaud.
Trente fois plus chaud que la Terre, à ce que j’ai entendu dire, et presque
entièrement en fusion, à l’exception d’une peau très fine, et des îles plus
épaisses de magma durci, comme celle sur laquelle nous nous tenons. La masse
entière de Io a plusieurs fois fondu et refait éruption à sa surface.


Galilée dut faire un effort pour imaginer un monde qui se
régurgitait lui-même, un monde de roche en fusion coulant de l’intérieur vers
l’extérieur, puis s’enfonçant à nouveau pour refondre et être vomi à nouveau.


— Il ne reste pas une seule goutte d’eau, poursuivit
Héra. Non plus qu’aucun des autres éléments légers et volatiles que vous
connaissez sur Terre.


— Alors, de quoi est-elle constituée ?


— De silice, surtout. Une espèce de roche,
principalement en fusion. Et beaucoup de soufre. C’est l’élément le plus léger
qui n’ait pas brûlé et, étant le plus léger, au lieu de s’enfoncer, il a
tendance à mousser à la surface, comme vous le voyez.


— Oui, on dirait du soufre brûlé.


Il avait vu des pots de cette matière bouillonner dans un
alambic. Il renifla, mais ne sentit rien.


— Du soufre ou des sels de soufre et des oxydes de
soufre. Ici, nous sommes près du point triple du soufre, si bien qu’il se
vaporise au moment même de l’éruption, et qu’il explose littéralement lorsqu’il
est exposé au vide. Il peut jaillir d’un geyser et retomber à plus de cinquante
milles de distance, voire davantage.


— Je ne comprends pas, avoua Galilée.


— Je sais.


Elle lui adressa un regard et dit :


— Vous avez le courage de l’admettre. Cela dit, il faut
bien reconnaître que très peu de personnes comprennent vraiment ce phénomène.


— C’est ce que j’avais remarqué.


— Oui. Eh bien, ce n’est pas moi qui vous parlerai en
détail de la physique et de la chimie impliquées. Mais je peux vous en dire
davantage sur ce que vous avez vu ici, et sur la personne qui vous y a amené.
Et pourquoi ils agissent comme ils le font, son groupe et lui.


— J’apprécierais beaucoup, répondit poliment Galilée.


Il était toujours bon d’avoir plusieurs sources de
parrainage potentielles ; ça permettait de faire appel tantôt à l’une,
tantôt à l’autre, ou de les jouer l’une contre l’autre, voire de les utiliser
comme bras de levier pour en tirer un avantage différentiel.


— Vous avez dit qu’ils m’avaient fait venir sur Europe,
puis que nous étions descendus dans l’océan qui s’y trouve – pour moi, ce doit
être un monde très différent de celui-ci ! Ils espéraient empêcher les
autres d’y aller parce que c’est un endroit interdit. Mais nous avons provoqué
quelque chose. Une sorte de rencontre. Je m’en souviens presque ; c’était
comme un rêve éveillé. J’ai l’impression de me rappeler que nous avons été plus
ou moins… appelés. Par une chose qui vivait dans l’océan. Il y avait un bruit,
aussi, comme des hurlements de loups…


— En effet. Très bien. Je ne suis pas surprise que vous
vous en souveniez, malgré les produits amnésiants qu’ils vous ont donnés. Les
abréactions fusent à travers les zones bloquées sous forme de souvenirs
similaires, et le fait de vous trouver là vous aide à vous rappeler vos visites
précédentes.


— Visites ?


— Ce qui m’étonne, c’est que Ganymède vous ait emmené
pour cette incursion. Il se peut qu’il n’ait pas eu connaissance du moment où
les Européens comptaient effectuer leur descente, et qu’il ait été obligé de
vous faire participer à quelque chose qui ne vous était pas destiné.


— Ah.


— Je sais qu’il vous a raconté que son groupe vous
avait fait venir à notre époque pour les conseiller sur une affaire d’une
importance fondamentale.


— C’est une idée étrange, fit Galilée, s’efforçant, de
manière peu convaincante, de faire preuve de modestie.


Elle eut un rapide sourire.


— D’après Ganymède, vous êtes le premier scientifique,
et en tant que tel l’un des personnages les plus importants de l’Histoire.
Néanmoins, s’il vous a fait venir ici, ce n’était pas pour vous demander votre
avis.


— En ce cas, c’était pour quoi ?


Elle eut un haussement d’épaules éloquent, comme aurait pu
en avoir une Toscane.


— Il s’était peut-être dit que votre présence l’aiderait
à justifier ses actions sur Europe. Aucun autre membre du Conseil ne voulait
prendre la responsabilité d’interférer avec les Européens. Ganymède prétendait
que ce qu’ils se proposaient de faire contaminerait dangereusement une zone
d’étude cruciale, si bien que le mieux sur le plan scientifique, et le plus sûr
pour l’humanité, était de les en empêcher. Il vous a projeté dans le futur, à
l’aide d’une prolepse dont il espérait qu’elle appuierait sa position.


— En quoi ma présence avait-elle une importance ?
s’étonna Galilée.


— Je ne sais pas, admit-elle en lui jetant un regard de
sous ses sourcils froncés. Il a créé tellement plus d’analepses que n’importe
qui d’autre qu’il est difficile de dire avec précision où il en est. Je me
demande s’il ne vous a pas amené ici surtout pour vous changer, vous. Pour vous
faire faire ce qu’il veut que vous fassiez, à votre époque. Malgré le blocage
amnésique de votre mémoire consciente, vous subissez tout de même des
changements, ici. Et puis, encore une fois, par votre présence en cet endroit
il démontre l’usage imprudent qu’il fait de l’intricateur, espérant ainsi
effrayer le Conseil. À moins qu’il ne pense que vous renforcerez son autorité,
en tant que premier scientifique. On pourrait dire que vous êtes le saint
patron des scientifiques. En tout cas, Ganymède vous voue un culte.


— Si vous voulez mon avis, le premier scientifique,
c’était Archimède.


— Peut-être bien, répondit-elle en fronçant les
sourcils. En fait, il y a également eu des intrusions analeptiques dans les
parages d’Archimède. Mais vous êtes le premier scientifique moderne, le grand
martyr de la science, celui que tout le monde connaît et dont on se souvient.


— Les gens ne se souviennent pas d’Archimède ?
demanda Galilée, incrédule.


Martyr ? Cela éveilla comme un écho en lui…


Elle se rembrunit.


— Les historiens, si, j’en suis sûre. En tout cas, vous
avez raison de mettre en doute les prétendues raisons de Ganymède. Il est
possible qu’il ait besoin de votre effet à partir d’ici, dans une prolepse. À moins
qu’il ne façonne son analepse à travers ce à quoi il vous expose à notre
époque.


Galilée rumina ces termes qui, pour lui, étaient issus de la
rhétorique.


— Un déplacement vers l’arrière ?


— Oui.


— Alors, en quelle année sommes-nous, ici ?


— Nous sommes en 3020.


— En 3020 ? De notre ère ?


— Oui.


Galilée ne put s’empêcher de déglutir.


— Ça fait un sacré bout de temps, dit-il enfin en
essayant de faire bonne figure. Revenir me chercher est en effet une analepse…


Il se remémora le visage de l’étranger – Ganymède – au
marché, son information sur un télescope. Venu de l’Alta Europa, lui avait-il
dit, cette première fois.


— Comment cela marche-t-il ? Qu’est-ce que ça veut
dire ?


Elle fronça les sourcils.


— Vous auriez besoin d’un cours de physique, mais ce
n’est pas moi qui vous le donnerai. D’ailleurs, nous n’avons pas le temps. J’ai
fait main basse sur son intricateur, et sur vous, ce qui aura des conséquences
que nous pourrions regretter. Dans le temps qui nous est imparti, je
souhaiterais vous parler d’autre chose. Parce que maintenant qu’ils ont procédé
à cette analepse à votre époque, en Italie, il est vraisemblable qu’elle
persiste, et qu’elle ait des effets sur toutes les autres temporalités qui s’y
trouvent intriquées. Sur votre vie, notamment. Mon sentiment est que mieux vous
connaîtrez la situation, plus vous serez à même de résister aux conséquences de
l’intervention de Ganymède. Ce qui rend la situation moins dangereuse pour
nous, car alors notre époque aura plus de chance de perdurer à peu près sous sa
forme actuelle.


— Vous voulez dire qu’il pourrait en être
autrement ?


— C’est pour ça que les analepses sont si dangereuses.
Il y a de nombreux isotopes temporels, évidemment, et ils sont tous intriqués,
tissés ensemble de façons impossibles à comprendre, vraiment, même pour un
mathématicien spécialisé en physique temporelle, à en croire ce qu’on dit. Ce
que vous devez savoir, c’est que le temps n’est ni simple ni linéaire. C’est un
empilement de strates de potentialités différentes qui s’interpénètrent et
s’influencent les unes les autres. On se le représente communément sous la
forme d’un large cours d’eau à fond de gravier, dont le réseau comporterait de
nombreux canaux, où l’eau courrait à la fois dans un sens et dans l’autre. Les
canaux sont des isotopes temporels. Ils s’entrecroisent, se modifient,
s’écoulent. Ils peuvent s’assécher. Il peut s’y former des bras morts. Ou alors
ils s’approfondissent, prennent une forme plus rectiligne, et ainsi de suite.
Ce n’est qu’une image destinée à nous permettre de comprendre. D’autres parlent
d’une forêt d’algues flottant de-ci de-là dans l’océan. Aucune de ces images ne
correspond parfaitement à la réalité, qui implique chacune des dix dimensions
existantes et qu’il nous est impossible de conceptualiser. Cela dit, pour
autant que nous ayons réussi à y comprendre quelque chose, nous savons que
votre époque représente une importante confluence, ou inflexion, ou ce qui vous
chante.


— Alors… je suis important ?


Elle haussa les sourcils ; il l’amusait. Il reconnut son
regard, eut l’impression de l’avoir déjà vu. Elle engloba la surface infernale
dans un grand geste.


— Vous savez comment il se fait qu’il y ait des gens en
cet endroit ?


— Pas du tout.


— En gros, nous sommes arrivés ici en procédant à des expériences
et en analysant les résultats par des moyens mathématiques. C’est une idée ou,
si vous préférez, une méthode qui a changé pour toujours le cours de l’histoire
humaine. Et c’est vous qui avez eu cette idée, ou qui avez inventé cette
méthode, de façon décisive et publique, expliquant le processus de telle sorte
que tout le monde puisse le comprendre. Vous êtes il Saggiatore, l’Expérimentateur.
Le premier scientifique. Et donc vous êtes très respecté partout, mais surtout
ici, dans les Lunes Galiléennes.


— Les Lunes Galiléennes ?


— C’est ainsi que nous appelons les quatre grosses
lunes de Jupiter.


— Mais je les avais appelées les Étoiles
Médicéennes ?!


— En effet, soupira-t-elle, mais comme je vous l’ai
déjà dit on a toujours considéré cela comme un parfait exemple de la science
léchant le cul du pouvoir. Personne, en dehors de vous, ne les a jamais
appelées ainsi. Et après votre époque, très peu de personnes se sont
intéressées aux sordides détails des sollicitations que vous adressiez à vos
protecteurs potentiels.


— Je vois… Enfin, fit-il après une pause, je suppose
que Galiléennes est un nom tout aussi approprié.


— Oui.


Il s’aperçut qu’elle disposait d’un large éventail
d’expressions amusées, et réfléchit à tout ce qu’elle avait dit.


— Un martyr ? répéta-t-il malgré lui.


Héra s’assombrit subitement. Elle le regarda dans les yeux,
et il vit qu’elle avait les pupilles dilatées, le chêne brun de ses iris
formant un anneau de couleur vive serti de noir et de blanc brillants.


— Oui. Je suppose qu’on appelle ces lunes les
Galiléennes en hommage à ce qui vous est arrivé. Personne n’a oublié le prix
que vous avez payé pour faire admettre la réalité de ce monde.


Galilée, complètement mystifié, bredouilla :


— Que… que voulez-vous dire ?


Elle ne répondit pas.


Une sorte d’angoisse commença à lui nouer l’estomac.


— Est-ce que j’ai envie de le savoir ?


— Non, vous n’avez pas envie de le savoir. Mais,
après mûre réflexion, je vais vous le dire quand même.


Elle l’observa d’une façon qui lui parut alors glacée.


— Ils vous donnent des produits amnésiants avant de
vous renvoyer dans votre époque, tout en essayant de vous manipuler en douce,
ici, en utilisant ce que vous apprenez. Ils essaient d’infléchir dans une
certaine direction ce que vous ferez une fois chez vous. Mais je me dis que je
pourrais vous donner un antiamnésiant pour contrer leur traitement, et vous
apprendre certaines autres choses. Ainsi, si vous deviez vous souvenir de ce
que vous avez appris ici, ça pourrait avoir un effet très positif sur vos
actions. Ça changerait peut-être les choses à votre époque, et par la suite. Ça
comporte des risques. Mais, encore une fois, bien des choses qui se sont
produites depuis auraient besoin d’être changées.


Elle indiqua du doigt la boîte en étain qu’elle avait prise
à Ganymède et qui était maintenant posée entre eux sur le sol jaune, lisse.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix
chevrotante, sentant un frisson de terreur le traverser de part en part.


— C’est à ça que ressemble en réalité l’intricateur.
L’autre se trouve en Italie, à l’événement que je veux vous montrer.


Elle le prit par les épaules, l’approcha de l’appareil et
dit fraîchement, telle l’implacable Atropos :


— Je vais vous y renvoyer.


Elle s’accroupit et effleura une touche sur le côté de la
boîte.


 


La douleur fut telle qu’il aurait aussitôt hurlé si une
muselière de fer ne lui avait maintenu un bâillon d’acier enfoncé dans la
bouche. Une pointe incluse dans le bâillon lui clouait la langue au palais. Il
avait le plus grand mal à avaler assez vite le sang qui lui coulait dans la
bouche pour ne pas s’étouffer. Son cœur battait la chamade, et quand il vit et
comprit où il était, il battit plus vite encore.


Les frères encapuchonnés de la Compagnie de saint Jean le
Décapité, également connue sous le nom de Compagnie de la Miséricorde et de la
Pitié, venaient de finir de lui attacher la muselière et le bâillon sur la
tête. Et voilà qu’ils le soulevaient pour le déposer dans une charrette. Ils se
trouvaient au pied du château Saint-Ange, sur les rives du Tibre. Les chevaux
de l’attelage firent un bond en avant sous le coup de fouet, et il essaya de
maintenir sa tête droite pour l’empêcher de cogner contre les montants de la
voiture. Les roues grinçaient sur les dalles. Ils avançaient à l’allure d’un
homme marchant au pas. Les moines dominicains qui longeaient la voiture
ouvraient la voie. Ces Chiens de Dieu lui aboyaient dessus chemin faisant,
l’invectivaient pour qu’il se dédise et confesse ses péchés, afin qu’il monte
auprès de Dieu la conscience claire. Je confesse ! aurait-il voulu
dire. Je me dédis, aucun doute à ce sujet. Les rues étaient bordées des
deux côtés par une foule en haillons, dont beaucoup, au passage de la
charrette, se joignaient à la procession qui entrait en ville. Le vacarme était
tel qu’il n’y avait aucune chance que quiconque entende ses gémissements. On
supposait qu’il ne pouvait plus parler, il le voyait dans leurs yeux, qui se
repaissaient du spectacle qu’ils offraient, la charrette et lui. La foule
n’avait besoin d’aucun autre bruit que de son propre rugissement de bête. Il
cessa de tenter de parler. Même gémir, c’était déjà suffoquer, se noyer dans
son propre sang. Peut-être pourrait-il choisir de s’étouffer quand son heure
viendrait.


Lentement, ils traversèrent la ville, depuis la grande
prison des rives du Tibre jusqu’au Campo dei Fiori, la place des Fleurs.
Poussés par un vent fort, des nuages noirs, bas, filaient au-dessus de leur
tête. Des prêtres en noir priaient pour lui et l’aspergeaient d’eau bénite, ou
lui balançaient leur crucifix dans la figure. Il préférait les dominicains
encapuchonnés, impassibles, à ces faces grotesques, convulsées de haine. Il n’y
avait pas pire haine que celle de l’ignorance pour la connaissance – même s’il
voyait à présent que la haine des damnés pour les martyrs était plus grande
encore. Ils voyaient la fin dont ils savaient qu’elle finirait par les
engloutir à cause de leurs péchés. Aujourd’hui, ils se réjouissaient de ce qui
arrivait à un autre. Mais ils savaient que leur heure viendrait et qu’elle
serait éternelle. Et leur peur et leur haine jaillissaient d’eux en une
véritable éruption, démentant leur prétendue allégresse.


Sur le Campo dei Fiori, l’un des dominicains noirs psalmodia
à son oreille. Le pape avait ordonné que son châtiment lui fût infligé avec la
plus grande clémence possible, de façon qu’il n’y ait pas d’effusion de sang.
Comment cela s’accordait-il avec le sang qui lui coulait de la bouche, c’était
une question qu’il n’aurait jamais l’occasion de poser, parce que le prêtre lui
expliquait maintenant que cela signifiait qu’il serait brûlé sur le bûcher sans
avoir été préalablement éviscéré.


De nombreuses mains le soulevèrent de la charrette. Le
dessous des nuages était ridé comme un champ de blé caressé par le vent. Il fut
tiré par les talons et jeté sur le bûcher, où il fut complètement dénudé, la
robe blanche du pénitent jetée par terre. Mais on lui laissa la muselière. On
lui tira les bras pour les passer autour du gros poteau et on les lui attacha
rudement à la hauteur des poignets et des coudes. Comme tout le monde, il
s’était déjà brûlé une ou deux fois sur un fourneau ou une chandelle ; il
était difficile d’imaginer tout son corps immergé dans cette douleur. Ça ne durerait
sûrement pas très longtemps.


La foule rugissait. Il essaya de s’étouffer avec son propre
sang, essaya de retenir son souffle pour s’évanouir. Autour de lui, les Chiens
de Dieu psalmodiaient leurs imprécations. Il ne vit pas qui alluma le fagot de
petit bois placé en dessous de lui. Il sentit d’abord la fumée, puis le feu lui
lécher les orteils. Ses pieds tentèrent de remonter vers le haut du poteau,
mais il avait les chevilles enchaînées par un trou dans le poteau. Jusque-là,
il n’avait pas remarqué les chaînes. Quelques secondes plus tard, le feu
jaillit vers lui et lui recouvrit les jambes, les brûlant atrocement, les
transformant en une masse de douleur. Son corps essaya de hurler, et il
s’étouffa avec son propre sang, commença à se noyer, mais ne perdit pas
conscience. Il sentit l’odeur de peau et de chair calcinées de ses propres
jambes, une odeur de cuisine. Et puis il n’y eut plus rien, que la douleur qui
emplit son crâne et l’aveugla, une douleur rouge pareille à un hurlement.


 


Il poussa un grand cri. Il avait la bouche libre, la langue
intacte. Il était maintenant couché sur un sol de pierre lisse. La douleur
n’était plus que le fantôme de l’agonie qu’elle avait été. Une image résiduelle
semblait emplir tout ce qui l’entourait d’une vague brume rouge.


Il était de retour dans le temple de la montagne, sur Io, la
lune de Jupiter. Il était allongé sur la pierre polie, la tête entre les mains,
l’odeur de cochon brûlé de sa peau calcinée encore dans les poumons, sur sa
langue – sauf que non. Ce n’était que le fantôme de la puanteur, un
souvenir ; elle n’était plus que dans sa tête. Mais c’était assurément un
souvenir auquel il n’échapperait jamais. Il aurait beau essayer, chaque fois
qu’il mangerait de la viande rôtie…


Son palais était intact, et il n’avalait rien, que sa propre
salive, et sa morve, qui coulaient dans sa gorge comme du sang. Il avait mal à
l’estomac. Il avait pleuré à chaudes larmes, et son corps était couvert d’une
sueur froide. Il s’assit, se tenant la mâchoire à deux mains. Le goût du sang
avait disparu, sauf dans sa tête.


La femme ionienne, Héra, se tenait debout au-dessus de lui,
grande et massive comme il convenait à la femme de Zeus. Elle tendit la main,
l’aida à se relever comme elle aurait tiré sur une marionnette dont les fils
auraient été coupés. Il faillit trébucher sur la boîte en étain. Elle l’aida
délicatement à reprendre son équilibre.


Il essuya ses pleurs, la regarda, plein de peur et de honte.
Elle haussa les épaules, à la fois mal à l’aise et compatissante. Il n’y avait
pas de quoi avoir honte, semblait dire le haussement d’épaules, de ne pas aimer
être brûlé sur le bûcher. Et puis aussi : elle n’y était pour rien. Elle
ne faisait que l’informer de la réalité.


— Mais c’est terrible ! dit-il.


— Oui.


— Ça ne peut pas arriver !


— Si. Et d’ailleurs, ça a déjà eu lieu, comme vous le
découvrirez.


— Mais… Vous avez dit que le temps avait différents
brins, tressés ensemble ?


— C’est exact. Vous comprenez vite. Et dans presque
toutes les potentialités, c’est ce qui va arriver.


Il avala péniblement sa salive.


— Quand ?


— Vous n’avez pas envie de le savoir.


— J’imagine que non. Sauf que… peut-être…


Il n’avait pas une idée suffisamment claire de ce qu’il
voulait dire pour finir la phrase.


Après un silence, elle continua :


— Maintenant, vous comprenez pourquoi vous êtes vénéré.


— Je ne vois vraiment pas le rapport, objecta Galilée.
Votre Ganymède disait que c’était à cause de mes succès ! Que c’était
parce que j’avais inventé la méthode scientifique, en tant qu’expérimentateur
mathématicien…


— Oui. C’est pourquoi il pense que nous avons besoin
de vous pour réussir, vous comprenez. Ou rien de tout ça n’arrivera.


— Mais ce n’était assurément pas un succès !


Un frisson parcourut ses muscles, comme chez un cheval ou un
chien effrayé.


— Si je ne m’abuse, ce n’était franchement pas un
triomphe !


Elle dit prudemment :


— Aux yeux de certains, votre réussite comprend votre
immolation. Ganymède et ses partisans font partie de ceux-là. Ils font une
fixation sur vos travaux et vous, sur ce que ça impliquait pour le reste de
l’Histoire. C’est à partir de là, disent-ils, que la science a commencé à
l’emporter, et la religion à reculer. Que la sécularisation du monde a
commencé. Cela seul a sauvé l’humanité de nombreux siècles d’obscurantisme, au
cours desquels la science aurait été dévoyée, asservie à la volonté de
religions insensées. C’est pourquoi ils vous considèrent comme le grand martyr
de la science.


— Mais pourquoi faudrait-il que la science ait un
martyr ?


— C’est précisément ce que j’ai objecté.


Galilée fut envahi par une vague d’affection pour cette
femme. Il lui prit la main, se sentant poignardé par l’espoir.


— Alors, vous pouvez m’aider ? M’aider à échapper
à ce destin ?


Elle baissa les yeux sur le monde sulfureux qui gisait,
fracassé, au-dessous d’eux, et réfléchit. Elle soupesait le destin de Galilée,
devenant une nouvelle fois Atropos. Il la regarda avidement ; elle lui
parut soudain magnifique, et il se souvint d’un vers de Castiglione : « La
Beauté vient de Dieu et elle est comme un cercle dont le centre est la
bonté. »


— Je crois que je peux, dit-elle enfin.


Il ne put s’empêcher de lui baiser la main. Elle
s’interrogeait tout en le regardant.


— Il est probablement vrai qu’il faut que vous
réussissiez ce que vous devez réussir pour que le canal principal de l’Histoire
demeure tel qu’il était. Et il est probablement vrai, aussi, que cette réussite
ne manquera pas de vous valoir des ennuis avec votre théocratie.


— Je ne vois pas pourquoi !


Galilée vivait déjà une telle souffrance qu’il cria presque
ces mots. Il en fit une sorte de supplication.


— Il n’y a pas de contradiction entre la science et les
Écritures ! Et s’il y en avait…


Leur présence même sous la gigantesque boule rayée de
Jupiter paraissait pourtant suggérer quelque chose qui dépassait les
perspectives de la Bible, se trouvait hors des limites des Écritures.


— Et même s’il y en avait, étant donné que Dieu a fait
la nature et les Écritures, le problème résiderait alors dans les détails des
Écritures, ou dans la pauvre compréhension que nous en avons. Parce qu’il ne
peut y avoir de disparité entre les deux, étant donné que c’est Dieu qui les a
faites toutes les deux, et qu’il ne peut être en contradiction avec lui-même.
Et la Terre tourne autour du Soleil, avec toutes les autres planètes. Et comme
tout ça est vrai, il n’y a rien de blasphématoire là-dedans…


— Non. Bien sûr que non. Mais ça n’a jamais été le
problème.


Elle s’interrompit, réfléchit, poussa un soupir.


— L’une des questions était : qui a le droit de
parler ? Qui est habilité à faire des déclarations sur la nature ultime de
la réalité ? C’était contre ça que votre Église s’élevait – parce que vous
prétendiez avoir le droit de statuer sur des choses fondamentales. La
cosmologie était une question religieuse, vous comprenez ? Le problème
était moins ce que vous disiez, avec un luxe de détails, la plupart du temps
inexacts, ou du moins non étayés, que le fait que vous estimiez avoir le droit
d’avoir votre propre opinion sur la réalité, de l’exprimer publiquement, et de
défendre votre point de vue, fût-ce en allant à l’encontre des visions des
théocrates…


— Vous voulez dire que j’étais une espèce de
protestant, conclut sinistrement Galilée. J’aurais aussi bien pu remonter vers
le nord et devenir luthérien…


— Peut-être.


— Et donc… Eh bien, dans ce cas, je suis condamné.


— Vous risquez de gros ennuis, ça c’est certain, en
persistant à agir de cette façon. Ce qui est exactement ce que vous avez fait,
et ce qui est précisément ce qui a fait de vous un personnage crucial de
l’histoire humaine. C’est pourquoi il est indispensable que vous fassiez cette
déclaration, et que vous soyez le premier scientifique moderne.


— Et que je sois brûlé sur le bûcher, comme
Bruno !


— Oui. Mais… je dirais que le fait que vous ayez été
brûlé sur le bûcher n’est pas la partie importante de votre histoire. Ce qui
est important, ce n’est pas la punition, mais l’assertion.


— Vous êtes bien bonne de penser cela, madame !


Qu’il admirait l’intelligence de cette femme ! Il aurait
pu lui baiser les pieds, à cet instant, comme il lui avait déjà baisé la main.
En réalité, il eut du mal à s’empêcher de se jeter à ses pieds.


— Et donc, si… Si…


— Si vous pouviez à la fois faire cette assertion et
échapper à ses conséquences, d’une façon ou d’une autre… Oui. Ce sera très
difficile, mais je pense que ça devrait pouvoir se faire. Il y a tellement de
possibilités, après tout. La façon dont la fonction d’onde s’effondre à un
moment donné ne détermine jamais totalement ce qui s’ensuivra. Il y a des
inerties, des instabilités, et beaucoup d’interventions subséquentes. Et si des
changements à plus long terme en résultent, je pense qu’ils pourraient être
favorables. Les trames historiques, telles qu’elles existent maintenant, ne
sont pas telles qu’un changement dans les siècles consécutifs au vôtre serait
forcément une mauvaise idée. Ça pourrait amoindrir la profondeur du point bas,
et nous y amener avec moins de souffrance…


— Mais ça pourrait changer radicalement votre
existence ?


— Pourtant, nous sommes là, souligna-t-elle.


— Mais ça pourrait arriver ?


— Peut-être. Mais comment cela changerait-il notre
situation ? Nous pouvons toujours cesser d’exister, à tout moment.


Galilée frémit à cette idée.


— Alors vous allez m’aider ?


Elle le regarda curieusement. Elle paraissait presque
hésiter. Et puis :


— Oui. Je vais le faire. Il faudra procéder prudemment,
vous le comprenez. Le changement devra être fait subtilement. Des gens
essaieront de l’empêcher, vous le comprenez aussi. Ganymède et les autres.


— Je comprends, oui.


Soudain, elle leva les yeux et se renfrogna. Galilée suivit
son regard, vit le ciel noir, criblé d’étoiles, et rien de plus. Et puis, à cet
instant, il aperçut un petit amas de lumières mouvantes, comme des lucioles.
Des gens venus prêter main-forte à Ganymède, peut-être.


— Nous devrions vous ramener à Ganymède, dit Héra.


— Que devrai-je lui dire de tout ceci ?


Elle eut un sourire, probablement parce qu’elle appréciait
qu’il ait, si rapidement, décidé d’entrer dans la conspiration avec elle.


— Faites comme bon vous semblera, répondit-elle. Ici,
sur Io, vous êtes libre de dire tout ce qui vous passe par la tête. Vous pouvez
lui répéter tout ce que je vous ai dit, si vous voulez.


— Oui, évidemment. Merci. Mais dois-je lui parler de
notre plan ?


— Qu’en pensez-vous ?


— J’aimerais mieux ne pas le faire. Si sa faction croit
que je dois être brûlé pour que l’Histoire aille dans leur sens, alors il se
pourrait qu’ils essaient de la conserver telle quelle, n’est-ce pas ?


— Exactement.


— Alors nous devons garder le secret sur notre projet.


— Ha ! dit-elle. Je ne suis pas bonne pour garder
des secrets. Je dis ce que je pense.


— Mais vous avez dit que vous alliez m’aider !


— Je vais vous aider. C’est juste que je pourrais
décider de ne pas le faire secrètement.


— Ah. Bon, eh bien…, fit Galilée, troublé. Ils vont me
renvoyer à mon époque ?


— Oui.


— Et me donner une préparation pour me faire oublier ce
qui s’est passé ici ?


— Oui.


— Mais vous pouvez me donner quelque chose pour contrecarrer
les effets de leur préparation ?


Elle fronça les sourcils : elle réfléchissait. Elle lui
jeta un coup d’œil en coulisse.


— Oui, dit-elle. C’est possible. Pour chaque substance
amnésiante il y a un antiamnésiant. Cela dit, je me demande vraiment si vous
aimerez vous rappeler tout ça. Je peux essayer de moduler votre mémoire à court
terme, de telle sorte que vous vous rappeliez juste les grandes lignes,
l’impression générale. Mais comme je ne sais pas quelle substance amnésiante
ils vont utiliser, ce ne sera pas facile. Je peux essayer de contrer toute la
catégorie de drogues que je les soupçonne d’utiliser. Mes gens me donneront ce
qu’il faut, dit-elle tout bas, cachant ses lèvres de sa main. Mais, que cela
marche ou non, vous pouvez vous attendre à ce qu’il en résulte une certaine
confusion…


— Juste ce qu’il faut pour que je n’oublie pas !


— Non, en fait, ce que je vais vous donner, vous allez
le prendre tout de suite, avant leur traitement. Ensuite, retenez votre souffle
avant qu’ils vous renvoient. Ganymède vous projettera un brouillard au visage,
au dernier moment. Si vous y arrivez, ça devrait vous permettre de vous
rappeler pas mal de choses. Vous verrez que les substances antiamnésiantes sont
assez efficaces. Et avec un peu de chance, d’une façon qui ne sera pas
intolérable pour vous.


— Parfait. Et… vous me ramènerez ici, vers vous, à un
moment donné, si vous le pouvez ? J’ai l’impression que pour que mes
efforts aboutissent, chez moi, il faudrait que j’en sache davantage.


Cela la fit rire.


— C’est ce que vous dites toujours, pas vrai ?


— Alors, vous me ferez revenir ?


— Je ne sais pas.


— Vous essaierez ?


— Peut-être. Ne le dites pas à Ganymède. Que ça reste arrheton
– non dit.


 


C’est alors que des vaisseaux semblables à des coques de
bateaux scellées descendirent autour d’eux, debout sur des piliers de feu. Héra
le prit par le bras et le conduisit sur le sol de pierre jaune, lisse, du
temple rond, vers l’endroit où ses gens retenaient l’étranger et son petit
groupe. Ganymède les foudroya d’un regard brûlant d’une telle curiosité que
Galilée dut détourner les yeux, de peur que ce qu’il venait d’apprendre ne
s’échappe de lui par quelque truchement. En attendant, Héra lui prit la main et
lui mit une petite pilule dans la paume. Elle se pencha vers son visage.


— Avalez-la maintenant, lui souffla-t-elle à l’oreille.


Puis elle lui donna un baiser sur la joue. Il leva la main
vers le visage d’Héra comme pour la toucher, et alors qu’elle se relevait il
engloutit la pilule et l’avala. Elle avait un goût amer, qui rappelait celui du
citron vert pas mûr.


Héra s’était retournée vers le Ganymédien et ses alliés
nouvellement arrivés, qui avaient l’air furieux. Elle donna la boîte en étain à
Ganymède et annonça :


— Tenez, vous pouvez le récupérer. Mais ramenez-le chez
lui.


— C’est ce que nous aurions fait depuis longtemps si
vous ne vous en étiez pas mêlée ! rétorqua Ganymède, furibond.


Galilée fut alors entouré par les compagnons de l’étranger
tandis que Ganymède approchait la boîte de son visage. Galilée retint son
souffle, aussi fort qu’il put. Mais l’un des Ganymédiens remarqua son manège.
Il lui flanqua une bonne claque dans le plexus solaire et attendit qu’il
reprenne violemment sa respiration, puis il lui vaporisa la brume sur le
visage.







 


8[bookmark: bookmark10]



Parer à toute riposte


Espérer sans espoir, qui serait si sage, est
impossible.


Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours







 


8.1


Personne ne comprit pourquoi le maestro se montra si
angoissé et mélancolique après le soir où le cardinal Barberini lui avait rendu
visite. Il est vrai qu’il avait beaucoup trop bu et mangé au banquet ; il
avait mal dormi et fini par faire une de ses syncopes, dont il était sorti trop
mal en point pour assister au petit déjeuner d’adieu le lendemain matin. Mais
il n’y avait rien de particulièrement inhabituel pour lui dans tout cela, et la
lettre extrêmement chaleureuse du cardinal aurait dû le rassurer amplement
quant au fait d’avoir raté son départ. En fait, son anno mirabilis durait
maintenant depuis presque trois ans et était loin d’être terminée. Il aurait dû
être heureux.


Ce n’était pas le cas. Son sommeil était fréquemment
interrompu par des cauchemars et, le jour, il était irritable.


« Il va y avoir du vilain, ne cessait-il de dire tout
en regardant dans son télescope, tel un prophète. Quelque chose de monstrueux
veut voir le jour. »


Une nuit, il appela Cartaphilus auprès de lui. Il regarda le
vieil homme par-dessus une tasse de lait chaud qu’on lui avait apportée pour
chasser le froid, puis lui dit tout à coup :


— Où est ton maître ?


— Vous êtes mon maître, maestro.


— Tu sais très bien de qui je veux parler !


— Il n’est pas là.


Galilée rumina un instant, le sourcil froncé, puis il finit
par dire :


— Quand je voudrai le revoir, tu pourras
l’appeler ?


Après un nouveau silence, le vieil homme hocha la tête.


— Tiens-toi prêt, le prévint Galilée.


Le vieil homme s’esquiva. Il savait pourquoi Galilée avait
peur, il le savait mieux que Galilée lui-même. Il ployait sous ce fardeau.


Galilée écrivait souvent à Picchena pour demander à Cosme
l’autorisation de se rendre à Rome. Au milieu de l’année 1613, les motifs de
ces requêtes devinrent plus évidents. La véhémence de ses détracteurs avait crû
proportionnellement à sa célébrité. Galilée en était le premier responsable.
Beaucoup de gens le détestaient à cause de ce qu’ils appelaient son arrogance.


Pour sa maisonnée, ce n’était pas tout à fait juste. Ils
passaient pas mal de temps à parler de lui, comme on le fait de tous ceux qui
ont un pouvoir sur notre vie.


« Il est toujours sur la défensive, répétait la Piera.
Au point d’attaquer pour se défendre, devenant, du coup, agressif. »


Pour les autres domestiques, c’était plus simple que
ça : il était Polichinelle. Dans toute l’Italie, le personnage avait
commencé à apparaître dans les fêtes et l’opéra bouffe, une grande gueule,
stupide, et qui passait son temps à mentir, à tricher, à forniquer et à taper
sur les gens – bref, l’image même d’une certaine sorte de maître que tous
les serviteurs du pays reconnaissaient et regardaient en rigolant. Un jour que
Galilée ronflait dans son fauteuil, vêtu d’une simple chemise blanche,
quelqu’un lui avait mis un tissu noir sur la tête. Ainsi, le costume typique
s’était trouvé comiquement complété. Ils étaient tous venus sur la pointe des
pieds pour le regarder et chérir à tout jamais cette évidence : ils
travaillaient pour le plus grand des Polichinelles.


Or voici que maintenant cette tendance à la balourdise le
rattrapait. Ses ennemis devenaient remarquablement nombreux. Colombe, pour ne
citer que lui, n’avait jamais cessé de le harceler. Jusque-là, tant qu’il
n’avait pas de protecteur, cette bigoterie malveillante pouvait être ignorée,
ou utilisée comme une diversion. Mais elle était désormais partagée par des
personnages beaucoup plus haut placés, désireux de profiter du succès de sa
tactique consistant à accuser Galilée de contredire les Écritures. Ces
individus murmuraient aux oreilles des grands personnages que c’était au Soleil
que Josué avait ordonné de s’arrêter, pas à la Terre. C’était clair comme de
l’eau de roche. L’Église se devait assurément de répliquer, non ? Ils
pouvaient définitivement abattre Galilée avec ce genre de bâton, parce que nul
en dehors de l’Église ne devait se risquer à interpréter les Écritures.


Galilée ignora tout cela et essaya de répondre directement à
ses assaillants. Il avançait qu’arrêter le Soleil dans le ciel pour Josué
aurait obligé Dieu à arrêter la voûte céleste et toutes les étoiles qui vont
avec, puisque Ptolémée disait qu’elles étaient liées les unes aux autres, alors
que si Copernic avait raison, pour figer le Soleil dans le ciel à midi, Dieu
n’avait eu qu’à stopper la rotation de la Terre, ce qui était beaucoup plus
facile, ainsi qu’on pouvait aisément le voir. Le fait que l’argument soit astucieux
ne l’empêchait pas d’être en même temps totalement ridicule – à tel point que
certains le prirent pour une façon de ridiculiser la notion même d’explication
biblique du ciel. C’était difficile à dire ; le sarcasme, l’humour
pince-sans-rire étaient autant de flèches dans le carquois de Galilée. Quoi
qu’il en soit, il eût été plus sage de ne point s’aventurer sur un tel
territoire.


C’est pourtant ce qu’il persistait à faire. Il écrivit une
longue « Lettre à la grande-duchesse Christine », lui expliquant,
ainsi qu’au lectorat plus vaste de la lettre, les principes qui devaient, à son
avis, régir la relation de la science et de la théologie. Pour discuter des
questions philosophiques, nous devrions partir non de l’autorité de
passages des Écritures, mais des expériences des sens et des démonstrations
nécessaires. Nous déclarons que Dieu doit être d’abord connu par la nature et
ensuite connu par la doctrine : la nature dans Ses œuvres, la doctrine par
Sa parole révélée.


« Et puis Dieu ne nous mentirait pas ! »


C’est ce qu’il ne cessait de dire et de répéter depuis le
début de la controverse, il l’avait crié un matin dans son atelier, en tapant
sur l’enclume avec une longue paire de pinces :


« Dieu ne nous mentirait pas ! »


C’était logique et peut-être même théologiquement
défendable, mais peu importait. Les attaques enflaient, et beaucoup donnaient
l’impression de pouvoir être accompagnées par une dénonciation secrète au
Saint-Office de l’Inquisition. Selon certaines rumeurs, cela s’était déjà
produit.


Galilée continuait à se défendre, à travers ses écrits et en
personne, mais il tombait de plus en plus souvent malade, souffrant de
rhumatismes, de hernies accompagnées de saignements, de tremblements, de
migraines aveuglantes, d’insomnie, de syncopes et de catalepsie, d’hypochondrie
et de crises d’angoisse irraisonnée. Quand il allait bien, il suppliait le
secrétaire de Cosme, Curzio Picchena, de l’autoriser à se rendre à Rome, afin
de pouvoir se défendre. Il avait encore confiance en ses capacités à faire valoir
la véracité des hypothèses coperniciennes auprès de tous ceux à qui il
parlerait en personne. Picchena n’était pas seul à en douter. Le fait d’être
sorti vainqueur de maints débats de banquets avait apparemment convaincu
Galilée que tous les problèmes du monde pouvaient être réglés par la
discussion. Malheureusement, les choses ne se passaient jamais ainsi.


De même, Galilée ne tenait aucun compte de nouvelles
complications d’importance. Le général des jésuites, Claudio Aquaviva, avait
ordonné à ses gens de n’enseigner que la philosophie aristotélicienne. Sans
oublier qu’un exemplaire révisé de la « Lettre à Castelli » de
Galilée circulait à Rome, et faisait paraître ses positions encore plus
radicales qu’elles n’étaient.


Le pire, c’est qu’on disait que Bellarmino avait récemment
ordonné une enquête sur la théorie de Copernic telle que Galilée la présentait.
C’était une enquête secrète, mais tout le monde était au courant. Un procès
avait donc commencé – un procès secret, qui n’était pas vraiment secret. Telle
était l’Inquisition ; les rumeurs faisaient partie de ses méthodes, de sa
terreur. Les inquisiteurs aimaient appliquer des pressions qui poussaient à la
faute, par panique.


Galilée tomba à nouveau malade, très opportunément. Il passa
presque tout l’hiver au lit, misérable et incapable de trouver le sommeil. À
Rome, Cesi procéda à des enquêtes pour son compte auprès de Bellarmino
lui-même, lui demandant ce que Son Éminence pensait que Galilée devrait faire.
Bellarmino répondit que Galilée devrait s’en tenir aux mathématiques, éviter
toutes les déclarations sur la nature du monde et se garder en particulier de
toute interprétation des Écritures.


— Je serais ravi de le faire ! hurla Galilée d’une
voix rauque depuis son lit, agitant dans son poing crispé la lettre de Cesi.
Mais comment ? Comment veut-il que je m’y prenne alors que ces vipères
incultes invoquent les Écritures pour m’attaquer ? Si je ne peux répondre
sur le même terrain, je ne peux pas me défendre du tout !


Ce qui était bien sûr le but recherché. Ils le tenaient.
Étant ainsi garrotté dans une double contrainte, il ne pouvait faire autrement
que d’étouffer. De même, il commençait à avoir mal à l’estomac, qui ne gardait
rien. Il dut rester alité près d’un mois. Sa peur et sa colère étaient palpables,
une sueur puante emplissait la chambre. Le sol était jonché de vaisselle
brisée, et on ne venait le servir que sur la pointe des pieds. La règle était
d’écarter les éclats d’assiettes brisées du bout du pied et de faire comme si
tout allait bien, tout en esquivant les objets qu’il vous lançait à la figure.
Nous savions tous que les choses étaient loin d’aller bien.


« Il faut que j’aille à Rome, disait-il, répétait-il,
comme un rosaire. Il faut que j’aille à Rome. Je dois y
aller. »


La nuit, il regardait les lunes de Jupiter, prenait des
notes tout en fredonnant un des vieux airs de son père, et s’endormait sur son
tabouret en murmurant : « Aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi. Faites que
j’aille à Rome. »


Finalement, Cosme approuva la visite. Il écrivit à son
ambassadeur à Rome pour dire que Galilée venait « se défendre contre les
accusations de ses rivaux ». L’ambassadeur devait lui fournir deux
chambres à la Villa Médicis, « parce que Galilée a besoin de paix et de
tranquillité, à cause de sa mauvaise santé ».


Guicciardini, l’ambassadeur même qui s’était occupé du
précédent séjour de Galilée à Rome, était toujours aussi peu impressionné par
l’astronome. Il répondit à Cosme en ces termes : Je ne sais pas s’il a
changé de théories ou de dispositions, mais ce que je sais, c’est que certains
moines dominicains qui jouent un rôle majeur au Saint-Office sont mal disposés
à son égard, et ils ne sont pas seuls dans ce cas. Ce n’est pas l’endroit où
venir discuter de la Lune et, surtout en ce moment, où arriver avec des idées
nouvelles.


 


C’est pourtant ce qu’il fit. Une litière ducale l’emmena au
sud, vers Rome, comme la fois précédente. Au terme d’une rude semaine de
voyage, il arriva dans la ville avec Federico Cesi, roulant dans les faubourgs
toujours plus encombrés de la grande cité, vers la colline du Pincio, dans le
quartier nord-est. La colline s’élevait au-dessus de garennes sordides,
grouillantes de gens, de pauvres hères qui avaient migré vers la Cité de Dieu
en espérant un secours soit surnaturel, soit profane. Avec Galilée, ça en
faisait un de plus.


 


La Villa Médicis se dressait exactement au sommet de la
colline du Pincio, également connue sous le nom de « colline des
Jardins » – et à juste titre, les rares villas construites au sommet s’y dressant
tels des vaisseaux sur un tumultueux océan de vignes. La Villa Médicis était la
grande coque blanche plantée tout en haut, avec une façade de stuc presque
dépourvue d’ornementations, tournée vers le centre de la ville. Des galeries
plus récentes s’étendaient hors du corps de bâtiment principal dans les grands
jardins qui l’entouraient, où l’on pouvait se promener parmi les haies et la
magnifique collection d’antiquités que la famille avait rachetée aux
Capranicas, à la génération précédente.


L’ambassadeur, Piero Guicciardini, accueillit Galilée sur la
vaste terrasse que surplombait la villa. Cet homme élégant, à la barbe noire
taillée avec soin, lui réserva un accueil plutôt frais, que Galilée lui rendit
bien. Ils évacuèrent aussi rapidement que possible les obligations
diplomatiques, après quoi Guicciardini le remit aux bons soins du maître de la
maison, Annibale Primi. Lequel Primi était un homme chaleureux, un grand
gaillard sanguin à la tête un peu en avant du corps. Il conduisit Galilée et sa
suite vers les « deux bonnes chambres » que Cosme lui avait ordonné
de mettre à leur disposition. Puis, quand Galilée les eut vues et eut organisé
leur disposition avec Cartaphilus, Primi le conduisit à travers les jardins
jusqu’au point culminant d’un grand mont de cinquante pieds de haut, érigé
artificiellement.


— Ce mont est constitué d’ordures empilées sur le nymphaeum
des anciens jardins de Lucullus. Il fournit exactement le surcroît de hauteur
dont on a besoin pour avoir une vue sur les autres collines, vous voyez ?
On dit souvent que c’est de là qu’on voit le mieux la ville.


Les six autres collines, à des distances variées,
empêchaient d’avoir une vue de Rome dans son intégralité, mais la perspective
donnait malgré tout une impression presque renversante de son immensité
renouvelée – une province entière de toits, à ce qu’il sembla à Galilée,
comme un million de plans inclinés installés pour une expérience suprêmement
compliquée, entre lesquels le Tibre semait ses éclaboussures d’étain dans
l’étendue sillonnée de fumées. Les autres grandes collines étaient occupées de
la même façon par des villas, et apparaissaient comme des îles de verdure
surgissant de vagues de tuiles, sur lesquelles les vignes et les cyprès
traçaient des rayures horizontales et verticales.


— C’est magnifique, dit Galilée en se promenant à
l’intérieur du mur circulaire de ce promontoire comme sur une altana
vénitienne. Quelle ville ! Il va falloir faire monter un télescope.


— J’aimerais beaucoup.


Avec un large sourire, Primi tira de son sac d’épaule une
grande bouteille de vin et la soumit à l’inspection de Galilée.


— Ah ha, fit Galilée en s’inclinant légèrement. Un
homme comme je les aime…


— C’est bien ce que je pensais, répondit Primi. Compte
tenu de ce qu’on dit de vous. Et puis, après tout, nous sommes là – sur le toit
du monde. Quand on arrive à un endroit pareil, autant fêter ça.


— C’est bien vrai.


Les deux hommes s’assirent sur le muret qui entourait le
sommet du mont. Primi déboucha la bouteille de vin et remplit à ras bord des quarts
en métal. Ils portèrent un toast à ce jour entre tous et bavardèrent en buvant.
Primi était fils d’aubergiste, et rappelait à Galilée ses artisans – un
homme vif d’esprit, qui avait pas mal bourlingué et savait faire des tas de
choses. Il parla à Galilée des serres et des nouvelles galeries, ils
regardèrent et burent encore, toujours assis. Un bruit montait de la ville
comme une fumée, une rumeur sourde, envahissante. Galilée voyait, par-delà les
toits, jusqu’au Janicule où quatre ans auparavant, pas davantage, il avait
triomphalement parlé au pape et présenté son télescope à toute la noblesse
romaine. Tant de choses avaient changé.


— C’est une sacrée ville, dit-il en l’englobant dans un
vaste geste impuissant.


Il ne pouvait s’empêcher d’avoir peur, mais le vin lui
permettait de se détendre un peu, d’une manière plutôt agréable. Ainsi
revigoré, il inspira et se redressa. Allez, après tout, il était là ! Au
moins, maintenant, il pouvait se battre !


Primi n’arrêtait pas de parler des villas qui se dressaient
sur les autres collines. À travers les fumées, le crépuscule baignait la cité
ambre et orange, la muant en une créature de granit sous un ciel sans nuages.


 


Primi était un maître de maison très actif ; il les
aidait même, chaque matin, à choisir les vestes, les pourpoints et les chausses
qui convenaient le mieux aux rendez-vous que Galilée avait ce jour-là. Il
mettait à sa disposition carrosses et cochers, donnant à ces derniers l’ordre
de suivre tel ou tel itinéraire afin que Galilée voie de la ville les choses
que Primi pensait qu’il devait voir.


Ainsi Galilée se rendait-il en ville, vêtu de ses plus beaux
atours. Et les nobles et les prélats le recevaient, mais ils se montraient
moins enthousiastes. Les rendez-vous duraient à peine une heure, au prétexte
qu’ils étaient attendus ailleurs. Il se passait quelque chose. Ce n’était
qu’une rumeur, bien entendu, mais Bellarmino avait Galilée à l’œil. Ce qui
suffisait à refroidir tout le monde.


À voir son agitation brouillonne, bouillonnante, il était
difficile de dire si Galilée s’en était rendu compte, mais il paraît certain
qu’il devait en avoir conscience et qu’il se contentait de faire comme si tout
allait bien. Ou alors, c’est qu’il était encore plus distrait qu’on ne le
soupçonnait jusqu’alors. Mais le plus probable est qu’il savait. Tous les
après-midi le voyaient revenir à la villa et se traîner hors du carrosse d’un
air las après avoir passé la journée à proclamer la même chose à tout le
monde : « Je suis un fervent catholique. Mon travail consiste à réconcilier
Copernic et la Sainte Église. C’est une tentative pour aider l’Église
qui, sans cela, se retrouvera bientôt en contradiction avec les faits
évidents du monde de Dieu, que tous peuvent constater. Ça ne peut pas être
bon pour Elle ! Notre devoir est de l’aider en cette heure où Elle en a
besoin… »


Or, tous n’avaient qu’une seule chose en tête :
Bellarmino. Depuis plus de vingt ans, un dicton courait en ville :
« Ne sois pas là où Bellarmino regarde. » C’est pourquoi, quand
Galilée regagnait la villa et que l’ambassadeur ne se voyait nulle part,
l’apparition d’Annibale Primi dans la grande porte du jardin, une grosse besace
sous le bras et un grand sourire sur la figure, l’amenait à s’incliner avec
reconnaissance. Après avoir changé de vêtements, il gravissait le sentier de
gravier qui montait en spirale vers le sommet du monticule du jardin, où il
restait souvent jusqu’à ce que les étoiles scintillent au-dessus de sa tête, à
boire et à manger, puis, après avoir demandé qu’on lui apporte son télescope, à
regarder la ville et les étoiles. Bien des matins, après ces nuits dissolues,
c’est à peine s’il arrivait à faire un geste malgré ses nombreuses obligations
de la journée. Parfois, il nous fallait l’habiller comme s’il était un
épouvantail ou un mannequin de tailleur.


Et puis il se remettait en route, en se flanquant de grandes
gifles et en buvant des décoctions de cannelle ; il s’en allait faire ses
tournées quotidiennes, tel un camelot ou un mendiant, sillonnant cette immense
et brumeuse cité du monde, rencontrant tous ceux qui avaient bien voulu
l’inviter ou y avaient été conviés par Cesi. Parfois, il n’avait pas beaucoup
de succès. Un jour, il rencontra au palais de Cesi une poignée de nouveaux
alliés et de soutiens potentiels, parmi lesquels un cardinal, récemment
ordonné, le jeune Antonio Orsini, un galiléen et un allié possiblement
important. Mais, la plupart du temps, les gens gardaient leurs distances.
« Ne sois pas là où Bellarmino regarde. »


Aussi fut-ce un choc, mais pas vraiment une surprise,
lorsqu’un messager papal se présenta une après-midi à la Villa Médicis avec un
mandement. Galilée était convoqué le lendemain même au Vatican, chez le
cardinal Bellarmino.


Ce soir-là, l’atmosphère fut tendue. Tout le monde avait
comme un mauvais pressentiment. Galilée ne monta pas sur le monticule avec
Primi, mais resta dans ses appartements. Deux fois, cette nuit-là, il appela
Cartaphilus pour qu’il aille lui chercher à boire, d’abord du vin chaud, puis
du lait chaud. Cartaphilus eut l’impression qu’il n’avait pas fermé l’œil de la
nuit. Aussi Cartaphilus ne dormit-il lui-même pas beaucoup.


 


Le lendemain matin, deux officiers de l’Inquisition, envoyés
par Bellarmino, se présentèrent à la villa pour conduire Galilée et Cartaphilus
à la maison de Bellarmino, qui se dressait sur les terrains du Vatican, au bord
du fleuve. Galilée resta muet tout le long du chemin. Ce qui ne l’empêcha pas
de paraître relativement chaleureux, avec son visage rougeaud et ses yeux
brillants. Enfin de l’action, semblait-il dire par son attitude. Il levait
fréquemment les yeux vers le ciel, qui était piqueté de petits nuages gris.


Une fois dans l’antichambre de Bellarmino, les deux
inquisiteurs s’inclinèrent devant Galilée et prirent congé. Seuls restèrent,
debout contre le mur, les serviteurs – ceux du cardinal et ceux de Galilée,
côte à côte.


Puis le cardinal en personne entra dans la pièce. Galilée
mit un genou en terre et se rendit compte qu’il était toujours, malgré cela,
plus grand que Bellarmino. Ce dernier était un très petit homme.


Il avait environ soixante-dix ans. Il portait un bouc
soigneusement taillé, et avait les cheveux poivre et sel. Vêtu de la pourpre
cardinalice, et malgré sa petite taille qui le faisait ressembler à une
statuette de pendule qui aurait pris vie, il offrait un aspect séduisant et
impressionnant. Il salua Galilée d’une voix calme, urbaine.


— Levez-vous, grand astronome et parlez-moi.


Par comparaison, Galilée, avec sa voix de baryton rugueuse, paraissait
gros, gueulard et, d’une certaine façon, rustique.


— Mille mercis, glorieux seigneur, éminence. Je baise
votre sandale.


Il se leva maladroitement, en ahanant, puis baissa les yeux
vers le petit homme, l’un des plus éminents intellectuels de ce temps.
Bellarmino le considéra avec un sourire interrogateur, l’air amical.
Évidemment, il devait avoir l’habitude qu’on le regarde de haut.


C’est alors que l’un des serviteurs vint les interrompre en
murmurant quelque chose, puis un autre inquisiteur du Saint-Office fit
irruption dans la pièce.


— Commissaire général du Saint-Office de l’Inquisition,
le père Michelangelo Seghizzi, annonça le serviteur.


L’homme entra, avec quelques membres de sa suite, tous des
dominicains, dont deux grands hommes que Seghizzi ne prit pas la peine de
présenter.


— Nous venons assister à cette réunion en tant que
notaires, déclara Seghizzi d’une voix dure, soutenant hardiment le regard de
Bellarmino. Il y aura donc un compte rendu officiel, que Sa Sainteté pourra
lire.


Le visage du petit cardinal s’empourpra légèrement. Ils
étaient chez lui, Bellarmino, qui, s’il n’attendait pas que ces hommes se
joignent à leur entretien, aurait pu y voir un affront impudent.


Mais il ne dit rien, sinon pour les inviter, Seghizzi et sa
suite, à entrer dans son bureau. Le groupe franchit la grande porte à la queue
leu leu et pénétra dans la pièce ensoleillée dominée par le grand bureau de
Bellarmino, placé sous la fenêtre nord.


Ensuite, Bellarmino, ignorant Seghizzi, s’adressa
aimablement à Galilée, sur un ton calme :


— Signor, vous devez abandonner l’erreur de
l’argumentation copernicienne, si, véritablement, vous soutenez cette opinion.
Le Saint-Office a déterminé qu’elle était erronée.


Galilée s’attendait à quelque chose de moins radical. Il ne
répondit pas ; il devint aussi pâle que Bellarmino était rouge. On aurait
dit qu’ils avaient échangé leurs carnations respectives. Il essaya de prendre
la parole, une fois, deux fois, hésita, renonça. D’ordinaire, sa seule façon de
répondre à l’opposition était de la flageller impitoyablement et de la forcer à
se soumettre au moyen d’une argumentation péremptoire. Il ne disposait d’aucune
autre sorte de réponse.


Dans l’épais silence, le commissaire Seghizzi baissa la tête
comme un taureau et commença à lire à haute voix une proclamation écrite qu’il
tenait à bout de bras :


— « Au nom de Sa Sainteté le Pape et de toute la
congrégation du Saint-Office, nous vous ordonnons et vous enjoignons, vous,
Galileo Galilei, de renier complètement l’opinion selon laquelle le Soleil est
le centre du monde et immobile, autour duquel la Terre se meut. Vous ne devrez
pas non plus, à partir de maintenant, la soutenir, l’enseigner ou la défendre
en aucune façon, verbalement ou par écrit. Faute de quoi des mesures seront
prises à votre encontre par le Saint-Office. »


Une fois encore, Galilée n’eut rien à dire. Le cardinal
Bellarmino, l’air surpris, et même furieux, foudroya Seghizzi du regard aussi
sévèrement que s’il s’était agi d’un homme ordinaire.


— Vous devez vous soumettre à cet ordre, dit Seghizzi à
Galilée. Faute de quoi il y aura un nouvel entretien, et pas ici.


Il y eut un long silence. Et finalement :


— J’y consens, répondit Galilée d’une voix tendue. Je
promets de me soumettre à l’ordre.


Bellarmino, le visage écarlate, l’air ailleurs, eut un
mouvement de la main pour mettre fin à ce rendez-vous, sans ajouter un mot. Il
regarda son bureau en fronçant légèrement le sourcil, jeta un coup d’œil à
Seghizzi, puis regarda de nouveau son bureau.


Ainsi se conclut le premier procès de Galilée.


 


— Qu’est-ce que c’était que ça ? s’exclama Galilée
alors qu’ils marchaient derrière le carrosse que les Médicis avaient envoyé
pour les ramener à la villa.


Il était trop nerveux pour monter s’y asseoir.


C’était là une question de pure forme. En effet, il passait
en revue ses souvenirs afin de confirmer son impression de ce qui venait d’être
dit, mais Cartaphilus répondit prudemment :


— Le cardinal Bellarmino n’avait pas l’air de
s’attendre à ce que ces dominicains se joignent au rendez-vous.


— Vraiment ? demanda Galilée en fronçant les
sourcils.


— Vraiment.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je n’en sais rien, maestro.


Le vieillard secoua la tête, troublé.


 


Tard, cette nuit-là, Cartaphilus se glissa dans le jardin de
la villa et alla jusqu’à la porte de service, au fond du verger. Là, il
rencontra un de ses amis, appelé Giovanfrancesco Buonamici. Il lui raconta ce
qui était arrivé, ce jour-là, au Vatican.


Buonamici pinça les lèvres. Il était grand et, sous une cape
noire et volumineuse, aussi svelte qu’une belette. Il se mordilla pensivement
un ongle pendant un moment.


— Ça pourrait être mauvais, dit-il. Maintenant, ils
pourraient produire un témoin qui assurerait l’avoir entendu parler de Copernic
après cette mise en garde. Ou bien ils pourraient utiliser contre lui tout ce
qu’il a dit le mois dernier, en l’antidatant. Ou quelque chose comme ça. Ça
pourrait aller vite. Je vais en toucher un mot au père, pour voir ce qu’il
pense que nous devrions faire.


— Oui, très bien. Parce qu’il y avait quelque chose de
bizarre aujourd’hui. Mais je ne sais pas quoi…


— Si quelqu’un le sait, ce sera lui.


— Je l’espère.


 


Compte tenu du pouvoir de ses ennemis, de la situation à
laquelle il était confronté, et de sa propre inconséquence, Galilée avait
beaucoup de chance d’avoir encore des alliés qui le soutenaient et
travaillaient pour lui, et pas seulement en public, comme les Lincei de Cesi,
mais aussi en coulisse – pas seulement nous, mais les Vénitiens. Venise
jouissait du plus grand réseau d’espions d’Europe, avec un contingent
particulièrement important à Rome – notamment au Vatican, bien sûr, mais avec
des ramifications dans les cours romaines, les services de courrier, les
académies, les hôtels et les bordels. Le Vatican lui-même n’avait pas des
subtilités labyrinthiques des rumeurs et des machinations romaines une
compréhension aussi complète que les services d’espions vénitiens.


Et donc, lorsque Cartaphilus entendit, la semaine suivante,
le sifflement modulé de Buonamici, il descendit en direction du tas de fumier
de la villa et bifurqua vers la porte du verger pour le rencontrer. Une fois
dehors, Buonamici le conduisit au pied de la colline, dans la profusion
d’habitations qui s’étendaient à l’est, puis dans la cour d’une petite église –
l’une des nombreuses églises qui moisissaient dans la ville et servaient les
habitants du quartier dans le plus complet anonymat. Arrivé là, Buonamici
frappa à une porte latérale bien usée pendant que Cartaphilus regardait autour
de lui les vieilles poules qui picoraient distraitement dans les plates-bandes
du prêtre résident. La porte s’ouvrit, Buonamici dit un mot et un homme
émergea, complètement dissimulé sous un habit de moine et un capuchon. Il se
tourna vers Cartaphilus qui reconnut, avec un choc, le général du service
d’espionnage vénitien en personne : le père Paolo Sarpi.


 


Sarpi était depuis plusieurs années le général secret de ce
service d’espionnage, avant même le début de la guerre du verbe et des lames à
laquelle se livraient Venise et Rome. C’était l’homme idéal pour cette tâche –
il avait une parfaite connaissance de l’Europe, possédait un grand pouvoir
analytique et une vigilance de tous les instants quand il s’agissait de Rome.
Le fait que le pape Paul ait jadis essayé de le tuer était bien sûr l’un des
éléments expliquant cette vigilance, mais ce n’était pas le principal. Rome
avait toujours été un gros problème pour Venise ; et l’attaque de Paul
n’avait fait qu’amener le vénérable servite à prendre au sérieux le danger
qu’elle constituait. La vengeance que la plupart des gens auraient cherchée,
Sarpi l’avait transformée en un plan mis au service d’une plus grande
victoire ; non seulement la chute de Paul, mais aussi la paralysie
permanente des efforts impériaux de Rome.


Et maintenant Sarpi était debout avec eux, ici même, dans
une ville où il aurait pu être capturé et jeté au château Saint-Ange, la
meilleure option consistant, après cela, à le faire disparaître pour toujours.


— Devriez-vous être ici, Fra Paolo ? ne put
s’empêcher de demander Cartaphilus.


— Soyez béni, je suis bien caché ici. Un vieux moine
est invisible dans cette ville, comme partout ailleurs. En réalité, il m’est
déjà arrivé, une fois, de demeurer des mois tapi dans cette église même, quand
ma présence à Rome était utile. J’ai senti que la situation était telle qu’on
avait à nouveau besoin de moi, alors…


— Ça va si mal que ça ? dit Cartaphilus, se
demandant ce qu’il savait.


— On m’a informé qu’il y avait une faction, ici, qui
aimerait que l’on fasse taire notre astronome pour de bon. C’est un vrai
danger. Aussi ai-je, dans un premier temps, besoin de savoir tout ce que vous
avez vu lors de la réunion avec Bellarmino.


Il écouta attentivement Cartaphilus lui raconter ce qu’il se
rappelait de la réunion.


— Et les hommes qui étaient avec Seghizzi ?
demanda-t-il.


Cartaphilus lui dit tout ce dont il pouvait se souvenir.
Sarpi l’écouta en fronçant les sourcils, flétrissant le côté gauche de son
visage balafré. Quand Cartaphilus eut fini, il resta un moment planté là, sans
rien dire.


— Je crois que Seghizzi était accompagné de Badino
Nores, dit-il enfin. Et d’Agostino Mongardo, de Montepulciano. Ce sont des
hommes des Borgia, comme Seghizzi. C’est pourquoi je doute fort que leur
présence à cette réunion ait été prévue, ce qui veut dire que Seghizzi s’est
invité à un entretien privé dans la maison même de Bellarmino. Ce que
Bellarmino n’aurait jamais toléré s’il n’y avait été obligé.


— Mais c’est Son Éminence le cardinal…


— Oui. En théorie, il ne craint personne. Mais en
réalité il ne peut se permettre de s’opposer aux Borgia. J’ai entendu des gens,
dans d’autres parties de ce puzzle, et tout commence à se mettre en place. Je
pense que l’apparition de Seghizzi était une attaque surprise. La mise en garde
que Seghizzi a adressée à Galilée était peut-être plus forte que Bellarmino ou
Paul ne le souhaitaient. Par conséquent, la teneur des documents relatifs à
Galilée qui se trouvent maintenant dans son dossier, au Vatican, et destinés à
garder une trace de cet entretien, n’est pas sans importance. Ils pourraient
servir à prouver que Galilée a été averti bien plus explicitement qu’il ne l’a
été en réalité, par exemple. Notre Galilée serait donc doublement abusé, si
l’on peut dire, sur ce qui lui est autorisé ou interdit par le pape.


— Dangereux, commenta laconiquement Buonamici.


— En effet. Très dangereux, parce que, même quand il
est pleinement sur ses gardes, notre impétueux ami n’est pas très doué pour
tenir sa langue.


Les deux hommes hochèrent la tête en silence ; c’était
là un euphémisme, c’est le moins que l’on pût dire.


— Bon, souffla Sarpi en secouant la tête. Essayons d’en
apprendre davantage sur ce qui se trame, et puis tâchons de dénouer le nœud
coulant passé autour du cou de Galilée.


Il eut à cette idée un sourire qui rendit son visage encore
plus terrifiant que son froncement de sourcil.


— Peu importe ce que nous trouverons, Cartaphilus, je
pense que ça nous aiderait si vous pouviez faire comprendre à Galilée qu’il
devrait demander à Bellarmino une déclaration signée ; une déclaration qui
nous permettrait de garder une trace écrite explicite de ce que Galilée a et
n’a pas le droit de faire. Je pense que Bellarmino accédera à sa requête ;
il y verra vraisemblablement une façon de rendre aux Borgia la monnaie de leur
pièce pour avoir envahi son domicile. Ainsi, si notre philosophe était traîné
devant l’Inquisition proprement dite, nous pourrions retourner ce petit complot
contre eux.


Cartaphilus hocha sinistrement la tête.


— Je vais le faire. J’espère que ça suffira.


— Ce ne sera qu’un mouvement dans un jeu d’échecs,
évidemment. Mais à ce stade nous ne pouvons faire que ce qui est en notre
pouvoir, comme toujours.


Sur ce, le prêtre scientifique se glissa, avec un sourire
hideux, dans la petite église délabrée qui survivait dans un coin de
l’immensité complexe qu’était Rome.


 


Plus tard, cette nuit-là, le vieillard apporta à Galilée son
lait chaud, dans sa chambre. Quand Galilée aborda, comme il le faisait tous les
soirs, de façon obsessionnelle, le sujet des avertissements menaçants et
contradictoires de Bellarmino et de Seghizzi, Cartaphilus sauta sur l’occasion
pour dire, sur un ton hésitant :


— Maestro… il paraît que les gens prétendent maintenant
que vous avez été obligé de procéder à une abjuration secrète, ou à quelque
chose de ce genre.


— J’ai aussi entendu cette rumeur, grogna Galilée. Les
gens m’écrivent même de Florence pour m’interroger à ce sujet.


Cartaphilus hocha la tête en regardant par terre.


— Peut-être devriez-vous demander à connaître les mises
en garde formulées par Bellarmino lui-même, par écrit, et signées par lui, de
façon à les garder spécifiquement énoncées dans un document que vous pourriez
montrer aux gens par la suite. Au cas où on vous interrogerait un jour à ce
sujet…


Galilée le foudroya du regard. Il n’aimait pas que le vieux
intervienne de la sorte, d’une façon qui l’obligeait à penser à ce qu’il
représentait.


— Bonne idée, dit-il lourdement.


— À votre service, maestro.


Galilée amorça le processus devant lui permettre d’obtenir
un nouvel entretien avec Bellarmino. Cela devait se faire par l’intermédiaire
de Guicciardini, ce qui exigeait de se montrer tenace, et quelque peu
quémandeur. Tout en effectuant ce processus répugnant, Galilée passait toutes
ses soirées dans des banquets. Mais il s’abstenait désormais de se livrer à ses
brillants récitals en faveur de la vision copernicienne, se contentant d’être
simplement convivial. Naturellement, les gens remarquèrent le changement, et
des rumeurs circulèrent sur la sévérité de l’avertissement qui lui avait été
adressé par le seigneur cardinal.


Galilée faisait fi de tout cela et continuait son petit
bonhomme de chemin. Il découvrit que Rome avait beaucoup plus de sept collines.
Il devenait de plus en plus difficile de lui nettoyer sa veste sans révéler combien
elle était vieille et élimée. Tous les soirs, il mangeait trop et buvait trop
de vin. Même les rares soirées où il restait à la Villa Médicis, il ne pouvait
se calmer sans de copieuses libations, et il faisait presque toujours la fête,
tard le soir, avec Annibale Primi, sur la colline, buvant pour se distraire à
la face même de la gigantesque cité, et du pouvoir qu’elle exerçait sur tous.
Lors de plus d’une de ces soirées désespérées, nous dûmes le charger dans une
brouette pour le ramener au pied de la colline, puis dans son lit, où nous le
déversions tel un chargement de briques, pendant qu’il ronflait, montrait les
dents et marmonnait des choses au sujet des événements désastreux qui ne
pouvaient manquer de se produire.


 


Nous en vînmes à collaborer avec le réseau romain de Sarpi,
nous aventurant dans les ruelles sordides des bas-fonds près du Tibre, frappant
à des portes ou rencontrant des gens dans des tavernes et à l’arrière de
petites églises. Rome attirait depuis plusieurs siècles toutes sortes de gens
étranges, dont les rejetons étaient encore plus étranges et plus miséreux
qu’eux-mêmes lors de leur arrivée. Nous parlions à des concierges, des
domestiques, des serviteurs de diplomates venus d’ailleurs, des secrétaires,
des gens de loi, des cuisiniers, des gratte-papier. Certains avaient des
secrets à vendre, ou connaissaient des gens qui en avaient. Nous payâmes des
aubergistes, des intermédiaires, un noble désargenté, un prêtre défroqué, ainsi
que moult tenancières de bordels et autres prostituées. Nous embauchâmes
quelques vieux guetteurs qui dormaient dans la rue pour écouter à certaines
portes, et même un monte-en-l’air professionnel qui rampait sur les toits, un
homme encore plus petit que Bellarmino et disposé à essayer de se faufiler à portée
de voix de certaines pièces du Vatican. Dans ce vaste et sournois réseau
d’humanité, un contact menait à un autre, les serviteurs et les mendiants nous
entraînant de plus en plus profondément dans le méli-mélo parasite de la
bureaucratie cléricale. À ce niveau, Rome était un labyrinthe infini, un dédale
de ruelles et de places aux pavés crasseux où l’on passait d’une arcade à
l’autre, avec leurs boutiques ouvertes au monde, où l’air s’emplissait d’une
succession abrupte d’odeurs de pain en train de cuire, de cuir que l’on
tannait, de viande pourrie, de la puanteur des urinoirs. Il était difficile de
distinguer le vrai du faux, l’utile du nuisible ; c’est là qu’un grand
réseau comme celui des Vénitiens pouvait faire le tri parmi toutes ces
informations, et espérer les confirmer ou les invalider. Ils avaient presque
certainement une meilleure compréhension de la situation globale qu’aucun autre
groupe à Rome, y compris des factions qui se trouvaient à l’intérieur du
Vatican ; mais ça n’en restait pas moins un magma obstinément boueux. Des
forces tournoyaient, partout à l’œuvre.


 


Buonamici apparut un jour à la porte, et quand Cartaphilus
put se libérer ils descendirent à la petite église où Sarpi se cachait. Là, ils
s’assirent dans la fraîcheur de l’ombre, parmi les poules. Certains gosses des
rues jouaient à se lancer de l’eau en soufflant dans des roseaux.


Le maître espion lançait des graines aux maigres volatiles,
tout en racontant aux deux hommes une partie de ce qu’il avait appris.


— Il y a quelques semaines, le jeune cardinal Orsini a
adressé directement au pape Paul V une supplique concernant Galilée. Il
lui exposait la vision de Galilée sur les choses et déclarait qu’il n’y avait
pas de contradiction entre cette vision et les Écritures, mais le pape lui a
dit que Galilée devait renoncer à ses théories. Comme Orsini se montrait
insistant, Paul l’a interrompu en lui disant que cette affaire était justement
à l’étude.


— Bellarmino, dit Buonamici.


— Oui. Paul l’a appelé et lui a ordonné de convoquer
une congrégation spéciale du Saint-Office, qui devait avoir pour tâche
explicite de déclarer l’opinion de Galilée erronée et hérétique. Cette
congrégation s’est réunie à peine une poignée de jours plus tard – six
dominicains, un jésuite et un prêtre irlandais. Ils ont rapporté au pape que
l’idée que le Soleil était au centre de l’univers était « stupide et
absurde ». Stultam et absurdam. Ainsi que formellement hérétique.
L’idée que la Terre se mouvait était « contraire à la foi » et
« en contradiction avec le sens des Saintes Écritures »…


Cartaphilus se mit la tête entre les genoux, en proie à une
nausée. Même Buonamici, qui était l’homme le plus calme qui se puisse imaginer,
avait pâli.


— Formellement hérétique. Ça, c’est nouveau, non ?
demanda-t-il.


— Oui, répondit sèchement Sarpi. Voilà donc pourquoi
Galilée a été convoqué chez Bellarmino, afin que le seigneur cardinal puisse
lui ordonner d’abandonner la vision copernicienne. S’il refusait, il serait
envoyé à Seghizzi, qui lui ordonnerait formellement d’abjurer ses positions. Et
s’il refusait d’obéir à cet ordre, il devrait être incarcéré jusqu’à ce qu’il
accepte d’obéir.


— Seghizzi a donc sauté une étape…


— Tout cela, souligna Cartaphilus d’un ton sinistre,
n’est arrivé que parce que Galilée est venu à Rome pour faire valoir son cas.
S’il était tranquillement resté chez lui, il ne se serait rien produit.


Sarpi haussa les épaules et regarda Cartaphilus avec
curiosité.


— Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Aussi devons-nous
maintenant nous occuper de cette situation.


— Oui, mon père.


— Apparemment, il semblerait aussi que Seghizzi ait
déposé dans le dossier de Galilée un document indiquant qu’il a été absolument
mis en garde. Ledit document se trouve à présent entre les mains des clercs, au
plus profond d’une boîte, dans une étagère d’un bureau des plus reculés. Hors
de portée de quiconque voudrait le modifier.


Il y eut un instant de silence, puis les doux bourdonnements
de la ville dérivèrent dans l’église, au-dessus d’eux. Les gosses des rues
poussaient des cris perçants.


— Nous avons encore quelques angles d’attaque à notre
disposition, les rassura Sarpi. Galilée doit parler à nouveau à Bellarmino,
parce que Bellarmino est en colère, et que ça peut nous aider. Et je vais voir
si je peux obtenir à notre homme une nouvelle audience avec Paul. Évidemment,
je devrai faire appel à un intermédiaire : je ne peux pas le lui demander
directement !


Son visage hilare était à la fois monstrueux et beau.


 


Après son entretien avec Bellarmino, Galilée avait commencé
par en parler à tout le monde, avec une fureur sans cesse croissante. Les amis
qu’il avait à Rome vinrent le trouver et essayèrent de le calmer, mais cela le
mettait chaque fois en rogne, et il poussait de tels hurlements que sur la
colline du Pincio tout le monde pouvait l’entendre. Cesi passa, puis Antonio
Orsini, puis Castelli, mais ça ne fit qu’accroître sa fureur.


De son côté, Guicciardini expédia des lettres à Picchena et
Cosme, lettres que tout un chacun pouvait entendre lorsqu’elles étaient
dictées, ou lire, à la simple condition de se glisser dans ses bureaux, la
nuit, pour y fouiller les sacs du courrier. Une lettre de cette époque
disait :


Galilée a davantage suivi ses propres idées que les
conseils de ses amis. Le cardinal del Monte et moi-même, ainsi que plusieurs
cardinaux du Saint-Office, avons essayé de le persuader de se tenir tranquille
et de ne pas jeter d’huile sur le feu. On lui avait dit que s’il voulait se
cramponner à ses idées coperniciennes, qu’il s’y tienne en silence, et qu’il ne
consacre pas tant d’efforts à essayer de les faire partager par autrui. Tout le
monde redoutait que sa venue ici soit préjudiciable et dangereuse, car au lieu
de se justifier et de triompher de ses ennemis il risquait d’essuyer un
camouflet. C’est effectivement ce qui est arrivé, mais il n’en est que plus
chaudement excité par ses idées, et il a un tempérament extrêmement passionné,
sans guère de patience et de prudence pour le garder sous contrôle. C’est cette
irritabilité qui fait que les deux de Rome sont très dangereux pour lui. Il est
passionnément impliqué dans cette querelle, comme s’il en faisait une affaire
personnelle, et il ne voit pas à quoi cela pourrait le mener, de sorte qu’il va
se mettre en danger, ainsi que tous ceux qui le secondent. Parce qu’il est
véhément et absolument obstiné et débordant de passion, si bien qu’il est
impossible, lorsqu’il est dans les parages, de lui échapper. Voici une affaire
qui n’est pas une plaisanterie, mais qui pourrait avoir de grandes
conséquences.


Le même jour, le 6 mars 1616, Galilée écrivait son
propre rapport à Picchena, ce qu’il faisait sur une base hebdomadaire. Il
s’excusait de ne pas avoir écrit la lettre de la semaine précédente, expliquant
que c’était parce qu’il ne s’était rien passé.


 


La même semaine, on apprit que la Congrégation de l’Index
avait ordonné que les livres de Copernic soient retirés de la circulation
jusqu’à ce qu’il y soit ajouté des corrections exprimant clairement que son
hypothèse n’était qu’une convention mathématique, et non l’affirmation d’un
fait physique. Les livres coperniciens de Diego de Zuñiga et de Foscarini
furent aussitôt interdits.


Cependant, Galilée n’était pas mentionné dans ce décret, et
le mot hérésie n’était pas employé. On ne lui ordonnait pas non plus de
paraître devant le tribunal public de l’Inquisition. La mise en garde qu’il
avait reçue de Bellarmino et de Seghizzi demeurait donc une affaire privée.
Bellarmino et Seghizzi n’en avaient parlé à personne, et Galilée commença, mais
un peu tard, à garder pour lui les détails de cette réunion.


Cela n’empêcha pas que Rome bruissait tout entière de cette
nouvelle. Les grandes lignes de l’histoire n’étaient que trop claires. Galilée
était venu à Rome faire campagne pour la vision copernicienne, et au lieu de
cela – en réalité, à cause de cela – sa vision avait été déclarée formellement
fausse et contraire aux Écritures. Beaucoup en étaient ravis, et la rumeur se
répandit qu’il avait été, en privé, l’objet d’une admonestation encore plus
sévère.


Et voici que Galilée écrivait à Picchena : Je peux
prouver que mon comportement dans cette affaire a été tel qu’un saint ne
l’aurait pas gérée avec plus de révérence ou avec un plus grand zèle envers la
Sainte Église. Mes ennemis n’ont pas été si délicats, ayant eu recours à toutes
les machinations, les calomnies et les suggestions diaboliques qui se puissent
imaginer.


C’était un tantinet exagéré, mais typique des diatribes
acerbes de Galilée contre ses ennemis.


 


Puis, à la surprise générale, Galilée réussit à obtenir une
nouvelle audience avec le pape en personne. C’était un véritable exploit, et
compte tenu du rôle que Paul avait joué dans l’instigation des menées contre la
vision copernicienne, difficile à expliquer. On disait d’ailleurs que le jeune
cardinal Antonio Orsini avait intercédé en sa faveur. Le mardi 11 mars
1616, on trouva donc Galilée et le pape en train d’arpenter le jardin du
Vatican, de la même façon qu’en 1611 ils s’étaient promenés dans les vignobles
de la Villa Malvasia.


Ils marchaient à la tête de leur suite, mais parlaient assez
librement pour que les serviteurs derrière eux puissent entendre la majeure
partie de leur conversation. Galilée se plaignit ouvertement de la malignité de
ses persécuteurs. Il jura qu’il était un aussi bon catholique qu’un autre, et
que tout ce qu’il avait jamais dit ou fait n’avait eu pour seul but que
d’éviter à l’Église une malencontreuse erreur qui l’embarrasserait par la
suite.


Paul l’écoutait en hochant la tête, et répondit qu’il était
bien conscient de la droiture et de la sincérité de Galilée.


Galilée s’inclina profondément, puis pressa le pas pour
rejoindre l’immensément sphérique pontife.


— Merci, Votre Sainteté, merci infiniment, mais je dois
dire que je suis encore inquiet de l’avenir, à cause de la crainte que j’ai
d’être poursuivi par la haine implacable de mes ennemis.


Paul le réjouit brusquement :


— Vous pouvez oublier tous ces problèmes, car nous vous
tenons en très haute estime, toute la congrégation et moi-même. Elle ne prêtera
pas une oreille bienveillante à ces rapports calomniateurs. Vous pouvez vous
sentir en sûreté tant que je serai en vie.


— Merci, Très Saint Père, répondit Galilée, saisissant
abruptement la main du pontife et couvrant son anneau de nombreux baisers aussi
moustachus qu’enthousiastes.


Paul se laissa faire un moment, son noble regard perdu dans
le lointain, puis il indiqua qu’il était temps de prendre congé et s’en
retourna vers ses appartements comme un grand vaisseau poussé par une légère
brise, Galilée à la remorque lui exprimant ses remerciements dans les termes
les plus fleuris. Personne n’avait jamais entendu Galilée s’exprimer avec une
telle gratitude obséquieuse, à part peut-être ceux qui l’avaient vu en présence
des Médicis, dans les premières années du siècle.


 


Après cela, Galilée retourna à la colline des Jardins dans
une humeur infiniment meilleure. Il renouvela ses efforts pour être autorisé à
voir Bellarmino une seconde fois, ce qui se révéla être une longue campagne. De
nombreuses semaines plus tard, et encore une fois à la surprise générale, une
audience lui fut accordée. Un matin, non loin de la fin du mois de mai, il
retourna à la petite maison que le seigneur cardinal avait au Vatican, et
l’entretint des rumeurs qui lui étaient revenues de toute l’Italie, lui
expliquant combien elles nuisaient à sa réputation et à sa santé. Il ne fit
aucune allusion à l’apparition inattendue de Seghizzi pendant sa dernière
visite, mais assura à Bellarmino qu’il n’avait, par la suite, parlé de cette
réunion à personne (un mensonge incroyable), ajoutant qu’il était sûr que
Bellarmino était lui aussi resté parfaitement discret. L’implication était
claire : les responsables des rumeurs devaient donc être Seghizzi et ses
compagnons.


L’œil de Bellarmino scintilla quelque peu tandis qu’il
écoutait tout cela. Il était évident qu’il comprenait ce que cela impliquait.
Il hocha la tête, parcourant son bureau du regard comme s’il y avait égaré
quelque chose ; peut-être repensait-il à l’intrusion de Seghizzi.
Finalement, avec un léger sourire, il appela un secrétaire et lui dicta
sur-le-champ un certificat pour Galilée.


Nous, Roberto, cardinal Bellarmino, ayant été informé
qu’il était divulgué calomnieusement que le sieur Galileo Galilei avait entre nos
mains abjuré, et aussi qu’il lui avait été imposé une pénitence
salutaire ; et ayant été requis de proclamer la vérité à ce sujet,
déclarons que ledit sieur Galilée n’a abjuré, ni entre nos mains, ni aux mains
de personne d’autre ici à Rome, ni ailleurs, à ce que nous savons, aucune
opinion ni doctrine soutenue par lui ; et qu’aucune pénitence salutaire ne
lui a été imposée ; mais seulement que lui a été notifiée la déclaration
faite par le Très Saint Père et publiée par la Sacrée Congrégation de l’Index
dans laquelle il est exposé que la doctrine attribuée à Copernic, à savoir que
la Terre se meut autour du Soleil et que le Soleil est immobile au centre du
Monde et ne se meut pas de l’est à l’ouest, est contraire à la Sainte Écriture,
et par conséquent ne doit être ni soutenue ni défendue. En foi de quoi nous
avons écrit et paraphé de notre main les présentes, le 26 mai 1616.


Souriant toujours de son petit sourire ironique, Bellarmino
signa le document et quand il eut été sablé et séché le donna à Galilée,
hochant la tête en le regardant comme pour indiquer que c’était l’avertissement
qu’il entendait exprimer depuis le début : ne pas affirmer l’opinion, ni
la défendre, mais nulle interdiction de la discuter. Ce document existerait à
jamais pour en attester sans ambiguïté.


 


Guicciardini procéda à sa révision semi-annuelle des comptes
de la Villa Médicis et sauta au plafond. Hurlant de toute la force de ses
poumons, il dicta une lettre à Picchena :


Étranges et scandaleux furent les agissements qui eurent
lieu dans les jardins durant le long séjour de Galilée en la compagnie et sous
l’administration d’Annibale Primi, qui a été renvoyé par le Cardinal. Annibale
dit qu’il a eu d’énormes dépenses. Quoi qu’il en soit, n’importe qui peut voir
qu’ils menaient une vie de débauche. Les comptes sont joints. J’espère que cela
suffira à faire rentrer chez lui votre philosophe, afin qu’il mette fin à sa
campagne visant à castrer les moines.


Oui, cela suffisait. Le même courrier rapporta à Galilée
l’ordre de Cosme, à savoir regagner Florence sur-le-champ.


 


Pendant la semaine de voyage de retour à Florence, Galilée
ne parla à personne de ce qui s’était passé. Il avait l’air songeur et épuisé.
La nuit, il sortait son télescope et procédait à ses habituelles observations
de Jupiter. Le jour, il ruminait en silence. Il était assez évident pour tout
le monde que ses manœuvres s’étaient retournées contre lui, et qu’en allant à
Rome renforcer sa position il avait provoqué la situation qui, d’une façon ou
d’une autre, bloquait complètement ses travaux et l’avait en vérité amené très
près du danger représenté par l’Inquisition. Et c’était loin d’être terminé.
Depuis la route, il écrivit une lettre amère à Sagredo : Il n’y a pire
haine que celle de l’ignorance pour la connaissance.


Il devait certainement se dire que s’il s’était contenté de
rester à Florence et de poursuivre ses travaux, sans attirer l’attention
dessus, la tempête des religieux aurait pu se dissiper d’elle-même. Cesi aurait
pu, petit à petit, faire campagne pour lui, à Rome, auprès des cardinaux et du
Collège de Rome. Cela aurait pu marcher. Au lieu de quoi, Galilée, obstiné
comme il l’était, avait choisi de débattre avec le pape – de faire son siège
d’une façon tellement persuasive que cet ultime arbitre de la situation aurait
été convaincu de le soutenir. Il ne pouvait imaginer que les choses allaient
tourner d’une autre façon.


Ou alors, comme l’avançaient certains d’entre nous lorsqu’il
dormait, il avait vu un danger et foncé dessus, l’attaquant dans l’espoir de le
tuer quand il était jeune encore. Il était très possible qu’il ait procédé à
une estimation précise du danger, qu’il ait calculé ses chances de succès et
fait de son mieux pour réussir.


Mais il avait échoué.
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Aurore


D’où j’infère que le temps n’est qu’une étendue. Mais
quelle est la substance de cette étendue ?


Je l’ignore. Et ne serait-ce pas mon esprit
même ?


Saint Augustin, Confessions, Livre [bookmark: footnote3]XI[bookmark: _ftnref3][3]







 


9.1


Lors de son pénible voyage de retour vers Florence, Galilée
écrivit des lettres à tous ses correspondants, leur expliquant pourquoi sa
visite avait été un tel succès, encore plus grand qu’en 1611. Ils avaient déjà
eu d’autres échos de la bouche de sources plus rapides, aussi ne crurent-ils
pas son compte rendu, mais beaucoup lui répondirent sur un ton rassurant. Un
succès, assurément.


Il ne se passait pas une soirée sans qu’il se plaigne de la
nourriture de l’auberge, des lits grouillants de puces, des planchers qui
craquaient et des ronflements ininterrompus des autres voyageurs (il était
lui-même un ronfleur prodigieux), de sorte que, plutôt que de monter se
coucher, il allait dormir sur le siège capitonné de sa litière, ou sur le
tabouret de son télescope, sous une couverture.


Une nuit, à l’auberge de la route en contrebas de
Montepulciano, il ne réussit pas à fermer l’œil et resta enroulé dans sa
couverture, près de son télescope. Il fit le dos rond pour regarder dans sa
lunette – Jupiter, à la fois son propre petit emblème et son horloge, et de
tant de façons le foyer de ses soucis. À ce moment, la planète était presque au
zénith. Il nota la position de ses lunes dans le tableau de son journal de
travail.


Après avoir longuement contemplé la petite constellation de
points blancs, il se leva et alla dans les écuries, où il savait que
Cartaphilus préférait dormir. Il lui flanqua un vilain coup dans le dos.


— Quoi ? coassa le vieillard.


— Fais venir ton maître, demanda farouchement Galilée.


— Quoi ? Tout de suite ?


— Tout de suite.


— Et pourquoi, tout de suite ?


Galilée prit le bonhomme par son cou décharné.


— Je veux lui parler. J’ai des questions à lui poser.
Tout de suite.


— Argh, coassa Cartaphilus.


Galilée le lâcha et se frotta le cou en fronçant les
sourcils, l’air renfrogné.


— Comme vous voudrez, maestro, vos désirs sont des
ordres, comme toujours, mais je ne puis le convoquer immédiatement.


Il tendit la main vers la cruche d’eau qu’il gardait près de
son lit, en but une gorgée et la tendit à Galilée qui écarta la proposition
d’un geste.


— Je le ferai aussitôt que possible. Ça peut prendre un
jour ou deux. Ce serait plus facile à Florence.


— Vite, ordonna Galilée. J’en ai assez de tout ça. J’ai
des questions.


Le vieux lui jeta un rapide coup d’œil et piqua du nez dans
sa tasse.


— Ce voyage à Rome était peut-être en rapport avec
lui ?


— D’une certaine manière.


Galilée brandit son gros poing sous le nez du bonhomme.


— Je suis sûr que tu en sais plus long que moi sur tout
ça.


Cartaphilus secoua la tête sans conviction.


— Ben voyons. Es-tu vraiment le juif errant ?


Le vieux secoua la tête dans une attitude équivoque.


— L’histoire n’est pas vraiment exacte. Bien que je me
sente maudit. Et que je sois vieux. Et que j’aie erré.


— Et tu es juif ?


— Non.


— T’es-tu moqué du Christ alors qu’il portait sa croix,
sur le Golgotha ?


— Absolument pas ! Pff, c’est une histoire
colportée par des bohémiens. Une bande de romanichels voulait entrer dans une
ville, il y a quelques siècles, et ils ont raconté qu’on avait fait d’eux des
éternels pénitents parce qu’ils avaient accidentellement insulté Jésus.
Pratiquement toutes les villes auxquelles ils servaient cette histoire leur
ouvraient leurs portes et les traitaient comme des rois. Le bouche à oreille a
fait le reste.


— Autrement dit, le juif errant vient de Jupiter.


Les sourcils du vieux lui remontèrent très haut sur le
front. Il avala une autre gorgée d’eau avant de répondre :


— J’en déduis que vous gardez des souvenirs de votre
dernière syncope.


— Tu en sais plus long que moi, répéta Galilée.


— Non. Mais je comprends que vous ayez voulu aller à
Rome pour vous défendre.


— Oui.


— Et ça ne s’est pas passé comme vous l’espériez.


— Non.


Cartaphilus hésita longuement. Alors que Galilée pensait
qu’il s’était rendormi, le vieil homme s’aventura à lui dire :


— J’ai souvent l’impression que quand on essaie de
faire une chose basée sur… la connaissance… ou même disons la prescience, ou
une prémonition, ce que les Allemands appellent Schwanung… eh bien, quoi
qu’on fasse… ça vous retombe dessus. Au lieu d’empêcher un événement donné, ou
de permettre sa réalisation, nos actes ont pour effet de provoquer exactement
le contraire. Un effet de levier, si l’on peut dire.


— Ça, tu es mieux placé que moi pour le savoir, j’en
suis sûr.


— Absolument pas.


Galilée leva à nouveau le poing.


— Fais venir ton maître, c’est tout.


— Dès que ce sera possible. À Florence. Je vous le
promets.


 


De retour à Florence, Galilée s’installa dans la maison
qu’il venait de louer à Bellosguardo, la Villa del Segui, une belle demeure qui
dominait Florence depuis une colline, au sud de l’Arno. Il avait à nouveau un
vrai chez lui, pour la première fois depuis l’Hostel Galilei, à Padoue. Il
était là, de retour dans ses jardins, aux bons soins de la Piera, de retour
dans les bras de ses filles (de ceux de Virginia, en tout cas).


Il venait à peine de s’installer et était sorti dans le
jardin, une nuit, pour achever ses ablutions, quand un mouvement près du mur de
l’écurie le fit sursauter.


Une silhouette noire émergea de l’obscurité, et il retint un
cri en reconnaissant l’étranger. À la vue de ce visage étroit, du si peu
ganymédien visage de Ganymède, il éprouva une puissante bien que vague
abréaction ; tous les souvenirs flous, incertains, de ce qui lui
était arrivé dans les lunes de Jupiter lors de ses précédents voyages nocturnes
resurgirent violemment. C’était comme des bribes de rêves, parmi lesquelles
certains moments émergeaient parfois plus distinctement même que les événements
du présent – notamment, dans ce cas, le feu. Mais le reste était plus flou que
ce dont sa mémoire gardait d’ordinaire le souvenir, peut-être à cause de la
nature onirique de son contenu. Ils avaient fait des choses à son esprit, il le
savait ; cette femme, Héra, l’avait aidé à contrer une préparation
par une autre, il s’en souvenait. Par conséquent, il n’y avait rien d’étonnant
à ce qu’il éprouve des effets étranges. En tout cas, les précédents voyages
s’épanouissaient maintenant en lui, tout cela rien qu’à la vue du visage en
lame de couteau de l’étranger. Le cœur de Galilée cognait contre ses côtes au
souvenir vivace des flammes, qui ne l’avait jamais tout à fait quitté.


— Je veux repartir, demanda-t-il. J’ai des questions à
poser.


— Je sais, répondit Ganymède. On a des questions à vous
poser aussi, là-bas. J’ai pris des dispositions pour sécuriser l’instrument à
l’arrivée.


— J’espère bien, renifla Galilée. Mais en tout cas je
veux voir Héra.


— Ce ne serait pas très sage, fit Ganymède en se
renfrognant.


— La sagesse n’a rien à voir là-dedans.


 


Cette fois, Ganymède se contenta de tourner un bouton sur
une boîte en étain qu’il portait au creux du coude, et ils se retrouvèrent dans
l’une des cavernes de glace bleu-vert d’Europe.


— Hé, fit Galilée, choqué. Qu’est-il arrivé à votre teletrasporta ?


Ganymède inclina la tête.


— Tout cela ne servait qu’à vous permettre de
comprendre ce qui se passait. Il nous semblait que si vous vous trouviez
bilocalisé sans moyen de vous expliquer la prolepse grâce à un dispositif
inhérent à votre propre cadre de référence vous risquiez d’en être excessivement
désorienté. Certains craignaient que vous ne souffriez d’une rupture mentale,
ou que vous ne puissiez accepter la réalité de la prolepse. Voire, que vous
pensiez vivre un rêve. Nous avons donc échafaudé un simulacre de translation
compatible avec vos schémas locaux – dans votre cas, un vol à travers l’espace.
Nous avons fait en sorte que l’intricateur ressemble à un objet susceptible de
projeter votre vision vers nous. Ensuite, la sensation de vol vous a été
implémentée alors que vous étiez déjà bilocalisé.


— Vous pouvez faire ça ?


L’étranger jeta sur Galilée un regard empreint de pitié.


— Les simulacres d’expérience peuvent parfois être
distingués des véritables expériences, mais dans des environnements pauvres en
données, comme l’espace, c’est difficile.


Galilée désigna l’immense caverne de glace qui s’étendait
autour d’eux, dans toutes les directions, avec son toit aigue-marine étoilé par
des craquelures.


— Si cette caverne n’était pas réelle, comment le
saurais-je ?


Ganymède haussa les épaules.


— Il se pourrait que vous ne puissiez pas le savoir.


— C’est bien ce que je pensais, marmonna Galilée. Tout
ça, ce sont des paysages de rêve.


Il repensa à son immolation, sur le bûcher. Et dit, tout
haut :


— Qu’est-ce qui nous tient chaud ?


— La chaleur.


— Bah ! Et d’où vient la chaleur ? D’où vient
l’air ?


— Ils sont créés par des moteurs.


— Des moteurs ?


— Des machines. Des systèmes.


— C’est tellement clair !


— Désolé. Les détails ne voudraient rien dire pour
vous. Très peu de gens, ici, les comprennent, d’ailleurs. Pour la chaleur et
l’air, en tout cas, c’est simple. Ce qui est difficile, c’est de nous protéger
des radiations de Jupiter. C’est pour ça que, lorsque nous sommes sur Europe,
la plupart du temps nous restons sous la surface. C’est l’une des raisons pour
lesquelles ils sont devenus fous, si vous voulez mon avis. Sur Ganymède, nous
étions au-dehors, sous le ciel. Sur Io, nous profitions des nouveaux champs de
cavitation. Mais ici, ils parent à ces difficultés avec d’anciennes structures.


— Les radiations ? N’est-ce pas un autre terme
pour désigner la chaleur ?


— Eh bien, il y a des vibrations sur tout un spectre de
dimensions. Nos yeux voient des ondes d’une certaine longueur. Mais cette bande
du visible n’est qu’une partie d’un champ qui s’étend très loin, des deux
côtés. Les plus courtes sont les ondes gamma, les plus grandes longueurs
d’ondes vont du braccio à la dimension de l’univers, à quelque chose
près.


Galilée le regarda en ouvrant de grands yeux.


— Et comment ces autres ondes se manifestent-elles ?


— Par de la chaleur, parfois. Par des dégâts causés à
la chair sans qu’on les ressente. Je ne sais pas exactement comment vous
expliquer ça.


Galilée leva les yeux au ciel.


— Eh bien, trouvez-moi quelqu’un qui saura.


— Nous n’avons pas vraiment le temps pour ça, désolé…


— Emmenez-moi auprès de quelqu’un qui sait !
Puisque vous êtes un imbécile.


Ganymède lui fit les gros yeux.


— Je vous déconseille…


— Emmenez-moi ! hurla Galilée en donnant un grand
coup dans la poitrine de l’homme.


Chez lui, il l’aurait roué de coups, alors pourquoi pas
ici ? Il n’était pas convaincu que tout cela soit réel. Il flanqua des
coups de pied dans les tibias de Ganymède, hurla au point de porter au rouge
tous les bleus de cet endroit.


— Allez ! Quelqu’un qui s’y connaisse ! Je
suis sûr qu’il doit y avoir quelqu’un qui s’y connaisse !


Il leva son gros poing.


— Arrêtez, se plaignit Ganymède.


En dépit de sa haute taille, il était très frêle et
paraissait complètement désarçonné par cette agression.


— Arrêtez d’essayer de me brutaliser. Nous ne sommes
pas dans l’une de vos ruelles sordides. Les gens vont remarquer ce que vous
faites et en conclure que vous n’êtes pas franchement civilisé.


— Moi ? C’est vous qui n’êtes pas civilisé. Vous ne
connaissez même pas les principes du fonctionnement de vos machines.


— Je vous en prie. Personne ne sait toutes ces choses.
Pourriez-vous me dire comment marchaient toutes les machines de votre
époque ?


— Oui, évidemment. Pourquoi voudriez-vous qu’il en soit
autrement ?


— Eh bien, répondit Ganymède en faisant la moue, ce
n’est plus possible.


— Je ne vous crois pas. Les principes, au moins,
doivent être clairs, si vous essayez de comprendre.


— Vous verrez bien.


Il marmonna quelque chose en aparté, comme à un ange
invisible.


— Emmenez-moi, répéta Galilée.


— Je vais vous emmener.


 


La galerie où ils se trouvaient était une espèce de
gigantesque antichambre ouverte vers une autre ville sous la glace. De vastes
espaces s’étendaient à tant de milles devant eux que, dans le lointain, le
plafond bleu s’incurvait vers le bas pour toucher le sol, empêchant de voir
plus loin. Prenant pour repère un bâtiment argenté particulièrement brillant
qui se dressait devant eux, juste à l’endroit où le plafond paraissait rencontrer
le sol, Galilée se rendit compte qu’il ne fallait qu’une quinzaine ou une
vingtaine de minutes pour le rejoindre. Un horizon proche. Les ruelles et les strada
de cette ville froide étaient çà et là encombrées de gens de haute taille,
gracieux, qui se déplaçaient comme sous l’eau ; ailleurs, les rues étaient
presque vides. Les gens étaient vêtus comme Ganymède de vêtements simples mais
élégants, de tons pastel, chauds, qui les faisaient paraître lumineux dans la
lumière verte.


Ils dépassèrent le bâtiment argenté et marchèrent, à ce
qu’il lui sembla, pendant environ une heure. Ils traversèrent des places
encombrées de monde qui s’étendaient sur la droite et la gauche, certaines
ouvertes au ciel noir, la plupart coiffées d’un plafond de glace. Au cours de cette
heure, Galilée apprit à marcher dans cette faible pesanteur. Cette étrange
légèreté évoquait toutes sortes de choses, y compris l’idée que le poids était
peut-être proportionnel à la taille de la planète sur laquelle on se tenait.
Encore un signe du fait qu’Europe devait être assez petite.


— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il.


— Voir quelqu’un qui devrait pouvoir répondre à vos
questions. Mais vous diriez peut-être que c’est plutôt une machine.


— Une machine ? Alors personne chez vous ne sait
de quoi il retourne ?


— Non, non, cette personne est une espèce de… de
composite. Une personne qui vous ressemble pas mal, en fait, un physicien et un
mathématicien, assez célèbre.


— Parfait, répondit Galilée. Je veux certaines
explications.


 


Ils arrivèrent à un lac et montèrent dans un bateau long et
bas, semblable à une gondole. Lorsqu’ils se furent assis à la proue, un
marinier largua les amarres et ils voguèrent sur l’eau claire avec un doux
bourdonnement, laissant derrière eux un sillage qui courait sur une houle bien
nette, plus lente qu’elle ne l’aurait été dans la lagune. Des bleus verdâtres
palpitaient tout autour d’eux et au-dessus, formant des vagues. Galilée
n’aurait su dire la profondeur du lac, les nombreuses et subtiles teintes de
bleu crémeux allant du plus clair au plus sombre, mais demeurant toujours
opaques. Bleu roi, bleu ciel, azur, turquoise, aigue-marine – toutes les
teintes rebondissaient les unes contre les autres en longues bandes, en même
temps que des vagues bleu cobalt traversaient les autres bleus, les teignant
sur leur passage, tels des bateaux remontant les artères d’un cœur bleu. Les
bâtiments qui se dressaient derrière les larges fondations à leur gauche
ressemblaient à des blocs de glace nettement découpés, colorés de tons pastel
qui conservaient obstinément leur couleur malgré la lueur bleu-vert
omniprésente, en contradiction avec tout ce que Galilée pensait savoir de la
théorie des couleurs. Le toit incurvé de l’un des bâtiments du front de mer lui
rappela fortement le Grand Canal, et il comprit bientôt que la ville était une
espèce de Venise taillée dans la glace.


— Pourquoi ne fond-elle pas ?


— Elle est protégée. Par un revêtement de diamant, en
fait.


Des gens se promenaient sur les soubassements exactement
comme ils l’auraient fait chez lui. Certains regardaient vers l’eau, mais pas
vers Ganymède ou Galilée ; leur embarcation n’était qu’une parmi d’autres.


Sur l’eau, les ondes créaient un fin quadrillage
curvilinéaire en lente évolution. Le plafond de glace, au-dessus d’eux, était plus
épais par endroits qu’en d’autres, à en juger par les différences dans les
bulles bleu-vert. Des pulsations le traversaient de part en part.


— C’est quoi, ces vagues de couleur qui traversent le
toit ? demanda-t-il.


— Les autres lunes exercent des forces de marée
s’opposant à l’attraction de Jupiter même. Nous projetons à travers la glace un
certain type de lumière, de façon à révéler les tensions qui s’y exercent, ce
qui permet de visualiser la manière dont les marées interagissent.


— Et comment faites-vous pour que ces canaux et ces
lacs restent liquides ?


— Nous les chauffons, répondit patiemment Ganymède. Par
endroits, vous verrez de la vapeur. Ailleurs, pour progresser le long de
certains canaux, nous devrons fendre une couche de glace.


— Mais vous n’avez aucune idée de la manière dont l’eau
est chauffée, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas l’une des réussites les plus complexes
de notre technologie, croyez-moi.


Leur embarcation bourdonnante arriva à un soubassement fait d’un
matériau qui ressemblait à de la pierre noire. Comme ils descendaient du
bateau, Galilée demanda :


— D’où provient la roche ?


— De météorites, que l’on appelle ici pierres de chute.
Une ou deux grosses pierres fournissent suffisamment de matière pour une ville
entière, mais elle ne vient que compléter la glace locale.


— Combien de gens vivent dans votre Venise ?


— Vous êtes ici à Rhadamanthys Linea. Près d’un million
d’habitants.


— Tant que ça ! Et combien de villes comme ça y
a-t-il ici, sur Europe ?


— Peut-être une centaine.


— Cent millions de gens !


— C’est une grosse lune, vous savez.


Les larges croisements d’arcs cobalt et violets qu’ils
voyaient palpiter devant eux passèrent au-dessus puis derrière eux.


— Les schémas de lumière sont tellement complexes, nota
Galilée, qu’il semble y avoir plus de quatre influences…


— Les lunes de Jupiter exercent toutes une attraction
les unes sur les autres.


— Mais il y a plus de quatre lunes ?


— Il y en a près de quatre-vingt-dix.


— Quatre-vingt-dix ?!


— La plupart sont très petites. Elles n’évoluent pas
toutes dans le même plan. Mais elles exercent toutes une attraction, si faible
soit-elle, et la glace au-dessus de nous étant chargée comme elle l’est par les
habitants d’ici, toute modification de l’attraction fait l’objet d’une
traduction piézoélectrique.


— Et pourquoi la chargent-ils de cette façon ?


— Parce qu’ils trouvent ça joli.


Ils descendaient à présent une large rue pleine de monde,
flanquée de longs bâtiments trapus. Des voitures basses avançaient à la vitesse
de la course, sans rien pour les tirer. Devant eux, une constellation de très
grands bâtiments angulaires montait tout là-haut, vers le plafond de glace.


— Ça doit être la tour de Babel, dit Galilée.


— Il y a pas mal de confusion à l’intérieur, c’est
certain. Ainsi que des gens qui aimeraient la voir tomber…


Ils arrivèrent bientôt à ces immenses bâtiments et
pénétrèrent dans l’antichambre de verre qui s’étendait devant l’un d’eux et qui
monta si vite le long de la paroi extérieure que Galilée sentit ses tympans
claquer, ce qui le surprit. Il avait toujours eu un léger mal d’oreille, à
droite, mais voici que la douleur se réveillait. On aurait donc pu croire que
son corps était là, lui aussi, d’une certaine façon.


— Si je suis ici, comment puis-je aussi être en Italie,
plongé dans une de mes syncopes ?


— Vous êtes ici dans une potentialité complémentaire.


L’antichambre de verre s’immobilisa et une porte s’ouvrit
dans sa paroi intérieure. Ils sortirent sur un large toit en terrasse, lisse et
couleur de malachite, situé juste sous le plafond de glace. Ganymède conduisit
Galilée vers un petit groupe de gens agglomérés le long d’une rampe qui
surplombait la ville et d’où l’on voyait le canal ; il offrait au ciel le
miroir de sa surface, juste à l’endroit où, sur Terre, un filet d’eau aurait
couru à mi-chemin à peu près de l’horizon. De leur point de vue, on aurait dit
une route d’argent serpentant entre des bâtiments bleus, ondulants. C’était
exactement ce à quoi Venise ressemblait certaines nuits, sous la lune, et pour
la énième fois Galilée se demanda s’il ne rêvait pas.


Ganymède dit :


— Voici Galileo Galilei, le premier scientifique, ici
dans une intrication proleptique.


— Ah oui, dit une grande femme, au centre du groupe.
Nous avons entendu dire que vous arriviez. Bienvenue à Rhadamanthys.


Bien qu’âgée, elle se tenait encore droite et faisait une
bonne tête de plus que Galilée. Des boucles d’oreilles en argent lui sortaient
directement des oreilles, s’incurvaient et semblaient lui rentrer dans le cou.
Il s’inclina brièvement devant elle, regarda son guide et marmonna :


— Et où est le mathématicien ?


Ganymède indiqua la vieille femme.


— C’est elle. Aurore.


Galilée s’efforça de masquer sa surprise.


— Je croyais que vous aviez dit que c’était une machine,
dit-il pour donner le change.


— C’est en partie vrai, dit la vieille femme svelte. Je
suis connectée à diverses entités artificielles.


Galilée resta impassible, bien que l’idée lui parût
monstrueuse, comme s’il s’agissait de s’introduire l’une de ses boussoles
militaires dans l’oreille pour se l’enfoncer dans le cerveau. D’ailleurs, il y
avait ces boucles d’oreilles…


— Venez avec moi, lui dit Aurore en le prenant par le
bras.


Elle l’emmena un peu plus loin le long de la rambarde de l’altana.
Les craquements et les bourdonnements sourds qui semblaient émaner du
plafond les empêchaient d’entendre les autres conversations sur la terrasse.


— C’est un plaisir de vous rencontrer, dit poliment la
vieille femme.


Elle avait une voix rauque, éraillée, comme celle de
Ganymède, et elle parlait latin avec le même étrange accent.


— On dit souvent que vous êtes le premier scientifique.


— Ce serait un honneur, mais je n’étais pas le premier.


— Je suis d’accord. Mais vous êtes le premier
mathématicien expérimentateur.


— Vraiment ?


— À en juger par ce que nous lisons dans l’Histoire et
voyons dans les intrications, c’est bien ce qu’il semble. Évidemment, il ne
s’agit, comme toujours, que d’une supposition. Et le passé n’arrête pas de
changer. Mais, pour autant que nous puissions le dire, vous vous efforciez de
n’affirmer que ce que vous pouviez démontrer et décrire mathématiquement. C’est
ça, la science. N’est-ce pas vous qui disiez cela ? Que le monde était
écrit en termes mathématiques ?


— J’aime bien ça, admit Galilée. Si c’est vrai.


— C’est en partie vrai.


Cela dit, elle avait l’air troublée. Mais elle reprit :


— La réalité est mathématique, tant que vous comprenez
que l’incertitude et la contingence peuvent être décrites mathématiquement,
sans que cela les rende pour autant plus certaines.


— Apprenez-moi, dit Galilée. Apprenez-moi comment vous
respirez ici, et ce que sont ces marées de couleur, et… apprenez-moi tout. Je
veux tout savoir ! Apprenez-moi tout ce que vous avez appris depuis mon
époque.


Elle sourit, ravie de son audace.


— Ça prendrait un moment.


— Ça m’est égal !


Elle lui jeta un coup d’œil intrigué.


— Ça prendrait des années, même pour quelqu’un d’aussi
intelligent que vous.


— Vous ne pouvez pas faire plus vite ? Me donner
la version courte ?


— La version courte ne vous apporterait pas une
véritable compréhension. Ce n’est qu’un ramassis de métaphores, d’images qui ne
traduisent pas vraiment la situation. Les mathématiques sont ce que vous voulez
qu’elles soient. Et il a fallu de nombreux siècles à beaucoup de gens pour les
développer. Aujourd’hui, personne n’apprend plus qu’un petit pourcentage de
tout ce qui existe. Et même ça, ça prend plusieurs années.


— Peut-être pas pour moi !


— Même pour vous.


Galilée secoua la tête.


— Je ne veux pas que ça prenne des années. Je n’ai pas
des années devant moi.


Aurore parut consulter les schémas d’ondes qui se
recoupaient dans la glace de leur ciel bas.


— Il y a un complexe de drogues, dit-elle, que nous
pourrions vous donner pour vous permettre d’apprendre plus vite. Il s’agit d’un
accélérateur synaptique, fait d’un mélange particulier de substances
cérébrales. Une mixture qui stimule. Des réseaux s’épanouissent dans le cerveau
avec une extrême rapidité. C’est utile dans certaines situations.


— Une préparation alchimique ?


— Si vous voulez, oui.


— C’est sans danger ?


Il pensait aux alchimistes à moitié fous qu’il avait
rencontrés, et qui se livraient à on ne sait quelle sorcellerie dans leurs
ateliers sordides, où ils s’empoisonnaient eux-mêmes.


— Oui, nous le pensons. C’est légèrement carcinogène,
mais ça ne vous tuera pas. Bien que j’aie entendu dire que certaines personnes
avaient éprouvé un sentiment de détresse par la suite. Mais j’en ai pris et
n’ai rien ressenti de tel.


Cela étant dit par une machine pensante. Galilée ne put
retenir un haussement de sourcil, mais il tint sa langue. Après avoir
brièvement réfléchi, il répondit :


— Donnez-moi votre mixture. Et ensuite, qui
m’enseignera les mathématiques ? Vous ?


Elle eut l’air amusée.


— L’une de nos machines.


— Une autre machine ?


— C’est une procédure standard, conçue pour être
utilisée avec l’accélérateur synaptique. Ça prendra moins de temps qu’avec moi,
et ce sera aussi plus clair. Je superviserai le processus.


— Alors faites-le. Je veux savoir !


 


Les assistants d’Aurore donnèrent à Galilée un casque
étroitement ajusté, fait d’une résille métallique au maillage serré. Ils
insistèrent pour qu’il s’assoie et l’installèrent dans ce qui ressemblait à un
petit trône incliné vers l’arrière.


Ainsi à moitié allongé, il observa le plafond de glace.
Celui-ci palpitait rapidement selon des schémas d’interférence denses, des
ondes venant de trois directions et qui lançaient de brefs éclairs iridescents,
couleur saphir. Ces triples pics formaient leurs propres schémas mouvants, à la
manière de la lumière du soleil jouant sur une eau ridée par le vent. Même s’il
n’y avait eu que les quatre grosses lunes, les Lunes Galiléennes (si bien
nommées), leur attraction aurait évidemment créé un schéma très complexe. Dire
qu’il avait été absolument convaincu que les marées de la Terre résultaient du
clapotement de l’océan dans ses bassins de pierre, de ses mouvements dus au
fait que la Terre pivotait sur elle-même et volait autour du Soleil, créant des
vitesses différentielles ! Et voilà qu’ici ils disaient que ce n’était pas
vrai. En ce cas, qu’est-ce qui provoquait les marées ? La traction
des corps célestes – mais alors, c’était le retour de l’astrologie. Se
pouvait-il que l’astrologie dise vrai, avec ses influences célestes et son
action à distance, une action liée à aucune force mécanique ? Galilée
détestait les explications de ce genre, qui n’expliquaient rien !


Et pourtant, ils étaient bel et bien là. Il regarda les
assistants d’Aurore qui planaient au-dessus des batteries de machines déployées
contre le mur. Il espérait que le traitement agirait, qu’il ne le tuerait pas,
ne le rendrait pas fou.


Ils lui injectèrent leur préparation dans le sang à l’aide
d’une aiguille creuse qu’ils lui enfoncèrent, sans lui faire mal, dans la peau
– une vilaine petite expérience. Il retint sa respiration tout du long, et
quand il finit par reprendre son souffle et inspirer, le monde s’enfla comme un
ballon. Il s’aperçut immédiatement qu’il suivait en même temps plusieurs trains
de pensée qui s’entremêlaient selon une figure contrapuntique que son père
aurait beaucoup aimé entendre, si cela avait été de la musique, ce que ça
paraissait être, d’une certaine façon : une intonation polyphonique de ses
idées, où chaque fil participait à un ensemble plus vaste. Dans une certaine
mesure, sa pensée lui avait toujours fait cette impression, un certain nombre
d’accompagnements courant sous l’aria de la voix de la pensée. Et voici que ces
chants individuels formaient un chœur, et qu’ils résonnaient puissamment, tout
en s’accordant de façon architectonique à la mélodie. Il pouvait suivre six ou
dix trains de pensée à la fois, et en même temps penser à ce qu’il pensait tout
en contemplant la partition en entier.


Restait la mélodie principale, pareille à un sentier dans un
labyrinthe – un labyrinthe semblable au delta du Pô. Galilée avait
l’impression de le regarder depuis le ciel tout en chantant. Un grand nombre de
canaux s’entrelaçaient le long d’une plaine en pente légère. Chaque canal était
une discipline mathématique – certains, peu profonds, se perdaient rapidement
dans le sable, mais la plupart suivaient leur cours et venaient grossir
d’autres courants. D’autres étaient assez profonds pour être empruntés par de
gros bateaux. En amont, ils fusionnaient jusqu’à ne plus former que quelques
fleuves épars. Et moins d’affluents encore remontaient vers différentes
origines, souvent des sources. L’eau jaillissait de la roche.


Galilée réalisa que c’était une image des mathématiques dans
le temps. À moins que ce ne fût seulement le temps, ou l’humanité dans le
temps ; en tout cas, c’étaient les mathématiques qui jaillissaient vers
lui. Le didacticiel d’Aurore le menait à présent vers quelques canaux en amont,
dans le passé lointain, bien avant son époque. Puis il se mit à voler
par-dessus le flux du temps, ou en son sein, retournant parfois en amont pour
observer une discipline contemporaine. Globalement, il avait l’impression de
voler vers l’aval, au-dessus ou parfois à l’intérieur d’un paysage éternel,
dont il ne pouvait discerner la nature. Il habitait une image qu’il avait déjà
entendue, où l’Histoire était un fleuve dont l’eau était les hommes, une eau
qui érodait ses rives et déposait du limon ailleurs en aval, de sorte que les
berges changeaient lentement et que le cours du fleuve se modifiait sans que
l’eau remarquât le moindre changement dans ses courants entremêlés.


Il essayait de traduire toutes les mathématiques en
géométrie, afin de les voir et donc de les comprendre. Souvent, ça marchait. Ce
qu’Aurore lui avait dit au sujet de la préparation était on ne peut plus vrai.
Il comprenait les choses qu’il voyait au moment où il les voyait, des aspects
se jetant à sa rencontre, sous la forme d’implications, filant vers lui comme
des flèches. Il était à la fois dehors et dedans, en avant et en arrière, en
haut et en bas, fouinant sauvagement, volant en piqué, décrivant des vrilles et
regardant toujours vers l’avant avec un œil d’aigle. La voix du tuteur de la
machine était la propre voix rauque d’Aurore, et Aurore elle-même volait à côté
de lui, ou en lui. Parfois, elle s’adressait à lui dans son latin bizarre, si
bien qu’il avait l’impression qu’elles étaient deux à lui parler. De temps à
autre, Galilée posait des questions, et ils se parlaient tous les trois en même
temps. Ce qui ne l’empêchait pas de suivre les trois lignes de pensée, qui se
fondaient dans son esprit en musique, en un trio pour luth et deux fagatto
criards.


On lui montrait des aperçus de personnes et d’endroits, mais
le principal contenu de l’enseignement était mathématique. Il reconnut Euclide
et Pythagore, et pendant un instant, bref mais incroyablement dense, il se
retrouva bel et bien avec son héros Archimède, toujours aussi crucial pour
cette histoire. Hourrah ! La vie entière du Grec s’épanouit instantanément
en lui, île ou bulle dans le courant du fleuve, et l’espace d’un moment il la
connut intégralement – il crut même reconnaître Ganymède debout, là, lui aussi,
et les miroirs ardents, et jusqu’au soldat romain lors de cette fin tragique…


Surpris, parce que cela ne ressemblait pas au reste de la
leçon, il imprima une saccade à son vol, comme un corbeau chassé de son arbre
par la peur. Ensuite, il reconnut Regiomontanus, et tout ce que ce brillant
homme avait sauvé des Grecs grâce aux textes arabes. Cela eut pour effet de le
distraire. Puis il fila droit vers Harriot et ses symboles algébriques, dont
Galilée avait su, la toute première fois que Castelli les lui avait montrés,
qu’ils lui seraient utiles. Vinrent ensuite Copernic et son système, et Kepler
et sa formule polyédrique permettant de calculer les distances planétaires, que
Galilée ne pensait pas être correcte, et de fait elle ne l’était pas.


Son propre sentiment que toutes les choses se déplaçaient
naturellement en cercles vola lui aussi en éclats, évidemment, alors qu’on
l’initiait à la notion d’inertie – il avait toujours eu cette idée sur le bout
de la langue. En vérité, il l’avait même exprimée en des termes légèrement
différents, ainsi qu’il le comprit en la voyant. Puis il aperçut les lois de la
gravité – l’équation par laquelle Newton les avait résumées le fit s’élever au
ciel, surpris ; une chose aussi profonde et simple ! Il avait vu ce
qui prouvait les lois de l’inertie et de la gravité, il les avait utilisées
dans sa description parabolique de la chute des corps, mais il n’avait pas
compris ce qu’il avait utilisé. Il flottait maintenant au-dessus, stupéfait,
illuminé par leur extrême simplicité. La force de gravité n’était qu’une loi de
proportionnalités inversées, aussi simple qu’un baiser sur la main, et d’où
découlaient des solutions évidentes à des problèmes tels que les orbites de
Kepler, solutions que celui-ci n’avait fait qu’approcher après des années
d’observation et d’analyse.


Les orbites planétaires étaient donc des ellipses
naturelles, dont le soleil occupait le foyer principal, et les autres forces
gravitationnelles les foyers secondaires. Évidemment ! Dommage qu’il n’ait
jamais poursuivi plus avant sa lecture des volumes de ce dingue de Kepler pour
arriver à ces observations ; cela aurait pu lui faire remarquer l’absence
de circularité dans les cieux – cela dit, il aurait pu en conclure qu’il ne
s’agissait là que de cercles déformés par quelque chose qu’il ne voyait pas.
Assurément, ce qu’on croyait modifiait ce qu’on voyait. Et voilà qu’encore une
fois, malgré ses préjugés à l’encontre de cette idée, surgissait la notion
d’attraction et d’influence à distance, sans force ou cause mécanique !
C’était un mystère. Cela ne pouvait pas tout résumer, n’est-ce pas ?


Il ne croyait pas l’avoir demandé à haute voix, mais il
entendit Aurore répondre :


— C’est la question qui revient tout le temps, comme
vous le constaterez. Vous n’êtes absolument pas le premier ni le dernier à détester
ce que l’un d’entre nous a appelé une « action fantôme à distance ».


— Forcément. Qui pourrait aimer ça ?


— Il n’empêche – comme vous le constaterez vous aussi –
que cette action est absolument universelle. Vous vous apercevrez que même un
concept aussi simple que celui de distance finit par poser de sérieux
problèmes. La distance pose autant de problèmes que le temps.


— Je ne comprends pas.


Mais Aurore était déjà passée avec sa voix de machine à la
géométrie analytique, et puis à une forme d’analyse du mouvement appelée le
calcul intégral, qui était exactement ce dont il avait toujours eu besoin, et
dont il n’avait jamais disposé. Apparemment, c’était apparu juste après son
époque. De jeunes gens l’avaient élaboré alors qu’il était vieux : Descartes,
un Français agaçant, Leibniz, un Allemand, ainsi que, encore une fois, ce
dingue d’Anglais nommé Newton, qui au désespoir de Galilée avait distillé sa
dynamique exactement comme il s’était lui-même efforcé de le faire toute sa
vie. C’était tellement facile, quand on avait le nez dessus !


— Si j’ai vu moins loin que d’autres, se plaignit
Galilée, irrité, c’est que j’étais debout sur les épaules de nains.


Aurore éclata de rire.


— Ne répétez ça à personne.


Ils survolèrent et parcoururent la théorie des nombres, la
théorie des équations, la théorie des probabilités – toujours très utile, ainsi
qu’immédiatement vérifiable par l’expérience. Pas de doute, c’était comme ça
que marchait le monde, la façon dont le monde était mathématisé, oh, comme ça
aurait pu lui être utile ! Et cela pouvait être appliqué à tant de
choses !


Munis de ces outils, ils s’envolèrent vers les équations
différentielles, puis vers les avancées de la théorie des nombres, et enfin
vers ce qu’il apprit à nommer la géométrie différentielle. Effectivement, il
avait souvent l’impression que la géométrie sous-tendait toutes choses, si
élaborées et si abstraites que ces choses deviennent. La géométrie était
convertie en nombres, lesquels nombres étaient ensuite cartographiés par
d’autres géométries plus complexes ; d’où la trigonométrie, la
topologie – il pouvait toujours tracer des lignes et des chiffres pour
schématiser ce qu’il apprenait, même si ça ressemblait parfois à des pelotes de
laine.


Quand Aurore le conduisit encore plus loin, et qu’ils
s’engouffrèrent dans les géométries non euclidiennes, il ne put s’empêcher
d’éclater de rire. Cela revenait à prétendre que les lois de la perspective
étaient un monde réel où les lignes parallèles se rejoignaient sur un horizon
hypothétique, infiniment éloigné et malgré tout sujet aux calculs ordinaires.
Une idée très amusante, et il en riait de plaisir.


Quand Aurore lui expliqua ensuite que ces géométries
impossibles représentaient souvent bien mieux les forces invisibles et les
particules élémentaires du monde réel que la géométrie euclidienne et la
physique newtonienne (autrement dit, galiléenne), il fut sidéré.


— Comment ? s’écria-t-il en riant à nouveau, mais
cette fois de stupéfaction. Il n’y a pas de lignes parallèles, nulle
part ?


— Non. Seulement localement.


Cette idée le frappa par sa drôlerie. Le fait que la
géométrie euclidienne ne soit qu’un artifice formel – c’était profond, cela
bouleversait tout. Il n’existait pas de grille euclidienne sous-jacente à la
réalité. Il est vrai qu’il avait lui-même déclaré une fois qu’il était
impossible de tracer un vrai plan de grande taille à cause de la courbure de la
Terre. Il avait donc eu une intuition de ce monde non euclidien, il l’avait presque
vu tout seul – comme tout ce qu’il avait appris jusque-là ! Eh oui, il
avait raison ; l’univers était un endroit sauvage, mais mathématique. Et
Dieu n’était pas seulement un mathématicien, mais un mathématicien d’une
complexité surhumaine – disons même d’une inventivité perverse, telle qu’il
était souvent en contradiction avec la raison et les sens humains. Et cependant
toujours rigoureusement logique ! Et puis : la théorie de
l’intégration, les variables complexes, la topologie, la théorie des ensembles,
l’analyse complexe, la théorie des ensembles infinis (dans laquelle il y avait
un paradoxe appelé le Paradoxe de Galilée, qu’il ne se rappelait pas avoir
jamais proposé, de sorte qu’il fut momentanément distrait alors qu’il se
concentrait et essayait précipitamment d’apprendre ce qu’il aurait dû, sans
cela, découvrir). Et puis enfin et finalement arriva la mathématisation de la
logique même – sauf que, lorsqu’il la survola, il fut surpris de découvrir à
quel point son utilité semblait limitée. En vérité, elle semblait
principalement prouver l’impossibilité de l’aboutissement logique des
mathématiques ou de la logique même, détruisant ainsi ses deux parents d’un
seul coup, si l’on peut dire – un double parricide !


C’était assez troublant, mais ils poursuivirent leur vol.
Et, tandis que la géométrie non euclidienne l’avait fait rire, la mécanique
quantique le fit pleurer. Il tombait et dégringolait plus qu’il ne volait. Le
bourdonnement vivant de l’intelligence, voire de la sagesse, dont
l’accélérateur synaptique l’avait doté contenait également une énorme
composante émotionnelle, ce qu’il comprenait tout à coup ; et ces deux
aspects de la compréhension étaient complètement intriqués l’un dans l’autre.
Le fait d’en apprendre autant, et si vite, l’avait empli de joie ; et
maintenant, ça se terminait si abruptement qu’il avait l’impression de
s’écraser contre une paroi de verre que personne n’avait vue. Ça faisait mal.
Il cria, il pleura de douleur et de surprise, sombra toujours plus bas,
choqué, désespéré.


Il devint lumière. Il était un seul et unique minime de
lumière, il volait entre deux fentes parallèles serties dans un mur, et le
schéma d’interférence de sa collision avec le mur qui se trouvait au-delà
montrait sans aucun doute possible qu’il était une onde. Et puis il rebondit à
travers un verre à moitié réfléchissant, et il devint évident qu’il était une
particule incroyablement petite, perdue parmi tout un flux de minimes qui se
déplaçaient un par un. En fonction du cours qu’on obligeait son vol à suivre,
il était soit une particule soit une onde, si bien qu’il semblait être les deux
en même temps, malgré les contradictions, les impossibilités que cela
comportait. Peut-être les pensées étaient-elles des minimes et les émotions des
ondes, parce qu’il était bourré à en éclater des deux à la fois – les ondes
d’émotions étant également comme une myriade de secousses qui le picotaient, de
petits affectinos qui volaient en nuages de probabilités et frappaient
comme du grésil. C’était vrai, mais c’était impossible.


Avant même qu’il ait eu le temps d’essayer de résoudre cette
énigme, il se retrouva en train de regarder un de ces minimes. On aurait dit
une brindille de lumière solaire sur l’eau. Mais la voir signifiait qu’un
minime de lumière avait heurté cette brindille et rebondi vers son œil, et que
ce choc minimal avait heurté le minime observé, le faisant dévier de sa course,
de sorte qu’il ne pouvait mesurer sa vitesse en y jetant deux coups d’œil,
parce que chaque coup d’œil le projetait sur une nouvelle trajectoire,
flanquant en l’air son calcul. Il n’y avait pas moyen de déterminer à la fois
la position et la vitesse de ces minimes, et ce n’était pas un simple problème
de mesure non plus, une question de détournement de trajectoire. Les deux
aspects existaient à contre-courant l’un de l’autre et s’annulaient mutuellement
au niveau le plus petit. Une probabilité de trajectoire, c’était tout ce qu’il
y avait, une fonction ondulatoire, et le seul fait de la mesurer créait par
lui-même une nouvelle version possible. Ces flous étaient les minimes
eux-mêmes, et le monde entier n’était constitué que de cela ! Des espèces
de grumeaux de probabilité, et les fonctions mathématiques permettant de les
décrire faisaient souvent appel à la racine carrée de moins un, entre autres
irréalités flagrantes. Le vent sur un lac, le soleil le frappant, un
papillonnement de lumière sur l’eau, des pointes crevant les yeux.


Galilée vola vers un autre miroir incliné, et le traversa
comme un boulet de canon tout en rebondissant dessus, se réintégrant ou non de
l’autre côté, se divisant alors même qu’il s’assemblait…


— Attendez ! hurla-t-il, paniqué, à Aurore.
Aidez-moi ! Aidez-moi ! Ça ne peut pas être vrai, ça n’a pas de
sens ! Au secours !


La voix d’Aurore grinça à son oreille, amusée.


— Personne ne le comprend au sens où vous l’entendez.
Je vous en prie, détendez-vous. Continuez votre vol. N’ayez pas peur. Bohr a
dit un jour que si l’on n’était pas choqué par la mécanique quantique, c’est
qu’on ne l’avait pas bien vue. Nous sommes arrivés à un aspect de la variété de
variétés qui ne peut pas être compris en ayant recours aux images du sensorium,
ni à votre bien-aimée géométrie. C’est contradictoire, contraire aux sens. Ça
doit rester au niveau des abstractions mathématiques parmi lesquelles nous
évoluons. Mais souvenez-vous qu’il a été démontré qu’il était possible
d’utiliser ces équations quantiques et d’obtenir des résultats d’expériences de
physique d’une extraordinaire précision – dans certains cas, de l’ordre du
trillionième. C’est en ce sens que les équations sont vraies, du point de vue
de la démonstration.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne peux pas
comprendre ce que je ne peux pas voir.


— Mais si. Vous l’avez déjà suffisamment fait. Du
calme. Plus tard, l’ensemble de la mécanique quantique sera intégré dans le
contexte de la variété de variétés à dix dimensions, et réconcilié avec la
gravité et la relativité générale. Et puis, si vous allez jusque-là, vous serez
plus à l’aise avec l’idée que ces équations peuvent marcher, ou décrivent
effectivement un vrai monde.


— Mais les résultats sont impossibles !


— Pas du tout. Je vous ai dit qu’il existait d’autres
dimensions, incluses dans celles que nos sens perçoivent.


— Comment pouvez-vous en être sûre, si nous ne pouvons
jamais les voir ?


— C’est une affaire d’expérimentation, exactement comme
ce que vous faites dans votre travail. Nous avons trouvé des moyens de tester
les caractéristiques de ces dimensions, car elles influencent notre sensorium.
C’est ainsi que nous voyons qu’il doit exister d’autres sortes de dimensions.
Par exemple, quand de très petites particules se divisent en deux photons, ces
photons ont une propriété quantique que nous appelons le spin. Au spin qui va
dans le sens des aiguilles d’une montre de l’un correspond un spin qui va dans
le sens inverse, d’une même magnitude que celle du premier, de sorte que
lorsqu’on additionne les valeurs de spin elles s’annulent. Le spin est une
quantité conservée dans cet univers, comme l’énergie et la vitesse.
L’expérience prouve qu’avant qu’on mesure un spin il a autant de chances d’aller
dans un sens que dans l’autre, mais que, dès qu’il est mesuré, il opte pour un
sens ou pour l’autre. À l’instant de la mesure, le photon complémentaire, si
loin qu’il puisse se trouver, doit avoir le spin opposé. Le fait de
mesurer l’un détermine le spin des deux, même si l’autre photon est à des
années-lumière de là. Il change plus vite que ne le permettrait la transmission
de la nouvelle de la mesure voyageant à la vitesse de la lumière, qui est la
vitesse la plus rapide que l’information puisse atteindre dans les dimensions
visibles. Alors comment le photon éloigné sait-il ce qu’il doit devenir ?
Ça arrive, c’est tout, et plus vite que la lumière. Ce phénomène a été démontré
par des expériences sur Terre, il y a longtemps. Et pourtant, rien ne va plus
vite que la lumière. Einstein est celui qui a appelé cet effet apparemment plus
rapide que la lumière « l’action fantôme à distance », mais ce n’est
pas ça ; c’est plutôt que la distance, telle que nous la percevons, n’a
aucun rapport avec la caractéristique que nous appelons le spin, autrement dit
la rotation, une caractéristique de l’univers qui est non locale. La
non-localité signifie que des choses se produisent en même temps par-delà la
distance, comme si la distance n’existait pas, et nous avons découvert que la
non-localité était fondamentale et omniprésente. Dans certaines dimensions,
l’intrication non locale est simplement tout et partout, la caractéristique
principale du tissu de la réalité. De même que l’espace a une distance et le
temps une durée, d’autres variétés ont l’intrication.


— J’ai mal à la tête, se lamenta Galilée.


Il la suivit en volant, vers un rayon de lumière violette.


— La rotation, ça, je peux le comprendre, dit-il.
Revenez à ça.


— Le spin, comme nous préférons dire, n’a pas de rapport
avec votre rotation. Une même particule peut avoir deux axes de rotation à la
fois. La particule appelée baryon a un spin tel qu’il doit effectuer une
rotation de sept cent vingt degrés avant de revenir à sa position originale.


— J’ai vraiment mal à la tête, répéta Galilée. C’est
peut-être à cause de la préparation ?


— Non. C’est pareil pour tous ceux qui arrivent à ce
point. La réalité n’est pas perceptible par nos sens. Elle ne peut être
visualisée.


— Alors, le temps non plus ? demanda Galilée, pensant
à ses voyages.


— Le temps, en particulier, est impossible à percevoir
ou à conceptualiser convenablement. Il est en outre beaucoup plus complexe que
ce que nous sentons ou mesurons comme étant « le temps ». Nous
continuons à prendre, à tort, notre sensation du temps pour le temps proprement
dit, ce qui est erroné. Il n’est pas laminaire. Il fait des bulles et
tourbillonne, il filtre et disparaît, il est entier mais fractionné, il fait la
démonstration à la fois de la dualité onde/particule et de l’intrication non
locale, et il change constamment. Les descriptions mathématiques que nous en
avons à présent résistent à toute expérimentation, alors même que nous sommes
capables de manipuler les interférences d’intrication, comme le prouve
amplement votre présence ici. Nous savons donc que les équations doivent dire
vrai, même quand nous ne pouvons pas les croire, exactement comme avec la
mécanique quantique.


— Je ne sais pas, objecta Galilée, de plus en plus
effrayé. Je ne suis pas sûr d’arriver à admettre tout ça. Je ne peux pas le
voir !


— Peut-être pas tout de suite. Mais ça suffit pour une
leçon, c’est peut-être même déjà trop. Et puis il y a ici des gens qui veulent
vous parler.


 


Il sortit du vol visionnaire comme d’un rêve qui ne se
dissiperait pas au réveil. Il se retrouva sur la terrasse du toit de la tour,
désorienté, les sens à vif. Clarté et confusion, une magnifique impossibilité…
Il aida les assistants d’Aurore à lui ôter le casque de la tête, puis il baissa
les yeux vers un miroir étincelant qu’il tenait à la main. Il était couvert de
ses notes, son écriture en pattes de mouches rendue énorme et fruste par le
fait qu’il avait utilisé son doigt comme plume. Un grand diagramme de
l’expérience des deux fentes occupait le haut de la tablette comme un sceau,
lui rappelant que le monde n’avait pas de sens. Il inspecta le dos du miroir,
qui paraissait fait d’un matériau pareil à de la corne ou à de l’ébène.


Il dit, comme s’il cherchait une prise à laquelle se
raccrocher pour stopper sa chute :


— Alors, c’est bien vrai : Dieu s’exprime en
mathématiques.


— Il existe une relation parfois simple, parfois
complexe, entre le phénomène observé et les formulations mathématiques,
répondit Aurore. Les philosophes n’ont pas fini de débattre sur le sens de tout
cela. Mais la plupart des savants admettent que la variété de variétés est une
sorte d’efflorescence mathématique.


— Je le savais.


Bien que mentalement épuisé, et troublé, Galilée sentait en
lui une lueur qu’il reconnaissait, une espèce de bourdonnement, comme s’il
était une cloche qui aurait juste fini de tinter. Et puis qui sait si la cloche
ne s’était pas fêlée ?


— C’était une sacrée leçon.


— Oui. Près de quatre siècles de traversée. Ça fait
beaucoup. Et dites-vous que nous n’avons couvert qu’une petite partie de
l’Histoire, et que beaucoup de ce que vous avez appris aujourd’hui sera, dans
les leçons suivantes, rejeté, dépassé ou intégré dans une compréhension plus
vaste.


— Mais ce n’est pas bien ! s’exclama Galilée.
Pourquoi avez-vous arrêté, alors ?


— Parce qu’il aurait été excessif de continuer. Je suis
sûre que nous reprendrons plus tard.


— J’y compte bien !


— Je ne vois pas ce qui nous en empêcherait.


— Puis-je revenir vous voir ?


— Oui.


— Et vous viendrez quand je vous appellerai ?


Elle eut un sourire.


— Oui.


Galilée réfléchit à ce qu’il avait appris. C’était
impossible à saisir. Pas tout à fait comme ce qu’il avait expérimenté lors de
ses précédents voyages vers Jupiter, c’était juste un tout petit peu hors de sa
portée. Il s’en souvenait clairement, mais il ne pouvait ni le comprendre, ni
l’appliquer.


Aurore avait les yeux baissés vers le canal qui venait vers
la tour où ils se trouvaient. Galilée, suivant son regard, dit :


— Quid de la chose qui vit dans l’océan, en
dessous de chez vous ? demanda-t-il. Avez-vous essayé de lui enseigner
tout cela ? Avez-vous appris sa langue ? Lui avez-vous seulement fait
signe et en avez-vous reçu une réponse ?


— Nous avons communiqué avec elle, oui. Et la
communication a été entièrement mathématique, comme vous l’avez deviné.


— Quel autre moyen y aurait-il ?


— Exactement. Aussi avons-nous commencé par essayer de
découvrir si cette intelligence percevait, dans ses phénomènes naturels,
certaines des mêmes opérations mathématiques que nous.


— Naturellement. Et qu’avez-vous découvert ?


— La créature est d’accord avec nous sur l’existence et
la valeur du nombre pi. C’était un premier succès, obtenu à l’aide de
diagrammes simples et d’un code numérique binaire. En outre, elle semble
repérer les vingt ou cinquante premiers nombres premiers, ainsi que les suites
de nombres habituelles, comme la suite de Fibonacci, etc. Bref, on pourrait
dire que tant que ça implique les nombres réels, ou la géométrie euclidienne la
plus simple, nous sommes substantiellement d’accord.


— Mais ?


— Eh bien…


Elle hésita.


— En ce qui concerne les diverses mathématiques
supérieures, même lorsque nous réussissons à formuler des questions claires,
l’intelligence n’a pas l’air de comprendre ce que nous disons. Elle n’a pas
l’air de comprendre la mécanique quantique, par exemple.


Galilée éclata de rire.


— Alors, elle est comme moi !


Elle le regarda sans se joindre à son rire. Il réfléchit.


— C’est pour cette raison vous avez accepté de
m’enseigner ce que vous savez ? demanda-t-il. Vous pensez que je suis
aussi limité que cette chose dans son océan, et vous espérez m’utiliser pour
vous donner des idées sur la façon de mieux communiquer avec elle ?


— Eh bien, répondit la vieille femme, il est vrai
qu’une perspective différente sur le problème pourrait apporter un nouvel
éclairage. On garde un bon souvenir de vous, ici, sur les Lunes Galiléennes,
comme vous l’imaginez sûrement. Je crois que Ganymède vous a intriqué dans
cette époque pour d’autres raisons, qui lui sont propres. Mais certains d’entre
nous pensent que vous pourriez également apporter une certaine fraîcheur au
problème que nous rencontrons. D’autres sont d’avis que votre contexte n’est
qu’un handicap, et que vous ne pourrez rien faire pour nous. Enfin, il se peut
évidemment que l’intelligence d’Europe existe dans un moment mathématique
correspondant grosso modo au vôtre, mais je crois plutôt que l’essentiel de ses
sensations s’étendent dans des variétés différentes des nôtres. Il se pourrait
que ce soit le fond du problème. Vous imaginez bien que les mathématiciens
dotés d’un penchant philosophique débattent avec animation des questions
ontologiques et épistémologiques posées par la situation.


— Cette intelligence peut aussi penser qu’elle a
affaire à une mentalité plus simple qu’elle-même, suggéra ironiquement Galilée.
Comme vous pensez que c’est le cas, avec moi.


— Elle est capable de générer des schémas géométriques
très complexes, qui nous ont été transmis par le biais de sons organisés selon
un code binaire. Mais certaines failles suggèrent que cette créature vit dans
d’autres variétés.


Galilée ne voyait pas ce que cela voulait dire.


— La créature doit être aveugle, non ? Il faisait
vraiment noir, en bas.


— Il se peut qu’elle perçoive des parties du spectre
qui nous sont invisibles, et qui seraient l’équivalent de notre vision. Nous
continuons à travailler sur des codes de communication grâce auxquels elle nous
chante des informations traduisibles en schémas visuels compréhensibles pour
nous. Autrement dit, je pense qu’on pourrait dire qu’elle y voit, d’une
certaine façon. En réalité, nous lui avons envoyé un diagramme des schémas
gravitationnels créés par tous les corps du système de Jupiter, et elle nous a
renvoyé des corrections qui nous font penser qu’elle connaît des aspects très subtils
de la gravitation, comme les gravitons et les gravitinos, qui ne peuvent être
appréhendés que dans le contexte de la théorie de la variété de variétés vue
dans son ensemble. Ce modèle, pour nous, n’est qu’un développement récent.
C’est comme un défi lancé à notre intelligence.


 


C’est alors qu’il y eut une éruption de cris du côté de
l’antichambre verticale. Il apparut que c’était Héra et sa suite, qui se
frayaient un chemin à travers les partisans de Ganymède. Héra menait la marche,
furieuse et impossible à arrêter.


— Bon sang, dit Aurore. Elle n’a pas l’air contente.


Galilée haussa les épaules.


— Il lui arrive de l’être ?


Aurore éclata de rire. Héra approcha et se dressa au-dessus
d’eux, ses bras blancs épais, nus, musculeux et tendus, comme si elle se
retenait de justesse de les frapper tous les deux, et les assistants d’Aurore
avec eux.


— J’espère que vous n’avez pas été dérangée par ce
fantôme ambulant ? demanda-t-elle à Aurore.


— Pas du tout, répondit Aurore, amusée. C’était un
plaisir de nous entretenir avec un personnage aussi célèbre.


— Vous savez que ce genre de conversation peut être
dangereux ? Que vous pourriez modifier la variété de façon analeptique,
suffisamment pour nous changer tous, peut-être nous amener purement et simplement
à cesser d’exister ?


— Quoi qu’il puisse arriver à Galilée ici, je ne crois
pas que ça puisse avoir ce genre d’impact, répondit Aurore.


— Vous n’avez aucun moyen d’en juger.


— Les mesures d’inertie des isotopies temporelles me
donnent un aperçu des probabilités impliquées, répondit Aurore sur un ton qui
laissait entendre que cette vision n’était pas accessible à Héra.


— Ganymède essaie d’utiliser Galilée pour changer les
choses, rétorqua Héra. Alors il doit penser que ça marche.


— C’est possible. Mais je ne pense pas que ce qui
arrive ici à Galilée soit de nature à causer un tel changement. D’ailleurs,
Galilée a toujours eu un sens remarquable des intuitions proleptiques. En
vérité, de ce point de vue – l’anticipation des développements futurs –, j’ai
lu des commentaires selon lesquels il serait le troisième physicien le plus
intelligent de tous les temps.


— Le troisième, pouffa Galilée. Et qui sont censés être
les deux autres ?


— Le deuxième était un homme appelé Einstein, et la
première une femme, Bao.


— Une femme ? fit Galilée.


Héra lui jeta un coup d’œil tellement plein de mépris, de
pitié, de dégoût et de gêne que Galilée se recroquevilla sur lui-même, perdant
malheureusement l’équilibre sur le sol lisse, si bien que son pied glissa et
qu’il tomba. Par bonheur, il se retrouva debout sur ses pieds après avoir
rebondi sur le sol, et il ne put que rougir en époussetant les manches de sa
veste comme si de rien n’était.


— Venez avec moi, lui dit Héra d’un ton péremptoire.


Il la suivit, plein d’appréhension, mais conscient que s’il
n’obtempérait pas elle l’entraînerait de toute façon.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton geignard.


Elle lui jeta un regard noir.


— Laissez-nous, ordonna-t-elle à sa suite, et empêchez
que l’on nous suive.


Elle le prit par le bras, comme un gamin de cinq ans
récalcitrant. Au contact de ses doigts, Galilée éprouva un violent picotement
qui lui parcourut tout le côté du corps, depuis l’oreille jusqu’au pied.


C’est alors que, de l’autre bout de la terrasse, Ganymède
émergea d’un groupe de ses partisans et se lança à leur poursuite. Héra étouffa
un juron et dit à Galilée :


— Restez là.


Elle s’approcha de Ganymède et l’obligea à lui faire face.
Ils se disputèrent à mots couverts, que Galilée n’entendit pas. Lorsque Héra
revint auprès de lui, elle avait un regard de sinistre satisfaction.


— Venez, lui répéta-t-elle en l’entraînant vers l’autre
côté de la terrasse. Il ne devrait même plus se trouver sur Europe, à présent,
et il ne peut pas nous arrêter.


Du haut de la balustrade qui entourait la terrasse, ils
baissèrent les yeux sur un véritable labyrinthe de toits blancs parcourus de
canaux.


— Vous ne vous souvenez pas de ce que je vous ai montré
la dernière fois que vous étiez là ? lui demanda-t-elle.


— Si, je m’en souviens !


— Alors pourquoi êtes-vous venu ici ?


— Je voulais des réponses, répondit Galilée sur un ton
buté. J’ai dit à Ganymède de m’emmener auprès de quelqu’un qui pourrait
m’apporter des réponses, des réponses que vous ne m’aviez pas données.


Ce qui la laissa de marbre.


— Vous pouvez toujours lui demander de vous donner tout
ce que vous voulez, ce n’est pas pour autant que vous l’obtiendrez.
Comprenez-moi : Ganymède veut que vous finissiez exactement comme je vous
ai montré que vous finiriez. Sur le bûcher.


— Oui, oui, mais écoutez. J’ai pris la préparation que
vous m’aviez donnée la dernière fois, mais ils m’ont fait respirer le
brouillard contre lequel vous m’aviez mis en garde. Je me rappelle une partie
de ce que vous m’aviez montré – assurément le, hum, l’essentiel. Alors, une
fois de retour, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour que cet
événement ne puisse se produire. Mais ça n’a pas marché. En réalité, ça n’a
fait qu’aggraver les choses ! Maintenant, on m’a interdit d’évoquer ne
serait-ce que la théorie copernicienne. Et pourtant, c’est là, à la base de
tout. C’est la vérité de Dieu, une vérité plutôt élémentaire, en plus – nous
venons enfin de la percevoir –, et je ne peux pas en dire un mot. Si j’en parle
si peu que ce soit, ce pourrait être la fin. Et j’ai des ennemis qui
surveillent mon moindre souffle. Je ferais aussi bien de m’arracher la
langue !


Elle secoua la tête.


— Vous pourriez trouver des moyens de dire ce que vous
voulez. En attendant, vous devriez vous demander ce qui se passe quand une intelligence
telle que la vôtre, amenée à notre époque, regagne ensuite son propre temps. Si
vous essayez de réagir en prenant de puissants produits amnésiants pour tout
oublier, vous oublierez le destin auquel vous essayez d’échapper. Vous
marcherez sans le savoir vers ce que vous cherchez à éviter : le feu. D’un
autre côté, si vous preniez des substances antiamnésiantes comme celles que je
vous ai déjà administrées, et si vous gardiez vos souvenirs de cette visite, vous
en sauriez trop. Votre travail serait biaisé, et vous risqueriez de changer
les choses d’une façon désastreuse pour votre avenir, et le nôtre en même
temps. Vous êtes entre les cornes d’un dilemme, ou dans les griffes d’une
double contrainte.


— Vous ne pourriez pas me donner une préparation qui me
permettrait de conserver certains souvenirs et d’en oublier d’autres ?


— Ça ne marche pas comme ça.


— J’avais l’impression que si, pourtant. Ces derniers
temps, je me souvenais de ce monde. Mais il ne s’agissait à vrai dire que de
souvenirs très partiels, comme d’un rêve. Je me souvenais du feu, et du fait
que vous m’aviez averti, mais tout était très confus.


— Peut-être, mais il n’y a pas moyen de contrôler cela
assez finement pour être sûrs. Dans le cerveau, la mémoire est très diffuse.
Elle dépend de systèmes multiples, qui fonctionnent de conserve. C’est un sacré
exploit que de la manipuler comme nous le faisons. Vous ne pouvez pas prendre
le risque de trop intervenir dessus.


Galilée leva les mains au ciel.


— Mais je veux savoir des choses, je suis fait
pour savoir des choses ! Et je ne vois pas comment le fait d’en savoir
davantage pourrait me faire du mal ! Si vous essayez de m’aider, comme
vous le dites, alors aidez-moi ! Mais n’espérez pas m’aider en me disant
de rester plus ignorant, parce que je ne l’accepterai pas. J’en ai marre qu’on
me dise d’arrêter de savoir !


Elle poussa un soupir funèbre.


— Les prolepses sont difficiles à manipuler, dit-elle.
J’aurais préféré que Ganymède ne vous fasse pas subir ça. Maintenant, nous
devons échafauder un plan. À votre propre époque, vous devriez assurément
cesser pendant un moment de parler de la théorie copernicienne. Prenez votre
temps, travaillez sur autre chose. Après tout, ce n’est pas comme si vous
compreniez vraiment bien les bases de la physique, comme vous ne le savez
maintenant que trop. Vous pourriez vous concentrer là-dessus. Je vais vous dire
– je vais vous donner un produit amnésiant qui effacera votre mémoire à court
terme. Ça vous permettra de retenir ce dont vous vous souveniez avant ce petit
cours, mais vous rendra le contenu de ce voyage plus difficile à vous rappeler.
Avec un peu de chance, ça vous permettra de garder votre place dans le cours
des événements importants.


— Je veux savoir, dit Galilée. Je ne vois pas le mal
qu’il y a à ça.


— Vous ne comprenez pas… Vous ne nous comprenez pas,
vous ne comprenez pas le temps, vous ne vous comprenez pas vous-même.


Ganymède et sa bande, de l’autre côté de la terrasse,
repoussaient maintenant les partisans d’Héra sur le côté, s’approchant de Galilée
et d’elle en un maelström d’empoignades et de jurons. Héra pointa son doigt
vers le nez de Galilée.


— C’est moi qui vous aide à échapper à votre
destin, lui rappela-t-elle tout en prenant une boîte en étain des mains de l’un
de ses partisans. Alors écoutez-moi. Vous ne pouvez pas être une chose ici et
une autre là-bas. Vous avez besoin de rassembler vos différentes personnalités.
Soit vous vous regroupez, soit vous mourrez sur le bûcher.
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Le Célatone


Hélas, quel mauvais destin, quelle maléfique étoile,
vous a mené dans ces ténèbres dangereuses et oppressantes, vous a cruellement
exposé à plus d’une angoisse mortelle et destiné à mourir de l’appétit féroce
et de la gueule violente de ce terrible dragon ?


Hélas, et si je suis avalé tout entier pour pourrir
dans ses entrailles putrides, répugnantes et fécales, pour être ensuite éjecté
par une issue impensable ?


Quelle mort étrange et tragique, quelle triste façon
de finir ma vie !


Mais je suis là, et je sens la bête sur mon dos.


Qui a jamais vu si atroce et si monstrueux revers de
fortune ?


Francesco Colonna, Songe de Poliphile







 


10.1


De retour de Rome, Galilée passa la majeure partie de la fin
de l’année 1616 effondré dans son lit, épuisé et écœuré par le monde. Tous les
maux habituels défilèrent : rhumatismes, mal au dos, dyspepsie,
évanouissements, syncopes, catarrhe, cauchemars, suées nocturnes, hernies,
hémorroïdes, saignements de nez et cutanés.


« Si ce n’est pas une chose, c’en est une autre »,
disait la Piera.


Chaque journée démarrait par le chant du coq, auquel
répondaient, depuis le lit du maître, des gémissements presque aussi forts. Les
serviteurs les interprétaient comme les manifestations théâtrales d’un homme
atrabilaire, en proie aux affres de la plus noire mélancolie. Mais la pauvre petite
Virginia en avait très peur. Elle passa plus d’une journée à faire, en courant,
la navette entre la cuisine et sa chambre, le dorlotant avec ostentation.


Bien sûr, il avait toujours été sujet à des sautes d’humeur.
Il s’était penché sur la question du tempérament, et en était arrivé à la
conclusion que Galen était meilleur, sur ce sujet, qu’Aristote – ce qui n’était
pas une surprise. À sa connaissance, Galen était le premier à avoir décrit les
humeurs – assurément l’un des rares aspects de la science médicale de
l’Antiquité qui demeurerait, parce qu’on en voyait des signes partout, tout le
monde subissant le joug d’un type d’humeur ou d’un autre – ou plus
rarement, comme avec Sarpi, dans un équilibre entre elles qui débouchait sur
une humeur parfaitement égale. Quant à lui, Galileo Galilei, il semblait bien
qu’il fût dominé par chacune des quatre, à des moments différents :
sanguin quand son travail avançait bien, bilieux quand il était agressé ou
insulté ; souvent mélancolique, comme quand il pensait à ses dettes ou
qu’il rentrait chez lui en bateau, au coucher du soleil, ou insomniaque dans
les heures qui précédaient l’aube ; et par-dessus tout cela, phlegmatique,
dans la mesure où sa réaction typique à tous ses autres états était de les
chasser d’un haussement d’épaules et de se remettre obstinément au travail. Au
travail sur n’importe quoi : son incroyable ténacité était définitivement
phlegmatique, bien qu’en même temps sanguine, et sujette à des accès
d’irascibilité. De haut en bas, de-ci de-là, ainsi allait-il à travers le
brouhaha des jours, passant d’une humeur à la suivante, se laissant
complètement envahir par chacune à tour de rôle, incapable de prédire quand
l’une ou l’autre frapperait – même les insomnies de minuit, qui, au contraire
des mélancolies noires, pouvaient parfois être si pures et sereines.


Au fil des ans, la maisonnée avait appris à gérer ces
changements rapides, paradoxaux. Mais jamais il n’y avait eu pire période que
celle-ci.


 


En tout cas, la villa de Bellosguardo était un bon endroit
pour vivre son hypocondrie. Sur la colline, avec une belle perspective sur la
ville, on pouvait rester assis et se reposer en observant la vallée de toits de
tuiles ainsi que le grand Duomo, qui semblait voguer vers l’est au milieu d’une
flotte de vaisseaux. La villa de Segui, la Maison de la Poursuite – ou des
Poursuivis. Il avait signé un bail de cinq ans pour une centaine de scudi par
an. La Piera régnait sur les lieux et régentait tout à sa propre satisfaction.
La maisonnée entière et elle-même appréciaient que la bâtisse ne fut pas trop
pleine de courants d’air, et aussi le vaste terrain sur lequel elle était
construite. C’était une bonne maison, et dedans ils vivaient en sécurité.


Giovanfrancesco Sagredo vint de Venise voir son ami malade
dans la nouvelle maison qu’il ne connaissait pas, et cela fit sortir Galilée de
son lit. Les deux amis se promenèrent dans les jardins, qui étaient très
étendus et pas trop envahis de végétation. Sagredo se montra compatissant à
propos des interdits de Bellarmino, ne lui disant pas une seule fois « Je
vous l’avais bien dit », tout en le congratulant fréquemment pour la
nouvelle maison et son terrain. Sagredo était un homme sanguin, une rare
combinaison de joie de vivre et de sagesse. Et comme il aimait la vie !
Galilée, au cours des trois années où il avait été son professeur, à Padoue,
s’était souvent rendu en barge à Venise pour venir habiter chez lui dans son palazzo
rose, et il en était venu à aimer le calme enthousiasme que Francesco avait
pour tout. Il buvait et mangeait de bon cœur, nageait dans le Grand Canal,
menait des expériences de magnétisme et de thermométrie, s’occupait de sa
ménagerie comme l’abbé d’un monastère d’animaux, et vaquait sans s’en faire aux
affaires du quotidien.


— C’est un bel endroit, disait-il en cet instant. Voyez
comme ces petites granges font de parfaits ateliers, d’où vous avez une sacrée
vue sur la ville ! Quelle perspective ! De là, votre regard survole
les gens dont vous allez changer la vie à tout jamais, grâce aux travaux menés
dans votre atelier…


— Je ne sais pas, ronchonna Galilée, qui ne se sentait
pas d’humeur à se réjouir.


Comme nombre de mélancoliques, Galilée pouvait singer un
comportement sanguin en présence d’un sanguin, mais il se sentait suffisamment
à l’aise avec Francesco pour lui confier ce qu’il éprouvait vraiment.


— J’ai la terrible impression d’être bâillonné. Je ne
devrais pas me laisser obnubiler par ça, mais c’est pourtant le cas.


Après quoi, en repensant aux gémissements et aux
lamentations de Galilée, Sagredo lui écrivit : Vivere et laeteri ;
Hoc est enim donum Dei. Vivez et profitez ; c’est un cadeau de Dieu. Par
la suite, il lui écrivit encore sur le même thème : Philosophez
confortablement dans votre lit et fichez donc la paix aux étoiles. Laissez les
imbéciles être des imbéciles, laissez les ignorants se targuer de leur
ignorance. Pourquoi devriez-vous courtiser le martyrologue pour le plaisir de
les sortir de leur folie ? Il n’est donné à personne de faire partie des
élus. Je crois que l’univers a été fait pour être mis à mon service, et non moi
à celui de l’univers. Vivez comme je le fais et vous serez heureux.


C’était probablement vrai, mais Galilée en était incapable.
Il avait besoin de travailler ; sans travail, il devenait fou. Mais alors
même que la théorie copernicienne constituait le fondement de tout ce qui
l’intéressait, il n’avait pas le droit d’en parler. Or Galilée avait été le
plus grand avocat du copernicianisme – en Italie, bien sûr, mais plus
généralement dans toute l’Europe, Kepler étant si alambiqué. Autant dire que
sans lui cela n’irait pas très loin. Tout le monde interprétait son silence sur
cette affaire comme le résultat d’un avertissement précis qui lui avait été
fait, quoi qu’en dise le témoignage écrit de Bellarmino. Ce n’était pas comme
s’il pouvait le brandir toutes les fois qu’il rencontrait quelqu’un pour lui
dire : « Je n’ai pas vraiment essuyé une rebuffade, vous
voyez ? » Sans compter que la plupart de ces histoires se racontaient
dans son dos, de toute façon, et cela il le savait pertinemment. Il ne pouvait
même pas leur répondre parce qu’il y avait une meute d’ennemis à l’affût, prêts
à sauter sur tout ce qu’il pourrait publier, écrire en privé, ou même prononcer
à haute voix. En vérité, les espions étaient partout, et l’air de Florence
était chargé de menace sacerdotale.


Aux yeux de tout le monde, il était évident qu’on lui tenait
la bride serrée. Il ne lui était jamais rien arrivé de tel de toute sa vie.
Dans le passé, l’opposition le réjouissait parce que cela annonçait des
opposants piétinés à l’issue du débat, glorieusement mis en pièces par sa
combinaison mortelle de raison et d’esprit. Maintenant, c’était fini.


« On m’interdit de poursuivre la vérité ! se
plaignait-il pompeusement auprès de ses amis et de sa maisonnée. J’y suis
empêché par les écrits, vagues, confus et complètement superflus d’une Église
dont je suis un membre honorable, un vrai croyant. Et ce n’est même pas
l’Église, telle qu’incarnée par le pape, qui me persécute – après tout il m’a
rencontré et m’a donné sa bénédiction – mais plutôt une cabale d’ennemis
secrets, menteurs et jaloux, qui nuisent encore plus à l’Église par leur poison
qu’ils ne me nuisent à moi ! Il n’y a pire haine que celle de l’ignorance
pour la connaissance. Parce que l’ignorant pourrait devenir lui aussi un
érudit, s’il le voulait, seulement voilà : il est sacrément trop
paresseux ! »


Et il continuait comme ça, récitant tout son rosaire de
ressentiment, plusieurs fois par jour, jusqu’à ce que la maisonnée en ait
franchement assez, de tout ça et de lui aussi. D’ailleurs, il en arrivait à
s’écœurer lui-même. Il voulait travailler. Il écrivit à un correspondant :
La nature aime travailler, générer, produire et se dissoudre, toujours et
partout. Ces métamorphoses sont ses réussites les plus élevées. Qui veut donc
fixer une limite à l’esprit humain ? Qui veut affirmer que tout ce que
l’on peut savoir dans le monde est déjà connu ?


 


Pour finir, Galilée se lassa même de sa colère et tourna son
attention vers d’autres objets. Le matin, il sortait se promener dans les
jardins – ce qui était toujours un signe qu’il recouvrait la santé. Il passait
ses après-midi à écrire de longues lettres. Il n’observait les étoiles que par
les nuits claires, comme il l’avait si religieusement fait avant son voyage à
Rome. Maintenant, quand il le faisait, c’était comme en proie à une compulsion
à se punir lui-même, les spectacles qu’il voyait dans le télescope ne l’amenant
qu’à gémir et à maudire son destin. On aurait dit qu’il titillait une dent
malade avec sa langue. Il s’asseyait sur son tabouret et regardait dans son
télescope le plus récent en réfléchissant jusqu’au bout de la nuit. Une fois,
il lui vint à l’esprit qu’il n’y avait pas d’équivalent longitudinal à
l’équateur. Il convenait donc de désigner le méridien zéro de la Terre pour la
longitude, et que celui-ci passe par l’endroit du monde le plus conscient du
fait que la Terre était une planète, autrement dit sa maison, voire son
télescope ou son esprit.


« Je suis le méridien zéro de ce monde,
marmonnait-il avec irritation. C’est ce qui rend ces salauds si jaloux. »


Le jour, il essayait de se concentrer sur d’autres affaires.
Il recevait des lettres d’anciens étudiants, qui lui soumettaient des questions
et des projets à poursuivre. Alors que les mois passaient, il travaillait avec
un enthousiasme plus ou moins faible sur de nombreux sujets : le
magnétisme ; la condensation de l’eau ; les pierres lumineuses ;
la bonne façon de fixer le prix d’un cheval ; la résistance des matériaux,
un vieux sujet de préoccupation ; et les probabilités en jeu dans le
lancer de dés, un nouveau sujet d’intérêt. Dans ce domaine, la rapidité de son
intuition était surprenante, mais après avoir passé une journée à travailler sur
la question il s’était contenté de regarder Cartaphilus en fronçant le sourcil.


« C’est un vilain sentiment, avait-il lancé sombrement,
que de savoir déjà ce que l’on sait. »


Sur quoi Cartaphilus avait subrepticement détalé, tandis que
Galilée se remettait au travail sur les probabilités, puis sur une nouvelle
sorte d’outil servant à creuser des trous pour les poteaux. Tout sauf
l’astronomie.


Les matins étaient les meilleurs moments. Il errait dans ses
jardins, son verger et sa vigne nouvellement plantés, tel un professeur en
retraite, en bavardant avec Virginia et en lui donnant de menues tâches à
faire, comme de planter des choses, de rapporter des fruits dans la cuisine ou
de s’asseoir à côté de lui pour arracher les mauvaises herbes ensemble. Livia ne
sortait pas de la maison. Depuis l’arrivée de la Piera, Vincenzio était venu
vivre avec eux, lui aussi, mais c’était un garçon désagréable, récalcitrant,
paresseux. La mère des enfants était maintenant sortie de leur vie ; elle
avait, au grand soulagement de Galilée, épousé un marchand de Padoue appelé
Bartoluzzi.


Mais il avait d’autres sujets de préoccupation. Il était
obsédé par les problèmes d’argent. Il cherchait toujours le moyen d’en gagner
davantage. Le revenu venant de Cosme était une somme fixe de mille couronnes
par an, et il était en permanence plus ou moins endetté. Il s’asseyait à une
grande table, sous l’arcade de la villa, et répondait au courrier, souvent pour
se lamenter auprès de vieux amis ou d’étudiants, ou auprès de ses collègues
érudits de l’Académie des Lynx.


Un après-midi, on frappa à la porte, et devinez qui
entra ? Marc’Antonio Mazzoleni !


— Maître, dit Mazzoleni avec son sourire édenté, et
plus que jamais l’air de se fiche de la gueule du monde, j’ai besoin d’un
boulot.


— Moi aussi, dit Galilée en regardant d’un air curieux
le vieux mécanicien. Comment vas-tu ?


Mazzoleni haussa les épaules.


Lorsque Galilée était allé le débaucher à l’Arsenal,
Mazzoleni était dans une misère noire. Tout ce qu’il possédait tenait dans un
sac. Galilée avait dû payer des vêtements à sa famille, qui était vêtue de
haillons. Qu’était-il devenu depuis que Galilée avait déménagé ? Galilée
n’en avait aucune idée ; il avait laissé Venise et Padoue derrière lui et
ne s’était pas retourné. Il avait renoncé à fabriquer ses boussoles, et
Mazzoleni ne s’était jamais soucié de poursuivre l’affaire. Peut-être le vieil
homme avait-il continué à polir des lentilles dans les ateliers. Quoi qu’il en
soit, il était là, et il avait l’air quelque peu désespéré.


— Très bien, dit Galilée, tu es embauché.


C’était une bonne journée. Environ une semaine plus tard,
Galilée ouvrait à la volée les portes de la petite grange inutilisée qui
jouxtait l’écurie de la villa, et déclarait que c’était le nouvel atelier. Ils
rafistolèrent le toit, une grande table de travail fut assemblée à la va-vite,
d’autres tables furent fabriquées avec des planches et des tréteaux, et les
boîtes bourrées à craquer de ses cahiers de travail et de ses papiers furent
apportées du corps de bâtiment principal pour être disposées sur des étagères,
comme auparavant. Bientôt, ses croquis et ses calculs couvrirent la table et le
sol alentour. Les journées commençaient comme au bon vieux temps :


« Maz-zo-le-niiii ! »


Le maestro se remettait au travail. À Bellosguardo, tout le
monde poussa des soupirs de soulagement.


 


Puisque le pape et son Inquisition lui avaient interdit
toute discussion sur la théorie copernicienne, le premier acte public de
Galilée, une fois qu’il fut remis sur pied, fut naturellement d’annoncer au
monde entier comment il était possible d’utiliser les lunes de Jupiter pour
déterminer la longitude. Cela n’enfreignait pas les termes de la lettre
d’interdiction, tout en constituant une sorte de défi destiné à rappeler aux
gens ses grandes découvertes télescopiques. Sans compter que ça pouvait offrir
aux marines et aux navigateurs un système ô combien pratique. C’était également
un moyen de mettre à profit les centaines de nuits qu’il avait passées à regarder
Jupiter et à calculer les orbites de ses lunes. Grâce à cet effort obstiné,
prolongé sur des années, il avait réussi à mesurer si précisément les orbites
qu’il pouvait dresser des tables qui prédisaient leur localisation pour de
nombreux mois dans l’avenir. Et grâce à ces tables, on pouvait disposer d’une
sorte d’horloge visible de tous les points de la Terre, pourvu que l’on ait un
télescope assez puissant. Comme avec n’importe quelle horloge que l’on estimait
être précise, on pouvait dire à quelle distance de Rome on se trouvait, en
longitude, en calculant la différence entre l’heure locale et l’heure à Rome
telle qu’inscrite sur les éphémérides qu’il pouvait maintenant établir pour les
lunes de Jupiter.


Le sourire édenté de Mazzoleni salua sa première
explication.


— Je crois que je pige, dit-il.


Galilée lui flanqua une tape sur la tête.


— Mais bien sûr que tu piges ! Et si toi tu piges,
tout le monde le peut !


— Vrai. Peut-être qu’une démonstration avec des petites
balles, pour permettre de comprendre plus facilement…


— Bah.


Cela dit, c’est ainsi qu’il commença à penser à une espèce
d’astrolabe.


Le premier client potentiel à montrer de l’intérêt pour un
tel dispositif fut l’attaché militaire du roi Philippe III d’Espagne. Il
arriva de Gênes, en compagnie du comte Orso d’Elci, l’ambassadeur de Toscane en
Espagne, et Galilée leur décrivit avec enthousiasme le potentiel d’un tel
système. Tous les gens de mer confirmèrent que la détermination de la longitude
était le problème le plus important pour la navigation hauturière, et que sa
résolution fournirait un service d’une valeur inestimable (ce qui n’empêcherait
pas de le faire payer). Venez à Gênes, lui dit en substance l’officier
espagnol, vous y ferez une démonstration à mes collègues.


Galilée prépara, comme toujours, cette réunion avec le plus
grand sérieux. Elle ne devait pas être très différente de sa démonstration du
télescope au Sénat vénitien. Un peu plus technique, ainsi qu’il l’admit devant
Mazzoleni. Son artisan eut la prudence de ne pas souligner que les expériences
que Galilée avait menées avec la boussole militaire n’avaient jamais étayé sa
conviction selon laquelle un tel système de calcul pouvait rendre les gens plus
intelligents qu’ils ne l’étaient en réalité. Quelque chose dans le visage de
Mazzoleni dut néanmoins traduire cette pensée pour le maestro, puisque celui-ci
décida qu’il faudrait faire deux modèles – dont l’un servirait surtout à
rappeler aux gens comment le système de Jupiter fonctionnait, et ce que
décrivaient les tables. Ils construisirent ainsi un objet que Galilée appela le
« Jovilabe », qui ressemblait beaucoup à un astrolabe, dont l’utilité
était depuis longtemps établie. Ce nouvel instrument, en cuivre, était fixé sur
un solide et joli trépied : il maintenait un anneau plat, sur le bord
duquel étaient gravés des degrés, relié par une armature élaborée à un disque
plus petit qui se déplaçait à travers les signes du zodiaque et contenait des
tables pour chacune des lunes de Jupiter.


C’était un objet magnifique, qui exposait tout ce que
Galilée avait appris au cours de ses observations du système de Jupiter.


— Mais encore faudra-t-il que Jupiter et ses femmes
soient observables, dit Mazzoleni. Depuis un vaisseau qui naviguerait en haute
mer, en rebondissant sur de grosses vagues, en évitant les baleines, les
boulets de canon ennemis, et Dieu sait quoi encore. Qui aura les mains libres
pour procéder à l’observation ?


— Bien vu.


La solution de ce problème était tellement complexe que
Galilée se rendit à Pise, dans son petit Arsenal, pour y recueillir les
conseils techniques de ses anciens associés. Mais le plus gros de l’aide qu’il
reçut en pratique fut finalement, comme si souvent dans le passé, fourni par
l’ingénieux Mazzoleni. Ensemble, ils élaborèrent le dispositif le plus compliqué
que Galilée eût jamais fait à ce jour, un objet qu’il nomma
« Célatone ». Chaque fois que Mazzoleni le regardait, il ricanait.
C’était un casque de bronze et de cuivre, auquel étaient attachés plusieurs
télescopes, dont chacun pouvait pivoter sur des armatures afin de se retrouver
devant les yeux de la personne qui portait le casque, et procurait une vision
nette à diverses distances. On pouvait donc regarder ce qu’on voulait en
tournant la tête, et garder les mains libres pour gouverner le navire ou faire
autre chose.


Galilée montra cette merveille à la cour, à Florence, et
l’un des vieux ennemis qu’il avait là, Giovanni de Médicis, fut tellement
impressionné qu’il déclara que c’était une invention plus importante que le
télescope même. Il affirma qu’elle pouvait être d’une aide cruciale dans les
combats navals.


Ayant perfectionné ces nouveaux systèmes, Galilée se rendit
à Gênes pour s’entretenir avec les officiels espagnols. Était-il ou non informé
du fait que le pape Paul V s’efforçait alors, de plus en plus
désespérément, de rester neutre dans la crise qui allait s’aggravant entre
l’Espagne et la France ? Nul ne peut le dire. Il y avait des moments où
Galilée ignorait délibérément les choses, et d’autres où il les oubliait, tout
simplement.


La rencontre avec les officiels eut lieu dans la grande
salle du palazzo génois que les Espagnols avaient loué. Sous les
fenêtres au nord, là où la lumière était la meilleure, Galilée déroula les
larges feuilles de parchemin sur lesquelles il avait dessiné quelques-uns de
ses diagrammes caractéristiques, leurs cercles élégants à peine brouillés par
des défauts de fonctionnement de sa plume-compas, leurs lignes convergentes
bien droites, tracées à l’aide d’une règle ou d’un fil à plomb, la page
entièrement couverte de son écriture bien nette, avec toutes ses abréviations
incompréhensibles et ses majuscules. Les officiers espagnols se massèrent
autour de la table.


— Le principe est très simple, commença Galilée, ce qui
était toujours mauvais signe. Jusque-là, l’une des seules façons efficaces dont
on disposait pour déterminer la longitude consistait à observer une éclipse de
lune prédite dans un almanach. Dans la plupart des éphémérides, les heures des
tables se règlent sur celle de Rome. On peut ensuite déterminer à quelle
distance à l’est ou à l’ouest de Rome on se trouve en mesurant la différence de
temps qu’il y a entre le moment où l’éclipse était prévue pour le ciel romain
et celui où on l’observe à bord de son vaisseau en mer. La relation est claire,
la méthode simple – mais malheureusement, les éclipses de lune sont assez
rares. Et il n’est pas facile de déterminer la minute précise à laquelle une
éclipse commence, ou quand elle a complètement cessé. Si bien que cette méthode
théoriquement bonne se révèle difficilement applicable.


« Cependant, déclara-t-il triomphalement en levant le
doigt, nous avons maintenant, grâce à la puissance d’un bon télescope que je
peux fabriquer mieux que n’importe qui, une réalité nouvellement découverte qui
comprend plusieurs éclipses toutes les nuits ! Il s’agit évidemment du
passage des quatre lunes de Jupiter derrière leur grande planète, ou dans son
ombre. Soit la planète elle-même, soit l’ombre qu’elle projette nous bouche la
vue des lunes aussi nettement que quand on souffle une chandelle. Et ce moment
peut être calculé à l’avance. C’est très simple si la lune passe derrière
Jupiter. Et ça l’est presque autant si elle passe dans son ombre, car ladite
ombre forme un cylindre qui s’étend toujours tout droit derrière elle, dans la
direction opposée au soleil…


Les officiers espagnols commencèrent à échanger des
regards ; et puis, ce qui était pire, à ne plus se regarder les uns les
autres. Certains étudièrent les schémas de plus près, rapprochant leur visage
du parchemin, comme s’ils espéraient surprendre dans les profondeurs de l’encre
les secrets qui leur échappaient.


— Et qui procéderait à ces observations ? demanda
l’un des hommes.


— N’importe quel officier libre de les effectuer, à
l’aide du… Célatone ! répondit Galilée en indiquant le casque sophistiqué.
En fait, tous ceux que vous avez déjà désignés comme responsables de la
navigation pourraient porter ceci, et ils vous en seraient reconnaissants. Ils
n’auraient qu’à consulter mon Jovilabe et mes éphémérides pour voir quand doit avoir
lieu, une nuit donnée, l’éclipse de l’une ou l’autre des lunes joviennes, et
observer Jupiter à peu près à ce moment. Notez l’instant précis où vous
observez l’éclipse prévue, consultez les éphémérides et voyez quelle différence
il y a entre le moment qui y est prédit et celui que vous avez noté. Entrez ce
chiffre dans une simple équation, pour laquelle je peux vous fournir des tables
complètes, et vous connaîtrez alors, à un degré de longitude près, votre
position sur la Terre !


Son doigt était pointé vers le plafond dans sa si
caractéristique attitude professorale. Mais, en parcourant la table du regard,
il vit que les officiers espagnols le regardaient tous comme autant de haddocks
sur un étal de poissonnerie, les yeux ronds, l’air consternés.


— Et si Jupiter n’est pas dans le ciel ?


— Alors ça ne marchera pas. Mais Jupiter est visible
neuf mois sur douze.


— Et s’il y a des nuages ?


— Alors ça ne marchera pas.


Ils examinèrent les schémas, le Jovilabe, le drôle de
Célatone hérissé de télescopes.


— Ça marche comment, déjà ?


 


Les Espagnols ne l’achetèrent pas. Galilée leur proposa même
ses propres services, à deux mille couronnes par an – seulement deux fois ce
que les Médicis le payaient –, mais ils ne marchèrent pas non plus. Ce qui
n’était certainement pas plus mal, car il n’aurait pas supporté le voyage. En
outre, le pape aurait été fort marri de voir ainsi compromis ses efforts de
neutralité ; il aurait eu à répondre auprès des Français de la démarche de
Galilée.


Il n’empêche : Galilée fut consterné. Il retomba
malade. Il passa beaucoup de temps dans son jardin. Il reporta son intérêt sur
autre chose. Il alla voir Sagredo, à Venise, festoya comme au bon vieux temps,
s’enivra comme au bon vieux temps ; mais il était également plus vieux, et
plus en colère. Et il buvait et mangeait plus qu’il n’en avait l’habitude, si
tant est que ce fût possible.


L’une de ces saturnales dyspeptiques le rendit gravement
malade. Quand il rentra chez lui, aidé par Sagredo, il sembla complètement
bloqué, intérieurement. Puis il passa toute la journée suivante aux latrines,
sa lamentant, en proie à ce que certains, chez lui, pensèrent être un
empoisonnement alimentaire. Plus tard dans l’après-midi, il commença à pousser
des hurlements de peur et de douleur. Sagredo, qui était resté dans les parages
pour s’assurer que Galilée allait bien, courut aux latrines voir comment il se
portait. Un moment s’écoula, au terme duquel il envoya un messager chercher
Acquapendente. Lorsque le médecin arriva, Sagredo le conduisit aux latrines, et
Galilée leur ronchonna dessus, étalé de tout son long sur le sol malodorant,
les deux mains sur le bas-ventre.


— Je ne peux pas le croire. Il n’y a qu’à moi que ça
pouvait arriver. J’avais une telle chiasse que je me suis fait un deuxième trou
de balle…


Et ce n’était pas qu’une vieille blague. La partie
inférieure de son intestin était bel et bien passée à travers son périnée, à
mi-chemin entre l’anus et les testicules, presque jusqu’à la couche supérieure
de la peau. Sagredo lui jeta un coup d’œil en biais et détourna le regard, la
bouche étroitement pincée.


— On dirait que vous avez quatre couilles, maintenant,
admit-il.


Acquapendente repoussa habilement l’intestin à sa place, à
travers la paroi musculaire, et dans l’abdomen.


— Vous devrez rester allongé un jour ou deux, au moins.


— Un jour ou deux ! Je ne pourrai plus jamais me
relever !


— Ne vous désespérez pas. Vous vous êtes déjà remis de
bien pire.


— Vraiment ? Ai-je jamais guéri de quoi que ce
soit, bon sang de bon Dieu ?


Ils finirent par le ramener chez lui sur un brancard, et
après cela il dut faire très attention lorsqu’il allait aux latrines, avec
beaucoup de rechutes de son état chaque fois qu’il avait des difficultés
particulières pour déféquer. Après des semaines de souffrance et d’angoisse, il
conçut et fabriqua un dispositif de contention mécanique afin de repousser ses
entrailles vers le haut et de les retenir à l’intérieur – une espèce de
suspensoir, ou plutôt une chose qui ressemblait aux ceintures de chasteté des
femmes, ce dont naturellement tout le monde dans la maison se moqua, disant
qu’il avait enfin trouvé une méthode pour réprimer ses pulsions sexuelles. Mais
ils n’en parlaient que dans son dos, lorsqu’il était hors de portée de voix,
parce qu’il n’avait aucun sens de l’humour à ce sujet. Il geignait dans toute
la villa en boitant bien bas, généralement appuyé sur un bâton et incapable de
s’asseoir ; il ne pouvait que se tenir debout ou s’allonger.


Il était dans cet état on ne peut plus irritable quand
l’archiduc Léopold du Tyrol se rendit à la villa pour lui parler. Comme ce
jour-là il faisait beau, Galilée ordonna qu’on prépare un festin et reçut
l’archiduc sur la terrazza près de la maison. Galilée se tint debout aux
côtés de l’archiduc, appuyé des deux mains sur son bâton. Léopold se montra
plus doué que les Espagnols pour comprendre le Jovilabe, mais son duché n’avait
aucun accès à la mer, et il n’avait pas besoin que son armée puisse déterminer
une quelconque longitude. Il trouva aussi le Célatone intéressant – bien qu’en réalité,
comme il le dit, pour les buts de guerre une lunette ordinaire fasse
parfaitement l’affaire. Il fut néanmoins séduit et séduisant, le modèle même de
ce que pouvait être un prince moderne, et Galilée fut encouragé par sa visite.


— Dieu bénisse Votre Magnificence, dit-il au moment du
départ de l’archiduc. Je baise vos vêtements avec toute la révérence qui
convient à Votre Compréhension.


Il fut à nouveau conforté par une gentille note que Léopold
envoya par la suite, le remerciant pour le repas et lui demandant s’il n’avait
pas envie de remonter un jour la vallée qui séparait le lac de Côme du Tyrol.


Malheureusement, ainsi que Galilée et le reste de la Toscane
l’apprirent un mois ou deux seulement plus tard, le jour même où Léopold avait
envoyé sa lettre d’invitation, des officiers protestants jetèrent deux
officiels catholiques par la fenêtre d’une haute tour, à Prague. Cette
défenestration était un signal : la guerre s’intensifiait d’un bout à
l’autre du continent, l’Espagne et, en Allemagne, les Habsbourg se battant
contre la France catholique et ses alliés protestants septentrionaux. Peu de
gens savaient combien cela allait devenir sanglant, mais tout le monde vit
immédiatement que c’était dangereux pour l’ensemble des individus concernés.
Léopold du Tyrol, coincé au milieu de tout ça, avec des alliés chez chacun des
belligérants, n’avait plus guère de temps à consacrer aux philosophes et à
leurs idées.


 


À Bellosguardo, il était plus facile pour Galilée d’éviter
sa malheureuse mère. Giulia habitait une petite maison qu’il louait pour elle
en ville, juste au coin de l’endroit où ils habitaient quand il était petit
garçon. Et sa mère ne fut jamais spécifiquement invitée à traverser le fleuve
pour monter jusqu’à la nouvelle villa avec sa belle vue. Quand Galilée la
voyait, par hasard, c’était comme si le temps n’avait pas passé. La rudesse
avec laquelle elle avait traité ses enfants se reportait maintenant sur les
propres enfants de Galilée, sans qu’elle remarque que les êtres avaient changé,
de sorte qu’elle parlait à Galilée comme s’il était son mari et ses enfants les
siens, chacune de ses paroles n’étant qu’un mélange infernal de reproches et
d’insultes. Elle avait une curieuse façon d’infliger ses excoriations, comme si
elle tenait une conversation ordinaire, comme si ce n’étaient en fait que des
remarques neutres. Cela commençait à l’instant où il se retrouvait en sa
présence et donnait à peu près ceci :


« Ah, te voilà. Je suis surprise de te voir ainsi au
milieu de la journée, mais j’imagine que tu n’as rien de mieux à faire.


— Non.


— Tu as toujours été un garçon paresseux, et il est
clair que tu n’as pas changé de toute ta vie.


— Désolé d’être fainéant au point de venir te voir,
maman.


— Mais non. Écoute, à la porte du fond, il manque
encore le gond du bas. Je ne sais pas pourquoi tu ne dis pas au concierge
d’arranger ça, mais tu as toujours eu peur des gens, je ne comprends pas
pourquoi, je ne vois vraiment pas pourquoi tu as toujours été lèche-cul à ce
point. Pourquoi ne peux-tu te résoudre à l’affronter tout
simplement ? »


Galilée avait depuis longtemps appris à ignorer ce genre de
pique, mais devant ses domestiques un homme ne pouvait se permettre d’en
encaisser trop, et il ripostait parfois aux agressions de sa mère, avec tout le
ressentiment rentré du demi-siècle passé sous sa férule. Ce qui conduisait
inévitablement à des disputes féroces, parce qu’elle ne cédait jamais. Ces
combats ne lui apportaient à aucun moment la moindre satisfaction, parce que,
bien qu’il puisse à présent gueuler plus fort qu’elle, il n’avait aucune chance
d’en sortir avec l’impression d’être vertueux ou victorieux. Au bout du compte,
la vieille gorgone avait toujours le dessus.


Ces jours-ci, les principaux reproches que sa mère avait à
lui faire, en attendant les suivants, concernaient la façon dont il élevait ses
trois enfants. Giulia désapprouvait sa liaison avec Marina, tout comme elle
avait également désapprouvé que Galilée y mette fin.


« Et maintenant ? Tu vas en faire quoi de ces
pauvres bâtardes ? demandait-elle, le foudroyant avec son œil de méduse.
Personne ne voudra jamais les épouser, et quand bien même, tu ne pourrais pas
payer leur dot !


— Eh bien, c’est parfait », marmonnait Galilée
entre ses dents.


Il avait déployé des efforts surhumains pour faire entrer ses
filles au couvent, ce qui devait régler à la fois leur problème et le sien, et
paraissait, l’un dans l’autre, être la meilleure solution. Mais entrer au
couvent avant l’âge de seize ans enfreignait la loi canonique. Et il fallait
même attendre d’avoir treize ans pour devenir novice. Il n’était pas rare que
des filles entrent au couvent avant l’âge réglementaire mais, sans surprise, la
demande de dispense spéciale que Galilée avait faite lui avait été refusée,
sûrement parce que le clergé de Florence avait détesté la façon dont il avait
massacré Colombe.


Finalement, cependant, vint un jour où les filles furent
assez grandes pour commencer leur noviciat. Entre-temps, Galilée leur avait
trouvé des places dans un couvent de clarisses dont l’abbesse était la sœur de
Belisario Vinta. Galilée avait encore de mauvais souvenirs de Vinta, mais
celui-ci avait favorisé l’entrée de Galilée à la cour de Toscane. Aussi
avaient-ils fini par se retrouver en termes amicaux. C’était donc un réel
avantage que la sœur de cet homme fût en charge de ses filles, comme elle le
prouva aussitôt en annulant la fête qu’elles étaient censées donner pour
consacrer l’argent qu’elle aurait coûté à l’achat des habits de nonnes dont
elles allaient avoir besoin, faisant ainsi économiser à Galilée une somme
considérable.


Cela paraissait donc, à première vue, miraculeux, mais cela
n’empêcha pas sa mère de le vilipender :


— Tu as condamné ces pauvres et douces créatures à une
vie de labeur et de famine, déclara-t-elle, la lèvre supérieure retroussée, en
agitant la main dans sa direction comme pour le gifler. Espèce de cochon sans
cœur ! Tu ne vaux pas plus cher que ton père. Je ne sais pas pourquoi je
devrais être surprise par tout ça, et pourtant je le suis.


Galilée lui tourna le dos, préférant voir le bon côté des
choses. Les filles feraient des religieuses respectables et seraient casées
pour la vie. Leur abbesse était une amie, et une alliée. Il lui faudrait
environ une heure pour se rendre à pied, par-delà les collines, au couvent
d’Arcetri, et autant à dos de mulet, ainsi que sa hernie l’y condamnait
généralement ; ce qu’il pourrait faire au moins une fois par semaine.
C’était une bonne chose. Elles seraient bien.


Il était vrai que l’ordre des pauvres clarisses n’avait pas
usurpé son nom. L’intention déclarée de Claire, qui avait été l’élève de saint
François d’Assise, était d’imiter François et de ne rien posséder sur Terre.
C’était très bien pour elle, mais quand vous aviez trente femmes réunies dans
une maison, censées être là pour faire la même chose, ce n’était pas pratique.
Beaucoup de couvents de clarisses avaient été dotés en terre par les familles
de leurs nonnes, mais pas San Matteo. Giulia brandit sous le nez de son fils
une lettre que l’une des clarisses avait écrite à une autre fille de la région
qui cherchait à y entrer, lettre qui avait réussi on ne sait comment à tomber
entre ses mains crochues. Elle la tint devant lui et la lut à haute voix :


— « Nous portons de vils vêtements, allons
toujours pieds nus, nous levons au milieu de la nuit, dormons sur de dures
planches, jeûnons continuellement, et mangeons de la nourriture de carême,
grossière et pauvre, et nous passons le plus clair de notre temps à réciter le
Divin Office et en longues prières mentales. Toutes nos récréations, nos
plaisirs et notre bonheur sont de servir, d’aimer et de complaire au bien-aimé
Seigneur, tentant d’imiter ses saintes vertus, de nous mortifier et de nous
avilir, de souffrir le mépris, la faim, la soif, la chaleur, le froid et
d’autres brimades pour Son amour. » Ça a l’air génial, hein ? Quelle
vie ! Pourquoi ne pas les tuer tout de suite, tant que tu y es ?


— Pourquoi ne pas m’arracher les yeux tout de suite,
tant que tu y es ? rétorqua Galilée, la quittant sans un adieu.


Virginia comprenait les raisons de son père. C’était une
bonne fille. Elle prit pour nom en religion celui de Maria Celeste, pour
honorer les succès astronomiques de son père, et entra au couvent sans une
plainte, en pleurant quelques heures seulement. Livia, d’un autre côté, avait
trois ans de moins et n’en avait jamais fait qu’à sa tête ; elle avait
hérité de la langue acérée de Marina et de la noirceur de Giulia. Lorsque le
moment vint de s’installer à San Matteo, des servantes durent la maîtriser.
Pour finir, elle fut emmenée au couvent dans une litière fermée, ficelée comme
un cochon. Lâchée à San Matteo, elle se transforma en une boule au visage
blanc, dans un coin de leur salle commune, tremblant comme un hérisson pris au
piège. En regardant les pieds de Galilée, elle annonça avec dignité :


— Je ne te parlerai plus jamais.


Puis elle baissa la tête sur ses genoux, lui cachant son
visage, et ne dit plus rien.


Elle tint parole au-delà de tout ce que Galilée aurait pu
imaginer.


 


Virginia partie, la maison était beaucoup moins
vivante ; Livia partie, elle fut moins tumultueuse. Vincenzio restait
aussi terne qu’auparavant. Le moral de Galilée commença à chuter alors qu’il
devenait clair pour lui que le Célatone serait un échec encore plus cuisant que
la boussole en son temps. Personne ne voulut jamais en acheter le moindre
exemplaire.


À nouveau, il tomba malade. Des mois s’écoulèrent, durant
lesquels il ne quitta que rarement son lit, disant à peine un mot, comme si
Livia lui avait jeté un sort. Salviati demanda à Acquapendente de venir de
Padoue l’ausculter, afin de tenter d’établir un diagnostic. En vain.


— Votre ami est excessivement plein de toutes les
humeurs, lui dit par la suite Acquapendente. Je l’ai un peu saigné, mais il
n’aime pas ça, et de toute façon l’excès de sang n’est pas le problème. Il est
de nouveau mélancolique, et quand un colérique devient mélancolique il tend à
souffrir de mélancolie noire. Ces gens-là souffrent souvent grandement de peurs
exagérées, et il me semble maintenant que Galilée est quasiment dans un état d’omninoïa.


— Le fait qu’il ait effectivement de véritables
ennemis, qui cherchent à lui nuire, n’arrange probablement pas les choses, dit
Salviati.


— En effet. Ça ne peut que le rendre plus anxieux.


De fait, il se publiait de plus en plus d’attaques contre Galilée.
Il ne pouvait y répondre, et tout le monde le savait. Les jésuites ne cessaient
de l’attaquer sur des questions d’astronomie. Le monde bruissait de rumeurs
affirmant que Galilée y répondait violemment en privé ; et il était tout à
fait vrai que ses amis les Lynx voulaient qu’il réagisse ainsi. Quand Galilée
lisait leurs lettres d’encouragement, aussi bien intentionnées que remplies de
mauvais conseils, il hurlait sur son lit. Il commença à boire de plus en plus.
Quand il s’était suffisamment soûlé, il se mettait à délirer et à suer par tous
les pores de sa peau.


« Ils veulent me brûler sur le bûcher, assurait-il aux
gens avec un sérieux mortel, en les regardant dans les yeux. Ils veulent
littéralement me brûler vif, comme Bruno l’hérétique. »


C’est ainsi que, lorsque trois comètes arrivèrent en même
temps dans le ciel, semant au sein des affaires humaines une triple dose de
l’atmosphère de malheur et de discorde qu’elles contenaient d’ordinaire,
Galilée commença par se montrer irrité, puis, sembla-t-il, épouvanté. Il se
réfugia dans son lit, refusant de répondre aux lettres qui abordaient ce sujet,
ou de recevoir quelque visiteur que ce fût. Quand il était poussé dans ses
retranchements, il racontait aux gens qu’il avait été tellement malade qu’il n’avait
pu procéder aux observations du phénomène. Par bonheur, les comètes disparurent
du ciel nocturne, et bien que les controverses continuassent à faire rage, avec
notamment plusieurs attaques ouvertes ou voilées contre l’astronomie de
Galilée, allant même jusqu’à mettre en cause sa connaissance des bases de
l’optique, il refusait résolument de répondre.


— Ils ont décidé d’avoir ma peau, se plaignit-il auprès
de la Piera et des autres serviteurs, balançant lettres et livres à travers la
pièce. Il n’y a pas d’autre explication à des discussions aussi stupides !
Ils essaient de m’asticoter pour me pousser à m’exprimer et à écrire ces
imbécillités, mais je ne suis pas dupe !


Un livre d’un certain père Grassi, un astronome jésuite, lui
infligea une détresse particulièrement aiguë, car il l’accusait d’incompétence,
de mendicité, d’inaptitude à comprendre les cieux, en même temps que
d’enfreindre régulièrement l’interdiction de parler de Copernic. Il semblait
certain que cela allait une fois de plus lancer sur lui les Chiens de Dieu.


Un jour, il craqua.


— Va me chercher Cartaphilus, dit-il à Giuseppe d’une
voix râpeuse.


Quand le vieux serviteur arriva, Galilée referma la porte de
sa chambre et prit le vieillard par le bras.


— Il faut que je retourne là-haut, dit-il.


Il avait perdu beaucoup de poids ; il avait les yeux
injectés de sang, et ses cheveux gras pendaient par mèches collées sur son
crâne.


— Je veux que tu me ramènes auprès d’Héra, tu
comprends ?


— Maestro, vous savez que je ne peux plus, désormais, être
sûr de qui sera à l’autre bout de la chose, l’avertit Cartaphilus à voix basse.


— Renvoie-moi là-haut quand même, ordonna Galilée en
pinçant le bras du vieux comme un crabe. Quand je serai là-haut, Héra me
retrouvera. Elle y arrive toujours.


— Je vais essayer, maestro. Ça prend toujours un petit
peu de temps, vous le savez.


— Fais vite, cette fois. Vite.


 


Une nuit, peu après cela, Cartaphilus vint trouver Galilée
dans sa chambre.


— Maestro, dit-il tout bas, tout est prêt pour vous.


— Quoi ?


— L’intricateur. Votre teletrasporta.


— Ah !


Galilée se leva. Une fois sur ses jambes, il avait l’air
frêle et miteux. Cartaphilus l’encouragea à s’habiller, à se peigner.


— Il fait plus froid là-haut, vous vous souvenez. Vous
allez sans nul doute rencontrer des étrangers.


Au bord du jardin, il avait fait placer un divan, avec des
couvertures. À côté du divan, par terre, était posée une boîte en métal. On
aurait dit de l’étain.


— Quoi, pas d’étranger ? Pas de télescope ?


— Non. C’est moi qui suis chargé de ce dispositif. Il
n’a jamais été que votre coursier, votre guide. C’est lui qui est venu vous
chercher. Mais maintenant, comme vous allez le découvrir, il s’est attiré des
ennuis sur Callisto. Il semblerait que je doive vous envoyer à Aurore, qui a
été chargée de cet intricateur. Elle a accepté de vous revoir.


— Bien.


— Je doute qu’Héra soit contente.


— Je m’en fiche.


— Je sais.


Cartaphilus le regarda.


— Je pense que vous avez besoin d’apprendre ce
qu’Aurore a à vous enseigner. N’oubliez pas.


Et il tapota sur le côté de la boîte d’étain.
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La Structure du Temps


L’imagination crée les événements.


Giovanfrancesco Sagredo, Lettre à Galilée (1612)







 


11.1


Il se tenait debout près du fauteuil incliné où il avait reçu
son enseignement, dans les hauteurs de Rhadamanthys Linea, la Venise d’Europe.
Aurore était bel et bien là pour l’accueillir.


— Vous n’avez pas l’air bien, dit-elle en le regardant
avec curiosité.


— Je vais bien, madame, merci, répondit Galilée. Je vous
en prie, pouvons-nous continuer votre enseignement là où nous l’avons
arrêté ? J’ai besoin de mieux comprendre comment marchent les choses afin
de modifier ma vie et d’éviter une issue désastreuse. Vous avez dit, la
dernière fois que nous nous sommes quittés, que je n’étais qu’au début de votre
science. Qu’il existait une sorte de réconciliation apte à résoudre les
paradoxes dans lesquels nous étions englués. Dans lesquels je suis
englué.


Aurore sourit. Elle avait dans le regard la sorte de lueur
que Galilée s’attendait à trouver chez une personne ainsi nommée, alors qu’elle
était visiblement âgée.


— Il y a une réconciliation, confirma-t-elle. Mais elle
exigera que vous alliez beaucoup plus loin que nous ne sommes allés la dernière
fois. Comme je vous l’ai dit, cette session vous a fait parcourir quatre
siècles. Pour arriver à la théorie de la variété de variétés, vous devrez
parcourir mille années de plus. Et les progrès mathématiques se sont souvent
accélérés, à cette époque. Il existe d’ailleurs un siècle que nous avons
baptisé l’Accelerando.


— J’aime l’accelerando en musique, fit Galilée
en s’installant dans le fauteuil d’enseignement. A-t-il été suivi par un ritardo ?


— En effet.


Elle eut un sourire pour le vieil homme, comme en aurait eu
l’Aurore du mythe pour Tithonus.


— Ça fait peut-être partie de ce qui définit un accelerando.


Réconforté par son regard, attendant avec plaisir un nouveau
survol en sa compagnie de l’avenir des mathématiques, Galilée dit, à leur
surprise à tous deux :


— Je n’ai jamais connu de mathématicienne.


— Non, ça, j’imagine. La structure du pouvoir, à votre
époque, n’était pas favorable aux femmes.


— La structure du pouvoir ?


— Le patriarcat. Un système de domination. Une
structure de sentiment. Nous sommes des créatures culturelles, et ce que nous
prenons pour des émotions spontanées et naturelles est en réalité formé par un
système culturel qui évolue avec le temps. C’est ainsi que des mariages
arrangés on passe à l’amour romantique, ou de la vengeance à la justice. Il y a
évidemment des différences hormonales qui subsistent dans le cerveau, mais
elles sont mineures. N’importe quel mélange hormonal peut donner quelqu’un de
bon en maths. Tout le monde est mathématicien.


— Dans votre monde, peut-être, répondit Galilée en
repensant avec un léger froncement de sourcil à certains de ses étudiants pour
qui tout espoir était perdu. Mais je vous en prie, donnez-moi la préparation,
et allons-y. Et je crois aussi que ça pourrait mieux se passer pour moi si vous
pouviez aider la machine plus souvent que la dernière fois.


Aurore le regarda d’un air amusé à l’idée qu’il puisse
s’imaginer qu’elle était à son service. Mais il avait trop faim de connaissance
pour se montrer courtois, ce qu’elle sentit peut-être.


— Je resterai attentive à ce qui se déroulera,
dit-elle. Et si je sens que je peux vous aider, j’interviendrai.


Ses assistants apportèrent à Galilée le casque de fil
métallique et la préparation alchimique.


 


Les êtres humains ne percevaient qu’une petite partie de la
réalité. Ils n’étaient que des vers, bien au chaud dans la terre. Si Dieu ne
les avait dotés de raison, ils n’auraient jamais connu, par leurs seuls sens,
qu’une infime partie de tout ce qui existe, et encore.


Cela dit, les choses étant ce qu’elles étaient, grâce au
travail cumulé de milliers de gens, l’humanité avait, lentement, péniblement,
élaboré une image du cosmos qui allait au-delà de ce qu’elle pouvait voir.
Ensuite, elle avait trouvé des moyens d’utiliser cette connaissance et de se
déplacer dans le cosmos.


Galilée survola l’espace des idées comme à travers une
mosaïque de nuages blancs, suivant pas à pas, au fil des siècles, la
construction du monumental édifice des mathématiques. Il leur était
reconnaissant de lui avoir administré l’accélérateur synaptique, parce qu’il
avait besoin de comprendre rapidement ce que la machine lui disait et ce
qu’Aurore ajoutait à son discours. Cet entendement exacerbé l’emmena à toute
allure au-delà de la pensée telle qu’il y était accoutumé, dans un plus vaste
royaume de compréhension, plein de sensations et de mouvements, une sorte de
musique corporelle. Il ne se contentait pas de voir ou de chanter la musique,
il la devenait. Les maths étaient son corps. Les mots, les symboles, les
images, tout cela se formait au sein des énormes et vagues nuages qui se
trouvaient à l’intérieur de lui, évoluant en une danse ininterrompue
d’équations et de formules, d’opérations et d’algorithmes, se fondant tous
ensemble en un chorus polyphonique permanent. Il chantait et il était chanté.
Ce qui impliquait d’accepter certaines choses sur la base de la foi uniquement,
en espérant que la façon dont il les interpréterait lui montrerait le chemin
d’une compréhension future, plus solide, qui croîtrait et perdurerait.


Là, Aurore l’aida à élaguer pour s’en tenir à la ligne
principale, le rassurant, lui disant qu’il s’y prenait comme ils l’avaient tous
fait à un moment ou à un autre, en proie à toutes sortes de confusions
lorsqu’il s’agissait de suivre une ligne distincte au milieu de tout cela.


— Personne ne peut tout savoir, dit-elle.


Galilée avait du mal à l’accepter, mais afin de continuer à
voler il ignora le goût amer de son ignorance, de sa foi dans les choses qu’il
n’avait pas maîtrisées. Il y avait actuellement des questions plus pressantes
que sa compréhension de la totalité. Apparemment, personne ne pouvait y
prétendre, sinon Dieu.


Aussi continua-t-il à voler, à travers les nouveaux champs
et méthodes, les théories de jauge, la chromoélectrodynamique, la symétrie et
la supersymétrie, la topologie multidimensionnelle, les variétés, et ainsi de
suite, du plus petit au plus grand, du plus complexe au plus simple – et après
une protraction étendue de son esprit il trouva la réconciliation, que l’on
cherchait depuis longtemps, de la mécanique quantique et de la physique
gravitationnelle. Ça n’arrivait que très tard dans l’Histoire, alors qu’ils
plongeaient au plus profond des choses, prenant en considération des objets
d’une taille si petite que Galilée s’émerveillait qu’on puisse seulement les
connaître. Et pourtant, apparemment, c’était arrivé.


Tandis que les générations de scientifiques se succédaient,
chaque étape de compréhension avait servi d’échafaudage sur lequel s’était
dressé et érigé le niveau suivant. Pas une étape du parcours où la mécanique quantique
ne se soit révélée à la fois juste et utile. Par exemple, l’un de ses aspects,
le principe d’exclusion de Pauli, pouvait être combiné à la vitesse de la
lumière pour établir des longueurs et des temps minimaux : et c’étaient là
les vrais minima, parce qu’une division supplémentaire viendrait enfreindre
soit la vitesse de la lumière, soit le principe d’exclusion. La largeur
minimale établie par ce principe se révéla être de 10-34 mètre.
En voyageant à la vitesse de la lumière, un photon franchissait cette distance
en 10-43 seconde – la seconde étant l’équivalent d’une
pulsation, que Galilée mesurait comme la vitesse à laquelle son cœur battait
quand il était calme. En d’autres termes, l’unité minimale de temps faisait à
peu près un milliardième de milliardième de milliardième de battement de cœur.
C’était très bref ! En vérité, l’univers était d’une extrême finesse. Rien
que d’y penser, Galilée en avait des frissons. Il était stupéfiant de sentir en
lui cette finesse de grain, la dense texture du plénum étincelant – et de
sentir aussi, dans cette densité, le sens artistique de Dieu. Sa méticulosité –
sa pulitezza. Son amour des maths.


Il poursuivait son vol, s’efforçant de suivre Aurore, qui
allait de l’avant comme si les unités minimales n’étaient pas stupéfiantes,
d’une petitesse inimaginable. Elle s’était faite à leur idée et abordait
maintenant cette question : comment les physiciens avaient intégré la
notion selon laquelle tout l’espace et le temps pouvaient être créés par la
vibration d’objets de la taille et de la durée minimales absolues. Leurs
machines d’expérimentation les plus puissantes devraient être 1020
fois plus puissantes qu’elles ne l’étaient pour pouvoir étudier ces particules
ou ces événements minimaux ; en d’autres termes, un anneau d’accélérateur
assez grand pour créer les énergies requises devrait avoir un périmètre de la
taille de la galaxie. Les particules qu’ils cherchaient étaient si petites que
si l’une d’elles avait été agrandie à la taille de la Terre le noyau d’un
atome, pour rester proportionnel, aurait dû faire dix fois la taille de
l’univers.


Cette idée fit rire Galilée.


— Alors, c’est la fin de la physique, dit-il.


Car cela signifiait qu’un abîme stupéfiant séparait
l’humanité de la réalité fondamentale permettant d’expliquer les choses à plus
grande échelle. Ils ne pouvaient franchir cet abîme. La physique était dans une
impasse.


Et de fait, pendant longtemps, la physique et la cosmologie
mathématiques ricochèrent à la surface du problème sans paraître avancer, alors
que les physiciens s’efforçaient de concocter des échafaudages qu’ils
pourraient jeter tout du long à travers l’abîme d’un seul jet – dont la nature
même les amènerait à poser des questions.


— Dans une certaine mesure, nous en sommes toujours là,
dit Aurore. Mais une mathématicienne appelée Bao a jeté un pont qui semble
avoir tenu, et nous a permis d’établir de nouvelles fondations. Allons-y
maintenant.


Galilée vit qu’avant l’époque de Bao, qui marquait
précisément le début de la période qu’on nommerait plus tard l’Accelerando, le
but des physiciens était de tout expliquer. Il reconnaissait cela ;
c’était la reductio ad absurdum de la science : tout savoir. Le
désir non dit de cette pulsion était l’espoir que, sachant tout, l’humanité saurait
aussi quoi faire. Le sentiment d’avoir un grand vide là où elle aurait dû avoir
un but se trouverait peut-être ainsi comblé.


Mais vouloir tout savoir était trop en demander.


— Ils veulent être comme Dieu ! dit Galilée.


— Peut-être Dieu n’est-il qu’une prolepse, avança
Aurore. Notre image de ce que nous pourrions être, imaginée en contemplant
notre avenir.


— Ce qui en ferait une analepse, non ?


Elle eut un rire.


— Vous aimez les paradoxes, dit-elle, mais celui-ci
n’est évidemment, encore une fois, qu’une suite d’intrications. Nous sommes
extensifs dans le temps. Continuez votre survol et vous verrez.


Aussi reprirent-ils leur vol. Les progrès en physique se
poursuivaient tant bien que mal. Des théories portant sur ce qui se produisait
au minimum et dans les extradimensions postulées étaient élaborées, étudiées,
battues en brèche, peaufinées. On faisait des prédictions qui pouvaient parfois
être comparées à l’observation, ou qui impliquaient des découvertes situées
juste au-delà du royaume de l’observation courante. Les idées engendraient donc
des technologies. Lentement, des progrès s’accomplissaient. Mais
l’infranchissable abîme reléguait toutes les théories au rang de spéculations.
Le vent produit par le vol de Galilée aurait pu renverser certains de ces
châteaux de cartes, et c’était d’ailleurs peut-être ainsi qu’avaient été jetées
à bas certaines des théories qu’il survolait – par la remarque, faite en
passant, d’une observatrice comme Bao, qui voyait tout le paysage dans son
ensemble et jetait dessus un regard complètement neuf.


Ce ne fut pas avant le vingt-huitième siècle qu’une
structure théorique accomplit une partie substantielle de ce qui avait été
commencé il y avait si longtemps. C’était une physique basée sur le pont que
Bao avait jeté vers les minimas, et sur des expérimentations qui englobaient le
système solaire – des expériences controversées qui avaient impliqué des
portions significatives de l’énergie potentielle totale du système. Les travaux
de Bao avaient clarifié la théorie de la variété de variétés à dix dimensions
qui avait déjà été avancée à l’époque de Kaluza et de Klein. Sa version avait
provoqué de nombreuses questions et des prédictions cosmologiques et
subatomiques qui leur avaient fourni toutes sortes d’expériences auxquelles procéder,
d’observations à effectuer, dont le résultat avait entraîné des corrections et
des surprises, mais surtout des confirmations, le sentiment qu’ils étaient
enfin sur la bonne voie – et que, d’un certain point de vue, ils s’y trouvaient
depuis le début, si l’on ne tenait pas compte des inévitables turbulences et
cul-de-sac. Chaque génération avait servi d’échafaudage aux générations
suivantes, et le travail s’était poursuivi comme de lui-même à travers les
effondrements et les retours en arrière.


— C’est comme si on regardait des fourmis bâtir une
fourmilière, observa Galilée alors qu’il traversait les élaborations. La masse
continue à trimer.


— Oui, bien que ce soit une remarque étrange pour un
processus qui a exigé autant d’énergie cérébrale.


— Dites-m’en plus sur les dix dimensions, demanda
Galilée. Quelque chose de plus que leurs équations. Que veulent-elles
dire ? Que peuvent-elles vouloir dire ?


Aurore s’approcha de lui en volant, si près qu’il eut
l’impression qu’ils s’entremêlaient. Il plongea et tourna, chuta ou prit son
essor, s’abaissa ou entra en rotation, s’efforçant de rester à côté d’elle, et
il s’aperçut qu’elle pouvait donner à l’écriture la forme de nuages, ou de
lingots rouges dans le vide, devant lui. Le corps de Galilée était un agrégat
de pensées flottant comme des bannières autour d’Aurore, en une sorte de danse.
Au-dessous d’eux, le paysage était une chaîne de montagnes constituée de
symboles et de nombres empilés les uns sur les autres, tectoniquement
convulsés.


— Rappelez-vous l’espace euclidien que vous connaissez
et ressentez, lui dit-elle, avec ses trois dimensions, la longueur, la largeur
et la hauteur. Avec Newton, nous avons ajouté une autre dimension, le temps…


— Mais c’est moi qui l’ai fait ! objecta Galilée.
Les choses qui tombent accélèrent proportionnellement au carré du temps !
Ça, je l’avais découvert, et ça voulait dire que le temps et l’espace étaient
liés, d’une certaine façon…


Cela dit, se remémora-t-il, mal à l’aise, cette découverte
n’avait pas été publiée ; elle était restée enfouie dans ses papiers, au
fond de l’atelier.


— D’accord, appelons-le l’espace galiléen, dit Aurore
avec légèreté. Quel que soit le nom que vous lui donnez, ces quatre dimensions
étaient comprises comme étant l’absolu, une grille invisible, sous-jacente,
dans laquelle évoluaient les phénomènes physiques. C’est là que Laplace a
déclaré qu’avec une physique et des bases de données suffisantes on pourrait
prédire tout le passé et tout l’avenir de l’univers rien qu’en entrant les
nombres du moment présent, et en les faisant passer par les équations en avant
ou en arrière, comme dans un astrolabe. Cependant, cette expérience ne
s’effectuait qu’en pensée, car personne n’aurait jamais l’ensemble des données
nécessaires pour y arriver. Mais l’implication était que Dieu, ou quelque chose
comme ça, pourrait le faire.


— Oui, je comprends.


— Ce qui impliquait un univers prédéterminé, qui
marchait comme une horloge, que beaucoup trouvaient désespérant de contempler.
Nous ne choisissions pas vraiment de faire quoi que ce soit.


— Oui. Mais votre mécanique quantique a détruit tout
ça.


— Précisément.


— Ou imprécisément.


— Oui, certes. Grâce à la relativité et à la mécanique
quantique nous avons compris que les quatre dimensions que nous percevons ne sont
que des artéfacts de notre perception de dimensions beaucoup plus nombreuses
que nous ne l’imaginions. Nous avons commencé à voir des choses qui disaient
clairement que les quatre dimensions ne suffisaient pas à expliquer les faits
que nous observions. Les baryons pivotaient de sept cent vingt degrés avant de
revenir à leur position de départ. Les particules et les ondes se voyaient les
unes comme les autres confirmées alors même que, à en croire nos sens et notre
raison, elles se contredisaient, en tant qu’explications. Dans certains cas,
nos observations semblaient nécessaires rien que pour que les choses existent.
Et quelque chose d’autrement indécelable exerçait des effets gravitationnels
très marqués, qui, s’ils avaient été causés par une masse, auraient excédé dix
fois la matière visible de l’univers. Sans compter qu’il semblait également y
avoir une sorte d’effet de gravité inverse, une expansion de l’espace en
accélération inexplicable. Les gens parlaient de matière noire et d’énergie
noire, mais ce n’étaient que des mots – des noms qui laissaient les mystères
intacts. Ceux-ci s’expliquaient mieux par l’existence de dimensions
supplémentaires, suggérées pour la première fois par Kaluza et Klein, et
utilisées ensuite par Bao.


— Expliquez-les-moi, demanda Galilée.


Il se sentit lui-même devenir équations à l’intérieur des
nuages qui évoluaient en lui. Des formules décrivaient les mouvements des
minima, vibrant à la longueur et au temps de Planck – donc d’une petitesse et
d’une brièveté indicibles –, et dans dix dimensions différentes, qui se
combinaient en ce que Bao appelait des variétés, chacune avec ses qualités
propres et ses actions caractéristiques.


— La recherche a maintenant la preuve qu’il y a bien
dix dimensions, dit Aurore. On en a la confirmation. La meilleure façon de
conceptualiser certaines de ces dimensions supplémentaires est de les imaginer
repliées ou impliquées dans les dimensions que nous percevons.


Une longue feuille rouge, plane, apparut devant lui ;
elle s’enroula dans le sens de la longueur en un long et mince tube.


— Vu en deux dimensions, on dirait un ruban, mais dans
les trois dimensions, c’est visiblement un tube. C’est comme ça dans toutes les
variétés. L’interaction de la matière noire devait être très faible et se faire
en même temps sentir sur le plan gravitationnel à dix fois la masse de toute la
matière visible. C’était une étrange combinaison, mais Bao l’a considérée comme
une dimension dont nous ne voyions qu’une partie, une hyper-dimension de
variétés englobant toutes nos dimensions. Il se trouve que cette variété se
contracte, pourrait-on dire, ce qui produit l’effet d’extra-gravité que nous
détectons dans notre univers perceptible. Voilà pour la dimension numéro
quatre.


— Je croyais que vous aviez dit que la quatrième
dimension, c’était le temps…, dit Galilée.


— Non. Pour commencer, ce que nous appelons le temps se
révèle être non pas une dimension mais une variété, un vecteur composé de trois
dimensions différentes. Mais mettez ça de côté pendant un instant et finissons-en
avec la variété spatiale. La quatrième dimension, nous l’appelons encore la
matière noire, en hommage à la première intuition que nous en avons eue.


— Quatre, répéta Galilée.


— Oui. Et la dimension numéro cinq contrebalance, d’une
certaine façon, l’action de la quatrième, dans la mesure où il s’agit de
l’expansion en accélération de l’espace-temps que nous percevons. Des aspects
de cette dimension ont été appelés l’énergie noire.


— Alors ces dimensions passent les unes à travers les
autres ?


— Diriez-vous que la longueur, la largeur et
l’épaisseur passent les unes au travers des autres ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


— Peut-être qu’ainsi formulée cette question n’a pas de
réponse. À moins que la réponse ne soit tout simplement oui. La réalité est
constituée de toutes les dimensions, ou variétés, composées ou coexistant dans
le même univers.


— Très bien.


— Maintenant, venons-en au temps. Mystérieux depuis le
début, il semble, pour l’essentiel, absent de notre perception mais néanmoins
crucial. Le passé, le présent et l’avenir sont les aspects du temps dont on
parle communément, tel que perçu par nous. Mais, de même que d’autres
phénomènes, il ne s’agit là que du résultat de diverses impressions
sensorielles compilées par le fait que nous existons dans trois dimensions
temporelles différentes, qui constituent, ensemble, la variété ; de la
même façon que notre impression de l’espace est une variété. Les trois
dimensions temporelles ont un impact sur nous alors que nous avons surtout une
très forte impression d’aller vers l’avant, dans une variété donnée, si bien
que nous ne pouvons nous rappeler que le passé, et seulement anticiper
l’avenir, les deux demeurant inaccessibles à nos sens. Lesquels sens sont
bloqués dans le présent, qui paraît se déplacer dans une seule direction – vers
l’avenir, qui n’existe pas encore, laissant le passé en arrière, qui n’existe
que dans la mémoire, mais pas en réalité.


« Mais ce moment présent : quelle est sa durée, en
quoi consiste-t-il ? Comment peut-il être aussi bref qu’un unique
intervalle de Planck, 10-43 seconde, alors que même le plus
bref des phénomènes dont nous avons conscience prend beaucoup plus longtemps à
se produire que le minima théorique ? Que peut être le présent ?
S’agit-il d’une succession ou d’une poignée d’intervalles de Planck ?
Est-il seulement réel ?


— Dieu seul le sait, répondit Galilée. Je le compte en
battements de cœur. Le battement du moment est mon présent, je dirais.


— C’est une longue durée, en réalité. Eh bien, regardez
les équations temporelles de Bao, et vous verrez à quel point tout ce que nous
ressentons comme étant le présent – pour vous le temps d’un battement de cœur –
s’explique avec clarté.


Ils volèrent dans une chose qui ressemblait à une
cathédrale, ou un immense flocon de neige, fait de nombres et de figures
s’entrecroisant : une dentelle d’équations, dont les détails échappaient
maintenant complètement à Galilée. Il essaya de se cramponner aux formes
architecturales qu’elles constituaient, mais il n’arrivait plus à les calculer.


— Les équations de Bao postulent une variété temporelle
constituée de trois dimensions, de sorte que ce que nous percevons comme étant
le passage du temps, ce que nous appelons le temps, est un composé constitué
d’un vecteur fait des trois temporalités. Nous pouvons le voir ici, dans ce qui
ressemble à l’un des diagrammes par lesquels Feynmann représente les particules
élémentaires. En vérité, nous pouvons voler dans le diagramme, vous
voyez ? La première temporalité se déplace très vite – à la vitesse de la
lumière, en fait. Ça explique la vitesse de la lumière, qui est simplement le
facteur de mouvement dans cette dimension, si vous la considérez comme un
espace. Et donc nous appelons ce temps le temps de la vitesse de la lumière, ou
le temps c, selon l’ancienne notation de la vitesse de la lumière.


— C’est quelle vitesse, déjà ?


— Trois cent mille kilomètres à la seconde.


— C’est rapide.


— Oui. Cette composante du temps est rapide. Le temps
file ! La seconde dimension temporelle est comparativement très lente. Tellement
lente que la plupart des phénomènes y paraissent suspendus, presque comme si
c’était la grille absolue de l’espace newtonien – je veux dire galiléen. Nous
appelons ce temps-ci le temps latéral ou éternel, autrement dit le temps e.
Et nous avons découvert qu’il vibrait lentement, d’avant en arrière, comme
si l’univers lui-même était une unique ficelle ou une bille, qui vibrait ou
respirait. Un changement systolique diastolique accompagne cette vibration,
mais celle-ci a une interaction faible avec nous, et son amplitude semble être
limitée.


— Tout reste entre les mains de Dieu, dit Galilée,
repensant à une prière qu’il avait jadis apprise, enfant, alors qu’il
effectuait un court séjour au petit séminaire.


— Oui. Bien que ce soit encore une temporalité, une
espèce de temps dans lequel nous évoluons. Nous vibrons d’avant en arrière dans
ce temps.


— Je crois que je comprends.


— Et enfin, poursuivit-elle, la troisième dimension
temporelle, nous l’appelons antichronos parce qu’elle se déplace dans le sens inverse
du temps c, tout en interagissant avec le temps e. Les
trois temporalités coulent les unes à travers les autres et entrent en
résonance, de même qu’elles puisent selon des vibrations qui leur sont propres.
Nous expérimentons donc les trois comme étant une seule, comme une sorte de
vecteur fluctuant, avec des effets de résonance, quand les pulsations des trois
se superposent de différentes façons. Ensemble, toutes ces actions créent le
temps perçu par la conscience humaine. Le présent est un schéma d’interférence
à trois directions.


— Comme des éclats de soleil sur l’eau. Il y en a
beaucoup en même temps, ou presque en même temps.


— Oui. Des moments potentiels qui prennent vie en un clin
d’œil quand trois ondes forment un pic. La nature vectorielle de la variété
explique nombre des effets temporels que nous observons, comme l’entropie,
l’action à distance, les ondes temporelles avec leurs effets de résonance et
d’interférence, et évidemment l’intrication quantique et la bilocalisation, que
vous expérimentez vous-même, grâce à la technologie développée pour se déplacer
de façon épileptique. Pour parler de ce que nous ressentons, les fluctuations
de cette variété expliquent aussi la plupart de nos rêves, ainsi que des
sensations moins communes que nous appelons mémoire involontaire, prescience,
déjà-vu, presque-vu, jamais-vu, nostalgie, précognition, Rückgriffe, Schwanung,
retour en arrière, union mystique avec l’Éternel ou l’Unique, et ainsi de
suite.


— J’ai éprouvé tant de ces choses, fit Galilée,
ballotté alors qu’il survolait plusieurs souvenirs de son temps perdu, ses
temps secrets. Pendant les heures sans sommeil de la nuit, allongé dans mon
lit, j’éprouve souvent ces phénomènes.


— Oui, et parfois dans la pleine lumière du jour
aussi ! La complexité de la variété explique notre perception de la nature
à la fois transitoire et permanente de toute chose, cette sensation d’être et
de devenir. Ces phénomènes expliquent ce sentiment paradoxal, que j’ai souvent
éprouvé, que n’importe quel moment de mon passé s’est produit il y a très peu
de temps, tout en étant séparé de moi par un immense abîme de temps. Les deux
sont vrais ; ce sont des perceptions subconscientes d’un
temps e et d’un temps c séparés en lamelles.


— Et l’impression d’éternité qui nous frappe
parfois ? Lorsqu’on sonne comme une cloche ?


— C’est probablement une perception, puissamment
isolée, de temps e, qui vibre en effet comme une cloche. Et puis,
d’une façon différente, l’impression de dissolution inexorable ou de rupture
que nous appelons parfois l’entropie, et aussi le sentiment appelé nostalgie,
tout cela résulte de perceptions d’antichronos qui traversent à l’envers le
temps c et le temps e. De fait, les travaux de Bao conduisent
à une description mathématique de l’entropie comme une sorte de friction entre
l’antichronos et le temps c se frottant l’un à la peau de l’autre,
si l’on peut dire. Une interaction.


— Les choses s’érodent, acquiesça Galilée. Nos corps.
Nos vies.


— C’est dû au fait d’habiter une variété constituée de
trois mouvements différents.


— C’est difficile à se le représenter.


— Naturellement. Nous appréhendons principalement le
temps comme un vecteur unifié, à peu près comme nous appréhendons l’espace
comme un plénum. On n’appréhende généralement pas le plénum en termes de
longueur, de largeur et de hauteur, on se contente d’expérimenter l’espace. Le
temps est une trinité, mais entière.


— Comme les marées dans l’embouchure d’un fleuve,
risqua Galilée.


Une fois, quand il était garçonnet, il avait observé les
algues charriées dans un sens puis dans l’autre. Et au moment du changement de
marée :


— Parfois, il y a un courant dans les deux sens, et le
choc de l’interférence peut être soit marqué, soit subtil. Mais il y a toujours
de l’eau.


— Il y a des schémas d’interférence, oui. Certains
évoquent à ce propos le métier à tisser de Pénélope, faisant allusion à la
manière dont nous avons tous notre place dans la tapisserie en cours
d’élaboration, et comment, maintenant, les analeptes font des bonds en arrière
et re-brodent certaines parties. De toute façon, le temps n’est pas laminaire.
Il varie et coule, s’interrompt et produit des tourbillons, s’exsude et
résonne.


— Et vous avez appris à voyager sur ces courants.


— Oui, un petit peu. Nous avons appris à former une
charge afin de créer un tourbillon d’antichronos, et à pousser quelque chose
dedans, et quand le tourbillon entre à nouveau en contact avec le temps c,
une potentialité complémentaire est créée. Cela suffisait pour effectuer une
sorte de voyage dans le temps limité. Nous pouvions effectuer des analepses à
certaines intrications de résonance dans la variété. Mais le premier saut en
arrière dans le temps produit par l’instrument de transfèrement exigeait d’immenses
dépenses d’énergie. Les énergies requises étaient si énormes que nous ne
pouvions déplacer que quelques intricateur pour bilocaliser des potentialités
passées. Pour chaque intricateur envoyé dans le passé, des trous noirs
aspiraient de vastes fractions du gaz des géantes gazeuses extérieures. Après
cela, ils étaient en place et pouvaient être utilisés comme portails pour des
intrications de conscience. Ces intrications exigent des énergies beaucoup plus
faibles, étant une sorte de champ de rêve induit ou potentiel. Les intrications
créent un temps potentiel complémentaire avec chaque analepse et prolepse, et
pour cette raison et d’autres, le processus entier est resté controversé
pendant tout le temps où il a été activement mis en œuvre. Déplacer dix ou
douze intricateurs a exigé le sacrifice complet des deux géantes gazeuses les
plus extérieures. On s’est dit que cela suffisait, ou que c’était trop. En
réalité, c’était plutôt une technologie du siècle dernier : les analeptes
retournaient alors souvent en arrière, et se battaient pour leur changement,
comme Ganymède l’a fait, plus que n’importe qui d’autre. Tout cela a été
reconsidéré depuis. Tout le monde ne s’accorde pas à penser que c’était une
bonne idée.


— J’imagine que non, dit Galilée. Pourquoi l’ont-ils
fait, au départ ?


— Certains voulaient rétrojecter la science de façon
analeptique plus tôt qu’elle n’était apparue naturellement, dans l’espoir de
rendre l’histoire humaine un peu moins sinistre.


— À quoi bon, maintenant que vous êtes là ?


— Les années intermédiaires ont été plus terribles que
vous ne l’imaginez. Et nous ne sommes pas seulement ici ; nous sommes
là-bas aussi. Vous ne comprenez pas vraiment ce que je vous ai dit. Nous sommes
tous connectés et vivants dans la variété de variétés.


Galilée haussa les épaules.


— Les choses paraissent toujours se produire les unes à
la suite des autres.


Elle secoua la tête.


— De toute façon, ce que vous voyez ici est une
humanité traumatisée, meurtrie. On a cru, pendant un moment, que le fait de
retravailler le passé pouvait y remédier. Une espèce de rédemption.


— Je vois… Enfin, je crois. Mais, à propos de ce que
vous m’avez enseigné… ça ne fait que huit dimensions, si j’ai bien suivi. Cinq
spatiales, trois temporelles.


— Oui.


— Et les deux autres ?


— L’une est une micro-dimension véritablement impliquée
à l’intérieur de tout le reste. Chaque minima contient un univers dans cette
dimension. Et puis ceux-ci, et les nôtres aussi, existent à l’intérieur de ce
qu’on pourrait appeler une macro-variété. Cette macro-variété contient une
multiplicité d’univers – une espèce d’hyperespace de potentialités, bien
au-delà de ce que l’être humain peut percevoir, même s’il peut le comprendre en
observant les hautes énergies cosmiques et la radiation de fond. On dit que dans
cette variété il y a autant d’univers existants ou potentiels qu’il y a
d’atomes dans l’univers concerné. Certains parlent même d’un ordre de grandeur
d’une plus grande amplitude que ça, du genre dix à la puissance trois mille.


— Ça fait beaucoup, dit Galilée.


— Oui, mais ce n’est pas encore l’infini.


Galilée soupira. Il s’aperçut qu’ils avaient arrêté de voler
et se trouvaient dans une pièce de la taille d’une salle de conférence de
Padoue.


Aurore pouvait tendre le doigt vers un mur et faire comme si
elle écrivait pour que des équations apparaissent sur le mur qui leur faisait
face. Elle l’accompagna le long des mathématiques mises en œuvre par la dixième
dimension, la variété de variétés ; et Galilée, tout en s’efforçant
de la suivre, fut réconforté par l’idée que le travail d’Aurore était encore
une espèce de géométrie spatiale, avec des choses mises en relation et dotées
de proportions, exactement comme toujours. C’était peut-être pour son bénéfice,
mais tout coïncidait. Tout pouvait être expliqué : les paradoxes bizarres
de la mécanique quantique, l’étrange tourbillonnement de l’univers issu d’un
seul point qui n’avait jamais été nulle part. Toutes les lois de la nature,
toutes les forces et les particules, toutes les constantes et les diverses manifestations
du temps, de l’être et du devenir, leur voyage suprachronologique à travers le
temps, la bizarre réalité géante de l’intrication universelle, tout cela
s’expliquait. C’était un tout, un univers frémissant, et Dieu était bel et bien
mathématicien – un mathématicien d’une complexité, d’une subtilité et d’une
élégance tellement surprenantes que la simple expérience de Le contempler était
inhumaine, au-delà de tout ce que pouvait englober la perception humaine.


— J’ai mal à la tête, avoua Galilée.


— Eh bien, rentrons, dit Aurore.


 


Alors qu’elle le ramenait, en volant, dans le monde, Galilée
éprouva un moment de curiosité égoïste. Lors de sa première leçon, il avait eu
un aperçu de son héros, Archimède, aussi clair que s’il avait utilisé le teletrasporta
pour se retrouver face à face avec le Grec, ou que s’il avait vécu sa vie.
Quelqu’un avait mentionné quelque chose à propos de la visite de Ganymède à
Archimède avant qu’il aille voir Galilée ; ceci expliquait peut-être cela.
À présent, tandis qu’Aurore était absorbée dans une conversation privée avec
ses assistants, Galilée demanda tout bas à la machine à enseigner de lui
montrer l’arrière-plan historique de l’astronome Galileo Galilei.


Il fut alors projeté dans un espace identique à celui qui
avait entouré Archimède ; pas un moment, mais une vie – sa vie.
Instantanément, il fut empli de sa propre existence à Florence, Pise, Padoue et
Bellosguardo, puis dans une plus petite maison qu’il ne reconnut pas, dans un
village. Tout cela l’emplit aussitôt, et avec une précision voisine de la
minute. Effrayé, il s’écria :


— Stop ! Arrêtez, faites disparaître tout
ça !


Aurore était maintenant debout devant lui, l’air surprise.


— Pourquoi avez-vous fait ça ?


— Je voulais savoir.


— C’est ce que vous croyez. Maintenant, il va falloir
que vous oubliiez.


— J’aimerais pouvoir ! Mais je suppose que vous
pourrez me donner un produit amnésiant qui m’aidera à gérer ça ?


— Non, dit-elle en le regardant, intriguée. Je ne peux
pas. Ça, c’est un truc d’Héra. Vous devrez faire avec ce que vous venez
d’apprendre.


Galilée poussa un gémissement. Il se leva tant bien que mal
de son grand fauteuil incliné, le casque d’Aurore sur la tête. Il se sentait
vidé, terrifié. La sensation de compréhension, aussi instantanée que puissante,
était encore en lui. Mais, à présent, tout cela était lié à sa vie. Son
passé – le moment présent…


Des gens parlaient. Aurore et ses assistants. Il perdit le
contact. Des pensées formulées par un langage, telle la voix qui parlait en
lui ; c’étaient des choses si simples, comme un pépiement d’oiseau. Joli,
parfois même beau, mais absolument pas aussi expressif que les
mathématiques. Alors il essaya très fort de se souvenir, il essaya très fort
d’oublier ; une partie était là et une partie s’en était allée, mais pas
comme il l’aurait espéré. Rien à faire. Il avait subi l’effet du didacticiel,
il en portait les stigmates ; ça resterait quelque part en lui, dans ce
qu’ils appelaient le temps e, ou dans ce présent évanescent qui
s’épanouissait toujours à la limite de c. Ou repartait en arrière dans
l’antichronos, en remontant jusqu’au garçon curieux qui regardait la lampe se
balancer dans la cathédrale. La mémoire comme une espèce de précognition.


Il regarda Aurore avec un regard neuf. Une femme ancienne,
qui avait, il le savait maintenant, une connaissance des mathématiques et de
l’univers physique qui allait très très très au-delà de la sienne. C’était
plutôt stupéfiant. Il n’aurait jamais pensé qu’une telle personne pouvait
exister.


— Vous croyez en Dieu ? lui demanda-t-il.


— Je ne pense pas. Je ne suis pas sûre de saisir le
concept.


Elle hésita.


— On peut faire venir quelque chose à manger. Vous avez
faim ? Parce que moi, oui.


 


Ils étaient assis devant une table basse, près de la
rambarde du fond. C’était une altana, apparemment ; les gens ici
vivaient sur le toit de leurs maisons, comme à Venise. Galilée regardait cette
Venise sous son ciel bleu-vert pulsatile. Sur la table, entre eux, il y avait
des plats de petits cubes et de tranches d’une substance végétale inconnue de
Galilée. Les mets sentaient le gingembre, l’ail ou diverses épices poivrées
qu’il ne connaissait pas, qui pétillaient sur sa langue et lui faisaient couler
le nez. L’eau avait une saveur de baies ; il but longuement, se sentant
soudain très assoiffé. Il observait les bâtiments vagues, turquoise et cobalt,
en dessous d’eux. Europe était un monde de glace, Io un monde de feu. Ganymède
et Callisto étaient-elles la terre et l’air ?


— Vous avez eu d’autres conversations avec la chose qui
est en dessous de nous, sous la glace ? demanda-t-il à Aurore. Vous m’en
avez parlé, la dernière fois. Elle semblait bien connaître la gravité,
m’avez-vous dit ?


— Oui.


— Et quid de la temporalité composée, ce vecteur
de trois temps ?


— Ça a été difficile à déterminer.


— Montrez-moi vos échanges avec elle.


Aurore eut un sourire.


— Il y a onze ans que la glace a été percée, ce que
l’intelligence a confirmé. La plupart des interactions ont abouti à des
impasses. Mais on peut en trouver un résumé ici.


Elle tendit le doigt vers leur table, où Galilée vit de
longues chaînes de symboles mathématiques et d’informations traduites en
graphiques. Dans sa tête, le didacticiel puisait à la manière d’une migraine.
Il essaya de diriger cette connaissance vers ce nouveau problème.


— Intéressant, dit-il enfin. Vous savez ce qui
constitue physiquement cette intelligence ? Avez-vous localisé l’origine
corporelle de son esprit ?


— Cela remplit l’océan qui s’étend au-dessous de nous,
mais ce n’est pas l’océan. Ces choses, comme ces poissons que vous avez vus
vous-même, je crois…


— J’ai vu des spirales de lumière bleue qui
ressemblaient plus à des anguilles qu’à des poissons.


— Oui, eh bien, elles proviennent de parties d’un tout
plus vaste. Comme les cellules cérébrales d’une intelligence distribuée à
l’échelle d’un groupe. Quoi qu’il en soit, ça ne ressemble pas à la conscience
telle que nous l’entendons. Il y a une espèce d’absence dans sa cognition, tout
ce qui est lié à la conscience de soi et de l’autre. C’est cette absence qui en
amène certains à soupçonner que ce avec quoi nous conversons fait partie d’un
tout plus vaste.


— Et ce serait quoi ?


— Nous ne le savons pas, mais il y a des gens qui
veulent le découvrir.


— Vous ne le voulez pas tous ?


— Oh non, loin de là. Il y a un… un désaccord. Un
désaccord philosophique ou religieux très basique. Un désaccord dangereux.


— Dangereux ? demanda Galilée, plein
d’appréhension. J’aurais pensé que vous auriez tous surmonté ce genre de chose,
depuis le temps.


Elle secoua la tête.


— Nous sommes humains, alors nous débattons. Et il
s’agit là d’un genre de débat qui peut déboucher sur la violence.


Une dissension parmi les Galiléens. Bon, ça il le savait
déjà. Héra l’avait enlevé, et Ganymède avait éperonné les Européens avec son
embarcation ; il n’aurait pas dû être surpris. Le plus surprenant eût été
que les gens changent de nature.


— Des vraies violences ?


— Les gens sont beaucoup plus enclins à s’entretuer
pour des idées que pour se nourrir, répondit-elle. L’Histoire le démontre avec
clarté ; c’est une réalité statistique.


— Peut-être, risqua Galilée, quand on est assuré
d’avoir de quoi se nourrir, l’avidité de certitude se déplace-t-elle ailleurs.


— La certitude ! pouffa-t-elle. Dans la variété de
variétés !


Elle éclata de rire.


 


Comme pour illustrer ces propos, Héra en personne émergea de
l’antichambre de verre, resplendissante. Elle était suivie par ce qu’on
pourrait appeler sa Garde suisse, une dizaine de gros bras encore plus grands
qu’elle.


Elle s’approcha de Galilée en secouant la tête comme devant
un enfant qui n’aurait pas compris qu’il avait désobéi.


— Encore vous ! dit-il sèchement, rendu furieux
par son attitude. Qu’y a-t-il, cette fois ?


C’est alors qu’un groupe bruyant se déversa de l’autre
antichambre. Héra les vit et dit :


— Cette racaille essaie de nous empêcher de vous
rejoindre ici, dans un espace public. Un instant…


Avec sa bande, elle fonça sur les Européens, déclenchant une
empoignade. À Venise, une telle chose aurait été dangereuse ; on aurait vu
des couteaux sortir des manches. Ici, ce n’étaient que cris et bousculades,
agrémentés, parfois, d’un coup de pied furtif.


Héra hurla :


— Vous serez accusés d’agression ! J’espère que
vous serez exilés !


— C’est vous qui avez provoqué l’agression ! hurla
l’un d’eux, qui en appela à Aurore : Nous avons fait de notre mieux. Rien
ne l’arrête…


La mathématicienne les regarda d’un œil atone.


— Eh bien, laissez-la parler.


Héra retourna auprès de Galilée.


— Prenez l’intricateur, dit-elle à sa bande en faisant
un geste en direction de la boîte en étain.


Et à Aurore :


— C’est moi qui devrais l’avoir, et vous le savez.


L’un des gardes d’Héra s’approcha de la boîte et la ramassa.
Soudain, sans avertissement, Héra prit Galilée par le bras, le souleva du sol
et l’entraîna vers les armoires de verre, laissant un garde derrière eux, pour
protéger sa retraite.


— Un nouvel enlèvement ? demanda Galilée d’un ton
caustique, se débattant pour s’arracher à son étreinte.


Il n’arrivait même pas à la ralentir et trouvait cela
exaspérant. Elle leva les yeux au ciel en le reposant à terre et l’entraîna
avec elle, l’obligeant à presser le pas.


— Ces drogues et ces leçons qu’Aurore vous donne,
dit-elle avec emphase, elles ne se contentent pas de vous enseigner les
mathématiques. Elles vous changent. Quand ce sera terminé, vous ne vous
souviendrez pas de ce que je vous aurai montré avant ! Vous l’avez déjà
oublié ? Vous souvenez-vous de la façon dont ils vous ont brûlé ?


— Bien sûr que oui ! Je ne suis pas près d’oublier
ça. Comment le fait d’améliorer ses connaissances en mathématique pourrait-il
effacer un tel souvenir chez qui que ce soit ?


— En vous changeant de telle façon que même si vous
arriviez à vous en souvenir, vous n’arriveriez plus à comprendre pour quelles
raisons c’est arrivé.


— Je n’ai jamais su pourquoi c’était arrivé !
hurla Galilée, soudain furieux.


Il lui envoya un coup de poing, qu’elle esquiva aisément.


— J’essaie encore de le comprendre !


Il lui balança un nouveau coup de poing et la toucha au
bras, mais ce fut comme s’il avait cogné un arbre.


— Tout ce que j’ai fait depuis que vous me l’avez
montré n’a fait que m’en rapprocher. J’ai été détruit. Et ça peut encore
empirer. C’est précisément l’une des raisons pour lesquelles je veux en
apprendre davantage !


Il s’arracha à la poigne d’Héra.


Mais elle le rattrapa, dans une étreinte pareille à la serre
d’un aigle.


— Vous ne comprenez pas. Votre destin n’a rien à voir
avec les équations et les théories de la physique. Il découle de la situation,
chez vous, et de vous-même – votre nature, la manière dont vous réagissez. Le
genre de conclusions que vous tirez, et vos réactions en cas de crise. Vous
êtes votre propre problème.


Elle l’entraîna dans l’armoire de verre et le lâcha. Folle
de rage, elle pressa les boutons d’un panneau, près de la porte.


— J’imagine qu’il va falloir que je vous enseigne cette
partie-là, exactement comme Aurore vous a appris la physique.


— Mais nous travaillions, là. Ils font une tentative
pour contacter la chose à l’intérieur d’Europe et je les aidais…


— Ce n’est pas votre affaire. Et il y a des gens qui
pensent déjà comprendre la chose. Dont Ganymède, en fait. Lui et sa clique.
C’est eux qui provoquent les problèmes.


— Comment ça ?


— Ils considèrent que la chose d’Europe est un danger
pour nous, un danger mortel.


— Mais pourquoi ? Comment serait-ce
possible ?


— C’est sans importance.


— Mais bien sûr que c’est important !


— Pas pour vous, non. Ce qui compte pour vous, c’est de
faire ce que vous faisiez à votre époque sans que cela vous conduise au bûcher.
Vous voulez finir brûlé ?


— Non ! C’est juste que je ne vois pas en quoi le
fait d’en savoir davantage pourrait changer quoi que ce soit.


Elle secoua la tête, les joues rouges, haletante, abaissant
sur lui un regard sinistre. Comme ils quittaient l’armoire mouvante qui était
arrivée au niveau du sol, elle dit :


— Vous ne comprenez rien. Surtout pas vous-même. Toute
cette fameuse activité incessante qui est la vôtre, effectuée dans l’ignorance…


— J’en sais autant que n’importe qui ! En vérité,
plus que la plupart. C’est vous qui en savez moins que moi sur la façon
dont le monde marche, même avec vos quatorze siècles d’avance. Vous n’avez rien
à m’apprendre.


— Il n’y a pire haine que celle de l’ignorance pour la
connaissance, dit-elle, citant sardoniquement ses paroles. Surtout pour la
connaissance de soi. Vous voulez finir sur le bûcher ou non ?


— Non.


— Alors venez.


Elle adressa un signe rapide à un autre groupe de ses
assistants, qui attendaient à côté d’un long bateau bas sur l’eau, pareil à une
gondole.


Le garde qui portait le teletrasporta surgit derrière
eux et courut le placer à côté d’Héra.


— J’ai besoin de rejoindre le grand Conseil, sur
Callisto, annonça Héra à Galilée en indiquant la gondole. Le transit prendra
plusieurs heures. Vous allez m’accompagner, comme ça nous pourrons parler. Il y
a des choses que vous avez besoin de voir dans votre vie.


— Épargnez-moi ça ! dit-il.


Elle fit volte-face et le foudroya du regard, son visage à
quelques pouces du sien.


— Je ne vous épargnerai pas ! Je vous ferai parcourir
votre vie autant de fois qu’il le faudra.


— Qu’il le faudra pour quoi ?


— Pour que vous la remettiez sur le bon chemin.


Ça se présentait mal.







 


11.2


Car qu’a-t-on été sinon ce que l’on a senti, et
comment le connaître si on ne le sent de nouveau ?


Georges Poulet


 


 


Les assistants d’Héra aidèrent Galilée à prendre place dans
la gondole, où il s’assit à côté du teletrasporta. Héra monta à la
poupe, puis, après une accélération tellement soudaine que la proue se souleva
hors de l’eau, ils se mirent à louvoyer entre des embarcations plus lentes.
Finalement, ils bifurquèrent dans un canal latéral qui se terminait en
cul-de-sac et heurtèrent le quai avec un choc sourd. Là, une autre armoire
mouvante les souleva, ainsi que leur boîte, jusqu’au plafond de glace, qu’elle
leur fit traverser (dans un bref jaillissement de pure aigue-marine) pour
ressortir à la surface d’Europe, sous l’énorme sphère à rayures jaune vif de
Jupiter. Puis Héra récupéra l’intricateur et conduisit Galilée vers un engin en
forme de graine, pas plus gros que ne l’était leur gondole, mais fermé. Elle
lui dit de s’attacher dans un grand fauteuil rembourré, l’aidant à boucler
certaines de ses sangles, puis s’attachant à son tour de la même façon.


— Un instant ! dit-elle brusquement.


Il fut alors plaqué dans son fauteuil, et ils se mirent à
vibrer légèrement. En regardant par une petite vitre ménagée dans la paroi de
l’appareil, il vit qu’ils montaient dans l’espace.


— Où allons-nous ?


— Sur Callisto, comme je vous l’ai dit. Je dois assister
à la réunion du Conseil sur la créature d’Europe, alors je n’ai pas vraiment le
temps de m’occuper de vous, mais quand j’ai appris ce que vous étiez en train
de fabriquer ici, il m’a semblé que vous étiez à deux doigts de fiche votre vie
en l’air. Et avec, pas mal de choses qui en dépendent. Autant vous dire que là,
c’est la guerre sur de multiples fronts.


Elle pianota un moment sur sa console, et soudain leur
vaisseau disparut. Ce fut comme s’ils étaient assis dans des fauteuils, posés
sur un petit plancher qui flottait librement dans l’espace. Ils volaient à
grande vitesse, à en juger par la façon dont Jupiter et les étoiles bougeaient,
bien qu’il n’y ait pas d’autre sensation de mouvement. Galilée, surpris par ce
qu’il voyait, observait la grande géante gazeuse. Grâce au nouvel ensemble
d’outils mathématiques dont son esprit s’était enrichi, il distinguait le riche
déroulement phyllotaxique des convolutions aux limites des bandes. On aurait
dit des représentations de la dynamique des fluides en cinq dimensions au
moins, ce qui faisait paraître plus texturée que jamais la vaste surface de la
boule.


Héra la contemplait aussi. Cette vision parut l’apaiser. Sa
respiration se ralentit, ses joues et le haut de ses bras perdirent de leur
rougeur. Galilée, qui la regardait en même temps que le système de Jupiter et
les étoiles, réfléchit à ce qu’il avait appris pendant le cours de maths.


Il la vit s’endormir. Elle somnola un moment, assise.
C’était la première fois que Galilée voyait dormir l’un des Jupitériens, et il
observa son visage amolli avec la même grande attention qu’il avait consacrée
au didacticiel de maths. C’était un visage humain, et c’est en cela qu’il était
fascinant. Il n’est pas impossible qu’il se soit également assoupi, car juste
après il la vit pianoter sur sa console tandis que toutes les bandes de la
grande planète avaient changé d’aspect. La partie éclairée avait désormais la
forme d’un croissant. Le terminateur dessinait une ligne incurvée, bien nette,
et la partie gibbeuse, dans l’ombre, était d’un noir d’encre. Ils s’en
trouvaient plus près que Galilée ne se rappelait l’avoir jamais été, de sorte
qu’elle occupait l’espace d’une centaine, peut-être, de lunes terrestres,
emplissant une grande partie du ciel. Le croissant éclairé, un arc stupéfiant
de bandes orange onctueuses, semblait émerger dans le ciel noir d’un univers
plus vivace.


— Nous sommes près de Callisto ? demanda-t-il en
scrutant du regard la nuit noire, étoilée.


Aucune des lunes ne lui était familière.


— Non, dit-elle. Elle est encore à une grande distance.
Quelques heures.


Le croissant devenait visiblement plus mince. Ils devaient
se déplacer très vite.


— Comment se fait-il que votre vaisseau soit
invisible ?


— Il ne l’est pas. Les parois peuvent être changées en
écrans sur lesquels est projetée l’image de ce que vous verriez si vous
regardiez au-dehors, à travers le vaisseau.


Rectification : très, très grande vitesse. Le croissant
devint semblable à un immense arc d’à peu près deux fois la taille de celui
dont Orion aurait eu besoin, étroit et richement coloré, stratifié dans la
mauvaise direction, fortement arqué, comme pour décocher une flèche. Il
s’étrécissait vers les ténèbres, dans le sens de la hauteur. Avec un clin d’œil
final, il disparut. Le Soleil était maintenant complètement éclipsé, et ils
regardaient la face de Jupiter qui se trouvait dans l’ombre. Aucune des quatre
Galiléennes n’était visible ; probablement parce que la face obscure de la
grande planète n’était éclairée que par les étoiles et peut-être par Saturne –
si elle était là-haut, parmi les étoiles visibles. En tout cas, c’était une
lumière atténuée, mais ce n’était pas le noir complet, pas les ténèbres.
Galilée distinguait encore les bandes latitudinales, et jusqu’à la moire de
leurs limites. Dans cette lumière à présent si subtile, il voyait que la
surface de la planète n’était pas un liquide pâteux, comme la peinture à
l’huile, mais plutôt semblable au sommet d’une couche de nuages, d’une opacité
ou d’une transparence en constante évolution, ombrée de mille combinaisons
différentes de soufre et d’orange, de crème et de brique. Çà et là, la surface
cannelée rappelait le ventre d’un nuage lors de certains jours de vent ;
partout ailleurs, des geysers jaillissaient dans l’espace par-delà les nuages,
formant des lignes de fumée parallèles aux bandes et qui étaient chassées
ensuite vers l’est ou l’ouest. Galilée crut même distinguer le mouvement des
nuages, les puissants vents de Jupiter.


Héra bâilla. Elle avait déjà vu cette merveille.


— Nous avons le temps de travailler sur vous et sur
votre existence italienne. Autant le mettre à profit.


— Je ne vois pas pourquoi, objecta Galilée, mal à
l’aise. Vous ne vouliez pas que j’approfondisse mes connaissances en
mathématique.


— Non, mais maintenant que c’est fait, il faut que vous
compreniez le contexte. Que vous connaissiez votre vie. Elle ne disparaîtra
pas, alors soit vous la comprenez, soit vous restez handicapé par l’oubli et le
refoulement.


— Autrement dit, vous êtes Mnémosyne, dit Galilée. La
muse de la mémoire.


— J’étais une mnémosyne.


Elle lui donna un casque métallique qui ressemblait à celui
d’Aurore, voire à son propre célatone.


— Tenez, dit-elle. Mettez ça.


Il le posa sur son crâne, pour voir.


— Qu’est-ce que ça fait ?


— Ça vous aide à revenir en arrière. Attention !


Elle lui flanqua une tape sur la tête.


 


Sa mère hurlait sur son père. Dimanche matin, alors qu’ils
se préparaient à aller à l’église – un moment où elle avait l’habitude de
crier. La tête de Galilée disparaissait sous sa chemise du dimanche, qu’il
était en train d’enfiler. Il ne tira pas dessus, resta dessous, couvert, à
l’abri.


— Comment ça, que je me taise ?
reprit-elle. Comment pourrais-je me taire alors que je dois aller
quémander encore un crédit auprès du propriétaire, de l’épicier et de tous les
autres ? Comment aurions-nous encore un toit au-dessus de notre tête si je
ne passais pas toutes mes journées à filer, à carder et à coudre à m’en crever
les yeux pendant que tu fais mumuse avec ton luth ?


— Je gagne notre vie, protesta Vincenzio.


Sa défense était faible tant elle était éculée :


— J’ai eu un rendez-vous à la cour, et j’en aurai
peut-être un autre, bientôt. Je donne des cours, j’ai des étudiants privés, des
commandes, des articles, des chansons…


— Des chansons ? Tu parles ! Pendant que
monsieur joue du luth, moi je paye les factures. Je travaille pour que monsieur
puisse jouer du luth dans la cour tout en rêvant d’en jouer à la cour ! Tu
rêvasses, et ça nous fait souffrir. Cinq enfants qui errent dans les rues, en
haillons, et toi tu restes là à jouer du luth ! Je ne supporte plus de
l’entendre !


— C’est comme ça que je gagne ma vie ! Quoi, tu
veux me voler ma vie ? Tu me volerais mes mains, ma langue ?


— Tu appelles ça gagner ta vie ? Oh sta cheto,
soddomitaccio !


Vincenzio soupira. Il se tourna, impuissant, vers ses
enfants qui observaient la scène les yeux ronds, comme toujours.


— Allons-y, implora-t-il. Nous allons être en retard à
la messe.


Dans l’église, Galilée regarda autour de lui. Ils avaient
l’air un peu plus miteux que les autres membres de l’assistance. Son oncle, qui
était un marchand de textile comme tant d’autres à Florence, confiait du
travail à sa mère, ou lui donnait à reprendre ce que ses ouvriers avaient mal
fait. Pendant que le prêtre chantait les parties du service accompagnées de
musique, sa mère jeta à son père un regard noir que Vincenzio essaya d’ignorer.
Il n’était pas rare qu’elle lâche une obscénité virulente assez fort pour qu’on
l’entende dans toute l’église.


L’un des acolytes alluma une lanterne suspendue aux poutres,
au-dessus de leurs têtes, et la lanterne se balança légèrement au bout de sa
chaîne. Aller, retour, aller, retour. En la regardant attentivement, Galilée
eut l’impression que quel que soit l’arc, grand ou petit, décrit par la lanterne
elle mettait le même temps pour le parcourir. Et alors que l’amplitude des
oscillations diminuait, elles semblaient aussi ralentir. Galilée posa son pouce
droit sur son poignet gauche et compta ses pulsations pour voir. Oui ; quelle
que soit la longueur de l’arc, la lanterne mettait le même temps pour le
décrire.


C’était intéressant. Il y eut là-dedans comme un petit ping
qui lui fit oublier tout le reste.


 


Il était dans l’espace et il volait à quelque distance de la
balle sombre, rayée, qui était la face plongée dans la nuit de Jupiter. Il
frémit, complètement désorienté.


Apparemment, Héra avait étudié sa console. Observant ses
pensées.


— Vous savez ce qui arrive à un garçon qui voit son
père se faire en permanence injurier par sa mère ? demanda-t-elle.


Galilée ne put s’empêcher de rire.


— Oui, je crois.


— Je ne vous demande pas si vous avez connu ça. Il est
évident que c’est le cas. Je veux dire, vous êtes-vous jamais demandé ce que ça
avait pu vous faire ? Quel impact cela avait eu sur vos relations ultérieures ?


— Je ne sais pas.


Galilée tourna la tête pour ne plus la voir. Le casque
pesait sur son crâne, et le picotait en plusieurs endroits.


— Qui peut le dire ? Ce que je sais, c’est que je
n’ai jamais aimé ma mère. Elle était méchante avec nous tous.


— Ce n’est pas sans conséquences, évidemment. Dans une
société patriarcale, une femme qui domine un homme n’est pas quelque chose de
naturel. Au mieux, c’est une blague. Au pire, un crime. Ainsi, vous détestiez
et craigniez votre mère, en même temps que vous n’aviez plus de respect pour
votre père. Vous vous êtes juré que ça ne vous arriverait jamais. Il se
pourrait même que vous ayez cherché à vous venger. Tout le reste de votre vie
s’en est trouvé affecté. Vous étiez déterminé à être plus fort que tout le
monde. À éviter les femmes, voire même à leur faire du mal si vous le pouviez.


— J’ai eu beaucoup de femmes.


— Vous voulez dire que vous avez eu des relations
sexuelles avec des tas de femmes. Ce n’est pas de ça que je vous parle. Le sexe
peut être considéré comme un acte d’hostilité. Avec combien de femmes avez-vous
eu des relations sexuelles ?


— Deux cent quarante-huit.


— Grâce à quoi vous pensiez avoir des relations
hétérosexuelles sans entraves. C’était un comportement habituel, facile à
constater et à comprendre. Mais la psychologie de votre époque était encore
plus primitive que votre physique. Les tempéraments, les quatre humeurs…


— Qui sont évidentes, objecta Galilée. Il n’y a qu’à
regarder les gens.


— En effet. Vous étiez souvent mélancolique ?


— Je ressentais avec intensité toute la gamme des
humeurs. Parfois trop intensément. L’équilibre ballottait, selon les
circonstances. Avec pour résultat que je dormais souvent mal. Parfois pas du
tout. Le manque de sommeil était mon principal problème.


— Et vous étiez parfois mélancolique.


— Oui, parfois. Une mélancolie noire. J’ai une grande
force vitale, et il m’arrive de produire trop d’humeurs, dont une partie se
consume et remonte vers le cerveau sous forme de vapeur, au lieu de rester à
l’état liquide, comme il se devrait. Ces catarrhes mènent à des états d’âme
anormaux. Surtout la bile noire brûlée, c’est le catarrhe qui mène à une
tristesse mélancolique.


— Oui.


Elle le regarda.


— Mais ça n’a rien à voir avec votre mère.


— Non.


— Rien à voir avec votre peur des femmes.


— Pas du tout ! J’adorais les femmes !


— Vous aviez des relations sexuelles avec les femmes.
Ce n’est pas la même chose.


— Il y a eu Marina, dit Galilée, puis, en
hésitant : J’aimais Marina. Au début, en tout cas.


— Voyons un peu ça. Voyons comment ça a commencé et
comment ça a fini.


— Non…


Elle effleura le casque.


 


Il se trouvait au palazzo de Sagredo, sur le Grand
Canal, attendant que les filles de la fête se montrent. Sagredo en invitait
toujours. Galilée aimait toutes les sortes de filles. Leur variété était
devenue une chose après laquelle il courait – le fait que telle fût grande ou
petite, blonde ou brune, délurée ou réservée… mais surtout juste différente. Et
comme la différence était ce qu’il avait, la différence était ce qu’il
aimait ; parce que, en matière de sexe, les gens apprenaient à aimer ce
qu’ils avaient. Il en gardait le compte dans sa tête et se les rappelait
toutes. Il y avait tellement de sortes de beauté. Et maintenant, il écoutait
Valerio jouer du luth, le ventre plein du vin et de la nourriture du festin
offert par Sagredo, et il attendait de voir ce que le monde lui apporterait.


Sous l’arche de la porte principale passa une fille aux
cheveux noirs. Dès les premières secondes de son apparition, à la lumière des
chandelles, Galilée fut comme envoûté.


Elle ne le remarqua pas tout de suite. Elle riait d’une
chose que l’une des autres filles lui avait dite.


Ce que Galilée cherchait dans la compagnie des femmes,
au-delà de la pure différence, était une sorte de vivacité. Il aimait rire.
Certaines d’entres elles se montraient particulièrement gaies pendant l’acte
sexuel. Elles en faisaient une sorte de jeu d’enfant, une danse entre amis, qui
les faisait autant rire que jouir – l’acte avait quelque chose de fougueux, qui
faisait valser la poussière dans le sang, étinceler les lanternes, resplendir
les dorures et briller le monde entier comme s’il était mouillé.


La fille qu’il venait d’apercevoir lui faisait cette
impression. Elle avait cette étincelle. Ses traits n’étaient pas réguliers,
elle avait les cheveux noir aile de corbeau et la silhouette classique des
Vénitiennes, nourries au poisson et au luxe, les jambes longues et fortes. Elle
riait avec son amie alors que Galilée traversait la pièce pour s’approcher
d’elle. Elle avait des sourcils épais qui se rencontraient presque au-dessus du
nez. Ses yeux étaient d’un marron chaud, étoilé de lignes radiales, noires,
comme des pierres. Une grâce féline, l’esprit enjoué, et aussi les épaules
larges, un beau cou et de jolies clavicules, de beaux seins, une peau mate,
parfaite, des bras forts. Ses mouvements étaient fluides, elle traversait la
pièce en dansant.


Il entra dans son orbite, évoluant parmi certaines de ses
amies qu’il avait rencontrées lors de fêtes précédentes. Il était prêt et
attendait leurs plaisanteries sur le professeur dingue. Alors qu’il lançait ses
saillies sur ses amies, elle vit le regard qu’il lui portait et sourit. Puis
elle inversa le cours de son mouvement dans la pièce, et se retrouva rapidement
auprès de lui, où ils purent parler, leur conversation couverte par le brouhaha
général. Marina Gamba, dit-elle. Fille d’un marchand qui travaillait sur le
Riva de’ Sette Martiri. Un marchand de poissons, se dit Galilée. Elle avait
moult frères et sœurs, et ne s’entendait pas avec sa mère, de sorte qu’elle
vivait avec des cousins près de chez ses parents, sur la Calle Pedrocchi, et
aimait passer les soirées dehors. Galilée connaissait bien le genre – marchande
de poissons au marché le jour, fille de joie la nuit. Sans doute illettrée,
peut-être même incapable de faire une addition ; même s’il n’était pas
impossible qu’elle ait appris à les faire, étant donné qu’elle donnait un coup
de main au marché. Mais elle avait un regard en coulisse, à la fois timide et
rusé, qui suggérait un esprit acéré quoique dénué de méchanceté. Parfait. Il la
voulait.


Le temps que la fête remonte vers l’altana du palazzo,
elle était derrière lui et le poussait dans l’escalier avec des petits coups
familiers sur les fesses. Puis, à un tournant de l’escalier, comme ils se
trouvaient au niveau d’une longue embrasure de fenêtre surplombant le canal, il
recula et l’attira vers lui. Ils se heurtèrent en une étreinte rapide,
frénétique. Elle avait toute la hardiesse désirable, et ils n’arrivèrent jamais
en haut des marches, suivant en pointillés la longue galerie qui donnait sur le
Grand Canal, au deuxième étage, se faufilant vers un canapé plus ou moins
privé, tout au bout, un canapé que Galilée connaissait bien pour l’avoir déjà
utilisé dans des circonstances similaires. Et peut-être elle aussi. Là, ils
purent s’allonger tous les deux, s’embrasser, se caresser sous leurs vêtements,
qui s’écartaient ou tombaient fort commodément. Le canapé n’était pas tout à
fait assez long, mais on pouvait lancer les coussins dans le coin, derrière, ce
qu’ils firent, et ils roulèrent dessus en s’entremêlant sauvagement. Elle
excellait dans cet art, et riait de voir pétiller dans ses yeux une lueur
farouche.


Ainsi, tout était bien et mieux que bien. Elle était à
califourchon sur ses genoux, nue et en transe, lorsque, en se vautrant sur l’un
des énormes coussins de Sagredo, il rencontra l’une des nombreuses créatures de
la maison – quelque chose de petit et de velu, avec des dents comme des aiguilles,
qu’il avait arraché à son sommeil et qui lui mordit l’oreille gauche ; il
rugit le plus doucement possible et essaya d’arracher la chose sans perdre son
oreille ni le rythme auquel il faisait l’amour à Marina, laquelle lui semblait
avoir fermé les yeux sur sa détresse pour se concentrer sur son plaisir,
visiblement dans son accelerando final. Du coin de l’œil gauche, Galilée
s’efforçait en vain de distinguer le genre de créature dont il s’agissait au
juste – peut-être une belette, un renard ou un bébé hérisson. Par chance il ne
semblait pas s’agir d’un rat, mais de toute façon peu lui importait. Il tourna
la tête et enfouit la créature entre les seins de Marina, qui se soulevaient et
retombaient d’une façon si théâtrale qu’il espérait que la bête s’y intéresserait
suffisamment pour y transférer l’étau de ses dents. Sentant la créature, Marina
ouvrit les yeux et jappa, puis se mit à rire et chercha à lui flanquer une
claque mais atteignit à la place Galilée au visage. Il lui attrapa un sein et
la tira vers lui, pendant que de l’autre main il empoignait le corps de la
bestiole en train de se convulser. Tous les trois roulèrent à bas des coussins
sur le sol, mais Marina ne perdit pas le rythme et redoubla même d’ardeur. Ils
jouirent ensemble, au sein de cet instant sauvage durant lequel Galilée
hurla :


— Giovan ! Cesco ! Venez me sauver de votre
maudite ménagerie !


Il tenta de se détacher de l’animal en l’attrapant par le
museau. Sous cette emprise, la bête se contorsionna pour se libérer et disparut
instantanément ; et les deux amants restèrent là, dans les dernières
lueurs sanglantes de leur étreinte.


— Giovanni ! Francesco ! Laissez
tomber !


Ils restèrent allongés sur le sol. D’un coup de langue
rapide, elle lécha le sang qui coulait sur le cou de Galilée. Elle le taquina,
lui rappela le surnom dont elles l’affublaient toutes, « le professeur
fou », et puis, quand ils recommencèrent à faire l’amour, elle ajouta une
blague sur le fait qu’il pourrait utiliser sa boussole militaire pour calculer
les angles les plus agréables que leurs corps pourraient former ensemble, ce
qui le fit hurler de rire.


— Eh bien, pourquoi pas ? ajouta-t-elle en riant.
On dit que tu en as fait une machine si compliquée qu’elle peut tout calculer. Trop
de choses.


— Comment ça, trop de choses ? Que veux-tu
dire ?


— C’est ce qu’on dit, que tu l’as engraissée, comme ton
gros ventre, là. Du coup, plus personne n’y comprend rien…


— Quoi ?!


— C’est ce qu’on dit ! Que personne n’arrive
jamais à la comprendre, qu’il faut suivre un cours pendant un an à l’université
pour apprendre à s’en servir, et que même après on n’y comprend toujours rien…


— C’est un mensonge ! Qui raconte ces
fadaises ?


— Tout le monde, bien sûr. On dit que c’est tellement compliqué
que sur un champ de bataille on aurait plus vite fait de calculer une distance
en la parcourant à pied plutôt qu’à l’aide de ton truc. On dit que pour
l’utiliser il faut être plus intelligent que Galilée lui-même, et que donc, ça
ne sert absolument à rien !


Et elle hurla de rire en voyant son expression, qui
combinait consternation et fierté.


— Absurde, protesta Galilée même s’il trouvait
plaisante l’idée que les gens disent de lui qu’il était trop intelligent pour
quelque chose, même si c’était pour faire preuve de bon sens.


Il était aussi charmé par son insolence que par la
connaissance qu’elle avait de lui et de ses affaires. Sans parler de ses seins
et de ses dehors souriants.


Aussi firent-il l’amour en riant, la plus belle combinaison
d’émotions qui soit. Tout cela sans s’être concertés : juste en riant. Ça
se passait comme ça, avec un certain type de Vénitiennes.


À un moment donné, alors qu’il l’embrassait dans l’oreille,
Galilée se dit : C’est le numéro deux cent quarante-huit, si je n’ai pas
perdu le compte. Peut-être que c’est un bon numéro pour s’arrêter…


L’aube les trouva allongés dans l’embrasure de la fenêtre,
regardant au-dehors le Grand Canal qui s’embrumait légèrement, sa surface calme
comme un miroir, seulement troublée par le sillage d’une unique gondole ;
le monde d’un bleu encore crépusculaire en dessous d’eux se teintait de rose
au-dessus. Marina était ravissante, échevelée, son corps alangui collé contre
le sien, comme celui d’un chat. Jeune, mais pas trop.


— Vingt et un ans, lui dit-elle quand il lui posa la
question.


Certainement moins de vingt-cinq, en tout cas. Peut-être
même aussi jeune qu’elle le prétendait.


— J’ai faim, dit-elle. Pas toi ?


— Pas encore.


— À te voir, on dirait que tu dois avoir faim tout le
temps, fit-elle en lui collant sa hanche contre le ventre. Tu es comme un ours.


— Les ours ont tout le temps faim ?


— Selon moi, oui.


Lorsqu’ils rejoignirent ceux qui descendaient pour prendre
leur petit déjeuner, il enfonça une petite bourse de scudi dans son
corsage et l’embrassa brièvement en disant :


— Un cadeau, en attendant de te revoir.


C’était l’une de ses répliques habituelles.


— Merci, maestro, lui dit-elle avec un autre petit coup
de hanche et une inclination de la tête traduisant le plaisir qu’elle avait eu.


Sur la barge qui le ramenait à Padoue, Sagredo et Mercuriale
se moquèrent de lui. Sagredo, qui venait chez lui pour y habiter une semaine,
dit :


— Elle est jolie.


Galilée envoya promener le sujet d’un haussement d’épaules.
C’était une fille de joie de Venise, une fille de rien ; comme on était à
Venise, il s’agissait moins d’une forme de prostitution que d’une façon de
prolonger le Carnaval. Qui aurait pu trouver à y redire ? La prochaine
fois qu’il serait en ville, il se rendrait dans son quartier pour voir s’il l’y
trouvait. Ça pourrait même se faire assez rapidement. Il y retournerait avec
Sagredo, que cela avait l’air d’amuser – ravi pour lui, ravi pour le monde
entier et ses conjonctions. Sensible aux regards, Galilée s’en remémorait
maintenant plusieurs que Marina lui avait adressés ce soir-là, du premier coup
d’œil qu’elle lui avait jeté jusqu’à celui de leur séparation – doux et
entendu, intelligent et gentil, en passant par son rire stupéfait devant la
petite bête qui les avait attaqués. C’est alors qu’il se passa en lui quelque
chose, quelque chose d’étrange et de nouveau, qui ne lui était pas familier.
L’amour lui était tombé dessus comme un mur.


Sagredo éclata de rire : il l’avait vu venir.
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Le Carnaval sur Callisto


J’ai été saisi d’une violente fièvre accompagnée d’un
froid extrême ; et rivé au lit je fus persuadé de ne pouvoir en réchapper.


La nature en moi était complètement débile et
défaite ; je n’avais pas assez de force pour aller rechercher mon souffle
s’il me quittait ; et pourtant mon cerveau restait aussi clair et fort
qu’il l’était avant ma maladie. Néanmoins, alors que je gardais ma conscience,
un terrible vieil homme s’approchait de mon lit, et faisait comme s’il voulait
m’entraîner de force dans un énorme bateau qu’il avait avec lui.


Ce qui me faisait crier, et le signor Giovanni Gaddi,
qui était présent, dit :


« Le pauvre hère délire, et n’a plus que quelques
heures à vivre. »


Son compagnon, Mattio Franzesi, remarqua :


« Il a lu Dante, et dans la prostration de sa
maladie cette apparition lui est apparue. »


Autobiographie de Benevenuto Cellini
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Sur la terrasse de Bellosguardo, Galilée était étendu de
tout son long sur les carreaux. Cartaphilus avait glissé des couvertures sur
lui et au-dessous de lui, mais il était toujours allongé là, dans une position
bizarre, l’air paralysé, la poitrine se soulevant et retombant en petites
bouffées irrégulières. Il avait froid aux pieds et aux mains. La Piera surgit
avec une cruche de vin chaud, épicé.


— Vous croyez pouvoir lui en faire prendre un
peu ?


Cartaphilus secoua la tête.


— Il va falloir attendre.


 


Ils flottaient parmi les étoiles, juste Galilée et Héra, la
sombre Jupiter se déroulant majestueusement à leur côté. Devant eux, une
demi-lune blanche, couverte d’une craquelure noire, grossissait à vue d’œil.
Galilée secoua fortement la tête, choqué par une immersion aussi vivace dans un
passé dont il se souvenait rarement. Marina…


— À partir de cet instant, vous vous êtes vus aussi
souvent que possible ? demanda Héra en regardant la tablette qu’elle avait
sur les genoux.


— Absolument, dit-il.


— Vous aviez un arrangement ?


— Oui.


— Vous étiez amoureux…


— Je suppose.


Ce n’était pas un sentiment qu’il se rappelait très bien. Ça
n’avait pas duré très longtemps. Mais à présent c’était bien là, en lui,
difficile à nier.


— Oui. Mais écoutez… vous m’avez renvoyé dans mon
passé, et…


Il désigna le teletrasporta par terre, entre eux.


— Où était celui d’Italie ? Où était
Cartaphilus ?


Elle le regardait calmement.


— Ces expériences ne sont pas comme votre alternative
du bûcher, où l’intricateur était à portée de main, et où je ne faisais que
vous renvoyer vers votre personnalité de l’époque. Avec le casque mnémonique
que vous portez maintenant, je ne vous renvoie pas dans le passé mais dans
votre propre esprit. Nous nous souvenons toujours totalement des choses qui
nous arrivent, pourvu qu’elles soient suffisamment chargées d’émotion. Mais
cette capacité à conserver le souvenir de certains événements est beaucoup plus
puissante que notre capacité à nous les rappeler. Le maillon faible, c’est le
souvenir. Et donc, j’étais une mnémosyne, oui. C’est une espèce de docteur de
l’esprit. Peut-être aussi comme ce que vos prêtres font au moyen de la confession.
Une espèce de thérapeute. Avec l’aide du casque mnémonique, je peux localiser
les souvenirs dans votre esprit et vous les faire verbaliser.


— Vous m’avez fait me rappeler ?


— Oui.


Il toucha son célatone.


— Toutes ces machines… Elles font de vous une sorcière.


— Le scanner cérébral et la stimulation ne sont pas si
compliqués. Mais revenons à Marina. Vous avez passé dix ans avec elle et vous
avez eu trois enfants ensemble, mais vous ne l’avez jamais épousée, et quand
vous êtes parti vous installer à Florence, vous l’avez laissée derrière vous.


— Oui.


— Vous savez pourquoi vous avez fait ça ?


— Nous nous bagarrions.


— Vous savez pourquoi vous vous bagarriez ?


— Non.


Elle le regardait, et il détourna le regard, mal à l’aise.
Il vit que l’une des lunes de Jupiter, Ganymède ou Callisto, était maintenant
une grosse demi-lune.


— On dirait que nous arrivons.


— Oui. Il faut que je m’occupe du vaisseau. Ensuite,
nous continuerons. C’est important. Votre esprit est divisé en de nombreux
petits archipels. C’est en partie vous, en partie la structure du sentiment de
votre époque. Mais il va falloir que vous vous reconstituiez, comme un puzzle,
si vous voulez vivre. Ce qui veut dire qu’il va falloir que vous vous rappeliez
les pièces importantes.


— Comment pourrais-je les oublier ? se lamenta
Galilée. Pourquoi croyez-vous que je n’arrive pas à dormir, la nuit ?


Mais elle était à présent occupée à piloter leur appareil
vers la lune qui les dominait, passant les doigts sur la tablette qu’elle avait
sur les genoux.


Galilée sentit à nouveau une pression s’exercer sur lui, le
plaquer contre le dossier de son siège. Devant eux, la lune grossit de plus en
plus rapidement. Derrière eux et sur leur droite, l’espace se mit à briller et
parut se diviser en un grand arc, comme si une lame rouge tranchait les
ténèbres du firmament – un croissant d’une finesse inimaginable, mais d’une
circonférence immense. La face éclairée de Jupiter revenait en vue. Le
croissant grossit rapidement, révélant les bandes de latitude qui la faisaient
ressembler à un morceau de brocart. L’immense sphère rétrécissait à vue d’œil,
mais pas aussi vite, bien sûr, que ne grossissait la demi-lune vers laquelle
ils se dirigeaient, ce qui était logique en terme de perspective.


— C’est Callisto ?


Sa lune IV lui paraissait souvent la plus brillante des
quatre.


— Non, c’est Ganymède. Le foyer du Ganymède que vous
connaissez, comme vous l’avez peut-être deviné. Ses séides et lui étaient
originaires de la grande ville qui s’y trouve, avant d’être exilés.


La lune Ganymède s’épanouit devant eux –, ils allaient
passer devant la partie éclairée.


— Cette ville, là, dans ce cratère, fit-elle en la lui
indiquant. Memphis Facula. La zone sombre qui l’entoure s’appelle la Galileo
Regio. Je suis sûre que vous serez heureux de l’apprendre.


Galilée se renfrogna devant cette pique même si, en réalité,
il était content.


— Nous allons nous y arrêter ?


— Non, nous ne ferons que la survoler. Nous utilisons
Ganymède pour nous rediriger, et profiter de l’effet de fronde. Vous voyez la
grande étoile, là-bas ? C’est Callisto.


Ils filèrent au-dessus de la surface de la scintillante
Ganymède. Elle était énorme et rocheuse, presque entièrement recouverte d’une
craquelure orthogonale, et aussi criblée de cicatrices rondes, dues à des
impacts, comme une survivante de la variole. D’énormes blocs de roche
jonchaient à l’infini les plaines rayées, qui étaient par endroits très
sombres, à d’autres d’un blanc étincelant, explosif, alors que le paysage
paraissait fondamentalement plat. De longues bandes de différentes sortes de
terrains, striés, lisses ou caillouteux, étaient étendues les unes à côté des
autres ou superposées comme des tapis bigarrés.


— Les zones blanches, nous les appelons des
palimpsestes, lui dit Héra. Nous sommes maintenant au-dessus d’Osiris, le grand
cratère d’où irradient les marques blanches. Et maintenant, nous arrivons
au-dessus de Gilgamesh.


— Pourquoi Ganymède a-t-il été exilé de son
monde ? demanda Galilée.


Héra afficha une expression triste et rébarbative.


— C’est un charismatique, le chef d’une secte investie
d’un grand pouvoir sur Ganymède, la lune. La secte a fait quelque chose
d’interdit par le gouvernement. Aussi étrange que cela paraisse, je crois
qu’ils se sont introduits dans l’océan de Ganymède. C’est la plus grande des
quatre lunes, la plus grande du système solaire, en fait. Elle a aussi le plus
grand océan, beaucoup plus grand que celui d’Europe. La couche de glace, ici,
est également plus épaisse. Et donc il s’est passé quelque chose dans les
profondeurs. À l’époque, Ganymède était le Ganymède, une sorte de chef
religieux, ce qui rendait d’autant plus choquant le fait qu’il soit à l’origine
d’une telle transgression.


— Vous ne savez pas ce qui s’est passé ?


— Non. Ensuite, quand son groupe et lui ont été exilés
vers Io, j’ai été assignée pour être sa mnémosyne, mais après quelques sessions
il a refusé de poursuivre nos séances de travail, et le jugement n’a jamais été
appliqué. À cause de cela, il doit faire attention quand il se trouve en ma
présence, et même faire semblant de me complaire, comme quand je me suis jointe
à vous pendant l’expédition dans les profondeurs de l’océan d’Europe. Mais en
vérité il garde ses distances.


Elle secoua la tête et regarda sinistrement la grosse lune
alors qu’ils s’en éloignaient rapidement en suivant une trajectoire oblique
pour se précipiter dans la nuit, vers Callisto.


— Peut-être qu’il a provoqué la mort de quelqu’un, en bas,
ou qu’il a rencontré une chose identique à celle à laquelle nous nous sommes
heurtés, à l’intérieur d’Europe. Quoi qu’il ait pu se produire, il a dû arriver
à la conclusion que tenter ces incursions n’était pas une bonne idée, à en
juger par la façon dont il a essayé d’empêcher les Européens de l’imiter.


— Alors vous pensez qu’il a trouvé une créature dans
l’océan de Ganymède ? Compte tenu du fait qu’il y en a une à l’intérieur
d’Europe, ça paraît possible.


— En effet. Mais le gouvernement de Memphis Facula dit
qu’il n’y a rien dans les profondeurs. Personne, sur Ganymède, n’a jamais parlé
de leur incursion. Et il a refusé de travailler avec moi, comme je l’ai dit.
Ils se sont installés, ses séides et lui, sur un massif au loin sur Io.


— Qui est votre monde.


— Oui. C’est le monde des bannis.


— Alors vous ne l’avez pas guéri.


— Non. En réalité, il se peut que j’aie aggravé son
état. Maintenant, il me déteste.


Pris par surprise, Galilée laissa échapper :


— Je ne vous détesterai jamais.


— Vous êtes sûr ? demanda-t-elle en lui jetant un
coup d’œil. On dirait parfois que vous n’en êtes pas loin.


— Pas du tout. Se faire aider, c’est comme offrir une
sorte d’amour.


Elle n’était pas d’accord.


— Ce sentiment n’est souvent que le déplacement que
nous appelons transfert. Qui mène ensuite à d’autres réactions. En fin de
compte, ce sera un vrai coup de chance si vous continuez à rester courtois. Ce
n’est pas le propos de la thérapie mnémonique.


— Je ne peux pas le croire.


— À moins que je ne sois tout simplement pas une très
bonne mnémosyne.


— Je ne peux pas croire ça non plus. Peut-être que ce
sont vos clients qui ne sont pas très bons.


Ce qui déclencha chez elle un petit rire ; il
insista :


— Le fait de vivre ici doit sûrement vous rendre tous
un peu fous, non ? Ne jamais vous asseoir dans un jardin, ne jamais sentir
le soleil sur votre cou ? Nous ne sommes pas nés pour ça, en aucun cas,
fit-il avec un large geste englobant les étoiles alentour. Et c’est toujours la
nuit, ici. Ne pas connaître le jour… Vous devez tous être au moins un petit peu
fous.


Elle réfléchit à tout cela. Ils volaient à travers les
étoiles et les ténèbres de l’espace, Ganymède reculant derrière eux, l’énorme
croissant de Jupiter continuant de rapetisser, devenant aussi petit que Galilée
l’avait toujours vu, peut-être dix fois seulement la taille de la lune de la
Terre.


— Peut-être bien, lâcha-t-elle enfin dans un soupir. Je
me suis souvent dit que les civilisations pouvaient devenir folles de la même
manière que n’importe qui. Ça saute aux yeux, quand on se penche sur
l’Histoire. Ce n’est peut-être qu’une analogie, mais les symptômes coïncident
assez bien. La paranoïa, la catatonie, les folies suicidaires ou homicides, ou
les deux à la fois – le déni, les syndromes post-traumatiques, les anachronismes
–, on voit tout ça. Pour dire la vérité, l’Histoire n’est qu’un asile de fous.
Peut-être sommes-nous maintenant post-traumatisés en permanence, compte tenu de
tout ce qui est arrivé. Ici, dans les lunes de Jupiter, cela nous a incités
pendant une longue période à nous cramponner de toutes nos forces à des modes
de vie pacifiques. Mais ça pourrait s’arrêter.


 


Ils continuèrent leur vol, en silence. Galilée se remémora
sa première nuit avec Marina. Il éprouva plusieurs piqûres de remords, et même
une légère rougeur, consécutive à la jouissance sexuelle. Ils s’étaient bien
amusés, autrefois.


Il trouvait choquants les pouvoirs que détenait Héra, et la
facilité avec laquelle elle en disposait. Le fait qu’elle puisse lire dans ses
pensées avec son célatone, qu’il se retrouve lui-même en situation de les lire,
d’une façon si vivante qu’il avait l’impression de revivre sa vie, comme un
retour dans le passé… Ces gens pouvaient voyager dans les étoiles, et aller et
revenir dans le temps ; alors il était logique qu’ils essaient aussi de
plonger en eux-mêmes, de pénétrer dans le gigantesque océan qui s’étendait sous
chaque crâne. Les didacticiels d’Aurore n’étaient qu’une manifestation de ce
pouvoir, une autre façon de l’utiliser.


Et ce pouvoir faisait que Galilée avait plus peur que jamais
des Jupitériens. Ce qui n’avait pas vraiment de sens, il le savait. Se rappeler
une chose de façon claire n’aurait pas dû être plus inquiétant que d’être
transporté par-delà les siècles. Mais l’esprit était un lieu privé. Et il éprouvait
une telle accumulation de sentiments. Les Jupitériens pouvaient faire tellement
de choses. Cependant, qu’étaient-ils en fin de compte, avec tout leur
pouvoir ? Des gens comme les autres. Sauf si, bien sûr, ils avaient
d’autres facettes qu’il ne voyait pas. Ainsi, quel effet avaient sur l’esprit
d’Aurore les différentes machines implantées en elle ? Se pouvait-il
qu’elle prenne des accélérateurs synaptiques en permanence ? Auquel cas,
quelles conséquences ? Y avait-il d’autres choses de ce genre dont on ne
lui avait même pas parlé ?


Devant lui, la surface ronde de la lune IV continuait à
grossir. Elle était presque complètement illuminée. Callisto, comme ils
l’avaient appelée. Une autre amante de Zeus, par la suite changée en ours. Sa
surface était plane mais fracassée, ce qui la faisait un peu ressembler à
Europe. Elle était semée de régions noires et claires qui rappelaient à Galilée
Ganymède, ou la lune de la Terre.


Et puis, sur l’horizon, il vit émerger un cratère d’impact
vraiment énorme.


— Que s’est-il passé, là ? demanda-t-il.


— Comme vous pouvez le voir, Callisto est entrée en
collision avec quelque chose de gros. Une petite lune ou un astéroïde, d’une
taille considérable. On a calculé que s’il avait été ne serait-ce que dix pour
cent plus gros, il aurait pulvérisé Callisto.


Le cratère géant était entouré de multiples anneaux –
c’était la première fois que Galilée voyait une telle chose –, des anneaux
concentriques qui rappelaient les rides produites à la surface d’une mare où
l’on aurait jeté une pierre. Les anneaux cachaient à peu près le tiers de la
moitié de la lune qu’il pouvait voir. Il en compta huit, comme dans une cible
de tir à l’arc. Les crêtes et les flancs de la plupart des cratères étaient
étoilés de lumière blanche, et le quatrième anneau brillait de manière si
intense qu’on aurait dit un anneau de diamants.


— Ce cratère s’appelle Valhalla, dit Héra, et la ville
s’appelle le Quatrième Anneau de Valhalla. C’est là que nous allons nous poser.


Comme ils descendaient, Galilée vit que chaque anneau était
une chaîne de montagnes circulaire aussi haute que les Alpes, ou même que les
montagnes de la Lune.


— Vous avez dit que c’était là que se réunissait le
Conseil de Jupiter ?


— Oui. Le Synoekismus. L’amalgame de plusieurs
communautés en une seule, dit-elle en fronçant les sourcils.


— De quoi débat-il ?


— De ce qu’il convient de faire de la chose qui est à
l’intérieur d’Europe. Encore et toujours. Ganymède prétend mieux la comprendre
que les Européens qui l’étudient. Ils ne sont pas d’accord, évidemment. Ils
veulent procéder à une nouvelle plongée, mais c’est controversé partout
ailleurs dans le système, et Ganymède et son groupe y sont radicalement
opposés. Il faut comprendre que cela provoque une très grande peur.


— Mais pourquoi ?


— Pourquoi avoir peur de l’autre ? répliqua-t-elle
en riant. Venez à la réunion avec moi, et vous jugerez par vous-même. Moi je
vous permets de le faire, mais tous les autres, ici, pensent que vous ne
pourrez pas gérer ce que vous verrez.


 


Alors que le vaisseau effectuait sa descente finale, Galilée
s’émerveilla à la vue des anneaux concentriques résultant de ce qui avait dû
être un impact véritablement stupéfiant. La surface avait dû fondre pour former
une mer de roche, des vagues avaient surgi du point d’impact, comme sur
n’importe quelle mare, et puis le tout avait gelé sur place, gravé dans la
pierre pour les éternités à venir. Il n’y avait rien de pareil sur la lune de
la Terre. Du moins, pas sur la face qu’elle lui présentait.


— Ils ont donc construit leur ville dans ces
anneaux ?


— Oui, ils ont fait ça à cause de la vue,
répondit-elle. Parce que sinon la planète est plutôt plate. Or on apprécie
toujours d’avoir quelque chose à regarder. Le fait que la plus grande partie
soit située juste sous Jupiter constitue un plus. La plupart des premières
colonies du système ont été bâties sur le côté des lunes qui regarde vers
Jupiter, afin de pouvoir la contempler et de profiter de son surcroît de
lumière.


— Il fait assez sombre ici.


— J’ai lu qu’il y avait près de treize cents fois plus
de lumière qu’à la pleine lune, sur Terre. Ça fait encore des milliers de fois
moins qu’en plein jour sur Terre, évidemment, mais l’œil humain peut y voir
parfaitement bien. Les pupilles se dilatent, et ça va. Ce qui n’a pas empêché
les premiers colons d’apprécier le supplément de lumière et la couleur projetés
par Jupiter. Qui est, comme vous le savez à présent, une chose plutôt
fascinante à regarder. Aussi ont-ils bâti leurs édifices sur les faces tournées
vers Jupiter. Par la suite, ceux qui voulaient s’éloigner des centres originels
ont émigré vers le côté non exposé à Jupiter de leur lune, de sorte que sur
chaque lune on a pu voir émerger deux cultures antithétiques. Par certains
aspects, toutes les faces tournées vers Jupiter se ressemblent, du moins c’est
ce qu’on dit, tandis que toutes les colonies situées sur les faces opposées
semblent regrouper ceux qui s’opposent aux premières colonies. Le Quatrième
Anneau de Valhalla est spécial dans la mesure où il est essentiellement
sous-jupitérien, mais il est tellement vaste qu’il dépasse le terminateur, et
Jupiter reste en permanence à moitié visible sur le ciel à l’est. Et donc le
Quatrième Anneau fait office de lieu de réunion, cosmopolite et varié, une
sorte de convivencia. C’est maintenant la plus grande cité du système.
Les gens des autres lunes se réunissent ici. Sa culture est très différente des
autres villes de Callisto. La plupart de celles-ci servent de capitale aux
petits groupes de colonies sur les lunes étrangères, parmi les astéroïdes et
dans le système solaire extérieur. Le Quatrième Anneau leur sert de lieu de
réunion.


Là, elle fronça les sourcils d’une façon que Galilée ne sut
pas interpréter.


— Tout cela en fait un endroit plutôt sauvage.







 


12.2


Toutes les choses du monde, à toute époque, ont dans
l’Antiquité leur exact correspondant.


Machiavel, Les Discours


 


 


Le petit vaisseau d’Héra apparut tout à coup autour d’eux,
avec sa cabine. Peu après, Galilée sentit son poids revenir, et il s’enfonça
dans son fauteuil. Un écran, sur le mur, faisait office de fenêtre, mais il ne
s’y dessinait rien d’autre qu’une tache de ciel noir, étoilé.


Héra posa l’appareil. La porte coulissa, et ils descendirent
sur une large terrasse, dont la blancheur tranchait sur le fond de roche noire
de Callisto. Ils se trouvaient sur une partie aplatie de l’arête du Quatrième
Anneau de Valhalla. Incrusté dans cette arête se trouvait un long bâtiment
incurvé, en fait même toute une ville souterraine, qui suivait la courbe du
Quatrième Anneau. L’édifice se prolongeait aussi loin que portait le regard,
avant de s’infléchir derrière le Troisième Anneau : au moins trente degrés
de sa circonférence, sembla-t-il à Galilée. La paroi du cratère avait été
évidée pour laisser place à la ville, dont les multiples tours et créneaux
saillaient de la roche noire.


Héra le conduisit vers un large escalier qui descendait dans
la paroi du cratère. Les marches semblaient constituées de marbre blanc, encore
que la pierre, plus lisse et plus blanche que le marbre, évoquât plutôt une
sorte d’ivoire. Les marches descendaient toutes seules, si bien qu’ils
n’avaient qu’à rester debout sur l’une d’elles. Ils avaient une grande distance
à parcourir, et les gens, en dessous, n’étaient pas plus gros que des insectes.
La galerie courbe était aussi large que haute, cernée des deux côtés par une
paroi transparente. Derrière chacune de ces parois de verre incurvées, il
pouvait voir les escarpements concentriques des Troisième et Cinquième Anneaux
de Valhalla, le Troisième considérablement plus près d’eux que le Cinquième, ce
qui était compréhensible, se dit Galilée, si on pensait à des vagues s’étalant
sur une mare. Sur les deux escarpements, de longues bandes avaient été évidées
et murées par du verre, de la même façon que le Quatrième Anneau, quoique de
façon moins systématique.


À présent, les gens, sur le sol de la galerie étaient gros
comme des chats, et il était évident qu’ils étaient, pour la plupart, nus, en
dehors du gros masque qui leur couvrait la tête. À moins qu’ils ne fussent pas
humains.


— Le carnaval, expliqua Héra en voyant son air surpris.
Normalement, cette foule ne se trouve pas dans cette partie de la
circonférence.


— Ah.


— Le Grand Conseil se réunit plus loin, sur l’arc. Ce rassemblement
fait partie de la fête.


L’escalier les déposa sur le sol de la galerie. Les fêtards
portaient bel et bien des masques sophistiqués et rien d’autre. De grands corps
humains, mâles et femelles, bien en chair, blancs, roses, de différents tons de
brun – mais toujours coiffés par des têtes d’animaux divers et variés.
Certains étaient familiers à Galilée, d’autres étaient des créatures
fantastiques : de grands mufles poilus, avec des cornes, des visages
humains couverts de plumes, aussi larges que les épaules qui les soutenaient,
des sections d’insectes. Il repéra des créatures plus familières : des
renards, des loups, des lions, des léopards, des béliers, des antilopes ;
là, un héron ; là, le spectacle très troublant d’une tête de singe sur un
corps de femme. Juste derrière se tenait une méduse, qui le fit frissonner et
l’obligea à détourner le regard. Et puis il vit un groupe de grands corps qui
semblaient décapités, leurs faces velues le regardant du milieu de leur
poitrine, comme dans les légendes de la Grèce antique. Ils étaient assez
étranges pour que Galilée s’arrête : leurs corps étaient-ils, eux aussi,
des masques ?


Mais, l’un dans l’autre, c’était un carnaval. Beaucoup de
peau nue participait au méli-mélo du festival, et il se trouva souvent dérangé
ou effrayé par des masques particulièrement réussis, croisés sur des piazzas
brillamment illuminées ou le long de canaux crépusculaires. Là,
l’exposition de chair approchait la reductio ad absurdum. Ajouté aux
combinaisons de masques, cela rendait pour Galilée ce spectacle plus dérangeant
qu’érotique, en dépit de l’irrépressible tendance qu’avait son regard à suivre
les femmes qui s’offraient à sa vue.


Un groupe de personnes à tête de chacal se dressa devant
eux, leur barrant le passage par une infatigable danse stationnaire. Des
chacals, des corbeaux, un éléphant, tout cela se pressant sur eux et les
entourant de manière agressive. L’un des corbeaux tendit à Héra un masque
d’aigle.


— Il faut vous joindre aux réjouissances, dit le
corbeau. Ici c’est le règne de Pan, et c’est le printemps. Grande Héra, voici
votre masque.


Héra regarda Galilée et lui dit :


— Ce sera plus facile si nous nous exécutons. Les
dionysiaques peuvent devenir assez embêtants si on ne s’associe pas à leur
panique. Ça ne vous ennuie pas ?


— Ce n’est que le Carnaval, répondit sèchement Galilée,
se sentant complètement désarçonné.


Sans autre forme de procès, Héra ôta ses vêtements – une
sorte de maillot une pièce, apparemment, qui la laissa nue, magnifique,
indifférente à son regard sidéré. Galilée se retourna, enleva ses tristes
pantalon et chemise, des haillons dans ce contexte, et défit son bandage
herniaire, se faisant l’impression de n’être qu’une espèce de singe blessé,
velu, petit. Après avoir procédé à une franche évaluation, Héra récupéra ses
vêtements, son bandage, et les tint d’une seule main avec les siens. L’un des
chacals tendit à Galilée une tête de sanglier, la bouche ouverte, les défenses
pointées dans une attitude meurtrière.


— Un sanglier ? protesta Galilée.


Héra le regarda alors avec une intensité vraiment dévorante.


— Vous êtes une tête de cochon, observa-t-elle.


— Faut croire que oui, répondit Galilée, après
réflexion. Enfin, si je suis un sanglier, au moins je ne suis pas sans
défenses.


Il coiffa son masque. Il reposait confortablement sur ses
épaules, il y voyait très bien par les yeux et respirait parfaitement dessous.
En vérité, son masque se fondait avec lui d’une façon qu’il ne put même pas
définir, au début, et puis il réalisa qu’il sentait sa peau et ses poils, ce
qui était terrifiant. D’un autre côté, il se sentait maintenant moins exposé.


Quant à Héra, bien que sa silhouette fût trop massive pour
voler, la tête d’aigle était exactement ce qui lui convenait, avec son corps
très féminin et en même temps très grand, musclé comme celui d’une lutteuse. Un
buste de femme qui aurait fait l’admiration de Michel-Ange. En vérité, dans la
galerie, on avait l’impression que le grand Buonarroti aurait pu sculpter tout
le monde, créant un ensemble de silhouettes idéales, dans le style de ses mâles
héroïques, avant de leur donner vie en les touchant du doigt, comme Dieu avec
Adam. À côté d’eux, Galilée était bel et bien un sanglier, trapu, poilu et
court sur pattes.


C’est alors qu’Héra le prit par le bras et, tenant toujours
leurs vêtements et son bandage herniaire de l’autre main, le guida à travers la
foule de fêtards. En regardant par les yeux du sanglier, Galilée se demanda si
le masque n’était pas doté de lentilles qui amélioraient sa vision et s’il
n’avait pas été, d’une façon ou d’une autre, métamorphosé en sanglier.


L’air qu’il respirait si facilement était léger et frais,
peut-être un peu grisant. Il regardait les corps des femmes, ses yeux aussi
incapables de leur résister que la limaille de fer en présence de magnétite. Ce
n’est qu’après s’être gorgé encore et encore de leurs images qu’il remarqua
enfin les hommes avec leurs sexes impressionnants, souvent circoncis, comme
s’il s’était promené parmi des juifs et des mahométans.


Alors qu’Héra l’entraînait, les têtes d’animaux leur
parlaient. Les gens semblaient connaître Héra et vouloir lui parler. Elle
présenta Galilée comme « un ami », ce qu’ils acceptèrent sans poser
de question, bien qu’il ait dû leur paraître très étrange. Ils étaient tous à
l’aise et riaient fort, incluant Galilée dans leurs plaisanteries. Il commença
à se détendre, à se sentir même un peu grisé et hilare, de sorte qu’il se mit
presque à rire, lui aussi ; mais il craignait, s’il riait, que ses
boyaux jaillissent au-dehors et pendent entre ses genoux, perspective qui
suffisait à réduire très efficacement son allégresse. Malgré cela, il s’amusait
beaucoup. Ici, le Carnaval avait été distillé jusqu’à son essence même, dilaté
jusqu’à sa forme rêvée. L’air était plein de musique et de chants, de paroles
humaines et de chœurs de cris d’animaux et d’oiseaux. Ils mangèrent et burent à
des tables croulant sous les mets, ils dansèrent – ils prirent même part à une
danse dans laquelle les couples s’approchaient les uns des autres, faisaient
brièvement se frôler leurs parties génitales comme s’ils se saluaient d’un
baiser, puis passaient à un autre partenaire et répétaient le mouvement.
Beaucoup avaient attaché des petits rubans ou des fils colorés dans leur toison
pubienne, les femmes s’y prenant de façon à révéler l’intérieur de leur chair,
leurs parties intimes ressemblant à des orchidées ou à des iris. Quelques
hommes se promenaient avec des érections vigoureuses, leurs pénis ressemblant à
des fleurs d’une sorte différente – des lys ou des gueules de loup, bien qu’en
réalité on eût plutôt dit les nez de chiens attentifs. En vérité, le plus
remarquable était de constater à quel point tous ces organes exposés étaient
révélateurs du caractère, amical ou austère, réservé ou expansif, et non un
signe de virilité ou de féminité.


Apparemment, quelques femmes croyaient que leurs parties
intimes n’avaient pas besoin d’être décorées pour être séduisantes – théorie à
laquelle Galilée se rendit compte qu’il adhérait, si attiré que son regard fut,
de prime abord, par les nids diversement enjolivés de joyaux ou les toisons
tressées encadrant des lèvres intimes étonnamment révélées.


Quant aux hommes, ils étaient pour lui à la fois plus
importuns et moins intéressants, compte tenu de ses inclinations naturelles.
Ceux qui arboraient des érections pimpantes, priapiques, lui parurent au bout
d’un certain temps particulièrement suspects, comme s’ils avaient eu recours à
une sorte d’aphrodisiaque des plus efficaces. Galilée n’aimait pas non plus
l’obséquiosité des chiens.


Il suivit Héra à travers la danse tout en lui jetant
fréquemment des coups d’œil en coulisse. La coutume du Carnaval impliquait, par
sa seule existence, qu’il se trouvait encore des concepts de décorum qui
pouvaient être mis cul par-dessus tête ; c’était à cela que servaient les
carnavals, à une libération de toute contrainte, un bouleversement, un chaos,
un surgissement de tout ce qui était réprimé au quotidien. Mais Héra n’avait
pas l’air plus gênée par sa propre nudité que par celle de Galilée, ou par
celle de qui que ce soit d’ailleurs. Elle parlait avec des connaissances,
présentait Galilée à certains mais pas à d’autres, tout en arborant son
comportement habituel, grave mais attentif. Que cela puisse se voir jusque sur
un visage d’aigle était révélateur d’une certaine qualité de sa nature.
Derrière elle, hors des longues vitres incurvées qui les maintenaient dans leur
orbite, les Troisième et Cinquième Anneaux de Valhalla s’infléchissaient vers
l’horizon rapproché comme s’ils le regardaient. Considéré dans son ensemble,
tout cela composait un étrange spectacle.


— Ce carnaval est-il suivi d’un carême ?


— Une période de pénitence, vous voulez dire ?
Non, je ne pense pas.


Et puis, alors qu’ils poursuivaient leur promenade parmi ces
parfaits êtres humains à tête d’animaux, Galilée repéra un vrai tigre, ce qui
le fit vivement sursauter. Personne n’y prêtait spécialement attention, et le
tigre n’avait pas l’air de remarquer les humains. Peu après, Galilée repéra un
trio d’ours à fourrure blanche, terribles à contempler, puis une troupe de
babouins. Un cerf, un glouton… Toutes ces créatures étaient calmes et
indifférentes, comme si les gens qui se trouvaient là n’étaient qu’une autre
espèce animale dans un royaume paisible, où tout le monde allait son petit
bonhomme de chemin parmi autrui, et où les humains, avec leur peau si
lumineuse, leurs longs muscles lisses, les courbes des femmes, constituaient
une sorte de royauté naturelle, même parmi une si magnifique horde de bêtes. Il
nota que les femmes de ce monde n’avaient rien à voir avec celles de son temps
ou avec les silhouettes féminines des statues grecques et romaines ; elles
avaient les membres plus longs, les épaules plus larges. L’humanité avait
changé au fil des siècles. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Près
de quatre mille ans s’étaient écoulés depuis les Grecs ; ils arpentaient
une des lunes de Jupiter, après tout.


Galilée remarqua bientôt qu’autour d’eux l’air devenait bleu
et semblait humide.


— Votre tête vous permettra de respirer dans tous les
milieux, lui dit Héra. Apprêtez-vous à nager.


De fait, sans qu’il y eût aucune paroi ou autre transition
visible, ils se retrouvèrent en train de nager, et tout au fond de l’eau
qui plus est. Devant eux, tout un chacun se déplaçait à l’horizontale, planant
ou nageant comme un poisson dans la mer. L’eau semblait s’être coagulée autour
de lui, couvrant son masque porcin et lui emplissant les narines. Paniqué, il
fit de grandes brasses vers le haut, espérant rejoindre la surface.


— Je vous ai dit que vous pouviez respirer, répéta
Héra, son phrasé toscan, rustique, très net à ses oreilles. Votre masque vous
aide. Contentez-vous de respirer, tout ira bien.


Galilée tenta de répondre, mais il avait trop peur pour desserrer
les dents. Finalement, désespérément avide d’air, il respira sous l’eau. Et ne
se noya pas. Il avait l’impression d’avoir de l’air dans les poumons. Il essaya
encore une fois. C’était bien ça. Il respirait de l’air.


À présent, Héra s’était allongée à l’horizontale, et nageait
vers l’avant, le laissant sur place. Il se débattit pour la suivre, mais il
n’avait jamais appris à nager. Tout ce qu’il pouvait faire, dans le liquide
bleu qui emplissait la galerie depuis le sol jusqu’au plafond, c’était battre
des bras tout en serrant les fesses pour que ses boyaux ne s’échappent pas par
sa hernie.


— À l’aide ! glapit-il entre ses dents.


Héra l’entendit et revint gracieusement vers lui, tenant
toujours dans une seule main leurs vêtements, à présent trempés. Elle lui
montra comment bouger les bras, d’abord réunis et tendus devant lui, puis
écartés et ramenés vers l’arrière, comme une tortue. Ça marchait assez bien. De
toute façon, comme il pouvait respirer l’eau, il n’avait pas besoin de se
dépêcher. Il la suivit maladroitement et ne put faire autrement que de
remarquer que quand elle faisait la grenouille elle exposait brièvement son
sexe d’une façon surprenante, comme une jument palpitante de chaleur. Il aurait
été incapable de l’imiter sans évacuer ses intestins.


Autour de lui, aussi bien à droite qu’à gauche, il n’y avait
pas que des gens qui nageaient avec leur masque, dont les plumes ou les poils
flottaient, trempés ; il y avait aussi une espèce d’oiseau noir, rond, qui
filait à grande vitesse. Ainsi que des gigantesques poissons tronqués, qui
ressemblaient à une tête sans corps ; et des dauphins, sinueux et d’une
grâce suprême ; et quelque chose de gris et de rond comme une grosse
femme ; et puis tout un groupe d’énormes baleines, noires et lisses, dont
les longues nageoires pagayaient paresseusement. Leurs yeux étaient aussi
grands que des assiettes à soupe, et paraissaient considérer la scène qui les
entourait avec une curiosité intelligente. Peu après que Galilée les eut
remarquées, un son vibra à son oreille, un glissando croissant qui monta au
point de devenir inaudible à son ouïe, puis replongea et sombra dans un basso
profundo si grave que son estomac fut parcouru de vibrations
inconfortables. Les sourdes vibrations étaient comme le son du plancher de
l’univers, faisant vibrer son continuo sous tous les autres bruits.


Avec un effort, il rattrapa Héra et se maintint à sa
hauteur.


— C’est le même cri que nous avons entendu à
l’intérieur d’Europe, parvint-il à articuler.


Même le fait de parler ne paraissait pas le faire couler. Il
prit encore quelques inspirations et réessaya.


— Vous ne pensez pas ?


Elle eut un mouvement de tête en direction des baleines.


— Ce sont des baleines à bosse, dit-elle. Elles sont
connues pour leur chant, qu’elles entonnent parfois pendant des heures. Elles
peuvent le répéter presque note par note. Bizarrement, leur chant n’a cessé de
devenir de plus en plus grave depuis que les êtres humains ont commencé à
l’enregistrer. Personne ne sait pourquoi.


— Se pourrait-il que… je ne sais pas, qu’elles
communiquent avec la chose qui se trouve à l’intérieur d’Europe ?


— Comment savoir ? Tout est intriqué, à ce qu’on
dit. Que vous apprennent les leçons de physique d’Aurore ?


Et d’une forte traction elle le distança.


Il la suivit en esquivant tant bien que mal les baleines, en
observant la danse aquatique des animaux et des humains à tête d’animaux.
Respirant avec plus de confiance, il commença à s’amuser. Il était frappé par
l’élégance avec laquelle toutes les créatures se déplaçaient – toutes sauf lui,
force lui était de l’admettre. Les oiseaux également savaient nager – et
de façon plus naturelle que les gens, ainsi qu’il put le constater très vite.
Même si ceux qui l’entouraient nageaient vraiment bien. Il s’efforça de les
imiter de son mieux, tout en refusant de battre des jambes. Ici, nager à la
manière des dauphins semblait donner de bons résultats.


Au bout d’un moment, Héra se tourna vers lui et dit :


— Nous allons bientôt retrouver l’air libre. Attention.


C’était bien joli, mais à quoi devait-il faire
attention ? Il n’en avait aucune idée. Soudain, en un éclair, il eut
l’impression de tomber, de glisser, et jaillit tout dégoulinant sur le sol
humide de la galerie, cherchant sa respiration, hoquetant comme un poisson
échoué. Héra, debout sur ses deux pieds, se séchait devant un souffle d’air
chaud, tenant leurs vêtements devant elle. Galilée se dressa à côté d’elle et
sentit son corps sécher de la même façon dans l’air chaud qui se déversait sur
eux. Il s’était déjà un peu habitué à sa tête d’aigle et à son corps blanc,
sculptural. Ils étaient comme ils étaient. Cela dit, elle était agréable à
regarder. En sa présence, on avait du mal à imaginer ce qu’on aurait pu
regarder sinon elle.


Une personne s’approcha d’eux avec la grâce d’une danseuse.
Elle avait les seins plus petits que la plupart des femmes, ses organes
génitaux étaient un mélange d’homme et de femme, et elle portait un masque en
forme de tête de buse, fripé, à la lippe boudeuse. Galilée ne put s’empêcher de
reculer la tête, et la buse se mit à rire, d’un rire crépitant, aigu.


— C’est le Galilée ? demanda-t-elle à Héra dans
une langue qu’il reconnut comme du latin.


— Je suis Galilée, répondit-il sèchement. Je peux
parler pour moi.


— En effet ! Vous devez être très fier.


Galilée baissa les yeux sur ses étranges parties génitales,
colorées en magenta, comme avec du rouge à lèvres.


— Tout comme vous, rétorqua-t-il.


La buse ignora sa réplique.


— Que pensez-vous de cette créature à l’intérieur
d’Europe ?


— Je ne sais pas, répondit-il.


Quelque chose dans la façon dont Héra se tenait debout à
côté de lui confirmait sa première impression : il ne fallait pas lui
faire confiance. Ne vous fiez jamais à une buse. Ça paraissait idiot,
même si l’on pouvait dire que, à sa façon, une buse annonçait toujours la
couleur.


— Venez écouter ce que les autres en disent,
reprit-elle. Il le faut vraiment.


— Nous y allons justement, dit Héra. Venez, fit-elle en
prenant Galilée par le bras.


Derrière eux, il entendit le vautour hermaphrodite
dire :


— Je dois reconnaître, s’il s’agit là du personnage le
plus brillant de son époque, qu’il n’est pas étonnant qu’ils aient tellement
d’ennuis.


— Ils ? releva une voix.


Galilée se retourna et regarda. C’était Ganymède, qui
enlevait un masque de lion de sa tête étroite et secouait ses cheveux noirs.
Son corps était long et très blanc, lisse comme une liane. Derrière lui,
Galilée aperçut un groupe de gens à tête de chacal qui embrochaient avec de
longues lances l’un des véritables animaux, une espèce de bœuf. Il détourna les
yeux, choqué par le sang rouge vif.


 


Ils arrivèrent à un mur rougeâtre, translucide, et Galilée
se surprit à redouter qu’ils le traversent, se mettent à flotter dans le feu et
puissent le respirer aussi ; ça, il pensait ne pas arriver à le supporter.
Dans ce mur s’ouvraient plusieurs arches ; ils passèrent sous l’une
d’elles. Héra tendit à Galilée ses vêtements et son bandage herniaire,
parfaitement secs et prêts à l’usage. Elle secoua son maillot, passa une jambe
dedans et se retrouva habillée en un clin d’œil, après quoi elle enleva son
masque d’aigle. Galilée en fit autant et boucla son bandage herniaire en
soupirant. Autour d’eux, d’autres personnes entraient dans la salle et se
rhabillaient, enlevaient leur masque et secouaient leur chevelure. Galilée ôta
son masque de sanglier et considéra son visage porcin, puis le plaça avec les
autres, sur une longue table croulant sous des piles de masques – une vision
épouvantable, comme si les chacals avaient investi l’arche de Noé et décapité
toutes les créatures qui y vivaient.


Dans la pièce suivante de la galerie, qui se poursuivait
sans obstacle aussi loin que portait le regard, Galilée et Héra rejoignirent
une collection de gens qui formaient des groupes de cinq ou six personnes.
Après leur traversée du carnaval, Galilée trouvait tous ces visages à découvert
un peu choquants ; l’inversion de l’inversion avait produit son si typique
effet d’étrangeté : en l’espace d’un instant, ce qui était normal devenait
bizarre. Il se dit alors que, si cela n’avait pas des conséquences aussi
sexuelles, il serait plus approprié de dissimuler les visages plutôt que les
corps. Ces âmes vivantes, avec leur front, leurs joues, leurs sourcils, leurs
cheveux, leur menton, leur bouche, étaient à la fois plus sauvages et beaucoup
plus expressives que des sexes, plus suggestives, plus révélatrices. Il
jeta un coup d’œil timide à Héra, qui remarqua son regard et le lui rendit,
intriguée, se demandant ce qu’il voulait dire. Leurs yeux se croisèrent ainsi
une seconde – et voilà, elle était là, ils étaient là. Regarder quelqu’un dans
les yeux, mon Dieu, quel choc ! Les yeux étaient bel et bien des fenêtres,
comme disaient les Grecs ; et les bouches, oh bon sang, des bouches qui
souriaient, se pinçaient, faisaient la moue, parlaient. Partager un regard
était une espèce de rapport sexuel. De nouvelles âmes étaient engendrées non
pas en baisant, mais en se regardant. À vrai dire, il dut détacher son regard
de celui d’Héra pour ne pas être submergé, pour éviter de faire quelque chose
de nouveau, là, tout de suite.


 


Ils poursuivirent leur chemin le long de la courbe du
Quatrième Anneau de Valhalla, passèrent sous une arche qui donnait sur un
segment de la galerie entièrement occupé par des Galilées. Il y en avait
peut-être une centaine. À cette vision, Galilée s’arrêta net.


— Oh, pardon, fit Héra en le prenant par la main et en
l’entraînant vers l’avant. Ce n’est qu’un jeu auquel les gens s’amusent. Il
doit s’agir d’un groupe de fêtards venus pour le Carnaval, probablement des
Lunes Galiléennes. Personne ne saura que vous êtes l’original.


La horde de Galilées costumés était diversement vêtue
d’accoutrements appartenant, plus ou moins, à son époque, en tout cas vus d’une
certaine distance. De près, Galilée vit à quel point les tissus et les coupes
étaient bizarres. Les têtes et les corps étaient toutes les versions possibles
de sa personne. Cela allait d’hommes ressemblant à des copies conformes de
l’image qu’il voyait dans le miroir jusqu’à des parodies grotesques de son
anatomie. Il y avait même des femmes déguisées en lui, et portant une fausse
barbe. Toutes les barbes étaient grises.


— Pourquoi ont-ils l’air si vieux ? se lamenta
Galilée.


— À mon avis, probablement parce qu’il existe un
célèbre portrait de vous, dit-elle. Et c’est lui que la plupart des gens ont en
tête quand ils pensent à vous.


— Horrible, répondit Galilée.


En effet, certains d’entre eux étaient particulièrement
gênants – comme lui, et en même temps pas comme lui, comme s’il avait été
déformé, comme la petite image que l’on voit dans la courbe convexe d’une
cuillère, ou dans certains cauchemars. C’étaient de loin les plus choquants à
voir. Il essaya de traduire cette réaction à Héra, qui hocha la tête sans
surprise.


— Vous n’aurez pas mis longtemps à découvrir la vallée
dérangeante, lui dit-elle. On s’est aperçu, il y a de cela de nombreuses
années, lorsqu’on a commencé à développer des machines intelligentes, que les
gens étaient prêts à entendre parler de vulgaires boîtes, voire même des êtres
métalliques, mais que quand on essayait de créer des simulacres humains
parfaits on n’y arrivait pas suffisamment bien pour tromper l’œil, et qu’il
s’agissait là des orateurs les plus profondément perturbants. L’identité ou la
différence sont toutes les deux acceptables, mais entre elles s’étend une
vallée dérangeante où la ressemblance partielle crée une discordance.


— S’il vous plaît, faites-moi sortir de cette vallée
dérangeante, l’implora Galilée en évitant son regard.


Certains de ces pseudo-Galilées étaient vraiment horribles,
d’une laideur qui le rendait malade. Il baissa les yeux alors qu’elle le
conduisait vers l’arche suivante.


— Vous voyez pourquoi nous avons continué à cantonner
nos machines intelligentes aux boîtes, aux bureaux, aux secrétaires et ainsi de
suite, dit-elle alors qu’ils s’éloignaient. Personne ne pouvait supporter les
simulacres. Je me dis parfois que cette façon d’agir nous trompe d’une façon
différente : nous sommes incapables d’imaginer que de simples boîtes
puissent être devenues aussi intelligentes qu’elles semblent l’être. Nous ne
remarquons pas combien elles sont devenues puissantes – probablement plus
intelligentes que nous, à bien des égards. À ce stade, presque toutes nos
technologies, y compris celles qui ont sur nous les impacts les plus étranges,
ont été inventées par des machines.


— C’est ce que je me demandais, convint Galilée. Raison
pour laquelle vous ne comprenez rien à votre monde.


— À vrai dire, le monde n’a plus aucun sens depuis
1927. Cela ne nous a pas empêchés d’aller de l’avant comme si nous le
comprenions.


— Oui, c’est ce que je vois, fit Galilée, qui résista à
la tentation de regarder par-dessus son épaule, en pensant à la femme de Lot.
Enfin, peu importe, pourvu que je n’éprouve plus jamais ce que j’ai ressenti
là-bas, fit-il avec un geste derrière son dos. C’était vraiment horrible.


— Je pensais que ça vous aurait plu, dit-elle. C’était
pourtant l’un de vos rêves, d’être l’un des personnages les plus célèbres de
l’Histoire ?


Galilée haussa les épaules.


— Tout ce que cela prouve, c’est que quand tous vos
souhaits se réalisent, vous vous rendez compte à quel point vous avez été idiot
de les faire.


Elle rit et lui fit franchir une autre arche, qui donnait
sur une nouvelle salle. Ils arrivaient enfin à la réunion du Grand Conseil des
lunes de Jupiter, le Synoekismus. Il était constitué des représentants de
toutes les colonies du système jovien, lui dit Héra, et comptait donc,
théoriquement, des centaines de membres. Galilée constata qu’une centaine de
personnes seulement étaient présentes. Derrière eux, Ganymède entrait lui aussi
dans la pièce, avec un groupe de dix ou douze de ses comparses.


À cet endroit de sa courbe, le Quatrième Anneau de Valhalla
se trouvait plus haut que les Troisième et Cinquième Anneaux. Derrière les
parois latérales transparentes de la haute galerie, le regard portait très loin
dans toutes les directions. Les bâtiments jaillissaient de l’intérieur du
Troisième Anneau telles de grandes dents ; des crocs et des molaires entre
lesquels Galilée entrevoyait des segments du Deuxième Anneau, qui paraissait,
lui aussi, abriter des bâtiments. Les Cinquième et Sixième Anneaux étaient à la
fois plus bas et plus éloignés, et la cinquième rangée de collines était moins
évidée et occupée, à ce qu’il semblait. Cela dit, des courbures étincelantes de
vitres indiquaient que cette chaîne abritait également des galeries. Au-dessus
d’une partie du Cinquième Anneau, une portion éclairée de Jupiter apparaissait
à l’horizon : l’épaisse moitié supérieure d’un croissant, un peu incliné
sur le côté, et plus grand dans le ciel que ne l’était la lune de la Terre,
mais pas énorme non plus.


La partie courbe de cette longue galerie était presque vide,
avec à l’autre extrémité plusieurs chaises, disposées face à une estrade. Cela
dit, l’ordre impliqué par les meubles n’était apparemment pas considéré comme
contraignant par les gens qui assistaient à la réunion, car ils se déplaçaient
d’une façon qui rappelait le carnaval qui s’était déroulé plus en amont, dans
l’arc, ou celle de n’importe quelle cour, d’ailleurs, tout le monde se
mélangeant et bavardant, jusqu’à ce que quelqu’un lance « Un peu d’ordre,
s’il vous plaît ! » et que l’assistance finisse par former deux
groupes bruyants devant l’estrade. Le paysage, de l’autre côté des parois
vitrées, avec ses crêtes concentriques et le croissant rayé qui poignardait la
nuit, était oublié.


Les membres de chacun des deux groupes commencèrent à
s’engueuler par-dessus une ligne de séparation formée par un groupe de très grandes
femmes – des gardes chargées de maintenir l’ordre, apparemment. Quelques hommes
furieux s’approchèrent d’elles pour insulter l’autre camp avec une véhémence
accrue, mais nul ne fit de tentative sérieuse pour franchir la ligne et se
jeter sur ses contradicteurs. Pour Galilée, tout cela ressemblait à une espèce
de mascarade, guère différente de certains débats d’après dîner auxquels il
avait participé, en un peu plus frénétique dès le départ, et voilà tout.


Et puis, comme cela se produisait parfois chez lui, ce qui
était au départ un débat classique bascula par-dessus une falaise invisible
dans la colère à l’état pur. Peut-être, se dit Galilée, ces grands et beaux
Jupitériens, privés de l’ancre de la terre, du vent et du soleil, étaient-ils
plus colériques que les gens de la Terre – au contraire de ce qu’il avait
d’abord pensé, compte tenu de leur apparence angélique. Ils criaient, le visage
écarlate – Galilée saisissait des bribes de latin et même de toscan, mais le
traducteur qu’il avait dans l’oreille ne gérait pas toutes ces conversations
entremêlées, et pour lui ce n’était qu’un magma de voix. Qu’y avait-il de si
important pour que ces gens se mettent à ce point en colère, bichonnés comme
ils l’étaient ? Enfin, peut-être que tout cela s’expliquait par le
bichonnage, justement ; peut-être étaient-ils possédés par cette même
chose qui possédait la noblesse italienne de son époque – l’honneur, l’orgueil
dû à une certaine position, le parrainage ou la perte du parrainage. Le
pouvoir. Il n’était pas impossible que, même lorsque tout le monde était nourri
et habillé, ces soucis de hiérarchie et de pouvoir ne disparaissent pas, si
bien que les gens étaient toujours en colère.


Galilée murmura certaines de ces pensées à Héra, et lui
parla du problème de traduction. Elle l’emmena plus loin dans la salle, à un
endroit où il entendrait mieux, et la cacophonie se réduisit à l’étrange latin
que Galilée avait entendu pour la première fois à Venise, il y avait si
longtemps, dans la bouche de Ganymède.


En fait, c’était Ganymède lui-même qui parlait à présent,
debout au milieu de sa meute de supporters, aussi grand et tout en bec que
d’habitude. Ses cheveux aile de corbeau étaient dressés sur sa tête, et son
visage saturnin, en lame de couteau, était rouge d’indignation.


— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, disait-il
d’une voix râpeuse, dégoûtée. Vous n’avez pas l’imagination nécessaire pour
vous en représenter les conséquences. Nous avons procédé à une analyse
complète. Nous sommes loin des petits bonjours dans lesquels vous êtes
embourbés. Il y a autre chose, derrière tout ça, que le contact auquel les
Européens ont procédé lors de leur incursion.


Il s’adressait maintenant à un groupe vêtu de bleu pâle,
peut-être la légation européenne.


— Vous avez effleuré la moustache de la bête, leur dit
Ganymède. Et maintenant, vous pensez connaître toute l’affaire. Mais ce n’est
pas le cas. Il y a en réalité bien plus de choses que ce que vous avez vu. Je
vous ai dit en privé le danger qu’il y avait, et je ne veux pas en parler en
public, parce que cela ne ferait que l’aggraver. Mais il est très réel.


Une femme aux cheveux blancs écarta son argument d’un geste.


— Ne nous en veuillez pas d’agir comme si ce qui se
passait dans une variété détectée par vous n’était pas une raison suffisante
pour que nous modifiions notre façon de faire.


— Non, fit Ganymède d’un ton sinistre. C’est différent.
Vous ignorez les effets potentiels d’une interaction. C’est toujours pareil,
avec les gens comme vous. Vous vous bouchez les yeux, vous n’apprenez jamais
rien, vous prétendez que de nouvelles choses apporteront de nouvelles choses et
vous êtes toujours surpris quand les événements coïncident aux schémas dont
nous sommes dérivés. Vous ne voyez jamais le danger et vous ne prenez jamais en
compte le risque. Et s’il se révèle que vous avez tort ? Vous ne pouvez
même pas l’imaginer, tellement vous êtes imbus de vous-mêmes, convaincus d’être
tabula rasa. Mais cette fois, de cette rencontre – la rencontre de
l’humanité et d’une entité consciente qui ne peut pas être appréhendée,
dirons-nous –, il ne peut sortir aucune sorte de bien pour l’humanité. En
revanche, le mal pourrait tuer l’espèce. Il serait donc légitime de faire
attention ! Parce que le risque est absolu. Vous vous comportez comme ces
hommes qui ont fait sauter la première bombe atomique tout en se demandant si
l’explosion n’allait pas embraser la totalité de l’atmosphère terrestre. Ou
ceux qui ont lancé un collisionneur de particules sans s’assurer qu’ils
n’allaient pas produire un trou noir qui allait aspirer la Terre entière. Comme
eux, vous risqueriez tout – pour rien. Nous ne vous laisserons pas courir le
risque ! conclut-il.


— Je ne vois pas en quoi votre position diffère de la
couardise, dit la femme aux cheveux blancs. Vous avez, tout simplement, peur du
futur.


Ganymède s’apprêtait à répliquer, puis il s’interrompit, les
yeux exorbités. Finalement, il lança :


— C’est ce que disaient les gens qui ont fait exploser
la bombe atomique, j’en suis sûr.


Avec une expression de dégoût extrême, il gesticula
sauvagement en direction de sa suite et quitta la salle comme un vent de
tempête, ses séides sur les talons, échangeant furieusement, certains hurlant
des jurons définitifs.


 


— Vous ne pourriez pas effectuer une prolepse, demanda
tout bas Galilée à Héra, afin de voir si ses craintes sont fondées ?


— Non, répondit Héra. En théorie, la prolepse serait
possible, mais elle requiert plus d’énergie que nous ne pouvons en fournir.
Renvoyer les intricateurs de façon analeptique nous coûte des planètes entières,
et la prolepse exige apparemment beaucoup plus d’énergie encore.


— Je vois. Alors… vous pensez que Ganymède a raison
d’avoir si peur ?


— Je ne sais pas. Il n’est que l’un des nombreux
courants en concurrence pour comprendre ce qui se passe à l’intérieur
d’Europe ; mais d’après les physiciens à qui j’ai parlé, son groupe a fait
des études très avancées. Même exilés sur Io, ils ont accompli des progrès que
les autres n’ont pas faits. Et ils prétendent qu’Europe n’est pas seule à être
impliquée.


— Il y a donc différentes écoles de
compréhension ? Des factions diverses ?


— Il y a toujours des factions.


Galilée hocha la tête ; c’était assurément vrai en
Italie.


— Alors, poursuivit Héra, je ne sais pas. Je
travaillais avec Ganymède et je le combattais, comme vous l’avez vu. Il y a des
précédents qui vont dans le sens de ce qu’il dit. Les humains n’ont
généralement pas bien réagi aux rencontres avec les civilisations supérieures.
Des effondrements se sont produits.


Galilée haussa les épaules.


— Je ne vois pas quelle importance cela pourrait avoir.


— Nous pourrions découvrir que nous ne sommes que des
bactéries échouées sur le sol d’un monde de dieux ?


— Quand en a-t-il jamais été autrement ?


Cela la fit rire. Il lui jeta un coup d’œil et vit que son
regard avait changé, comme si elle se rendait compte qu’elle avait affaire à
quelqu’un de plus intéressant qu’elle n’aurait cru. En ce qui le concernait, il
était temps.


— J’imagine que vous pourriez constituer un sérieux
exemple de réponse à une rencontre avec une civilisation plus avancée, dit-elle
avec un petit sourire.


— Je ne vois pas pourquoi, répliqua-t-il. Je ne suis
pas sûr d’en avoir fait l’expérience.


Elle rit à nouveau et le conduisit vers un escalier mobile, qui
les fit monter à travers le plafond de la galerie sur l’épine dorsale du
Quatrième Anneau. Là, ils retrouvèrent le vaisseau spatial d’Héra, qui avait
apparemment été déplacé à sa convenance. À moins qu’il ne s’agisse d’un autre
vaisseau, identique au sien. En tout cas, des serviteurs les attendaient, prêts
à les faire partir.


Au-dessus d’eux, un vif éclair de lumière blessa les yeux de
Galilée. L’un des vaisseaux spatiaux jupitériens fusait dans le ciel noir,
étoilé, en direction de Jupiter.


Héra se rembrunit.


— C’était Ganymède, dit-elle avec un geste en direction
des étoiles. Ils sont partis, ses gens et lui, pour faire encore des histoires.
Il va falloir que nous nous occupions de lui. Il n’y a plus de forces de
police, ni d’armes, dans le système jovien, pour des questions de principe. Et
les situations de ce genre sont difficiles à gérer. Mais il faut faire quelque
chose. Il est déterminé à stopper les Européens. Il croit détenir la vérité.
Nul n’est plus dangereux qu’un idéaliste persuadé d’avoir raison.


— Il m’arrive de penser que j’ai raison, dit Galilée.


— Oui, je l’ai remarqué.


— Et parfois j’ai raison. Si vous faites rouler une
balle par-delà le bord d’une table, elle tombera selon une demi-parabole. De
cela, je suis sûr.


— Et en cela, marmonna-t-elle, vous êtes dangereux.


 


Elle l’emmena dans son vaisseau spatial. Ils allaient suivre
Ganymède vers Io, dit-elle, où il se rendait, apparemment. L’idée, c’était de
l’empêcher d’inciter ses partisans à foncer tête baissée. À ce sujet, elle
semblait prête à contraindre les partisans de Ganymède avec l’aide de ses
compagnons ioniens. Elle passa la première heure de leur vol à s’entretenir de
cette affaire avec plusieurs voix qui parlaient depuis la tablette qu’elle
avait sur les genoux.


À un moment, durant cette heure, Galilée s’endormit. Combien
de temps ? Lui-même ne le savait pas. Lorsqu’il se réveilla, c’était Héra
qui dormait, ses yeux s’agitant sous ses paupières fermées. Il s’écoula un long
moment durant lequel il dénicha un petit réduit occupé par une chaise percée où
il tenta d’effectuer ses pénibles ablutions. Au milieu de ses efforts, le
réduit se remplit d’eau chaude jusqu’à sa taille, elle se réchauffa et gronda
au rythme de vibrations qui semblaient suivre les mouvements péristaltiques de
son intestin, alors que ses excréments paraissaient être extraits de lui. Après
cela, l’eau fut évacuée, il fut séché dans un tourbillon d’air chaud et se
retrouva aussi propre que s’il avait pris un bain.


— Seigneur…, dit-il.


Il rouvrit la porte et regarda Héra, qui s’était réveillée.


— Vous ne pouvez même pas chier de façon naturelle,
vous autres ! Vous avez besoin d’automates pour accoucher de votre
merde !


— Quel mal y a-t-il à cela ? demanda-t-elle.


Galilée dut réfléchir à la question, et ne répondit pas.
Elle passa devant lui et alla dans le petit placard elle-même, et quand elle en
ressortit elle partagea avec lui un repas composé d’une chose qui ressemblait à
du pain compressé, sucré, bien réel, et d’eau pure.


— Vous rêviez en dormant, nota Galilée.


— Oui.


Elle fronça les sourcils, songeuse.


— Les rêves sont aussi des intrications ? demanda
Galilée en pensant aux leçons d’Aurore.


— Oui, bien sûr, répondit-elle. La conscience est
toujours intriquée, mais quand nous sommes réveillés notre moment présent submerge
le reste. Quand vous dormez, alors tous les moments intriqués deviennent plus
évidents.


— Et nous sommes intriqués avec… ?


— Eh bien, d’autres moments de notre vie, d’avant, ou
d’après. Et avec les vies d’autres gens, aussi. Des moments différents, des
esprits différents, des schémas de phase différents. Tous exprimés plutôt
faiblement dans la chimie du cerveau, et que nous percevons par conséquent de
façon surréelle dans le manque d’entrées sensorielles du sommeil.


— Les rêves ressemblent à des rêves, acquiesça Galilée.
Et de quoi rêviez-vous à l’instant ?


— À l’époque où ma famille s’est installée sur Io,
quand j’étais petite fille. Sauf que dans le rêve Io était déjà occupée par des
animaux que nous tuions, pour nous nourrir. Je suppose que c’est le résidu de
notre sursaut de panique du jour. Les expériences récentes sont parfois
incluses dans les rêves, et se confondent avec d’autres moments intriqués.


— Je vois. Alors vous êtes arrivée sur Io quand vous
étiez une petite fille ?


— Oui. Ma mère avait été exilée de Callisto pour s’être
battue. La technologie de la bulle qui nous permet de vivre sur Io avait été
mise au point depuis peu, et les gens convaincus de crimes majeurs venaient
juste d’y être envoyés. Nous sommes arrivés avec elle, mon père et moi. Nous
étions dans l’un des premiers groupes d’arrivants et j’aimais accueillir les
nouveaux venus.


— Et vous êtes devenue une mnémosyne, suggéra Galilée.
Vous avez appris à aimer prendre en charge les gens mal en point, et à les
guérir.


— Peut-être. Sommes-nous vraiment si simples ?


— C’est possible, en effet.


Elle secoua la tête.


— Les gens aimaient me voir les accueillir, je pense.


Après quoi elle resta assise là à se tortiller, mal à
l’aise. Jupiter grossissait ; il semblait que, cette fois, ils allaient
passer devant le côté éclairé. Galilée posa ce qu’il croyait être une question
innocente au sujet de la durée du trajet nécessaire pour rallier Io depuis
Callisto ; elle lui balança que c’était différent pour chaque voyage, ce
qui n’était pas une vraie réponse. Quelques instants plus tard, elle dit, en le
regardant d’un œil noir :


— Nous y serons bientôt. En attendant, nous devrions en
profiter pour parfaire la connaissance que vous avez de vous-même. Ça nous sera
utile à tous, au bout du compte.


— Je préfère ma propre connaissance de moi-même,
insista Galilée. Vous pouvez renoncer aux ambitions que vous aviez, étant
petite fille, de sauver les gens.


Elle le foudroya du regard.


— Vous avez envie de vivre ?


— Oui, en effet.


— Eh bien, mettez ça.


Elle lui mit brusquement son célatone sur la tête, et il ne
tiqua pas.


— Vous savez vers quoi vous me renvoyez ?
demanda-t-il.


— Pas précisément. Mais les différentes sortes
d’expériences sont conservées dans différentes zones du cerveau, localisées par
l’émotion qui les a fixées. Je vais chercher des nœuds dans les zones associées
à la gêne.


— Non, gémit Galilée, qui tiqua lorsqu’elle effleura le
casque.


 


Son horrible mère était tombée sur sa terrible maîtresse,
là, dans la maison de la Via Vignali. Galilée n’avait même pas eu le temps de
s’apercevoir que la vieille gorgone était là que les deux femmes se criaient
déjà dessus, dans la cuisine. Ce n’était pas inhabituel, et Galilée sortit de
son atelier au trot en maudissant cette perturbation, mais pas exagérément
préoccupé. Il les trouva plongées dans une vraie bagarre, en train de se
griffer, de se tirer les cheveux et de se flanquer des coups de pied et de
poing. Marina réussit même à atteindre sa mère d’un de ses fameux crochets du
droit, coup que Galilée avait pris plus d’une fois sur sa propre oreille. Tout
ça sous les yeux des enfants et des domestiques réunis dans la pièce, et qui
contemplaient le spectacle, ravis et scandalisés, piaulant et criant.


Galilée, les oreilles en feu, suprêmement furieux contre
elles deux, se jeta dans la mêlée, empoigna Marina plus brutalement que
nécessaire et la tira en arrière – si rudement que sa mère s’arrêta de hurler
pour lui reprocher sa brutalité, tout en sautant sur l’occasion pour foncer à
nouveau sur Marina, de sorte qu’il dut s’interposer à nouveau entre elles. Et
voilà, il était là, coincé entre ces deux femmes devant le monde entier et
Dieu, les maintenant l’une et l’autre à bout de bras par les cheveux, alors
qu’elles balançaient des coups de poing dans le vide en hurlant. Galilée fut
obligé de réfléchir un peu à une façon de s’esquiver qui lui permettrait de
conserver un semblant de dignité. Par bonheur, il avait une veste, de sorte
qu’il n’avait pas les bras griffés.


— Espèce de putain !


— Bougre de salope !


— Du calme ! implora-t-il.


Il ne voulait pas que la maisonnée remarquât à quel point
les insultes des deux femmes étaient appropriées. Ç’aurait pu être drôle, mais
il y avait belle lurette qu’elles ne l’amusaient plus. En dehors de leur sale
caractère, le fardeau financier qu’elles représentaient était considérable.
Peut-être que s’il les lâchait toutes les deux brusquement elles se
rentreraient dedans tête baissée et se tueraient. Deux dettes supprimées en une
seule collision ! Une solution élégante, à tout prendre. Marina, étant la
plus légère des deux, rebondirait plus loin, comme le lui avaient appris ses
expériences avec des balles attachées à des ficelles, sans parler de leurs
propres bagarres…


— Assez ! ordonna-t-il d’un ton impérieux. Gardez
ces conneries pour le théâtre de Polichinelle. Si vous ne vous arrêtez pas,
j’appelle la garde de nuit, et je vous fais foutre à la porte toutes les
deux !


Elles pleuraient de colère et de douleur, car il leur tirait
sur les cheveux. Au moment où elles s’y attendaient le moins, il les lâcha et
se tourna vers sa mère.


— Rentre chez toi, lui ordonna-t-il avec lassitude.
Reviens plus tard.


— Je ne partirai pas ! Et je ne reviendrai
pas !


Elle finit quand même par s’en aller, déversant sur eux un
torrent de terrifiantes imprécations auxquelles Galilée ne pouvait réagir
autrement que par sa défense habituelle, en lui tournant le dos et en attendant
qu’elle ait fichu le camp.


Marina était plus conciliante – encore furieuse, bien sûr,
mais embarrassée, aussi.


— Il fallait bien que je me défende.


— Elle a près de soixante ans, pour l’amour du
ciel !


— Et alors ? Elle est dingue, tu le sais bien.


Et puis elle céda. Elle avait besoin que Galilée lui paie sa
maison, au coin de la rue. Alors elle quitta la pièce sans autre débordement.
Galilée retourna lourdement vers l’atelier et y resta planté, regardant sans la
voir la totale cipollata qu’était devenue sa vie…


 


… qui se transforma soudain en noirceur de l’espace, étoiles
et grand globe jaune, rayé, tournoyant. Assise en face de lui, Héra le
regardait attentivement.


— Eh bien ? demanda-t-elle.


— Je les ai séparées. Je les ai empêchées de se battre.


— Et pourquoi se battaient-elles ? Pourquoi
étaient-elles en colère ?


— Parce qu’elles sont colériques. Tellement pleines de
bile que si vous les aviez pincées vos doigts seraient devenus tout jaunes.


— Absurde, dit Héra. Vous le savez pertinemment.
C’étaient des êtres humains comme vous. Sauf qu’il n’y eut pas un seul jour de
leur vie où leur esprit n’ait été étouffé, inhibé. Être femme dans une société
patriarcale, quel destin ! Vous savez ce que j’aurais fait à leur
place ? Je vous aurais tué. Je vous aurais empoisonné, ou je vous aurais
coupé le cou avec un couteau de cuisine !


— Bigre, fit Galilée en la regardant, mal à l’aise.


Elle se dressa de toute sa hauteur au-dessus de lui, et ses
bras massifs étaient comme de l’ivoire sculpté.


— Vous avez dit que notre façon d’être dépendait
beaucoup de la structure de sentiment d’une époque. Vous auriez peut-être
ressenti les choses différemment.


— Les êtres humains ont tous une même fierté, dit-elle.
Peu importe la façon dont elle est écrasée, piétinée.


— Je ne sais pas si c’est vrai. L’orgueil ne fait-il
pas partie d’une structure de sentiment ?


— Non. Il fait partie de l’intégrité de l’organisme, de
la pulsion vitale. Nul doute que c’est cellulaire.


— Cellulaire, peut-être. Mais tous les individus sont
différents.


— Pas de ce point de vue.


Elle baissa les yeux sur l’écran de sa tablette, sur ses
genoux.


— Il y a un autre nœud de traumatisme à cet endroit.
Cette zone de votre amygdale est très encombrée.


— On dirait que Io n’est plus loin, fit-il remarquer,
plein d’espoir.


Héra leva les yeux.


— C’est vrai, reconnut-elle.


Elle lui enleva le célatone, ce qui lui ôta un grand poids
des épaules. Elle lui tapota le bras, comme pour lui faire comprendre qu’elle
l’aimait encore, malgré son mode de vie et ses instincts primitifs. Elle lui
indiqua même diverses caractéristiques de sa lune natale alors qu’elle
grossissait, devenait une boule jaune, tachetée, farouche, qui flottait devant
l’énorme face éclairée de Jupiter. Les deux sphères offraient des aspects
bigarrés, mais de tonalités différentes et très diversement mêlées sur leur
surface. Jupiter était tout en bandes pastel, ses tourbillons visqueux
festonnant les frontières de ces bandes de circonvolutions magnifiques, comme
un chou vu en coupe ; alors que Io était une boule jaune sulfureuse,
intense, tavelée çà et là d’éclaboussures – principalement noires, blanches ou
rouges, mais comprenant un large anneau orange autour d’un monticule
blanchâtre. Un volcan massif, appelé Pele Ra, lui apprit Héra. Elle lui indiqua
l’ombre de Io sur la face de Jupiter, si ronde et noire qu’elle avait l’air
artificielle, comme un grain de beauté qu’on aurait collé sur sa face.


Alors qu’ils approchaient de la petite boule infernale qui
était le foyer natal d’Héra, une aura bleue commença à vaciller autour d’eux.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Galilée.


— Nous approchons de Jupiter, ce qui génère des champs
magnétiques et des radiations d’une puissance infinie. Nous devons créer des
champs pour les contrer afin qu’elles ne nous tuent pas instantanément. En nous
déplaçant rapidement, nous faisons interagir les deux champs, créant l’aura que
vous voyez.


Galilée hocha prudemment la tête. Grâce au didacticiel de
mathématiques d’Aurore, il était à peu près sûr de comprendre le phénomène au
moins aussi bien qu’Héra elle-même. Mieux valait probablement ne pas le lui
faire remarquer. Mais le fait qu’elle n’en ait pas conscience le mettait de
mauvais poil.


— Comme une boule de feu, dit-il.


— D’une certaine façon.


— Comme les étincelles qu’on provoque en frottant deux
morceaux d’ambre l’un contre l’autre.


Elle lui jeta un coup d’œil.


— Laissez tomber.


 


Ils firent du rase-mottes au-dessus de la surface torturée
de la lune, passèrent devant le continent volcanique Ra Patera, où elle l’avait
emmené lors de sa visite précédente. Des anneaux rouges entouraient plusieurs
des volcans ; Héra lui expliqua que c’étaient les dépôts de leurs éjectas.


— Il y a près de quatre cents volcans en activité.


Ils laissèrent Ra derrière eux, continuèrent à descendre
vers les plaines stériles qui formaient la principale couleur de Io – un soufre
brûlé, verdi par endroits comme du vieux bronze, et criblé partout par des
volcans pareils à des furoncles. Certains étaient de grands cônes élevés,
d’autres de longues fissures ; certains étaient blancs comme neige,
d’autres d’un noir de poix. Il n’y avait pas de corrélation entre la
morphologie et la couleur, ce qui rendait la topologie du terrain impossible à
comprendre. Un cratère d’impact occasionnel ajoutait à la confusion
topographique, jusqu’à ce que, dans de nombreuses zones, Galilée ait du mal à
distinguer le haut du bas. Les différents minéraux que les volcans rejetaient,
en panaches de fumée, ou en fleuves de différentes épaisseurs et viscosités,
expliquaient, lui dit Héra, leur variété déconcertante et hideuse. La majeure
partie de la surface de la lune était trop chaude et trop visqueuse pour qu’on
bâtisse dessus, ou même pour qu’on y marche.


— En beaucoup d’endroits, si on essayait de marcher, on
s’enfoncerait droit dans le sol.


Seuls les hauts massifs de volcans géants, endormis, se
dressaient suffisamment au-dessus de la chaleur du magma pour se refroidir, et
servir d’îlots rocheux dans un océan de lave croûteuse.


Lorsqu’ils arrivèrent du côté de la lune situé à l’opposé de
Jupiter, Héra amorça la manœuvre de descente de son vaisseau. Elle ralentit
jusqu’à ce qu’elle puisse laisser tomber l’appareil à la verticale au milieu
d’un cratère petit mais profond, plein d’un lac de lave orange, liquide. Alors
qu’ils descendaient en dérivant, à la hauteur du bord du cratère, Galilée eut
une vue rapprochée de la surface de la lune qui s’élevait derrière. Une lune
inconcevablement bosselée. La ressemblance du paysage avec l’idée qu’il se
faisait de l’enfer était stupéfiante. Il se souvenait, maintenant ;
c’était le paysage dans lequel il avait vu son alter ego dans les flammes. De
jaunes panaches de soufre surgis de failles orange bouillonnantes s’élevaient
vers le ciel, décrivaient des courbes sur le fond noir, étoilé, et retombaient
en lents rideaux d’écume. Il avait entendu dire que le cratère intérieur de
l’Etna était ainsi, son plancher un lac de lave orange, furieux, encroûté
d’excroissances noires ratatinées sous les vapeurs toxiques, fumantes. Dans L’Enfer,
Virgile conduisait Dante aux Enfers en passant par l’Etna, empruntant des
grottes et des tunnels qui n’étaient pas remplis de lave. Maintenant, sa propre
Virgile stupéfiante l’y conduisait pour de vrai. Leur petit vaisseau,
transparent pour eux, les maintenait en vol stationnaire au-dessus du lac de
feu.


— Qu’allez-vous faire là ? demanda-t-il.


— Me cacher, en attendant mes amis de Ra. Nous avons
résolu d’arrêter Ganymède et ses partisans. Leur base est située sur Loki
Patera, et nous aurons du mal à nous en approcher sans qu’ils nous voient et
prennent la fuite.


— Vous devez les prendre par surprise.


— Oui.


— Parce que vous avez l’intention de les
emprisonner ?


— Eh bien, au moins de les retenir sur Io. De les
priver de la possibilité de repartir. Le Synoekismus nous y a autorisés à cause
des menaces de Ganymède. En réalité, on nous a demandé de le faire. Comme les
Ganymédiens ont fondé une base sur Io, le Conseil peut faire comme si c’était
notre problème. Nous laissant imaginer la façon d’opérer. Cela provoque un
certain désaccord tactique en ce moment, même parmi mes partisans.


— Ce Loki Patera, c’est un volcan actif, avec un lac de
roche fondue dans son cratère ?


— Oui, en vérité. C’est l’une des plus grandes de
toutes les calderas, et ces temps-ci elle projette un sacré panache de soufre.


— Et vous avez dit que l’intérieur de Io était
complètement en fusion ?


— Oui, c’est vrai, à la base. Cela dit, la pression
fait du noyau une espèce de solide, évidemment.


— Si je comprends bien, ces chambres de roche liquide
se rejoignent sous la surface pour se mêler les unes aux autres ?


— Je pense. Je ne sais pas très bien quelle
connaissance on a au juste de l’intérieur.


— On l’a exploré ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vos vaisseaux, là, sont étanches, n’est-ce pas ?
Il est clair qu’ils supportent aussi bien le vide de l’espace que l’océan d’Europe.
La lave de Io est-elle différente, d’une façon qui affecterait votre
vaisseau ?


— Elle est plus chaude !


— Mais est-ce que ça a de l’importance ? Votre
vaisseau ne supporterait-il pas la chaleur et la pression ?


— Je ne sais pas.


— Vous pourriez demander à votre pilote mécanique, il
devrait le savoir, lui. Et votre vaisseau doit avoir des systèmes de
localisation, pour se repérer dans l’espace, non ?


— Si je comprends ce que vous dites, oui.


Elle pianotait maintenant frénétiquement sur sa tablette, la
tête inclinée comme pour écouter une chose que Galilée n’entendait pas.


— Alors, continua-t-il, rien ne nous empêcherait de
plonger dans les chambres de lave, dans les profondeurs d’un volcan près de
Loki, d’emprunter les canaux qui se trouvent au fond et de ressortir du cratère
de Loki en éruption, surprenant Ganymède dans son refuge ?


Héra eut un rire bref, et lui jeta un regard qui semblait
receler une impression nouvelle.


— Ces leçons de maths vous ont rendu ingénieux !


— J’ai toujours été ingénieux, rétorqua-t-il, piqué au
vif.


— Assurément. Mais dans ce cas je ne suis pas sûre que
ça puisse marcher.


— Votre pilote mécanique saura calculer ces choses,
j’en suis sûr.


Elle eut un sourire.


— Je pensais que vous n’appréciiez pas la façon dont
nous dépendions de nos machines.


— Certes, mais c’est le cas, que ça me plaise ou non.
Et peu importe où vous allez. De toute façon, comme vous disiez, vous les avez
solidement construits. Assez, peut-être, pour l’intérieur de Io.


— Peut-être.


Elle se remit à pianoter, tout en parlant à des
interlocuteurs situés ailleurs. Une voix murmurait dans une langue que Galilée
ne reconnut pas.


Pour finir, elle aboya un rire bref. Elle fit descendre le
vaisseau vers le lac en fusion, se posa avec un petit redressement final vers
l’arrière, comme une oie ou un cygne.


— Alors j’avais raison ? Le vaisseau ne va pas
brûler ?


— Oui. Non.


Elle tapota sur sa tablette, qui lui rappelait le clavier
d’une épinette. Leur vaisseau s’enfonça dans le lac de feu. Après avoir été un
vaisseau spatial et un submersible, c’était maintenant un vaisseau
intra-lithique, un vaisseau sub-sulfureux.


— La chaleur n’est pas aussi extrême qu’elle en a
l’air, dit Héra, comme pour rassurer Galilée. Le soufre en fusion n’est pas
aussi chaud que le basalte qu’on trouve plus bas, dans les profondeurs. Le
vaisseau a calculé que les protections requises ne sont pas supérieures à
celles qu’impliquent les radiations de Jupiter. Vous devez comprendre, fit-elle
en secouant la tête. Les gens n’ont commencé à habiter Io que quand j’étais
jeune. Avant ça, les contre-champs n’étaient pas assez efficaces. Ce qui
explique que personne n’ait eu l’idée de plonger dans la lune. Bien
qu’apparemment des vaisseaux de recherche robotisés y soient déjà descendus, afin
de cartographier les schémas des courants intérieurs. Nous allons donc utiliser
ce qu’ils ont trouvé.


— Pouvez-vous encore faire ressembler toute cette pièce
à une fenêtre ?


Elle secoua à nouveau la tête, essayant de prendre un air
amusé.


— Si vous voulez.


Tout à coup, il comprit ; elle pensait qu’il était trop
ignorant pour avoir peur, alors qu’elle, qui en savait tellement plus, était
ébranlée par leur situation. Faire ressembler leur vaisseau à une bulle
transparente alors qu’ils naviguaient dans le magma sulfureux ne lui calmerait
pas les nerfs. Les Ioniens avaient peur de Io. Pour de bonnes raisons, sans
aucun doute. Mais il avait la conviction de se souvenir suffisamment bien des
leçons d’Aurore pour apprécier mieux qu’Héra s’ils étaient en sécurité ou non.
Les champs et les matériaux avaient atteint un tel niveau de puissance que la
roche fondue n’était pas un habitat difficile.


Elle changea les murs de leur chambre en un écran continu,
et ils eurent alors l’impression de flotter comme une bulle de savon dans un
mélange liquide de rouges, de jaunes et d’orangés – les fausses couleurs
destinées à figurer la chaleur d’une façon immédiatement compréhensible. Des
flaques rouge vif filaient le long de l’espace de leur bulle ovoïde,
assombrissant les orangés les plus furieux, ombrant les jaunes les plus
violents. En théorie, il n’aurait pas dû être plus inquiétant de descendre dans
la roche fondue que dans la glace compacte. Et pourtant, ça l’était.


— Votre vaisseau va donc suivre les canaux vers les
entrailles de Loki, qui nous recrachera dans l’un de ses panaches de
soufre ?


— Oui.


— Et ensuite ?


— Nous désactiverons la centrale énergétique de leur
base. Ça les forcera à utiliser leur vaisseau pour alimenter leur colonie en
énergie, contraignant leurs vaisseaux à rester sur Io.


— Vous avez l’intention de désactiver leur centrale
énergétique ? C’est tout ?


Elle parut penser que c’était un sarcasme.


— Ils s’en sortiront. Leurs vaisseaux leur serviront de
centrale d’urgence. Ils n’en souffriront pas, mais leurs engins devront rester
dans leur base.


— Vous ne pourriez pas les désactiver
directement ?


La lumière qui les entourait varia sur toute la portion
farouche du spectre, lavant de toute couleur le visage d’Héra et donnant
l’impression qu’elle grimaçait, se renfrognait puis ruminait tour à tour.


— Vous ne comprenez pas, dit-elle enfin. À aucun moment
leurs vaisseaux ne seront tous à la base, et je veux créer une situation où
ceux qui s’y trouveront devront y rester.


— Mais ceux qui sont au loin seront toujours au loin.


— Nous pensons que la plupart seront là. Et Ganymède y
est, lui.


Le vaisseau frémit sous leurs pieds, s’inclina sur le côté.
Les rubans de couleur qui coulaient sur l’écran évoquaient un courant au sein
duquel leur vaisseau se démenait pour se frayer un chemin vers le haut. Mais
l’impression de mouvement, entièrement créée par de minuscules oscillations,
sous leurs pieds, était maintenant une trépidation chaotique qui ne donnait pas
l’image d’une progression cohérente dans une direction donnée. Galilée devina
qu’ils avaient d’abord dû tomber vers le centre de la lune, puis qu’ils
rebondissaient maintenant visqueusement vers l’avant, remontant péniblement le
courant. Bientôt il lui sembla qu’ils montaient comme une bulle dans l’eau,
oscillant d’un côté à l’autre alors que les résistances différentielles
provoquaient de petits glissements horizontaux. Il posa la main sur son
fauteuil, se sentant déstabilisé, à la limite de la nausée.


— On monte ? demanda-t-il.


— On monte. Et je me suis arrangée pour que certains
des miens nous retrouvent ici, dans les profondeurs. Nous remonterons tous
ensemble.


L’attraction vers le bas se corréla avec une accélération du
flux jaune qui les entourait. Héra passa le doigt sur sa console tout en
observant attentivement le courant autour d’eux.


— Cramponnez-vous, dit-elle.


Galilée se cramponna.


— Ils ne risquent pas de nous repérer ?


— Ils doivent supposer qu’on ne peut les approcher que
de manière visible, dit Héra. Et certains de nos collègues procèdent à une
approche via l’espace, en guise de diversion. Il n’y a pas d’armes à proprement
parler dans le système jovien, comme je vous l’ai dit, mais évidemment divers
lasers et explosifs peuvent être utilisés en ce sens. Nous espérons que ça ne
se passera pas trop mal pour nos leurres, et qu’ils les prendront à revers. Ce
sera bien la première fois qu’ils se feront attaquer depuis le panache d’un
volcan !


Elle se mit à rire.


Il se retrouva alors projeté sur le sol et comprit qu’ils
montaient en accélérant. Autour d’eux, les courants s’étaient stabilisés. Ils
étaient d’un jaune pur. C’était comme s’ils s’étaient retrouvés dans un bouton
d’or, se dit Galilée ; sans doute se déplaçaient-ils maintenant avec le
courant où ils se trouvaient, alors que le magma proprement dit accélérait dans
son canal tout en approchant de sa libération dans l’espace. La poussée vers le
bas s’accroissait proportionnellement avec leur vitesse vers le haut, il en
aurait été à peu près sûr même sans les connaissances qu’Aurore lui avait
données. L’espace d’un instant, il fut distrait alors qu’il essayait d’associer
à cette sensation ce qu’il avait appris durant la leçon chimiquement accélérée.


La pression vers le bas devint plus forte. Il éprouva d’abord
une impression de familiarité viscérale, et il se rendit compte qu’ils
subissaient une attraction exactement égale à celle de la Terre, et qu’il
retrouvait son vrai poids. Mais très vite il s’alourdit – à tel point qu’il
reposa sa tête sur le dossier de son fauteuil pour éviter de se faire mal au
cou. Héra rendit aux parois leur couleur grise normale, et les tons du courant
qui les environnait regagnèrent les écrans, dont certains étaient pleins de
couleurs, d’autres de cascades de chiffres, aucun n’ayant de sens pour lui. Il
n’avait plus aucune idée de ce qui se passait.


— Vous ne pourriez pas afficher une sorte de carte qui
nous indiquerait où nous sommes ? demanda-t-il.


— Oh, pardon. Bien sûr.


Elle pianota sur sa console, et l’écran placé devant Galilée
prit soudain l’aspect d’un petit placard qui aurait contenu une Io miniature.
Un fil vert lumineux, palpitant, courait de l’intérieur vers la surface au sein
d’un entrelacs d’intestins orange. Tout à coup, l’écran changea et afficha une
vue en coupe de la lune faisant apparaître la cheminée de leur canal
volcanique, et son élargissement au niveau de la gorge. Au milieu, un petit
amas de points verts phosphorescents s’élevait rapidement.


— Vos collègues nous ont rejoints ?


— Certains.


L’attraction vers le bas cessa, et Galilée eut même
l’impression qu’il allait décoller de son fauteuil et flotter vers le haut
comme quand ils étaient entre les lunes. Il y eut une nouvelle poussée venue
d’en bas, très légère, puis plus rien ; et enfin une légère poussée venue
d’en haut. Héra pianota rapidement, et tout à coup les parois du vaisseau se
changèrent à nouveau en écrans transparents, leur offrant une vue comme s’ils
volaient librement dans l’espace. Ils grimpaient à toute allure, de nombreux
milles au-dessus de Io, déjà. Puis ils décrivirent une courbe au-dessus des
fluxions cuivrées de la surface. Loki Patera était à côté et en dessous d’eux,
et le brouillard de soufre qui les entourait était piqueté des carapaces
argentées, ovoïdes, des autres vaisseaux de la flotte d’Héra, qui descendaient
en planant comme les spores d’un champignon qui aurait explosé.


La flotte resta dans le sillage de soufre visqueux et, tout
en descendant, se mit en formation. La phalange ainsi créée plongea de manière
synchrone avec un panache de soufre particulier. Puis, dans la chute finale
d’une scorie couleur bouton d’or sur la paroi inférieure de Loki, toute la
flottille fila latéralement hors de la pluie de soufre, avec une rapidité
surprenante, et en quelques battements de cœur se posa sur le pourtour d’un
petit amas de bâtiments : apparemment, la base ionienne de Ganymède.
Certains des vaisseaux s’embrasèrent en touchant le sol, heurtant les bâtiments
de la base et provoquant de brèves explosions qui semblaient aussi minuscules que
des étincelles sur le panache stupéfiant du volcan.


Galilée regardait tout cela avec une telle intensité que la
secousse marquant l’arrêt de leur descente lui fit un choc et le plaqua sur son
fauteuil.


— On est posés, dit Héra. Venez.


— Où ça ? demanda-t-il en la suivant.


— Vers leur centrale énergétique. C’est toujours le
vrai siège du gouvernement.


Le ton sinistre sur lequel elle dit cela donna à Galilée
l’impression qu’elle avait appris cette vérité d’une façon désastreuse pour elle.
Mais il n’avait pas le temps de se renseigner. Elle fourra la boîte en étain du
teletrasporta dans une espèce de sac à dos, à l’arrière de son
scaphandre spatial, puis ils revêtirent leurs combinaisons et passèrent dans
l’antichambre du vaisseau, où ils enfilèrent leurs casques spatiaux, qui
rappelèrent brièvement à Galilée le célatone mémoriel d’Héra. Enfin, ils se
retrouvèrent sur la surface jaune dévastée du flanc de la montagne ionienne.


 


Hors du vaisseau, debout sur le sol, Galilée regarda autour
de lui. Un grésil jaune criblait le lit de scories, à quelques milles de là,
rejaillissant et provoquant des éclaboussures qui retombaient en pluie. Vingt
autres objets ovoïdes, argentés et effilés, jaillirent hors de cette fontaine
et filèrent latéralement à une vitesse onirique. L’un de ces vaisseaux essaya
de se poser pile entre deux bâtiments trapus de la colonie ; mais
une grille se referma sur lui, et le vaisseau se cabra comme s’il avait été
capturé. Voyant cela, Héra se mit à hurler :


— Coupez-leur le courant ! lança-t-elle
hargneusement, rappelant à Galilée sa propre mère.


Elle le mettait mal à l’aise, lui donnant l’impression
d’être un général conduisant un siège ; jamais aucun des officiers
militaires qu’il avait rencontrés ne lui avait procuré un frisson de peur tel
que celui qu’il éprouvait à présent en la regardant. Imaginez Giulia en
général ! Le carnage aurait été universel.


— Allez, grinça-t-elle par-dessus son épaule.


Elle s’élança en courant à travers la plaine rocailleuse. La
base semblait entourée d’une sorte d’enceinte extérieure en pierre, à moins
qu’elle ne fût tout simplement construite sur un large plateau bas. Galilée lui
emboîta le pas en s’efforçant de rester à sa hauteur. Héra était grande, et il
était incapable de suivre son allure rapide, compte tenu de la faible pesanteur
de cette lune. Il rebondissait en l’air et vers l’avant à chaque pas, puis
retombait craintivement, mais en douceur, de sorte qu’il pouvait enchaîner les
sauts entre chaque équilibre instable, gardant les yeux fixés sur Héra. Cela
l’aidait à conserver son équilibre.


La plaine scoriacée de la paroi du volcan était plus vaste
qu’elle n’en avait l’air. Dans le ciel noir, les vaisseaux d’argent
continuaient de descendre, telles des étoiles. Derrière eux, le panache jaune,
monumental, du volcan retombait en pluie, éclaboussant le crachin précédent.
Des silhouettes casquées, qui rappelaient la Garde suisse, émergeaient des
portes de la ville en les montrant du doigt. Des images résiduelles, rouges,
s’entrecroisèrent soudain dans le champ visuel de Galilée, sans qu’il ait rien
vu qui ait pu les provoquer. Héra s’arrêta et leva le poing, lui faisant signe
de s’arrêter. Dans l’immense silence sifflant, qui était peut-être l’impact à
venir du futur panache grondant sous ses pieds, il n’entendait pas la voix
d’Héra. Il voyait qu’elle lui parlait, et qu’elle pensait qu’il l’entendait,
mais quelque chose devait être détraqué dans son casque parce que le seul son
qui lui parvenait était le sifflement de fond.


Tout à coup, elle repartit. Galilée se précipita derrière
elle, craignant de la perdre, et donc de s’égarer.


Apparemment, ils approchaient du village de bâtiments
argentés selon un angle inattendu, car les défenseurs étaient tous concentrés
sur une attaque venant de la direction opposée. Héra se contenta de bondir sur
deux d’entre eux, volant sur vingt ou trente pieds avant de s’écraser sur eux
comme si elle avait été projetée par une catapulte. Ils s’écroulèrent tandis
qu’elle rebondissait et d’un coup féroce dans le ventre en étalait un
troisième. Galilée la suivit aussi vite qu’il put, mais elle avait vraiment
fichu le camp, et il n’arrivait pas à la rattraper malgré tous ses efforts. Il
rebondissait toujours dans l’espace, et alors qu’il franchissait une porte
ouverte dans un mur, entre deux grands bâtiments, il s’écrasa contre l’arche
qui surmontait la porte, retomba lourdement sur le dos, le souffle coupé, les
intestins ressortant de sa hernie. Il se releva tant bien que mal, appuya avec
ses doigts entre ses jambes et repoussa son bandage herniaire vers le haut afin
de remettre ses boyaux en place. Après quoi il renonça à se déplacer
normalement et fit des bonds maladroits, pénibles, comme un crapaud ou une
sauterelle, tout cela sans cesser de suffoquer.


Son entrejambe lui faisait particulièrement mal, mais il
continuait d’avancer. Héra n’était pas très loin devant lui. Il était au milieu
d’un bond quand il la vit se figer et regarder sur sa gauche. Il eut beau
essayer de se tortiller en plein vol pour l’éviter, cela n’y changea évidemment
rien, et il lui rentra en plein dans le dos. Autant heurter à toute allure un
mur à peine rembourré. En tombant par terre, Galilée repensa à l’impression que
venait de lui procurer ce contact, les côtes d’Héra, dures comme de la pierre, les
muscles durs de ses fesses, couche de douceur sur des briques. Il s’écrasa sur
le dos et resta couché par terre, aux pieds d’Héra, ses intestins ressortant
une nouvelle fois de son péritoine. Le choc avait propulsé Héra en avant de
deux ou trois pas, et c’est alors qu’un éclair, entre eux, les projeta dans une
cécité rouge. En clignant des yeux pour chasser ses larmes et l’efflorescence
rouge emplie d’images rémanentes, bondissantes, il vit Héra aboyer des ordres
sans s’occuper de lui, comme s’il avait été son chien et qu’il lui était rentré
dans les mollets alors qu’elle était occupée à autre chose.


Le temps que Galilée remette ses boyaux en place et se
relève, leur petit problème semblait s’être réglé conformément à ses
désirs : leurs adversaires se tortillaient par terre, sur une piazza, pareils
à des poissons sur un étal de marché.


Héra prit Galilée par le bras, et il lui fit comprendre
qu’il n’entendait pas ce qu’elle disait. Elle leva la main et tourna quelque
chose sur son casque, sous son oreille droite.


— Restez tranquille, lui dit-elle sèchement.


— Mais j’essaie ! répondit-il. En tout cas,
maintenant, je vous entends.


Il s’arracha à sa poigne, qui lui rappelait trop celle de sa
mère ; la vieille sorcière avait exactement la même serre implacable. Il
se redressa en titubant et se tint debout au prix d’un effort désespéré de tout
le corps, en la foudroyant du regard. Elle le regarda aussi ; leurs deux
visages étaient derrière des visières transparentes dans les coins desquelles
brillaient des chiffres rouges, lumineux, et des schémas. Et puis la peau
autour de ses yeux se plissa ; pour une raison ou une autre, elle se
moquait de lui.


— Votre maladresse m’a sauvé les fesses, dit-elle.


Galilée supposa qu’elle voulait parler de l’éclair qui
l’avait aveuglé.


— J’aime bien vos fesses, lâcha-t-il sans réfléchir.


Elle haussa les sourcils. Mais il continuait de l’amuser.


Elle retourna aux affaires en cours. Ses ordres étaient
encore abrupts, néanmoins le ton sur lequel elle s’exprimait avait perdu de son
tranchant. Apparemment, la situation était sous contrôle. La centrale
énergétique était occupée, lui annonça-t-elle. Le village ganymédien se
trouvait donc entre leurs mains.


Et puis, en écoutant des voix que Galilée n’entendait pas,
son expression s’assombrit à nouveau. Elle jura et lança une rapide série
d’ordres, dans un souffle.


— Nous ne les avons pas isolés assez vite, dit-elle à
Galilée d’un ton sombre. Ganymède et ses partisans les plus proches se sont
enfuis. Six vaisseaux. Certains d’entre eux reviennent nous attaquer, sûrement
pour lui permettre de prendre de la distance. Nous devons regagner notre
appareil.


— Après vous, dit Galilée.


La suivant bravement hors de la ville, il demanda :


— Vous savez où il va ?


— Vers Europe, je suppose.


— Et qui nous attaque maintenant ?


— Certains de ses gens. Nous devons retourner au
vaisseau aussi vite que possible.


À l’extérieur de la colonie, le ciel noir, étoilé, regardait
cette scène de toute sa hauteur, dans un silence inquiétant. À l’est, le panache
jaune avait l’air plus haut qu’un nuage d’orage en été. Une explosion se
traduisit par un éclair blanc et démolit l’un des bâtiments derrière eux, mais
il n’y eut pas un bruit, juste un tremblement sous leurs pieds. Galilée
n’entendit rien, que son propre soupir étouffé, qui semblait venir de
l’extérieur de son casque, comme si le cosmos lui-même haletait, terrifié.


Tandis qu’ils couraient vers le vaisseau d’Héra, le sol,
sous leurs pieds, commença à devenir collant. Ça se mit à ressembler à une course
sur une boue visqueuse.


— Et merde ! fit Héra. Apparemment, ils viennent
de déclencher des explosions souterraines. Énormes. L’un de mes hommes dit que
c’est la défense suisse. Toute la base va s’enfoncer dans le sol. Une chambre
magmatique a été rompue, et elle chauffe le sol de la zone par en dessous…


— Le sol fond ?


— Oui. Il faut nous dépêcher.


— Je fais de mon mieux.


Mais ils s’enfonçaient de plus en plus dans le sol au fur et
à mesure de leur progression, comme s’ils traversaient une boue qui se ramollissait,
s’approfondissait. Une boue drôlement collante, d’ailleurs. Ils virent enfin, à
l’horizon, le vaisseau d’Héra, mais ils ne pouvaient plus courir. Ils devaient
tirer très fort, à chaque pas, pour libérer leurs pieds de la surface
visqueuse, puis faire un pas en avant et recommencer. Le sol jaune, qui avait
l’air granuleux et grumeleux, frémissait et tremblait, maintenant, palpitant en
dessous d’eux comme une chose vivante. Bientôt, ils se débattirent dans la boue
qui leur arrivait aux genoux. Embourbés jusqu’aux genoux dans la surface en
fusion de Io !


— On s’enfonce de plus en plus profondément… remarqua
Galilée.


— Avancez, c’est tout !


— C’est ce que je fais, bien sûr, mais vous voyez ce
qui se passe.


— Commencez par envoyer les jambes loin vers l’avant,
et elles se déplaceront plus facilement après.


— Nos combinaisons vont fondre ?


— Non. Mais on doit rester au-dessus de la surface.


— Je m’en doutais un peu…


Elle ne l’écoutait pas. Ils progressaient en pataugeant à
travers la surface fondue qui leur arrivait maintenant aux cuisses, et devaient
faire de gros efforts. Le vaisseau d’Héra était encore loin.


Finalement, elle stoppa, tira quelque chose de son
scaphandre et regarda autour d’elle.


— Arrêtez, dit-elle. J’ai là une couverture sur
laquelle je peux m’asseoir, et qui me maintiendra à la surface assez longtemps
pour que mes amis viennent me récupérer. Mais je ne sais pas si elle nous
soutiendra assez longtemps tous les deux, alors je vais utiliser l’intricateur
pour vous renvoyer à votre époque.


— Mais… et vous ?


— Je vais faire la planche sur la couverture, comme je
disais. Nous ne sommes pas beaucoup plus denses que le soufre.


— Vous êtes sûre ? s’exclama Galilée, en se
demandant si elle ne se préparait pas à mourir.


— Sûre et certaine.


Elle étala une fine feuille argentée sur la lave et ils
rampèrent dessus, roulant rapidement vers le milieu pour éviter que le bord de
la feuille ne s’enfonce trop profondément dans la roche en fusion. Ils se
blottirent au centre, et Galilée s’aperçut que la friction de la feuille étalée
sur la roche les supporterait à la surface, pour un moment du moins.


Elle tapota la feuille devant elle.


— Mettez-vous dans le champ de l’intricateur, dit-elle
en tirant la boîte de l’espèce de sac à dos intégré à son scaphandre.


Ils s’assirent en tailleur, les genoux se frôlant,
s’enfonçant assez lentement dans la couverture. Elle posa la boîte carrée,
plate, entre eux et pianota sur la surface. Finalement, elle releva les yeux et
ils se regardèrent à travers leurs visières.


— Vous devriez peut-être venir avec moi, dit Galilée.


— Il faut que je reste ici. Je dois m’occuper de tout
ça. La situation nous échappe totalement, comme vous pouvez le voir.


— Vous êtes sûre que ça va aller pour vous ?


— Oui. Les miens sont en route. Ils mettront un petit
moment à arriver, mais ils arriveront à temps, si vous ne m’entraînez pas vers
le bas avec votre poids. Maintenant, préparez-vous à repartir. Je n’ai pas de
substance amnésiante avec moi, alors vous vous rappellerez tout ça. Ce sera
bizarre. Il se pourrait que ce soit pénible, mais…


Elle haussa les épaules. Il n’y avait pas d’alternative.


— Vous me ferez revenir quand vous pourrez ?


Encore un bref instant, un regard échangé…


— Oui. Maintenant, ajouta-t-elle en pianotant sur le teletrasporta.
Allez-y.
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Toujours déjà


Nous ne sommes même pas ici mais dans un vrai ici


Ailleurs – très loin. Pas un endroit


Où aller mais où nous sommes : là.


Ici est là. Ce n’est pas un monde réel.


William Bronk, The Metaphor of Physical Space







 


13.1


Allongé, tout grelottant, dans le jardin, Galilée regarda
autour de lui. Il était là, et il regardait autour de lui. C’était juste avant
le lever du soleil, à Bellosguardo. Dans la lumière de l’aube, les citrons
brillaient sur leurs branches comme de petites Io.


Cartaphilus était assis par terre à côté de lui, emmitouflé
dans une couverture. Il en avait jeté une autre sur la silhouette
recroquevillée de Galilée. Celui-ci croassa quelque chose. Cartaphilus
acquiesça et lui donna une tasse de vin allongé d’eau. Galilée s’assit, vida la
tasse et lui fit signe qu’il en voulait davantage. Cartaphilus remplit la tasse
au moyen d’une cruche.


Galilée but encore. Il cilla, regarda autour de lui en
humant l’air, puis écrasa un grumeau de terre dans sa main. Il regarda le
citronnier avec curiosité, se pencha sur le gros pot de terre cuite où il
poussait.


— Je suis parti longtemps ?


— Toute la nuit.


— Pas plus ?


— Ça vous a paru plus long ?


— Oui.


Cartaphilus haussa les épaules.


— Vous absence a duré plus longtemps que d’habitude.


Galilée le regardait.


Cartaphilus soupira.


— Elle ne vous a pas donné la substance amnésiante.


— Non. Ils étaient trop occupés à se battre. J’ai
laissé Héra sur Io, à s’enfoncer dans la lave ! Tu la connais ?


— Je la connais.


— Bon. Je veux repartir l’aider. Tu peux me renvoyer
là-bas ? Tout de suite ?


— Pas tout de suite, maestro. Vous devez manger et vous
reposer.


Galilée réfléchit.


— Je suppose qu’il faut que je lui laisse le temps de
se sortir de ce merdier, de toute façon. Si elle y arrive. Mais bientôt.


Cartaphilus hocha la tête.


Galilée lui enfonça un doigt dans les côtes.


— Ton étranger, ce Ganymède, tu savais que c’était une
espèce de Savonarole ? Que son culte est décrié par tous les autres
Jupitériens, et qu’ils sont en train de se battre ?


— Oui, j’en ai bien conscience. Si je reste dans le
champ complémentaire, je peux voir ce qui se passe là-bas, grâce à ça, fit-il
avec un geste en direction du teletrasporta. Quant à Ganymède, je ne
suis plus des siens. Je me contente de m’occuper du dispositif. Je le
surveille. La situation, autour de Jupiter, est en constante évolution. Les
gens de pouvoir ne sont pas les mêmes. Leur attitude envers l’intrication a
changé.


— Il y a longtemps que tu t’occupes de cette extrémité
du teletrasporta ?


— Trop longtemps.


— Combien de temps ? insista Galilée.


Cartaphilus agita la main.


— N’en parlons pas tout de suite, maestro. J’ai veillé
toute la nuit, je suis fatigué.


Galilée eut un énorme bâillement.


— Moi aussi. Je suis épuisé. Aide-moi à me mettre
debout. Mais plus tard il faudra que nous parlions.


— C’est sûr.


 


Cet hiver-là, Galilée fut plus gravement malade que jamais,
et il resta au lit pendant des mois, se tordant et gémissant de douleur. À
certains moments, il poussait des cris furieux. À d’autres, il était pris de
tremblements épileptiques, ou parlait en latin comme s’il conversait avec un
être invisible, l’air impliqué et curieux, surpris, humble, et même
suppliant – autant d’intonations que sa voix ne prenait jamais quand il
parlait au commun des mortels, avec qui il était toujours tellement péremptoire
et sûr de lui.


— Il parle avec les anges, s’aventura à dire Salvadore,
un des serviteurs.


Le garçon était souvent trop effrayé pour entrer dans sa
chambre. Giuseppe trouvait ça drôle.


— C’est juste qu’il ne veut pas travailler, marmonna la
Piera, ce matin-là.


Elle faisait irruption dans sa chambre, dans quelque état
qu’il soit, et exigeait qu’il mange, qu’il boive du thé, qu’il renonce au vin.
Quand il avait conscience de sa présence, il la maudissait, d’une voix rauque,
sèche. Il n’en alla pas différemment cette fois-ci :


— J’ai l’impression d’entendre ma mère. Ma mère sous la
forme répugnante d’une cuisinière en forme de boulet de canon.


— Et là ? Qui c’est qui parle comme votre mère ?
Buvez quelque chose, ou crevez en gémissant.


— Foutez le camp, tous. Foutez-moi la paix. Laissez-moi
à boire et tirez-vous. J’avais une vraie vie, dans le temps ! Je parlais
avec des vraies gens ! Et voilà que je suis là, piégé avec une bande de
pourceaux !


Certains jours, assis bien droit dans son lit, il écrivait
fébrilement, noircissant page sur page. Les choses qu’il disait étaient de plus
en plus étranges. Dans une lettre à la grande-duchesse Christine, on pouvait
lire :


Le livre ouvert des deux recèle des mystères si profonds
et des concepts tellement sublimes que le travail et les études de centaines
des plus brillants esprits, pendant des milliers d’années d’investigations
ininterrompues, n’en ont toujours pas fait le tour. Cette idée me hante.


Une autre fois, il quitta son lit où il était à
demi-conscient, et alla à sa table en disant « Excusez-moi. Il faut que je
note ça », d’une voix apaisée qu’aucun d’entre nous n’avait jamais
entendue jusqu’alors. Là, il écrivit à un correspondant appelé Dini – en des
termes qui rappelaient le Kepler dont il s’était toujours gaussé :


J’ai déjà découvert une génération permanente de
substances sombres dans le corps solaire, qui apparaissent à l’œil sous la forme
de taches très noires, lesquelles sont ensuite absorbées et dissoutes, et je me
suis demandé si elles ne pourraient être considérées comme une partie de la
nourriture (ou bien de ses excréments) dont certains anciens philosophes
pensaient que le Soleil avait besoin pour se nourrir. En observant
régulièrement ces substances noires, j’ai démontré comment le corps solaire
tournait nécessairement sur lui-même, et j’ai aussi spéculé combien il était
raisonnable de croire que le mouvement des planètes autour du Soleil dépendait
d’un tel mouvement…


Après quoi il avait regagné son lit pour replonger dans une
sorte de coma. Mais c’était là, en toutes lettres : il disait à un
étranger que le Soleil était une créature vivante, qui mangeait et chiait, et
faisait tourner les planètes autour d’elle par sa rotation, comme des bracelets
qui auraient été attachés à une toupie. Était-ce de l’hérésie, était-ce de la
folie ? Ne pouvait-il s’en empêcher ? Il devait savoir qu’il était
dangereux de confier ce genre de réflexions par écrit après l’avertissement de
Bellarmino, mais il semblait impuissant à se retenir, sous l’emprise d’une
compulsion que personne ne pouvait comprendre. Il se contentait de dormir
quelques heures par nuit et parlait dans son sommeil.


Un matin, il se tira du lit et alla prendre Cartaphilus par
le collet. Ses grosses pattes sur le cou du vieillard, il lui dit :


— Va chercher ton teletrasporta, vieil homme. Il
faut que je retourne là-haut, auprès d’Héra. Tout de suite.


Cartaphilus ne pouvait faire autrement que de lui obéir,
mais ça ne lui plaisait pas.


— C’est une mauvaise idée, maestro. Il faut que l’autre
extrémité soit prête à vous recevoir…


— Fais-le quand même. Il y a un problème. Il y en a
peut-être un là-haut aussi, mais ici, c’est certain. Il y a un truc qui ne va
pas dans ma tête.


Cartaphilus alla vers le réduit où il dormait et en revint
avec la boîte d’étain, petite mais lourde, qui avait remplacé depuis quelques
années déjà le télescope de Ganymède. Il s’affaira sur ses boutons pendant un
certain temps tout en ronchonnant.


— Mettez-vous à côté, dit-il.


Galilée s’assit auprès de la boîte en déglutissant malgré
lui. Où pouvait-elle bien être, maintenant ? Et si le teletrasporta
se trouvait au fond d’un lac de roche liquide ?


Il ne se passa rien.


— Allez ! fit Galilée.


— J’essaie, répondit Cartaphilus en secouant la tête.
Il n’y a pas de réponse. Il n’atteint pas l’autre boîte de résonance. Je me
demande si elle ne l’a pas mise hors service…


— Je me demande si elle ne s’est pas noyée dans la lave,
rectifia Galilée. Avec Héra en prime. Il faut pourtant que j’y retourne !
fit-il avec un frisson. Il y a un problème ici.


— Que voulez-vous dire ?


— Je… quand j’étais là-bas, la dernière fois, j’ai
suivi un cours de mathématiques, grâce au didacticiel d’Aurore… tu la
connais ? Non ? Une merveilleuse mathématicienne. Ses machines m’ont
donné un cours. Elles t’immergent dans les mathématiques proprement dites,
c’est comme de voler. Tu l’as fait ?


Cartaphilus secoua la tête.


— Eh bien, tu aurais dû. J’ai découvert qu’ils avaient
des immersions qui les renseignent sur les mathématiciens du passé, grâce
auxquelles, par exemple, on pouvait rencontrer, ou même habiter à l’intérieur
d’Archimède, d’Euclide, et d’Archytas, et qu’il y en avait une pour moi. Je
l’ai donc suivie. J’ai suivi cette immersion. J’étais juste curieux de voir ce
que cela m’apprendrait sur moi. Mais ce n’était pas ce que je pensais. C’était
plus qu’une biographie. On y vivait, mais on y vivait tout en même temps. J’ai
vu ma vie ! Ils l’avaient enregistrée !


Cartaphilus soupira.


— Quand ils ont commencé à fabriquer les intricateurs,
ils ont fait des tas de choses, pendant des années et des années. Et notamment
de l’ingénierie événementielle, de la mnémostique. Il a fallu pas mal de temps
pour que les gens s’y opposent…


— Eh bien, je comprends qu’ils l’aient fait. J’en ai
trop vu, ajouta-t-il avec un frisson. Ce n’était pas seulement le fait
d’apprendre un… un destin funeste, dans un lointain futur. C’était… tout.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ?


— Je l’ai fait ! Mais pas avant d’en avoir trop
vu. Maintenant, je sais ce qui va se passer. Jour par jour, je veux dire. Je
suis sûr de tout savoir, mais je ne peux pas en avoir totalement conscience
avant que ça se produise. Seulement ça s’accumule là, derrière chaque moment,
chaque pensée…


Sa poigne, sur le bras de Cartaphilus, était comme une pince
d’acier.


— Quand j’étais là-haut, ça n’avait pas l’air
important. Et maintenant, si.


— Alors, faites autre chose, suggéra Cartaphilus.


Il allait y laisser le bras, tellement Galilée serrait fort.


— J’ai essayé, gémit Galilée. Mais ça n’a pas marché.
L’autre chose, c’est ce que j’ai déjà fait. Je me suis suivi moi-même, comme à
quelques pas de distance. C’est horrible.


— Comme des Rückgriffe ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est un mot allemand qui signifie
« renvois ».


Galilée secoua la tête.


— Ce serait plutôt des prémonitions.


— Syndetos veut dire « liés ensemble », et
donc un asyndète, c’est quand les liens entre les choses disparaissent. Les
Français appellent ça le « jamais-vu ».


— Non. Il n’y a pas mieux connecté que moi.


— Du déjà-vu, alors – les Français ont tout un
vocabulaire.


— Oui. On pourrait dire ça. Bien qu’il s’agisse moins
de voir que de ressentir. Déjà-ressenti. Toujours déjà. Allez… essaye
encore. Envoie-moi là-bas.


Cartaphilus manipula son instrument.


— Pas de réponse, dit-il au bout d’un instant. Elle est
peut-être occupée ailleurs. Nous réessaierons plus tard, maestro. Vous me tuez
le bras.


Galilée le lâcha et s’effondra auprès de lui, à bout de
forces.


— Et merde ! J’espère qu’elle va bien. Tout ça
finira par me tuer plus vite que n’importe quoi, ajouta-t-il avec un gros
soupir.


Nous avons tous sept vies secrètes. La vie de
l’excrétion ; le monde des fantasmes sexuels inappropriés ; nos vrais
espoirs ; notre terreur de la mort ; notre expérience de la
honte ; le monde de la douleur ; nos rêves. Ces vies, personne en
dehors de nous ne les connaît. La conscience est solitaire. Tout le monde vit
dans l’univers-bulle qu’il a sous le crâne, seul.


Galilée se débattait contre cette nouvelle maladie, cette
faculté qui était un handicap, seul.


 


Certains de ses amis étaient comme la Piera, et se
demandaient si ses maladies ne tombaient pas, par hasard, un peu trop bien.
Parce qu’il se trouve que, dans les premiers mois de 1619, d’autres comètes
étaient apparues dans le ciel nocturne, alarmant tout le monde. Pendant un
moment, on ne parla plus que de cela, et ce phénomène d’un autre monde remplit
tous les horoscopes et les pages des Avvisi. Évidemment, les astronomes
et les philosophes devaient donner leur avis sur ces apparitions, et
naturellement tout le monde attendait, comme autrefois, d’entendre ce que le
célèbre astronome des Médicis avait à en dire.


Les dominicains étaient aux aguets, et les oreilles des
jésuites grandes ouvertes ; tout ce que Galilée dirait ou écrirait
finirait par être rapporté au Saint-Office de l’Index, et à la Sacrée
Congrégation. Quant aux comètes qui étaient apparues quelques années
auparavant, coïncideraient-elles avec les cosmologies ptolémaïque ou
copernicienne, et comment ? Ce n’était pas évident – mais ce qui était
indéniable, c’est qu’elles étaient dans le ciel. Le fait que Galilée soit
malade au point de ne même pas pouvoir sortir sur sa terrasse, le soir, pour y
jeter un coup d’œil, tombait (de l’avis général) vraiment à pic ! Galilée,
le plus grand astronome du monde ! Une poule mouillée.


Silence de Bellosguardo.


La vie suivait son petit bonhomme de chemin, cahin-caha,
jour après jour. Galilée n’avait jamais eu l’air aussi malade de sa vie.


« Tout est déjà arrivé, se lamentait-il en observant
ses visiteurs comme autant de nouvelles connaissances. Tout arrive pour la
deuxième fois.


À moins que ça n’arrive pour la millionième fois, ou un
nombre tout simplement infini de fois. »


Ou alors il déclarait, même face à des étrangers :


« Je ne suis plus en phase. Je vis dans le mauvais
temps potentiel. Elle m’a renvoyé vers le mauvais moi. C’est un schéma
d’interférences, celui où les deux vagues égales s’annulent mutuellement !
Voilà ce qui m’arrive ! Je ne suis pas vraiment là. »


 


Une lettre devait arriver de Maria Celeste. Elle arriva et,
ainsi qu’il l’avait toujours fait, il prit le petit stiletto qu’il
utilisait comme coupe-papier et se regarda détacher proprement le sceau de cire
et l’ôter. Il la déplia exactement comme il la dépliait, et il lut ce qu’il
avait lu.


Quant au cédrat que vous m’avez demandé de confire, je
n’ai obtenu que le peu que je vous envoie à présent. Je craignais que les
fruits ne fussent trop ratatinés pour être conservés, et les faits devaient me
donner raison. Je vous envoie deux poires cuites pour ces temps de veille.


Il goûta le fruit qu’il avait été sur le point de goûter, et
il avait le goût qu’il allait avoir lorsqu’il l’aurait goûté. Il avait une
légère amertume sous-jacente, comme toute sa vie. Mais elle allait aussi avoir
mis une rose dans le panier, comme il le vit quand il la vit.


Suprême gâterie, je joins une rose, qui, telle une chose
extraordinaire en cette froide saison, devrait être chaleureusement accueillie
par vous.


En vérité, le temps était complètement décalé, les choses
fleurissaient hors saison. Tout cela ne pouvait résulter que d’un anachronisme
asynchrone. Le temps était une pluralité pleine d’exclusions et de résurrections,
de fragments et d’espaces situés entre d’autres fragments, d’éclipses et
d’épilepsies, d’isotopies toutes superposées les unes aux autres et entremêlées
dans une vibrante tapisserie anarchique. Et comme le revivre à un moment donné
n’était pas le revivre à un autre, le tout était illisible, en permanence
inaccessible pour l’esprit. Le présent était un événement laminaire, et
visiblement les isotopies pouvaient se détacher les unes des autres, légèrement
ou grandement. Galilée était pris dans une simple écharde du tout, quel que
soit son degré d’intrication dans le reste. Pris dans ce que sa pauvre et
brillante fille appelait la brièveté et l’obscurité de l’hiver de la vie
présente. Les mots de sa lettre sautaient hors de la page, chaque phrase
une chose qu’il avait toujours lue, comme une prière qu’il aurait dite tous les
soirs de sa vie. Chaque moment réitéré. La brièveté et l’obscurité de l’hiver
de la vie présente.


Il se suivit dans le jardin. Le monde devint tel qu’il se trouvait
qu’il se trouvait. Le jour serait ce qu’il avait toujours été. Le soleil lui
réchaufferait la nuque. Le grand saint Augustin avait aussi éprouvé ce
sentiment pseudo-itératif, il le remarquerait dans sa lecture désespérée. Le
plus profond de tous les philosophes chrétiens avait-il, lui aussi, rencontré
l’étranger ? Galilée ne connaissait personne qui ait jamais écrit sur le
temps comme saint Augustin :


De quelque manière qu’ait lieu ce secret pressentiment de
l’avenir, on ne peut voir que ce qui est. Or, ce qui est déjà n’est plus à
venir, mais présent. Lors donc qu’on voit l’avenir, ce ne sont point les
événements qui ne sont pas encore, c’est-à-dire ce qui doit arriver ; mais
leurs causes ou peut-être leurs signes qui existent déjà. Ainsi, ce n’est point
l’avenir que l’on voit mais un objet présent qui fait prédire ce que
l’intelligence conçoit. Je le répète, ces conceptions existent déjà, et ceux
qui prédisent ce qui n’est pas encore les voient présentes à leur esprit.


C’était juste là, dans Les Confessions, Livre XI[bookmark: _ftnref4][4].
Saint Augustin ne tirait aucune conclusion dans le long chapitre fiévreux
contenant sa méditation sur le temps ; il ne faisait que confesser sa
propre confusion. Évidemment, il était troublé ; et Galilée aussi. Ces
pensées avaient toujours été là, et voilà qu’il les lisait juste après qu’elles
avaient spontanément germé dans sa tête. Lire ainsi lui fichait la migraine.


Mais dans le jardin il restait assis, immobile, à réfléchir.
Il était possible, là, d’amener à se condenser toutes les potentialités en un
unique présent. Ce moment durait longtemps. Quelle bénédiction ; il
pouvait le sentir dans son corps, dans le soleil, l’air et la terre qui
contribuaient à le maintenir en vie. Le bleu du ciel au-dessus de sa tête –
c’était la partie de l’arc-en-ciel qui était toujours visible, s’étendant d’un
bout à l’autre du dôme céleste. Assis là, il savait qu’il allait rentrer pour
manger, et essayer d’écrire à Castelli. Il allait chier sans chier ses tripes
par son deuxième trou de balle. Ça allait lui faire mal. Il serait debout au
bord de son champ au coucher du soleil, à regarder les derniers rayons
incendier les champs d’orge mûre, en priant pour la consolation du ciel. Il n’y
avait rien à faire que de continuer à avancer en se trouvant juste un peu avant
ou juste un peu après le courant du présent qui n’était jamais là, pris dans
l’intervalle non existant entre le passé non existant et l’avenir non existant.
Il précéderait et suivrait ses propres pas. Ça arriverait plus tard, comme il
l’avait déjà vu. C’était déjà arrivé, comme il le verrait plus tard.


 


Finalement, un matin de printemps, juste après le lever du
soleil, Galilée rugit furieusement dans sa chambre. Personne ne savait ce qui
lui inspirait une telle défiance du pseudo-itératif, et pour lui tout ce qui
comptait c’était d’obéir à la compulsion du maintenant ; mais après que
les garçons, ravis, l’eurent aidé à s’habiller, tout tremblants, la tête
rentrée dans les épaules à chacun de ses mouvements, qui donnaient chaque fois
l’impression d’être un coup sur le point de partir, ce qu’ils auraient été
ravis de voir alors même qu’ils se recroquevillaient devant cette perspective,
il sortit en claudiquant sur l’étroite terrasse qui surplombait la vallée où s’étendait
Florence. Tout en bas, le Duomo se dressait au-dessus de la mer de toits de
tuiles comme une chose d’un autre monde, plus gros et plus géométrique. Comme
une petite lune tombée sur Terre, ou comme les nuées qui pesaient au-dessus.


Par-dessus son épaule, il grommela à la Piera :


— Apporte-moi mon petit déjeuner. Et puis tu diras aux
garçons de déplacer mon bureau ici. J’ai certainement du courrier en retard. Il
va falloir que je me suive moi-même dehors, ici, et que je m’y mette. Avec un
peu de chance, j’aurai l’impression d’être un scribe occupé à faire des copies.
Quelqu’un d’autre n’aura qu’à réfléchir.


Tout le monde à Bellosguardo ignora ses ronchonnements, ravi
de le voir passer à l’action. Le maestro était revenu à la vie – une vie
d’aigreur, certes, de hargne et geignardise – mais c’était toujours mieux que
les limbes misérables de l’hiver. Il passerait le plus clair des quelques
semaines suivantes à écrire quinze ou vingt lettres par jour ; il en
allait toujours ainsi lorsqu’il remontait du trente-sixième dessous. Il était
si souvent malade que même ses périodes de convalescence constituaient un
rituel auquel ils étaient tous accoutumés.


— Envoie-moi Cartaphilus, dit-il à la Piera alors
qu’elle lui apportait à manger et du vin, à la fin d’une longue journée
d’écriture et de jurons.


Lorsqu’il eut fini de manger, en observant chaque biscuit et
pilon de chapon comme s’ils étaient complètement nouveaux pour lui, le vieux
serviteur se tenait devant lui.


Galilée l’examina avec lassitude.


— Dis-m’en davantage sur le déjà-vu.


— Il n’y a pas grand-chose à en dire. C’est une
expression française, évidemment. La langue française s’est toujours montrée
très analytique et précise en matière d’états mentaux, et ce sont les Français
qui vont développer ces expressions. Le déjà-vu est le sentiment que quelque
chose s’est déjà produit auparavant. Le presque-vu est le sentiment qu’on a
presque, mais pas tout à fait, compris quelque chose, généralement quelque
chose d’important.


— J’éprouve ça tout le temps.


— Mais de façon mystique, je veux dire. Un moment de
« je l’ai sur le bout de la langue » existentiel vraiment important.


— Assez souvent alors. Je me sens comme ça assez
souvent.


— Enfin, le jamais-vu est une soudaine perte de
compréhension de toute chose, même du simple quotidien.


— J’ai aussi ressenti ça, dit pensivement Galilée. J’ai
ressenti tout ça.


— Oui. Comme chacun de nous. Quand certains Français
ont rédigé une encyclopédie des expériences paranormales, ils ont décidé de ne
pas y inclure le déjà-vu, parce qu’il était tellement commun qu’il ne pouvait
être considéré comme paranormal.


— Ça, c’est sûr. Pour le moment, j’y suis coincé tout
le temps.


Cartaphilus hocha la tête.


— Pourquoi ne vous a-t-elle pas donné de substance
amnésiante quand elle vous a renvoyé ?


— Elle n’en a pas eu le temps ! J’ai failli ne pas
m’en sortir vivant. Je te l’ai dit, je dois y retourner. Héra a des problèmes.
Ils en ont tous. Ils ont besoin d’une force extérieure comme arbitre.


— Je ne peux pas le faire sans qu’ils interviennent de
leur côté. Vous le savez.


— Je ne le sais pas. Je veux que tu me renvoies là-bas.
Je ne peux pas supporter ça, c’est une véritable torture. Ça va me tuer.


— Bientôt, dit le vieil homme. Pas tout de suite. Je le
redemanderai, mais pour l’instant il n’y a pas eu de réponse. Ça peut prendre
un certain temps. Mais ça n’aura pas d’importance, en fin de compte, si vous
voyez ce que je veux dire.


Galilée le foudroya du regard.


— En réalité, non, je ne vois pas.


Cartaphilus ramassa une assiette vide.


— Ça viendra, maestro. Vous comprendrez ou non, mais on
ne peut rien y faire dans l’immédiat.


Et, comme d’habitude, il s’éclipsa lâchement.


 


La dernière lettre de Maria Celeste était arrivée. Il va
l’ouvrir.


Le fait que vous ayez laissé, messire, les jours passer
sans nous rendre visite a suffi pour susciter chez moi la crainte que le grand
amour que vous nous avez toujours témoigné ait pu quelque peu diminuer. Je suis
encline à croire que vous repoussez constamment la visite à cause de la piètre
satisfaction que vous retirez de votre venue ici, non seulement parce que nous
ne savons tout simplement, ni l’une ni l’autre, comment vous faire passer un
meilleur moment, probablement à cause de ce que je dois appeler notre
incapacité, mais aussi parce que les autres nonnes, pour d’autres raisons, sont
incapables de vous distraire suffisamment.


— Chargez des vivres sur la mule ! lança Galilée
aux garçons. Soyez prêts d’ici une heure. Allez !


 


Galilée arpentait depuis longtemps son propre petit chemin
au sommet des collines qui séparaient Bellosguardo du couvent de San Matteo, à
Arcetri. Chaque fois qu’il y allait, à pied ou à cheval, il remplissait un
panier de toute la nourriture qu’il faisait pousser dans les immenses jardins
de Bellosguardo. Par considération pour les nonnes, il s’était mis à cultiver
des plantes vivrières de base, et c’est ainsi que ce matin-là la mule fut
chargée de sacs de haricots, de lentilles, de blé et de pois chiches ;
ainsi que de courgettes et des premières courges. Il ajouterait un bouquet de
lupins qu’il trouverait aux alentours de la piazza. Le printemps était
déjà bien avancé ; Galilée avait manqué une bonne partie de l’année.


Assurément, ce matin-là était l’un de ceux qu’il avait déjà
vécus : la mule, les collines, les garçons devant lui, Cartaphilus
derrière, tout ça sous le ciel que la journée amènerait : ce serait des
nuages d’altitude, pareils à des flocons de laine cardée. L’automne précédent,
ils avaient commencé, Maria Celeste et lui, à travailler ensemble sur des
gelées et des fruits confits, afin que les deux maisons disposent d’un régime
varié et agréable ; c’est pourquoi, accroché sur les flancs de la mule, on
trouvait également un sac de citrons, de cédrats et d’oranges. Ces fruits lui
faisaient toujours penser à de petites Io.


En chemin, Cartaphilus resterait bien en arrière, et de
toute façon c’était un matin bien trop beau pour que Galilée ait envie de lui
parler. Les collines de mai étaient vertes sous un ciel d’argent. Ils
arriveraient à San Matteo juste après midi. Les règles du couvent interdisaient
aux étrangers d’entrer dans la plupart des bâtiments, et les nonnes n’avaient
pas le droit de sortir ; normalement, il devait y avoir un écran entre
elles et les visiteurs. Mais, au fil des années, l’écran s’était peu à peu
rétréci à la taille d’une barrière qui arrivait à mi-corps, avant d’être
finalement tout à fait supprimé, de sorte que Galilée et sa fille pouvaient
s’embrasser, puis s’asseoir côte à côte dans l’entrée de la porte et regarder
l’allée, Maria Celeste le tenant par la main.


Ces temps-ci, elle était encore plus mince que du temps où
elle était petite fille, mais elle était toujours vive et pleine d’allant, et
visiblement attachée à son père, qui faisait office pour elle d’une sorte de
saint patron. Contrairement à elle, Livia, maintenant sœur Arcangela, était
plus morne et plus en retrait que jamais, et ne sortait jamais du dortoir pour
voir Galilée. D’après certains rapports, il semblait que la nourriture était la
seule chose qui l’intéressât, ce qui pour une Clarisse n’était pas un bon
point.


Maria Celeste, qu’il continuait à appeler Virginia lorsqu’il
pensait à elle, serait plus que joyeuse de le voir ce jour-là. Elle
l’interrogerait de façon répétée sur sa santé, et paraîtrait surprise qu’il ne
veuille pas en parler. Il verrait que c’était l’un des principaux sujets de
conversation au couvent, peut-être l’un des seuls. Comment elles allaient. Si
elles n’avaient pas trop chaud ou trop froid, et, comme toujours, si elles
avaient faim. Il devrait apporter de plus gros paniers de nourriture. Il avait
renoncé à essayer de glisser à ses filles des cadeaux qu’il ne pouvait faire
aux autres religieuses ; Maria Celeste avait l’impression que ce n’était
pas bien. Alors s’il voulait les aider, Arcangela et elle, il devait les aider
toutes. Or ça, il n’en avait pas les moyens.


Ils bavarderaient en partageant leur dîner avec l’abbesse,
et puis il serait temps de partir, s’ils voulaient rentrer à Bellosguardo avant
la nuit.


Sur la mule, sur le chemin du retour, il resterait
silencieux, comme d’habitude. Il ferait la vilaine tête qu’il faisait toujours
quand il pensait à sa famille ou à l’argent ; peut-être étaient-ils tout
simplement indissociables, cette expression et lui. La pension annuelle des
Médicis était de mille couronnes, plus que le grand-duc ne payait qui que ce
fût, en dehors de son secrétaire et de ses généraux, et pourtant ce n’était pas
encore suffisant. Ses dépenses ne cessaient de croître. En grande partie à
cause de sa famille. Il entretenait la vieille gargouille, évidemment. Sa sœur
Livia, qui, pour se marier, avait quitté le couvent où elle était entrée,
n’avait pas réussi à empêcher son odieux mari, Landucci, de l’abandonner. Et
cela après qu’il eut fait un procès à Galilée pour le non-paiement de ce qui était
en réalité la part de sa dot due par son frère. Livia était venue se réfugier
chez Galilée, puis elle était morte alors qu’il était à Rome ; morte le
cœur brisé, disaient les domestiques. Maintenant, Galilée devait s’occuper de
ses enfants. Et Landucci le poursuivait à nouveau pour non-paiement de la part
de la dot qui incombait à Michelangelo – qui parlait de déjà-vu, déjà ? –
alors qu’il avait lui-même mis fin au mariage, que la femme qu’il avait
abandonnée était morte, et que Cosme avait donné une dispense à Galilée.
Entre-temps, son invertébré de frère lui avait envoyé sa propre femme et ses
sept enfants alors que lui-même restait à Munich, où il continuait à essayer de
gagner sa vie comme musicien. Ça, c’était une famille…


Ainsi, alors même que Galilée n’enseignait plus et ne
prenait plus d’étudiants pensionnaires, la maisonnée, à Bellosguardo, se
composait d’à peu près le même nombre de têtes qu’elle en comptait à Padoue, où
l’on appelait souvent la grande bâtisse de la Via Vignali « l’Hostel Galileo ».
Une quarantaine de personnes ; il ne prenait même pas la peine de les
compter. C’était la Piera qui tenait les comptes, et elle faisait ça avec
beaucoup de compétence. Elle lui annonçait toujours les mauvaises nouvelles
d’un air impassible. Ils couraient à la ruine. Galilée avait définitivement
déjà vécu toutes ces choses. Et personne n’avait jamais acheté un seul
célatone ; personne ne le ferait jamais. Et ceux qu’il avait donnés, dans
l’espoir de susciter des commandes, avaient coûté cher à fabriquer.


 


Une sale période s’abattit sur la Toscane – des années de
peste, des années de mort. Sagredo lui demanda de travailler à une lunette
permettant de regarder les choses de près, pour voir plus nettement des objets
comme les tableaux et les médaillons de Cellini. Galilée et Mazzoleni
bricolèrent une grosse lentille rectangulaire, convexe des deux côtés, qui fit
merveille et donna à Galilée des idées pour un assemblage de lentilles qui
pourrait offrir des résultats encore meilleurs. C’est alors qu’on apprit que
Sagredo était mort, sans prévenir, après une très brève maladie. Le choc fut
comme une épée plongée dans le cœur de Galilée ; ses genoux fléchirent
lorsqu’il l’apprit. Giovanfrancesco, son grand frère, était parti.


Et puis sa mère, Giulia, mourut, en septembre 1620, après
avoir passé quatre-vingt-deux ans à faire de la vie de ses proches un enfer.
Galilée régla toutes les formalités pour les funérailles, puis vida sa maison
et la vendit. Il répartit l’argent entre son frère aux abois et ses sœurs, tout
cela sans une parole ou un signe, regardant sinistrement les murs alors que les
meubles et les objets quittaient l’endroit, révélant sa pitoyable exiguïté.
Pendant longtemps, il avait trouvé réconfortant de se dire que sa mère était
folle et l’avait été pendant toute sa vie. Mais plus maintenant.


Elle était en colère. C’était une personne juste comme
toi, tout aussi intelligente que toi. Elle voulait ce que tout le monde aurait
voulu. Tout le monde a la même fierté.


Dans l’un de ses placards, sous une pile de papiers, il
trouva deux lentilles de verre, une concave et une convexe.


Et puis le cardinal Bellarmino mourut, et avec lui
s’éteignit la dernière personne sachant exactement ce qui s’était passé entre
Galilée et lui lors de ces si cruciales réunions de 1616.


Et puis le grand-duc Cosme mourut, après des années de
maladie ; le protecteur de Galilée, disparu à l’âge de trente ans. C’était
le genre de désastre contre lequel ses amis vénitiens l’avaient mis en garde
quand il avait opté pour le parrainage de Florence plutôt qu’un poste à Venise.


L’héritier de Cosme, Ferdinand II, qui n’avait que dix
ans, se retrouva sous la régence de sa grand-mère, la grande-duchesse
Christine, et de sa mère, l’archiduchesse Maria Maddelena. Avec Christine,
Galilée avait toujours une protectrice, ce qui était une très bonne chose. Elle
accepta son offre de donner des cours au nouveau prince, comme il avait jadis
enseigné à son père ; et c’est ainsi que Galilée et ses Étoiles
Médicéennes poursuivirent leur petit bonhomme de chemin. Mais cet étrange
arrangement ne lui permettait guère de passer beaucoup de temps avec le gamin.
Quand Galilée le rencontra, il fit alors une découverte très mélancolique –
instruire et distraire un gentil petit garçon de dix ans qui ressemblait tellement
à son père au même âge constituait une expérience troublante. Il avait
l’impression de vivre sa vie en boucle. Sa vie continuait à se répéter, mais
d’une nouvelle façon, et il était plus vieux à chaque répétition. Une espèce
particulièrement sombre de déjà-vu. Il revenait sur ses propres pas.


Et puis Marina mourut. Lorsque la nouvelle arriva de Padoue,
le maestro resta toute la nuit sur la terrasse de Bellosguardo, avec un fiasco
de vin. Le télescope était installé, mais il ne regarda pas dedans.


Cette nuit-là, il repensa à la fois où les deux femmes
s’étaient bagarrées si furieusement, et où il s’était interposé entre elles
pour les séparer. Comme ces choses s’incrustaient dans l’esprit. Tout le
monde a la même fierté. Maintenant, quand il revivait la scène, il
s’interposait entre elles le cœur plein d’une angoisse chargée d’affection.
C’étaient de fortes personnalités. Il avait été crucifié entre deux harpies. Il
put même, pour une fois, voir toute cette scène ridicule sous un jour comique.
Évidemment que les domestiques en avaient ri pendant des années ! Et
maintenant, il en riait lui-même, plein de remords et d’amour.


Et puis le pape Paul V mourut. Les cardinaux se
réunirent à Rome et ne purent se mettre d’accord sur un successeur ; pour
finir, ils élurent celui qui pour tout le monde n’était qu’un fantoche :
Alessandro Ludovisi, un vieil homme qui choisit pour nom Grégoire XV.
Personne n’attendait rien de lui, mais, aussitôt investi, il nomma deux Lynx à
des postes de secrétaires, un excellent signe, peut-être annonciateur de
changements à venir. En tout cas, Cesi s’en réjouit. En fait, pour l’essentiel,
tout le monde attendait la bouffée de fumée blanche suivante pour savoir de
quoi serait fait leur futur proche.


Pendant ce temps-là, Galilée continuait à travailler
sporadiquement, dans un brouillard d’attentes mêlées de regrets. Il entreprit
diverses études : ce qu’on pouvait voir par un microscope ; le
magnétisme, à nouveau ; la résistance des matériaux, encore ; et il
revint même, puisqu’il avait Mazzoleni sous la main, à certains de ses anciens
travaux sur les plans inclinés, dans l’espoir d’en retrouver la magie. Il
écrivait des lettres à ses anciens élèves, cherchait de nouvelles façons
d’accroître ses revenus. Toutes les semaines, parfois plus souvent, il allait
voir ses filles à San Matteo, chevauchant la vieille mule sur la piste qu’il
avait si souvent suivie dans les collines. Elles souffraient, là-bas. Il
revenait toujours désespéré de les voir ainsi mourir de faim.


« Dans ce monde, le vœu de pauvreté va trop loin, se
lamentait-il à la Piera. Elles seraient pauvres même si elles faisaient vœu de
prospérité ! Préparez un autre panier, et dites aux garçons de le leur
porter. »


Il avait changé encore plus radicalement ses habitudes de jardinage,
se trouvant, plus que jamais, à la tête d’une ferme. Il faisait pousser des
haricots, des pois chiches, des lentilles et du blé. Et dans un grand four,
construit sous la supervision de Mazzoleni, ils cuisaient du pain, de grands
chaudrons de soupe et des marmites de nourriture qu’ils attachaient sur la mule
et portaient aux sœurs. Avec des sacs et des fûts de haricots et de grain non
cuits. Et pourtant, il n’avait pas les moyens de faire pousser assez de choses
pour nourrir les trente sœurs de San Matteo. Toutes les religieuses étaient
maigres, mais il n’avait jamais vu un groupe de religieuses aussi maigres. Et
Maria Celeste était la plus maigre de toutes.


Il ne donnait pas de conférences à la cour de Florence. Il
n’écrivait pas de livres. Il ne procédait à aucune expérience, aucune
démonstration. Il ne voulait même pas aller à Venise pour le Carnaval ; il
prétendait ne jamais avoir aimé le Carnaval, ce qui était bizarre, parce que
tout le monde se rappelait combien il s’y était amusé, au bon vieux
temps ; combien il avait aimé toutes ces fêtes, toutes ces réjouissances.
Certains, dans la maison, disaient pour ironiser qu’il comprenait que ça
marquait le début du Carême, qu’il n’avait certes jamais aimé ; d’autres
disaient que c’était parce que ça lui rappelait trop son bandage herniaire en
fer. Quoi qu’il en soit, maintenant, chaque fois qu’on parlait devant lui du
Carnaval, il avait l’air troublé, presque paniqué.


 


Une nuit, incapable de dormir, il sortit s’asseoir sur la piazza
et regarda Saturne dans un télescope. Jupiter n’était pas dans le ciel. Saturne
semblait être une espèce d’étoile triple, étrangement grosse et scintillante,
projetant non des rayons fulgurants mais des articulations bulbeuses qui la
faisaient ressembler à une tête avec des oreilles. Il l’avait vue pour la
première fois en 1612, et puis il avait regardé les oreilles disparaître au fil
des ans, et Saturne était devenue une sphère comme Jupiter. Maintenant, les
oreilles commençaient à réapparaître, et il pouvait écrire à Castelli qu’il
s’attendait à les voir totalement en 1626. Elles n’étaient pas encore là, mais
c’était en cours. C’était bizarre.


Mais Galilée était écrasé par un tel poids qu’il ne vibrait
plus comme autrefois en voyant ce spectacle, et encore moins ne tintait. Il y
avait bien des années qu’il n’avait pas sonné comme une cloche à la découverte
d’une nouvelle chose. En vérité, ce qu’il voyait par son télescope n’était pour
lui que désenchantement du fait de tout ce qu’il avait vu au cours de ses
visites proleptiques sur Jupiter. Les gens habitaient les étoiles, et pourtant
ils étaient toujours aussi minables, stupides et bagarreurs – plus grouillants
de vices, plus pervers et dépravés que jamais. C’était horrible.


Il prenait son luth et jouait un air composé par son père,
qu’il appelait « Désolation ». Son père, si calme, si effacé. Bon,
imaginez ce que cela avait dû être de vivre avec Giulia pendant toutes ces
années. Si valables qu’aient été ses raisons, elle n’était pas saine d’esprit.
Plus tard, les mnémosynes pourraient aider les fous, et le caractère des
individus en général serait lissé par la société comme sur un tour de potier.
Mais, à son époque, ils étaient taillés au burin et à la hache, et les dingues
étaient vraiment dingues. Vivre avec l’un d’eux ne vous laissait d’autre choix
que de vous mettre à l’écart, d’une manière ou d’une autre. Sauf qu’on ne
pouvait pas vraiment disparaître. Une partie de soi restait forcément dans le
monde. Ce qui expliquait cette mélodie, la plus triste qu’il ait jamais entendue.
Son vieux, assis là, à la table, les yeux baissés alors que le rouleau à
pâtisserie s’abattait sur lui. Vincenzio essayait parfois de discuter avec
elle, sur un ton d’abord raisonneur, puis acerbe, enfin en gueulant comme elle,
mais toujours moitié moins vite qu’elle. Sa pensée était un adagio alors
que la pensée et la langue de sa femme étaient toujours presto agitato. Non
qu’il fût stupide, c’était même plutôt le contraire ; c’était un bon
musicien, un bon compositeur, et l’un des plus grands experts de tous les temps
en théorie et en philosophie de la musique. Il avait écrit sur le sujet des
livres admirés dans toute l’Italie. Et pourtant, dans sa propre maison, les
disputes nocturnes montraient on ne peut plus cruellement combien il n’était en
fait que le deuxième plus intelligent de la maisonnée – voire même, après le
cinquième anniversaire de Galilée, le troisième. Cela avait de quoi vous fendre
le cœur. Et il en était mort. Sans cœur, on mourait. Sa dernière chanson était
une espèce de confession ultime, une absolution, un testament. Une de ses
pensées survivantes, qui continuait d’errer en ce bas monde.


Dans les ombres, sous l’arcade, il y eut un mouvement.
Quelqu’un allait de-ci de-là, en ruminant.


— Cartaphilus !


— Maestro.


— Viens ici.


Le vieux s’approcha en tramant la savate.


— Que puis-je faire pour vous, maestro ?


— M’apporter des réponses, Cartaphilus. Assieds-toi là,
à côté de moi. Que fais-tu debout si tard ?


— J’avais envie de pisser. C’est la réponse que vous
attendiez ?


Le ricanement de Galilée, une suite de sourds « Huh huh
huh », pareille au halètement d’un sanglier.


— Non, dit-il. Assieds-toi.


Il tendit la cruche de vin au vieil homme.


— Bois.


Cartaphilus avait déjà bu, ce qui sauta aux yeux lorsqu’il
s’effondra d’un bloc, en gémissant, sur l’un des gros oreillers de Galilée,
tout en s’asseyant en tailleur. Il fit rouler la cruche jusqu’au creux de son
coude, but longuement.


— Quel âge as-tu, Cartaphilus ?


Un autre gémissement.


— Comment pourrais-je le dire, maestro ? Vous
savez comment c’est.


— Depuis combien d’années es-tu en vie, c’est tout.


— Dans les quatre cents.


Galilée siffla tout bas.


— C’est vieux.


Cartaphilus hocha la tête.


— À qui le dites-vous…


Il s’octroya une nouvelle rasade.


— Jusqu’à quel âge vivez-vous, les gars ?


— On ne sait pas trop, à ce qu’il me semble. Je crois
que les plus vieux ont six ou sept cents ans. Mais ils ont toujours bon pied
bon œil.


— Et depuis combien de temps te trouves-tu ici, en
Europe, avec le teletrasporta ?


— Depuis 1409.


— Si longtemps que ça ! fit Galilée en le
regardant, les yeux ronds. Où es-tu apparu ? Es-tu venu là avec la
première arrivée de la chose ? Et comment est-elle arrivée ici, alors
qu’elle n’était pas là pour s’y faire venir ?


Le vieil homme leva la main.



— Vous connaissez les gitans ?


— Évidemment. On dit que ce sont des Égyptiens nomades,
de même que tu es censé être le juif errant. Ils viennent dans les villes et
volent des choses.


— Exactement. Sauf qu’en réalité ils sont venus d’Inde,
en passant par la Perse. Les Zott, les tziganes, les Zigeuner, les Roms, et
ainsi de suite. Quoi qu’il en soit, nous avons prétendu être une tribu de ces
gens, en Hongrie, en 1409. Nous sommes à l’origine de ce que les romanichels
appellent o xonxano baro, le grand tour. En ce temps-là, on avait une
attitude différente envers les pénitents. Nous nous sommes rendu compte que
nous pouvions aller de ville en ville et raconter que nous étions des nobles de
la Basse Égypte qui s’étaient brièvement adonnés au paganisme puis reconvertis
au christianisme, et qu’à titre de pénitence nous devions errer sans domicile
et mendier l’aide des étrangers. Nous pouvions même prétendre avoir
accidentellement offensé le Christ en personne, ce qui nous valait d’être
obligés d’errer pour l’éternité, en demandant l’aumône –, ça marchait tout
aussi bien. Nous avions également une lettre de recommandation de Sigismund,
roi des Romains, demandant aux gens de nous héberger et de nous traiter
charitablement. D’où les Roms. Et nous pouvions dire l’avenir avec une
précision stupéfiante, comme vous pouvez l’imaginer. Ces trucs marchaient donc
partout où nous allions. Nous pouvions raconter n’importe quoi. Parfois, nous
disions qu’on nous avait ordonné d’errer pendant sept ans, et que pendant ces
sept années nous avions le droit de voler sans être punis. Et même ça, ça
marchait. Les gens étaient crédules.


Il eut un rire sans joie.


— Et pendant tout ce temps là, tu avais le teletrasporta ?


— Oui. Ganymède l’avait aussi, et il nous rendait
visite de temps à autre. Il avait déjà essayé tout ça avant, en fait. Il avait
procédé à une introjection analeptique préalable en essayant d’amener les Grecs
anciens à développer la science au point d’embraser une révolution
technologique bien plus tôt dans l’histoire humaine.


— Ah, ah ! fit Galilée. Archimède.


— En effet, oui. Il lui avait même montré un laser…


— Le miroir capable de brûler les choses à
distance !


— Oui, c’est ça. Mais ça n’a pas marché. L’analepse, je
veux dire. C’était trop anachronique, il n’y avait pas moyen de bâtir une culture
autour de la connaissance. Ganymède s’est rendu compte qu’il n’était pas si
facile de changer la variété – au désespoir de certains d’entre nous, et au
grand soulagement des autres, vous vous en doutez.


— Ça, je te crois ! Et s’il avait procédé à des changements
tels qu’il vous aurait exclus de l’existence ? Vous auriez pu disparaître
sur-le-champ !


— Eh bien, peut-être. Mais en quoi cela serait-il
différent de ce qui se passe maintenant ? Des gens disparaissent tout le
temps.


— Hmm, fit Galilée.


— Enfin, nous nous en remettions à une espèce de
tautologie : puisque nous existions, nous ne pensions pas que ça pouvait
arriver. Et la variété de variétés ne marche pas vraiment comme ça. Je ne suis
pas compétent pour parler de la physique en cause, mais je crois en saisir un
aperçu dans l’analogie de l’embouchure du fleuve, avec les canaux entrelacés,
dont chacun est une espèce de réalité, ou de potentialité…


— C’est ce dont Aurore m’a parlé.


— C’est un cliché. Vous avez vos trois ou quatre ou dix
milliards de courants qui coulent concurremment, et les marées qui remontent
dans l’estuaire, et les lits des fleuves eux-mêmes qui se déplacent sous la
force des divers courants. Une partie de l’eau remonte vers l’amont, une partie
coule vers l’aval, les berges s’érodent, il y a des ondes d’interférence à la
surface, et tout ce qui s’ensuit. Les lits de certains cours d’eau s’assèchent
et forment des bras morts, tandis que d’autres s’approfondissent.


— Comme à l’embouchure du Pô.


— Sûrement. Donc, Ganymède croyait pouvoir donner un
tel coup de pied dans une berge que l’érosion subséquente donnerait naissance à
un fleuve entièrement nouveau en aval, si vous voyez ce que je veux dire. Mais
ça ne marche pas comme ça. La topographie est plus complexe que ça. Et un
unique coup de pied…


Il prit une autre gorgée de vin, s’essuya la bouche.


— Bref, ça n’a pas marché. Archimède – il s’est fait
tuer. Et tout ça a été perdu. Même cet instrument, ce teletrasporta,
pour utiliser le nom que vous lui donnez.


— Je vous en prie. C’est mieux que l’intricateur – je
veux dire, tout est déjà intriqué, et donc ce n’est pas ce que fait votre
système.


À ces mots, Cartaphilus se fendit d’un sourire.


— Vous avez peut-être raison. Enfin, quel que soit le
nom qu’on lui donne, il y en a un au fond de la mer Égée, quelque part. Il est
probable qu’il va rester un long moment. Il était camouflé de manière à
ressembler à un calendrier olympique, mais ça ne suffira pas à expliquer son
existence si un jour on le découvre.


— Comment Ganymède est-il retourné sur Jupiter ?


— Il est reparti au dernier moment, avant le naufrage
de son vaisseau, bien déterminé à recommencer. C’est un homme obstiné, et la
nature de l’analepse fait qu’il est possible de recommencer plusieurs fois. Il
avait décidé qu’il avait besoin de plus de temps pour se préparer, pour mieux
pouvoir aider. Il a lu de façon intensive toutes sortes d’enregistrements
historiques, a visité diverses époques en résonance et décidé que vous étiez sa
meilleure chance de provoquer un changement significatif dans les siècles de
désastre qui vous succèdent. Mais il voulait également aller voir Copernic, et
Kepler.


— Et donc vous êtes revenus sous forme de
bohémiens ?


— Exactement. Avec un teletrasporta différent,
probablement le dernier. Je doute qu’ils en renvoient un autre.


— C’est ce qu’a dit Héra, mais pourquoi pas ?


— Eh bien, les résultats ont été incertains, voire
mauvais. Et il y a des objections philosophiques à ce genre de tripatouillage.
Nous sommes tous intriqués, comme vous l’avez dit, et d’après certaines
personnes les introjections constituent en quelque sorte une agression
perpétrée par une autre séquence temporelle. C’est controversé depuis le début.
Sans compter que déplacer un instrument dans la dimension antichronologique
exige une énergie prohibitive. Vous ne le croiriez pas, fit-il en secouant la
tête.


— Je pourrais ; j’ai suivi tout un enseignement,
la dernière fois que je suis monté là-haut.


— Donc, vous savez que Jupiter est une géante gazeuse,
Saturne une autre, Uranus et Neptune et Hadès aussi. Cinq géantes gazeuses.


— Oui, et alors ?


— Alors, avant les analepses qui ont envoyé les
instruments, il y en avait sept. Cronus et Nyx, qui étaient plus loin –
tellement éloignées que leur effet gravitationnel sur les autres planètes
n’influençait pas de manière importante leurs orbites intérieures. D’aucuns ont
protesté contre leur destruction, mais les interventionnistes l’ont effectuée
quand même. Ils avaient besoin de l’énergie. Ganymède était de ce coup-là, aussi.
On a créé des trous noirs qui aspiraient le gaz, et l’énergie de l’effondrement
a été utilisée pour tout repousser dans un petit champ, de façon
antichronologique. Après qu’un instrument eut été envoyé ici, il a été possible
de déplacer la conscience d’avant en arrière au prix d’une dépense énergétique
minimale : cela revient à faire une simple intrusion dans le champ
complémentaire.


— Et combien de teletrasportas ont été envoyés
en arrière ?


— Quelque chose comme six ou sept.


— Tu es donc revenu avec celui-ci, en tant que
bohémien ?


— Oui.


Cartaphilus poussa un gros soupir d’ivrogne.


— J’ai cru pouvoir faire un peu de bien. J’étais
stupide.


— Tu ne pourrais pas repartir ? demanda Galilée.
Tu n’en as jamais eu envie ?


— Je ne sais pas. Même Ganymède est reparti pour de
bon, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Il a fait ce qu’il voulait faire
ici. Ou décidé que la situation, chez nous, était tellement importante que
c’est là-bas qu’il devait être. Tous les autres sont déjà repartis. C’est
difficile de rester ici.


Il se tut un instant, prit une nouvelle gorgée de vin.


— Je ne sais pas, murmura-t-il enfin. Cartaphilus peut
toujours partir s’il en a envie.


— Cartaphilus ? De qui parles-tu ? Il y en a
un autre ?


Le vieux eut un geste évasif.


— Cartaphilus n’est qu’un… numéro d’acteur. Personne
n’est réellement là. On essaie de ne pas y être. Juste quatre dimensions sur
les dix – ce n’est pas beaucoup.


Galilée, surpris, le regarda attentivement.


— Mais quelle tristesse ! Quelle
culpabilité !


— Oui. Un crime.


— Enfin, soupira Galilée, ça doit être dans le passé.
Maintenant c’est maintenant.


— Mais le crime se poursuit. Et moi, j’en suis réduit…
à faire avec.


Galilée fronça les sourcils.


— Tu sais ce qui m’arrive ? Tu essaies de le faire
arriver ? Tu l’as déjà fait arriver ?


Le vieil homme leva la main tel un mendiant parant un coup.


— Je n’essaie rien, maestro. Vraiment. Je suis là,
c’est tout. Je ne sais pas ce que je devrais faire. Et vous ?


— Non.


— N’en sommes-nous pas tous là ?


 


Les amis de Galilée, et surtout les Lynx, voulaient qu’il
réponde aux attaques portées contre lui dans l’ouvrage sur les comètes publié
sous le nom de Sarsi, qui était, à ce que tout le monde lui disait, le
pseudonyme du jésuite Orazio Grassi. Galilée avait longtemps évité d’écrire
cette réponse, sentant qu’il n’avait rien à y gagner, et beaucoup à y perdre.
Même à présent, il n’était pas prêt à s’y risquer, et se plaignait de la
situation. Mais Paul V étant parti et Bellarmino aussi, les amis de
Galilée à Rome étaient convaincus qu’une nouvelle opportunité s’offrait à eux.
Et Galilée était leur Achille dans la guerre continue contre les jésuites.


Galilée ignora la plupart de ces incitations à passer à
l’action, mais une lettre de Virgilio Cesarini, un jeune aristocrate qu’il
avait rencontré à l’Académie des Lynx, lors de son dernier passage à Rome, le
fit rire, puis gémir. Vous connaître m’a merveilleusement enflammé du désir
de savoir quelque chose. Ça, c’était pour le rire. Ce qui m’est arrivé
en vous écoutant est ce qui arrive aux hommes mordus par de petits animaux qui
ne sentent pas encore la douleur au moment de la piqûre, et ne s’en rendent
compte qu’après que le dégât a été infligé. Ça, c’était pour le
gémissement.


— Voilà maintenant que je suis une guêpe, ronchonna
Galilée. Je suis le moustique de la philosophie.


J’ai compris, après votre discours, que j’avais un esprit
plus ou moins philosophique.


Le plus étrange, c’est que c’était vrai. Typiquement, les
gens se trompaient complètement quand ils se sentaient philosophes, l’une des
principales caractéristiques de l’incompétence étant l’incapacité à se juger
soi-même. Mais Cesarini se révéla être un jeune homme assez brillant, maladif
mais sérieux, mélancolique mais intelligent. Alors, si lui aussi demandait à Galilée
d’écrire sur les comètes, ajoutant sa noblesse et sa fortune à l’influence de
Cesi, le meilleur avocat de Galilée à Rome…


— Bon sang de bois !


C’était dans l’atelier. Mazzoleni le regardait avec son
sourire torve. Il avait tout entendu sur la question, mille fois ou plus.


— Pourquoi ne pas le faire, patron ?


Galilée poussa un soupir.


— Je suis sous le coup d’une interdiction, Mazzo. Et
puis, j’en ai plus que marre. Tous ces nobles qui me posent des questions… Ils
n’arrêtent jamais, mais pour eux, ce n’est qu’un jeu. Une distraction de
banquet, tu comprends ? Pourquoi les choses flottent-elles ou
coulent-elles ? Que sont les marées ? Que sont les taches
solaires ? Comment le saurais-je ? Ce sont des questions impossibles.
Et quand on essaie d’y répondre, on ne peut pas faire autrement que de se
cogner à ce putain d’Aristote, et donc aux jésuites et à toute la meute. Et
puis, de toute façon, on n’en sait pas assez pour trancher dans un sens ou dans
l’autre. Tu sais bien comment c’est – c’est tout juste si on arrive à calculer
à quelle vitesse une balle roule sur une table ! Alors, répondre aux
questions idiotes de tous ces gens ne réussit qu’à m’attirer des ennuis…


— Il faut pourtant bien que vous le fassiez.


Galilée lui jeta un regard acerbe.


— Oui. Tu veux dire que c’est mon boulot, en tant que
philosophe de la cour.


— Oui. N’est-ce pas vrai ?


— Je suppose que oui.


— Vous pensiez qu’en arrêtant d’enseigner à Padoue vous
pourriez faire tout ce que vous vouliez ?


— C’est ce que je croyais.


— Personne n’arrive à ça, maestro.


Un autre regard pénétrant.


— Espèce de vieil imbécile impertinent. Je vais te
renvoyer à l’Arsenal.


— J’aimerais bien.


— Va-t’en ou je te cogne. Ou plutôt, va me chercher
Guiducci et Arrighetti. C’est sur eux que je vais cogner.


Ces deux jeunes gens, des étudiants privés qu’il avait pris
pour faire une faveur à la grande-duchesse Christine, le rejoignirent dans
l’atelier où son équipe avait fabriqué les célatones. Il leur montra ses vieux
carnets de Padoue, pleins de notes et de théorèmes concernant ses nombreux
travaux sur le mouvement.


— Je veux que vous fassiez de bonnes copies de tout ça,
leur dit-il. Nous avons travaillé vite, à l’époque, et nous n’avions pas beaucoup
de papier. Vous voyez, il y a souvent plusieurs propositions par page, et des
deux côtés. Ce que je veux que vous fassiez, c’est que vous déplaciez chaque
proposition ou ensemble de calculs sur une feuille à part, et d’un seul côté.
Si vous avez des questions sur le pourquoi du comment, demandez-moi. Quand vous
aurez fini, on pourra peut-être avancer.


En même temps, malgré ses craintes, ses prémonitions et sa
quasi-certitude que c’était une mauvaise idée, il se regarda commencer à écrire
un traité sur la controverse au sujet des comètes.


En réalité, ainsi qu’il l’expliquerait à des amis venus le
voir à Bellosguardo, il avait été vraiment malade, et il s’était contenté
d’observer les comètes lorsqu’elles étaient visibles, une ou deux fois, par
curiosité. Aussi ne savait-il pas ce qu’elles étaient. D’ailleurs, il ne
l’aurait probablement pas su quand bien même il les aurait observées davantage.
Il ne pouvait qu’émettre des suppositions reposant sur ce qu’il avait entendu.


Dans ses écrits, il mettait donc en cause l’intégralité de
ce sur quoi ce phénomène reposait et se demandait si une comète n’était pas
qu’un peu de soleil sur un désordre dans la stratosphère, comme un arc-en-ciel
nocturne. Et dans le même temps il suggérait, avec son mordant coutumier, que,
quoi que ce fut, ça n’entrait dans aucune des catégories célestes d’Aristote.
Il pouvait même se moquer au passage de la logique boiteuse de
« Sarsi », parce que Grassi avait fait quelques tentatives vraiment à
pleurer pour expliquer ce qu’il n’arrivait définitivement pas à comprendre.
Aussi, le matin, lorsque Galilée était assis sur sa chaise haute devant son
bureau, à écrire à l’ombre de la terrasse, il ajoutait des remarques et des
arguments qui constituaient une défense de sa méthode d’observation et
d’expérimentation, et d’explications mathématiques. Il évitait le pourquoi des
choses, se concentrait avant tout sur le quoi et le comment. Ces matinées
passées à écrire le distrayaient agréablement de tout le reste, et les pages
s’empilaient les unes sur les autres. Parfois, il n’était pas désagréable
d’avoir à se contenter de se suivre au fil du jour. Assurément, ça rendait
l’écriture plus facile.


J’ai l’impression de discerner chez Sarsi la ferme
conviction qu’on doit, pour philosopher, s’appuyer sur l’avis d’un
auteur célèbre, comme si notre esprit restait stérile et ne pouvait porter de
fruits à moins de se rattacher au raisonnement d’une autre personne. Il pense
probablement que la philosophie est un livre de fiction écrit par un auteur,
comme l’Iliade ou Le Roland furieux – des productions dans
lesquelles la chose la moins importante est de savoir si ce qui s’y trouve
écrit est vrai. Eh bien, Sarsi, ce n’est pas comme ça que ça se passe. La
philosophie est écrite dans ce grand livre, l’univers, qui reste
continuellement ouvert à notre regard. Mais il ne peut être compris si l’on
n’apprend pas d’abord à comprendre le langage et à reconnaître les lettres avec
lesquels il est composé. Il est écrit dans le langage des mathématiques, et ses
caractères sont des triangles, des cercles, et autres figures géométriques,
sans lesquels il est complètement impossible d’en comprendre un seul mot. Sans
eux, on erre dans un labyrinthe de ténèbres.


Alors qu’avec ces concepts – pensait mais se gardait bien
d’écrire Galilée, regardant ses notes et sentant la masse d’avenir qui était en
lui –, avec ces concepts, l’univers était d’une clarté aveuglante, comme si un
grand éclair vous explosait en pleine face. Tout était clair, beaucoup trop
clair, au point d’en être transparent, et on marchait comme dans un monde de
verre – voyant trop loin, se cognant à des choses qu’on n’avait pas tout à fait
remarquées, le moment présent réduit à une simple abstraction parmi une foule
d’autres. Héra avait raison ; personne ne devrait en savoir plus que son
époque n’en pouvait comprendre. L’avenir qui vous habitait tentait de se
libérer, et la souffrance de vivre avec ce cancer ne ressemblait à aucune
autre.


Il n’y avait pas d’autre recours que d’essayer d’oublier. Il
devint un expert en oubli. Écrire faisait partie de ce travail d’oubli. Écrire,
c’était vivre dans l’instant, dire tout ce qu’il était alors possible de dire,
puis l’oublier, laissant se désagréger tout le reste.


Une fois de plus, il raconta comment il avait eu
connaissance du télescope.


À Venise, où je me trouvais par hasard, oh entendit dire
qu’un certain Fleming avait présenté au comte Maurice une lunette grâce à
laquelle les objets éloignés pouvaient être vus aussi distinctement que s’ils
étaient tout proches. Et voilà tout.


Enfin, pas exactement ; pas du tout, même. Mais il
était sur la défensive à ce sujet. Un jour, les gens sauraient. Aussi se
remit-il à démolir « Sarsi » le maléfique.


Il ne fait absolument aucun doute qu’en introduisant des
lignes irrégulières Sarsi peut non seulement sauver les apparences en question
mais toutes les autres. Les lignes sont appelées régulières quand, ayant une
description fixe et précise, elles peuvent être définies et leurs propriétés
listées et démontrées. Comme la spirale, ou l’ellipse. Les lignes irrégulières
sont donc celles qui n’ont aucune détermination et sont indéfinies et
hasardeuses, et donc indéfinissables. Les propriétés de telles lignes ne
peuvent jamais être démontrées, et d’un mot, on ne peut rien savoir à leur
sujet. Et donc, dire « De tels événements ont lieu grâce à un
chemin irrégulier » revient à dire « Je ne sais pas pourquoi ils se
produisent ». L’introduction d’explications ainsi supposées n’est en
aucune manière supérieure à la « sympathie », l’« antipathie »,
les « propriétés occultes », les « influences » et autres
termes employés par certains philosophes comme une cape pour voiler la réponse
correcte, qui serait « Je ne sais pas ». Cette réponse est beaucoup
plus tolérable que les autres, dans la mesure où l’honnêteté sincère est plus
belle que la duplicité trompeuse.


Mais voici ce qu’une longue expérience m’a appris sur la
nature de l’humanité quant aux questions qui exigent de la réflexion :
moins les gens en savent, et y comprennent quelque chose, plus ils tentent
positivement d’en discuter ; alors que, de l’autre côté, savoir et
comprendre une multitude de choses incite les hommes à la prudence quant au
jugement à porter sur toute nouvelle chose.


Il travaillait sur ce nouveau traité lorsque le pape Grégoire
mourut, chose peu surprenante. Galilée – et il n’était pas le seul – avait le
sentiment qu’il s’agissait d’un événement attendu et qui n’avait rien
d’étonnant, comme si c’était déjà arrivé. Et au cours d’un long été de malaria,
les cardinaux se réuniraient pour élire le nouveau pape.


Sauf que cette fois ils n’y parvenaient pas. Ils semblaient
vraiment bloqués. Les semaines passaient, les grandes familles se livraient à
d’intenses manœuvres, qui n’avançaient à rien. À Rome et dans toute l’Italie
les rumeurs volaient comme des nuages de mouches. Ça dura si longtemps que six
des plus vieux cardinaux moururent d’épuisement. Il fallut attendre la fin du
mois d’août pour voir un panache de fumée blanche monter des cheminées du
Vatican.


L’annonce fut faite à Bellosguardo par le secrétaire des
Médicis en personne, Curzio Picchena, qui sortit de sa voiture pour poser le
pied sur la terrasse, resplendissant dans ses plus beaux atours, les bras
étendus, un grand sourire illuminant sa face.


— Barberini ! s’exclama-t-il. Maffeo
Barberini !


Pour une fois, Galileo Galilei resta sans voix. Sa mâchoire
s’ouvrit tout grand, et il plaqua les mains sur sa bouche ouverte. Il jeta un
regard affolé à Cartaphilus, écarta vivement les bras et poussa un hurlement.
Il serra dans ses bras la Piera, qui était sortie avec les autres domestiques
pour voir ce qui se passait, puis il appela toute la maisonnée à se joindre à
une célébration improvisée. Il se jeta à genoux, fit un signe de croix, leva
les yeux au ciel, versa quelques pleurs.


Finalement, il se releva et prit Picchena par les deux
mains.


— Barberini ? Vous êtes sûr ? Se pourrait-il
que ce soit vrai ? Le Gracieux Grandissimo cardinal Maffeo
Barberini ?


— En personne.


C’était stupéfiant. Le nouveau pape – le cardinal même qui
avait écrit en 1612 un poème en l’honneur des découvertes astronomiques de
Galilée ; qui avait pris parti pour lui dans la controverse qui l’avait
opposé à Colombe sur les corps flottants ; qui s’était ostensiblement tenu
à l’écart de la procédure de 1615 qui avait mis Copernic à l’Index ; et
par-dessus tout, qui avait écrit à Galilée une lettre de regret signée
« Votre frère » quand Galilée avait été trop malade pour assister à
un petit déjeuner d’adieu. Urbain, courtois, intellectuel, lettré, libéral, séduisant,
jeune – il n’avait que cinquante-trois ans, trop jeune pour être pape, en fait,
Rome appréciant le fréquent renouvellement de ses papes, ce qui était l’une des
raisons pour lesquelles personne ne s’attendait à une telle issue… Et pourtant,
c’était bien lui. Le pape Urbain VIII, comme il s’était lui-même nommé.


Sonné tant il était stupéfait, tout en éprouvant un
soulagement énorme, vertigineux, Galilée demanda qu’on apporte du vin.


— Mettez un tonneau en perce !


Geppo lui apporta un fauteuil pour qu’il s’asseye.


— Il faut fêter ça !


Mais il était trop faible pour faire vraiment la fête.


 


Cette nuit-là, il réveilla Cartaphilus et le traîna vers le
télescope.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. C’est nouveau.
Ce n’était jamais arrivé avant !


— Que voulez-vous dire ?


— Tu sais bien… tout ce qui s’est passé cette année,
j’ai eu l’impression que c’est déjà arrivé. C’était l’enfer. Mais ça, Barberini
qui devient pape… Ça, c’est nouveau ! Je n’en avais pas eu la prémonition.


— Oui, c’est bizarre, fit Cartaphilus d’un air songeur.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Cartaphilus haussa les épaules. Il regarda Galilée dans les
yeux.


— Je l’ignore, maestro. Je suis là, avec vous, vous
vous rappelez ?


— Mais tu savais ce qui s’était passé, avant de revenir
sous l’aspect d’un bohémien ? Tu te souviens de tout ça, oui ou non ?


— Je ne me rappelle pas si je m’en souvenais bien ou
non. Plus maintenant. Ça fait trop longtemps.


Galilée gémit, leva la main et flanqua une taloche au vieil
homme.


— Tu mens !


— Pas du tout, maestro ! Ne me frappez pas. Je ne
sais pas, c’est tout. Ça fait trop longtemps.


— Enfin, tu es venu me voir avec le Ganymède, tu es
resté avec moi et tu m’as observé, tu n’es pas retourné sur Jupiter… et tu dis
que tu ne sais pas ?!


Il serra le poing.


— Je reste ici parce que je n’ai nulle part où aller.
Cartaphilus doit jouer son rôle. Et maintenant, je m’y suis habitué. J’aime ça.
C’est devenu chez moi. Le soleil, le vent, les arbres et les oiseaux… vous
savez. C’est vraiment un bel endroit. On peut s’asseoir par terre – sur Terre.
Vous-même, vous avez remarqué à quel point ils étaient loin de tout,
là-haut. Je ne pense pas être capable de revenir vers ça. Alors, je suis
coincé. Il n’y a pas un seul endroit qui soit vraiment à moi.


Ils se regardèrent dans le noir. Galilée laissa retomber son
bras.


 


Dès lors, tout changea. Les Lynx ne se tenaient plus de joie
devant l’opportunité que représentait ce nouveau pape. Ils la qualifiaient de mirabile
congiunture. Ils implorèrent Galilée de mettre la dernière main à son
traité, qu’il intitulait maintenant Il Saggiatore. C’était le mot
utilisé pour décrire celui qui pesait l’or et autres matières précieuses –
l’Assayer –, mais Galilée voulait dire plus que cela, il espérait
suggérer la sorte de pesée qu’effectuaient ceux qui mettaient la nature dans
une balance, comme Archimède. L’Expérimentateur, pourrait-on dire, ou Le
Scientifique.


Mais l’Assayer, aussi, assurément. Ainsi, il pouvait
soupeser les arguments jésuites de Sarsi, et trouver qu’ils laissaient à désirer.
Sachant que le pape Urbain VIII serait l’un des lecteurs de son livre –
son lecteur ultime, son récipiendaire, pourrait-on dire –, il commença à écrire
d’une façon plus littéraire, dans un style plus amusant, pastichant l’écriture
libérale du pape. Il réfléchit à ce qu’il aimait chez l’Arioste et prit la
peine de faire les choses de façon similaire. Il avait depuis longtemps compris
que tous ces débats étaient une espèce de théâtre, après tout.


Si Sarsi veut que je croie avec Suidas que les
Babyloniens faisaient cuire leurs œufs en les faisant tourner dans des frondes,
je veux bien, mais je dois ajouter que la cause de la cuisson de ces œufs était
très différente de ce qu’il suggère. Pour découvrir la véritable cause,
j’avance le raisonnement suivant : « Si nous n’obtenons pas un effet
que d’autres ont obtenu précédemment, alors cela doit être parce qu’au cours de
l’opération il nous manque quelque chose qui participait à leur réussite. Et
s’il ne nous manque qu’une seule chose, eh bien, cette unique chose pourrait
très bien être la véritable cause. Ainsi, nous ne manquons ni d’œufs, ni de
frondes, ni de solides gaillards pour les faire tourner ; et pourtant nos
œufs ne cuisent pas ; ils se contentent de refroidir plus vite s’ils se
trouvaient être chauds. Et comme il ne nous manque rien, sinon peut-être d’être
babyloniens, alors être babylonien est la cause du durcissement des œufs, et
non la friction de l’air. » Et c’est ce que je voulais découvrir. Est-il
possible que Sarsi n’ait jamais constaté le refroidissement provoqué sur son
visage par le courant d’air continu quand il galope à cheval ? Si c’est le
cas, alors comment peut-il préférer croire des choses que d’autres hommes
prétendent s’être produites il y a deux mille ans à Babylone plutôt que des événements
qui se produisent aujourd’hui et dont il fait lui-même l’expérience ?


Sarsi dit qu’il ne veut pas être compté parmi ceux qui
insultent les sages en doutant d’eux ou en les contredisant. Je dis que je ne
veux pas être compté comme un ignoramus ou un ingrat envers la Nature et envers
Dieu. Parce que s’ils m’ont octroyé sens et raison, pourquoi devrais-je
soumettre de si grands dons aux erreurs de quelques simples hommes ?
Pourquoi devrais-je croire aveuglément et stupidement ce en quoi je veux croire
et soumettre la liberté de mon intellect à un autre, tout aussi capable
d’erreur que moi ?


Finalement, Sarsi en est réduit à dire avec Aristote que
s’il arrivait que l’air fût empli en abondance de chaudes exhalaisons en
présence de diverses autres contingences, alors les balles de plomb fondraient
dans l’air lorsqu’on les tirerait de mousquets ou qu’on les lancerait de
frondes. Ce devait être l’état de l’air quand les Babyloniens cuisaient leurs
œufs. À l’époque, les choses devaient se passer très agréablement pour les gens
que l’on visait avec ces armes.


Ha ha ! Les Lynx riaient bien ; ils adoraient ce
genre de passages, que Galilée leur envoyait pour révision et approbation.
C’était la première fois que Galilée soumettait les versions d’un livre à un
comité de philosophes, ses pareils ; et bien qu’il trouvât cela frustrant,
c’était en même temps intéressant. Cet exposé se ferait donc avec l’imprimatur
de l’Académie des Lynx ; ils le soutiendraient, ce qui lui permettrait
d’entrer dans les guerres intellectuelles romaines, où tout ce qui était
nouveau enfonçait maintenant loin sous terre tout ce qui était ancien. Cesi
l’implorait de finir son traité, puis de venir à Rome pour y battre les
jésuites à plate couture. Cesi le publierait au nom des Lynx, et il avait déjà
fait modifier la page de titre de sorte que le livre fût maintenant dédié à
Urbain VIII.


Les bonnes surprises n’en finissaient pas d’arriver.
Cesarini fut fait membre officiel de l’Académie des Lynx et, quatre jours plus
tard, le pape le nommait cardinal. Un Lynx enfin élevé à la pourpre
cardinalice ! Puis Urbain VIII bombarda également son propre neveu,
Francesco, cardinal – le même Francesco que Galilée venait d’aider à obtenir un
poste de professeur à l’université de Padoue !


Galilée commençait à croire Cesi : c’était vraiment une
mirabile congiunture. Il n’était peut-être pas impossible de faire
enlever Copernic de la liste. Aussi se mit-il à travailler tous les jours à son
traité. Il envoyait des lettres à Cesi et aux autres Lynx, promettant de finir
les révisions qu’ils lui avaient suggérées. Cesi fit programmer la publication
à Rome. Il demandait instamment à Galilée de venir à la capitale. Galilée le
désirait également. Après quelques hésitations, Picchena et la régente des
Médicis acceptèrent qu’il s’y rende. Les préparatifs pour un nouveau voyage à
Rome furent donc entrepris, alors que le traité était presque terminé.


Vers la fin d’Il Saggiatore, le premier livre que
Galilée publiait depuis l’interdiction de 1615, il renonça aux attaques sarcastiques
contre Sarsi et présenta des arguments philosophiques inédits. Qui
reviendraient le hanter plus tard :


Je dois prendre en considération ce que nous appelons
chaleur, car je soupçonne la majorité des gens de s’en faire une idée très
éloignée de la vérité. Parce qu’ils croient que la chaleur est un phénomène
réel, ou une propriété, ou une qualité, qui réside bel et bien au sein de la
matière par laquelle nous nous sentons réchauffés. Je le dis à présent, quand
je pense à une matière ou à une substance matérielle, je ressens immédiatement
le besoin de l’envisager comme limitée, comme ayant telle ou telle forme, comme
étant grande ou petite par rapport à d’autres choses, et en un lieu spécifique
à un moment donné ; comme étant en mouvement ou au repos ; comme en
contact ou non avec un autre corps ; et comme étant unique, en faible ou
en grande quantité. Je ne puis séparer une telle substance de toutes ces
conditions, même en faisant preuve d’une grande imagination. Mais qu’elle soit
blanche ou rouge, amère ou sucrée, bruyante ou silencieuse, qu’elle sente bon
ou mauvais, cela, mon esprit ne se sent pas obligé de le faire intervenir comme
autant de caractéristiques nécessaires. Sans les sens pour guides, la raison ou
l’imagination que rien n’aiderait ne parviendraient probablement jamais à
identifier des qualités telles que celles-ci. C’est pourquoi je pense que les
goûts, les odeurs, les couleurs et ainsi de suite ne sont pas autre chose que
de simples noms donnés à des qualités qui ne résident pas dans les objets dans
lesquels nous les plaçons, mais uniquement dans la conscience. Par conséquent,
si les créatures vivantes cessaient d’être, toutes ces qualités seraient
balayées et annihilées.


Des considérations très profondes, et étrangement – voire
d’une façon suspecte – en avance sur leur temps ; tout en étant cependant
très en retard par rapport à la compréhension que les Jupitériens avaient des
choses. Galilée savait parfaitement bien, même avant les didacticiels d’Aurore,
qu’il décrivait son propre état d’esprit ; c’était une chose qu’il voulait
faire ici, rien que pour clarifier ses pensées dans leur évolution. Il écrivait
comme il avait toujours écrit. Tout comme il était également vrai que ce qu’il
qualifiait d’effets de conscience s’étendait bien au-delà de la chaleur, des
picotements, du goût et des couleurs, pour rejoindre des qualités fondamentales
telles que le nombre, la limitation, le mouvement ou l’immobilité, la
localisation géographique ou temporelle – cela, il le savait, mais il ne pouvait
pas encore le sentir. Cela restait pour lui une énigme, faisait partie du
sentiment d’anachronisme dont il était toujours la proie.


Que ces phrases d’Il Saggiatore puissent être
interprétées comme niant la réalité de la transsubstantiation du pain et du vin
en le corps et le sang du Christ pendant le sacrement de la communion – que
c’étaient, en d’autres termes, d’après le concile de Trente et la doctrine de
la Sainte Église, des déclarations hérétiques –, cela n’effleura pas Galilée,
ni aucun de ses amis et associés.


Il en alla différemment pour certains de ses ennemis.


 


Au milieu de toute cette excitation et des préparatifs de
Galilée pour son voyage à Rome, arriva la lettre hebdomadaire de Maria
Celeste :


Puisque je n’ai pas de chambre où je peux dormir toute la
nuit, sœur Diamanta, dans sa grande gentillesse, me laisse dormir dans la
sienne, privant sa propre sœur de cette hospitalité pour me l’accorder. Mais la
pièce est terriblement froide, maintenant, et ayant la tête bien infectée, je
ne vois pas comment je vais pouvoir supporter d’être là, Messire, à moins que
vous ne m’aidiez en me prêtant l’un de vos draps de lit, l’un des blancs dont
vous n’aurez plus l’usage puisque vous serez parti. Je suis plus qu’impatiente
de savoir si vous pouvez me rendre ce service. Et une autre chose que je vous
demande, s’il vous plaît, est de m’envoyer votre livre quand il paraîtra, de
sorte que je puisse le lire, car j’ai hâte de voir ce qu’il dit.


Sœur Arcangela continue à se purger, et elle ne se sent
pas particulièrement bien après avoir subi les deux cautères sur les cuisses.
Je ne suis moi-même pas encore très bien non plus, mais je suis maintenant
tellement habituée aux ennuis de santé que c’est à peine si j’y pense,
puisqu’il plaît apparemment au Seigneur de continuer à me tester toujours avec
une petite douleur ou une autre. Je Le remercie, et je prie pour qu’Il vous
accorde, Messire, le plus grand bien-être possible à tous les points de vue. Et
pour conclure, je vous envoie nos salutations aimantes, de ma part et de celle
de sœur Arcangela.


De San Matteo, le 21 novembre 1623.


La Plus Affectionnée de vos Filles, Messire,


S. M. Celeste


P. -S. : Si vous avez des cols à faire
blanchir, Messire, vous pouvez nous les envoyer.


 


Galilée poussa de profonds soupirs en lisant cela ; il
fit envoyer des couvertures au couvent, et avec elles une lettre demandant à
Maria Celeste ce qu’il pouvait faire d’autre. Il était certain d’aller très
bientôt à Rome pour rencontrer le nouveau pape, dit-il à sa fille. Il pouvait
demander au Très Saint Père quelque chose pour le couvent, peut-être un peu de
terre pour produire un revenu ; peut-être une dot directe, ou une forme
d’aumône plus simple. D’après elle, que préféreraient les nonnes ?


Maria Celeste répondit que les aumônes seraient très bien,
mais que ce dont elles avaient le plus besoin, c’était d’un prêtre convenable.


En lisant cela, Galilée jura.


— Un autre prêtre ! C’est de nourriture qu’elles
ont besoin !


Sa fille poursuivait :


Puisque notre couvent se trouve dans la misère, comme
vous le savez, Messire, il ne peut satisfaire les confesseurs quand ils s’en
vont en leur donnant leur salaire avant leur départ. Il se trouve que je sais
que nous devons une assez forte somme d’argent à trois de ceux qui étaient là,
et qu’ils utilisent cette dette comme prétexte pour venir souvent dîner ici
avec nous, et fraterniser avec plusieurs des nonnes. Et, ce qui est pire, c’est
qu’ils nous prennent dans leur bouche, répandant des rumeurs et des commérages
sur nous où qu’ils aillent, au point que notre couvent est considéré comme la
concubine de toute la région de Casentino, d’où viennent ces confesseurs qui
sont les nôtres, plus faits pour chasser le lapin que guider les âmes.


Galilée se demandait si elle savait ce que « chasser le
lapin » voulait dire en argot toscan, ou si elle voulait vraiment parler
de chasse au lapin ; mais il soupçonnait que c’était la première solution,
et il rit, à la fois choqué et ravi que sa fille fût aussi sophistiquée.


Et croyez-moi, Messire, si je voulais vous raconter
toutes les bévues commises par celui que nous avons à présent avec nous, je
n’arriverais jamais au bout de la liste, parce qu’elles sont aussi nombreuses
qu’incroyables.


Elle était si futée. Aucun doute, elle était bien la fille
de son père, car le gland ne tombe jamais loin de l’arbre (sauf quand c’était
le cas, comme avec son fils). En vérité, Galilée avait parfois l’impression que
Maria Celeste était la seule nonne compétente et saine d’esprit de tout le couvent,
supportant les trente autres sur ses frêles épaules, tous les jours et toutes
les nuits : supervisant la cuisine, soignant leurs maladies, faisant leurs
préparations, écrivant leurs lettres et gardant sa sœur à l’écart de la cave à
vin, ce qui était apparemment un nouveau problème à ajouter à tous ceux
d’Arcangela. Les lettres de Maria Celeste à Galilée étaient presque toujours
écrites dans la septième ou huitième heure du jour, qui commençait au coucher
du soleil, ce qui voulait dire qu’elle ne prenait que deux ou trois heures de
sommeil avant la sonnerie de la cloche qui les appelait à complies puis à leurs
prières d’avant l’aube. La routine sans trêve ni relâche commençait à lui
peser, Galilée s’en apercevait bien quand il récupérait ses paniers de
nourriture. Elle n’avait que la peau sur les os, elle avait toujours des cernes
noirs sous les yeux, et elle se plaignait de problèmes d’estomac ; elle
perdait ses dents ; et elle n’avait que vingt-trois ans. Il avait peur
pour elle.


Et pourtant ses lettres arrivaient, chacune témoignant du
soin extrême qu’elle avait mis à la rédiger et à la mettre en page, écrivant de
son écriture à la netteté si caractéristique, avec ses grandes boucles et sa
signature fièrement enjolivée, en bas.


Mais si souvent pleines de souci. Un matin, Galilée
s’observa en train d’ouvrir sa dernière lettre, plein d’une soudaine terreur,
et commença à la lire, puis il s’écria, alarmé :


— Oh non ! Non ! Jésus-Christ !
Pierrrrr-a ! Remplis un panier, va chercher Cartaphilus et dis-lui de
faire préparer Cremonini. Leur mère abbesse est devenue folle !


Cette honorable femme n’était alors plus la sœur de Vinta
mais une autre femme – petite, sombre, intense.


— Elle s’est frappée treize fois avec un couteau de
cuisine, annonça Galilée à la Piera alors qu’il mettait ses bottes, tout en
finissant de lire la lettre de Maria Celeste. Ces femmes n’ont pas les moyens
de vivre ! s’exclama-t-il amèrement. Elles ont besoin d’un revenu, de
terre, d’une fondation, n’importe quoi !


La Piera s’esquiva avec un haussement d’épaules qui laissait
entendre que les couvents étaient comme ça. Mais elle était également en
colère.


— Je vous accompagne, dit-elle lorsqu’elle réapparut.


En cours de route, à travers les collines de San Matteo, il
était facile de sentir que tout ça était déjà arrivé, parce que c’était le cas.
Les pieds de Galilée avaient déjà foulé l’herbe de la piste qu’ils suivaient à
présent ; ça n’arrêtait pas de se produire. Un ciel couleur de pluie, tout
gris.


Une fois à San Matteo, ils découvrirent que la situation
était pire que ne l’avait annoncé Maria Celeste, ce qui n’était pas inhabituel.
Mais cette fois, c’était bien plus terrible que les précédentes. Non seulement
la mère abbesse mais aussi Arcangela avaient perdu la tête, et la même nuit. Arcangela
avait apparemment entendu l’abbesse hurler dans son hystérie suicidaire, et en
réaction elle avait commencé à se cogner la tête contre le mur de sa chambre.
Elle l’avait fait jusqu’à tomber évanouie. Elle était à présent consciente,
mais elle refusait de parler à qui que ce soit, même à sa propre sœur, qui se
cramponnait au bras de Galilée, les yeux rouges de peur et de chagrin, de
frustration et de manque de sommeil. Autour d’elle, ce n’était que pleurs et
lamentations : les sœurs réclamaient toutes son attention.


Voyant cela, Galilée perdit son calme et leur dit en
criant :


— On se croirait dans un poulailler où serait entré un
renard, sauf qu’il n’y a pas de renard, alors vous devriez toutes vous
taire ! Quel genre de chrétiennes êtes-vous, de toute façon ?


Cette dernière phrase fit pleurer Maria Celeste elle aussi,
et Galilée la prit dans ses bras. On aurait dit un ours tenant un épouvantail
décroché de son poteau. Elle pleura sur sa large poitrine, dans sa barbe.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il encore,
impuissant. Pourquoi ?


Elle reprit son empire sur elle-même et le conduisit vers le
dispensaire en lui racontant l’histoire. La mère abbesse s’était montrée de
plus en plus angoissée, troublée par des problèmes qu’elle ne voulait confier à
personne. Au même moment, sœur Arcangela avait complètement cessé de parler. Ça
lui était déjà arrivé auparavant, évidemment, et bien que ce fut un sujet de
préoccupation, ils ne pouvaient rien y faire, ainsi qu’une longue expérience le
leur avait appris.


— Nous nous efforcions de continuer tant bien que mal,
faisant de notre mieux, quand la nuit derrière la pleine lune a rendu la mère
abbesse lunatique. On l’avait entendue hurler, et quand nous sommes arrivées
dans son appartement pour voir ce qui n’allait pas, nous l’avons trouvée en
train de se lacérer les bras avec un couteau de cuisine, en gémissant. Dans le
tumulte, nous n’avons pas entendu Arcangela crier dans sa chambre…


(Une chambre privée, pour laquelle Galilée payait, pour
qu’elle ne passe pas ses nuits dans le dortoir, où non seulement elle avait du
mal à dormir mais où en plus elle dérangeait les autres.)


— Lorsque nous finîmes par entendre Arcangela, je fus
la première à arriver chez elle, où je la trouvai en train de se frapper le
front, très violemment, contre le mur ! Elle s’était entaillée sur les
briques, et elle saignait. Vous savez comme les plaies au front peuvent
saigner. Elle avait le visage couvert de sang. Et elle ne voulait toujours pas parler.
Nous avons dû nous y mettre à quatre pour l’empêcher de se briser le crâne, et
maintenant elle est attachée sur son lit. Elle vient seulement de recommencer à
parler. Mais tout ce qu’elle fait, c’est implorer qu’on la laisse partir.


— Ma pauvre petite fille.


Galilée suivit une Maria Celeste toute tremblante vers la
chambre de sa jeune sœur.


Arcangela le vit dans l’embrasure de la porte et détourna sa
pauvre tête massacrée. Plusieurs bandes de tissu la maintenaient attachée à son
lit.


Et puis :


— Pitié, implora-t-elle, face au mur. Laissez-moi
partir.


— Mais comment pourrions-nous faire ça, lui demanda
Galilée, quand tu te fais du mal comme ça ? Que voudrais-tu que nous
fassions ?


Elle ne voulut pas lui répondre.


 


Après le coucher du soleil, dans la dernière heure du jour,
ils retournèrent à Bellosguardo. Il était clair pour eux tous que, quels que
soient le courage et les dons de Maria Celeste, ils avaient laissé derrière eux
un couvent dans le désespoir et le désarroi. Sur la route traversant les
collines, Galilée était plein de lourds soupirs.


Rentré chez lui, il s’assit à la table devant son chapon
rôti et sa bouteille de vin, et c’est à peine s’il mangea. La Piera se
déplaçait lentement, en faisant le ménage avec le moins de bruit possible.


— Va me chercher Cartaphilus, lui dit enfin Galilée.


Quelques minutes plus tard, le vieillard se tenait devant
lui à la lumière de la lanterne. Apparemment, il avait été tiré du sommeil.


— Que puis-je faire, maestro ?


— Tu sais ce que tu peux faire, répondit Galilée avec
un regard aussi noir que celui d’Arcangela.


L’air de famille, à cet instant, était stupéfiant.


Cartaphilus savait quand il fallait obéir à Galilée. Il
inclina la tête et quitta la pièce en opinant du chef.


Cette nuit-là, quand Galilée sortit sur sa terrasse de
derrière pour regarder d’un air buté à travers son télescope sa petite pendule
jupitérienne dans le ciel, Cartaphilus émergea de l’atelier en portant la boîte
en étain qui contenait le teletrasporta.


— Tu vas me renvoyer à Héra ? demanda Galilée.


Cartaphilus hocha la tête.


— Je suis presque sûr qu’elle en a toujours l’autre
bout.


Quand Cartaphilus eut préparé la boîte, Galilée se plaça
juste à côté. Il leva les yeux vers Jupiter, si brillante là-haut, près du
zénith.


Soudain, elle s’épanouit.
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La Peur de l’autre


Pour que la psyché collective connaisse un changement
significatif, il faudrait que beaucoup plus de gens qu’il n’y en a actuellement
soient capables d’intégrer leur animalité dans leur esprit conscient.


Actuellement, les femmes puissantes qui rejettent le
complexe d’Ève et les mâles qui s’écartent de la misogynie tendent à déclencher
ou à enflammer la misogynie de ceux qui demeurent prisonniers du complexe de
Thanatos.


Il n’existe tout simplement pas de femelle ou d’objet
féminin ayant un ego idéal assez puissant pour arracher les femmes aux
structures patriarcales archétypales qui entretiennent la misogynie, et encore
moins pour en détacher les hommes.


Le prochain mouvement de l’évolution de la psyché
collective doit être un retour en spirale vers la mère archétypale.


J. C. Smith, Psychoanalytic Roots of Patriarchy
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L’espace noir, le dense semis d’étoiles. La masse immense de
Jupiter, presque totalement éclairée par le soleil, sa présence surréelle à
l’œil, qui se mouvait selon un mouvement phyllotaxique avec ses centaines de
couleurs et ses milliers de circonvolutions…


Il était assis dans son fauteuil, dans le petit bateau
spatial d’Héra, à nouveau rendu invisible – une espèce de caverne de Platon à
travers laquelle le cosmos se déversait. Au-dessous et derrière eux, la boule
virulente qui était Io bondit hors des ténèbres étoilées.


— Vous revoilà, nota-t-elle.


Son teletrasporta était posé par terre à côté du
fauteuil de Galilée.


— Bien.


— Où allez-vous ? demanda-t-il.


— Vers Europe, évidemment.


Elle le regarda.


— Nous essayons toujours d’en chasser Ganymède et ses
partisans.


— Je vois que vous avez réussi à vous sortir du sol en
fusion.


— Oui. Les miens m’ont récupérée peu après votre
départ. Mais vous avez bien fait de partir. C’était très limite.


— C’était il y a longtemps ?


— Je ne sais pas. Quelques heures, peut-être.


Galilée fit la moue et étouffa un sifflement.


— Peuh !


— Pardon ?


— Pour moi, ça fait quelques années.


Elle eut un rire.


— Encore une preuve du fait que le temps ne progresse
pas de manière linéaire, mais qu’il fluctue et fait des tourbillons, et que
nous sommes dans des canaux différents. J’espère que pour vous tout s’est bien
passé ?


— Pas du tout !


— Comment cela ?


— J’ai été malade. Et je me souvenais de ce qui se
passait ici, et aussi de ce qui allait m’arriver là-bas. Tout ça était en moi
en même temps. Non seulement ce que vous m’aviez montré, le feu, je veux dire,
mais aussi, je dois l’avouer… j’ai utilisé le didacticiel d’Aurore pour jeter
un coup d’œil à ma vie, la dernière fois que je l’ai vue. Je ne savais pas que
ce serait tellement… complet. Ce n’était pas comme si quelqu’un m’en avait
parlé. J’y étais. Sauf que c’était tout d’un bloc.


— Ah.


— Je ne pensais pas que ça compterait, mais quand je
suis rentré chez moi, j’ai eu l’impression d’être plus ou moins disloqué. Pas
sur le coup, mais un peu après, ou avant. Je savais ce qui allait arriver.
C’était mauvais. Insupportable. Pouvez-vous… pourriez-vous m’aider à régler ce
problème, madame ?


— Peut-être.


Il frémit au souvenir de ce qu’il avait vécu, puis
s’illumina.


— D’un autre côté, il y a un nouveau pape. Un homme qui
a toujours été une sorte de protecteur. Je crois pouvoir obtenir de lui qu’il
fasse lever l’interdiction de discuter de Copernic. Je crois même possible de
le persuader d’approuver la vision copernicienne, d’en faire le point de vue de
l’Église, de telle sorte que l’Église elle-même la soutienne. Ainsi je serai en
sécurité.


Elle le regarda en secouant la tête.


— Vous n’avez toujours pas compris.


— Chez moi, les choses ne vont pas si bien, poursuivit
Galilée, ignorant sa remarque. Mais peut-être que Sa Sainteté pourra m’aider,
là aussi.


Elle eut un soupir.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, mes filles sont dans un couvent. Mais leur
ordre est trop pauvre. Beaucoup d’entre elles sont malades, certaines même sont
devenues folles. J’espère pouvoir obtenir du pape qu’il leur accorde quelques
terres. Parce que mes filles vont mal.


— C’est vous qui les avez mises dans cette situation,
non ?


— Oui, oui.


Il essaya alors de passer à autre chose :


— Que ferez-vous quand nous arriverons sur
Europe ?


Elle vit clair dans son jeu.


— Vous aurez beau essayer de me faire changer de sujet,
vous aurez toujours sur les bras une situation que vous ne comprenez pas.


Il n’avait rien à répondre à cela.


— Je ne pense pas être très différent de vous,
objecta-t-il pourtant, lamentablement.


Elle écarta sa remarque.


— Il n’y a toujours eu qu’un pape pour vous condamner
au bûcher.


Ce qui surprit Galilée.


— Certes, temporisa-t-il. Mais si je pouvais le
convaincre de prendre fait et cause pour la vision copernicienne, alors,
sûrement…


Elle se contenta de le regarder en ouvrant de grands yeux.


— Je pense que ça peut marcher, risqua Galilée. Et puis
vous avez dit que vous m’aideriez.


Elle se contenta de secouer la tête.


Ils semblaient flotter sans bouger. La grande géante rayée
se tenait d’un côté, impossible à croire. Les tourbillons et les vortex à l’intérieur
de chaque bande ocre bougeaient, légèrement mais visiblement, et les frontières
intriquées où se rencontraient les bandes se mouvaient encore plus vite, leurs
couleurs visqueuses rampant les unes sur les autres comme des serpents. La
bulle transparente qu’était le vaisseau d’Héra se contentait de se déplacer sur
ce spectacle massif, exactement comme son terminateur, la frontière lisse entre
l’ombre et la lumière, roulait vers l’ouest à une vitesse qu’ils pouvaient à
peine suivre du regard. Au prix d’une attention soutenue, il était possible de
distinguer l’illumination progressive de nouvelles broderies dans les bandes.


Mais toutes ces danses et contredanses s’accomplissaient
dans un rêve sirupeux, et Galilée voyait qu’Héra était impatiente de passer à
l’action. Elle pianota sur sa console à sa manière habituelle, eut plusieurs
conversations tendues avec des collègues qu’il ne pouvait entendre ; et
puis elle sombra dans le silence, ruminant des problèmes dont Galilée était
exclu.


— Combien de temps avant que nous arrivions ?
demanda-t-il.


— Des heures. Europe est malheureusement de l’autre
côté de Jupiter, en ce moment.


— Je vois.


Le temps passa ; des secondes, des minutes : il
devint tangible, comme une chose qu’on peut tenir dans ses mains, ou peser sur
une balance. La protraction.


Finalement, elle soupira.


— Remettez le casque mnémonique. Autant continuer notre
travail. Je pourrais peut-être aussi bloquer certains des souvenirs que vous
avez gardés de la leçon de vie dans laquelle vous êtes entré si brutalement.
Car il y a des choses qu’on a besoin d’oublier, et d’autres dont on doit se
souvenir. Parce que vous ne comprenez toujours pas ce qui se trame, chez vous.


Mal à l’aise, Galilée regarda le célatone mémoriel. Il
craignait ce qu’une nouvelle immersion risquait de lui révéler, tout en étant
fasciné par l’expérience. Que l’esprit retienne en lui des bribes aussi vivaces
du passé – il y avait une majesté là-dedans, pleine de souffrance et de
remords, et un désir, malgré tout, de voir revenir, d’une façon ou d’une autre,
tout le temps perdu. Je veux récupérer ma vie ! Je veux retrouver la vie.
Et puis, aussi, receler tellement de souvenirs, si pleinement, dans sa tête, et
être en même temps incapable de se les rappeler – qu’étaient-ils, pour être aussi
bizarrement faits ? À quoi Dieu pouvait-il bien penser ?


— Où allez-vous m’envoyer ? demanda-t-il avec
appréhension. Avec quelle connaissance allez-vous me flageller, cette
fois ?


— Je ne sais pas. Il n’y a que l’embarras du choix.
Peut-être allons-nous nous contenter de faire un peu de spéléologie. Votre
cerveau est truffé de nœuds traumatiques.


Elle considéra l’écran de sa console, lequel affichait
maintenant ce qui ressemblait à des cartes du cerveau de Galilée. Celui-ci y
jetait de petits coups d’œil en biais. On aurait dit des arcs-en-ciel
virulents, palpitants.


— Nous devrions peut-être poursuivre sur le chapitre de
vos relations avec les femmes de votre vie…


— Non !


— Oh que si. Vous ne voulez pas être l’un de ces
prétendus génies scientifiques qui sont, dans la vie quotidienne, un parfait
mélange de crétin et d’imbécile. Il y en a déjà suffisamment, sinon trop. Ce
serait une honte si le premier scientifique devait être aussi le premier de
cette meute de trous du cul !


Ça, c’était une nouvelle intéressante, malgré son caractère
offensant.


— J’ai fait mon devoir, objecta Galilée. Je me suis
occupé de ma famille. J’ai entretenu mes sœurs, mon frère et leurs familles, et
ma mère, et mes enfants, tous les domestiques, tous les artisans, tous les
étudiants et les parasites – toute cette satanée ménagerie ! J’ai trimé
comme une bête de somme ! J’ai gâché ma vie à payer pour ma famille de
minables.


— Je vous en prie. S’apitoyer sur soi-même n’est que
l’autre facette de la rodomontade, et c’est tout aussi peu convaincant. C’est
une chose qu’apparemment vous ne voulez pas comprendre. Vous viviez une vie de
privilégié que vous preniez pour un fait acquis. Vous avez démarré avec
quelques privilèges, et avez fait en sorte d’en obtenir davantage, c’est tout.


— J’ai trimé comme une bête de somme !


— Pas vraiment. D’autres gens trimaient comme
des bêtes de somme… au sens propre du terme, dans la mesure où c’étaient des
portefaix qui transportaient des fardeaux pour gagner leur vie… mais vous
n’étiez pas de ceux-là.


Elle lui posa sans douceur le casque sur la tête, et il ne
résista pas. Où, dans sa misérable existence, allait-il retourner ?


Avec un étrange regard, peut-être de pitié, presque
affectueux, une sorte d’amorevolezza indulgente, qui le touchait
beaucoup chez une personne aussi amorevole, si jolie, elle tendit la
main et lui effleura le côté de la tête.


 


C’était le milieu de l’été. Il faisait très chaud et humide,
et le comte de Trente avait invité Bedini, un collègue de Galilée, dans sa
villa de Costozza, parmi les collines surplombant Vincenza. Galilée, qui venait
d’arriver à Padoue avec l’intégralité de ses possessions terrestres dans un
unique coffre, avait été présenté à tout le monde par son ami Pinelli. Du vin
avait été servi pour l’occasion dans la bibliothèque dudit Pinelli, laquelle
comptait quatre-vingt mille volumes. Bedini et Pintard étaient deux de ces
nouveaux amis, et maintenant, grâce au noble ami de Bedini, ils étaient partis
se promener dans les collines.


À la Villa Costozza, ils rejoignirent leur hôte si convivial
et firent exactement ce qu’ils auraient fait chez eux – manger et boire, en
parlant et en riant, pendant que le comte ouvrait des bouteilles de vin de plus
en plus grosses, des fiasques, des balthazars et de petits fûts. C’est ainsi
qu’ils dévorèrent près de trois oies, accompagnées de condiments, de fruits, de
fromage et d’un grand nombre de tartes. Le tout par une journée si chaude que
même là, dans les collines, ils exsudaient une sueur graisseuse.


Finalement, le comte dut déclarer forfait et sortit en
titubant pour vomir comme un Romain. Les jeunes professeurs gémirent à cette
perspective, se sentant plus forts que ça. Il leur vint à l’idée qu’en sautant
dans l’une des fontaines ou dans l’un des bassins de la villa ils pourraient
s’y immerger suffisamment pour refroidir leur estomac et ralentir leur bile.
Quand il revint, le comte secoua la tête, comme étourdi, en entendant cette
proposition.


— J’ai quelque chose d’encore mieux, dit-il.


Il les conduisit vers une pièce du fond, au rez-de-chaussée.
La villa avait été creusée à flanc de colline. Dans cette pièce, le mur de
plâtre ne rencontrait pas le sol de marbre, et de la fente noire qui s’ouvrait
entre le mur et le sol s’écoulait une brise fraîche, humide. Toute la pièce
était une véritable glacière.


— C’est comme ça en permanence, marmonna le comte,
encore hoquetant d’avoir vomi. Il y a une petite source, quelque part en
dessous. Je vous en prie, mettez-vous à votre aise ! Par de telles journées,
je me contente de m’allonger par terre. Regardez, il y a des oreillers, ici. Je
me joindrais volontiers à vous, mais j’ai bien peur d’être obligé de me retirer
à nouveau…


Et il sortit, toujours titubant.


Les trois jeunes hommes soûls se mirent à rire et à se
moquer de lui, puis ils se dévêtirent en geignant, en plaisantant et en se
donnant des coups de coude, après quoi ils arrangèrent les oreillers comme des
couches sur lesquelles ils se laissèrent tomber avec des gémissements et des
hoquets de ravissement. Là, dans ce havre de fraîcheur, après avoir glissé à
même le marbre en poussant des « Oh » et des « Ah » comme
des cochons dans la boue, ils s’endormirent tous les trois.


Galilée fut tiré d’un vilain rêve rouge par le comte et ses
domestiques.


— Signor Galilée ! Domino Galilée ! Par
pitié, réveillez-vous !


— Que… ? Que… ?


Sa bouche n’arrivait pas à former des mots. Sa vision était
brouillée. Ils le traînèrent sur le sol rugueux en le tenant par les bras, et
il sentit ses fesses racler les dalles, tout en entendant les gémissements de
quelqu’un d’autre. Tout cela semblait se passer très loin. Il essaya de parler,
mais n’y parvint pas. Les gémissements étaient les siens. En levant les yeux
comme du fond d’un puits, il sentit une nausée si profonde qu’il crut qu’il
allait cracher ses os s’il vomissait. Quelqu’un, tout près de lui, gémissait
d’une façon proprement déchirante. Ah… c’était encore lui. Il était frigorifié…


Lorsqu’il recouvra ses esprits, le comte angoissé et sa
suite l’entouraient en l’observant comme s’ils avaient regardé au fond d’une
tombe.


— Signor, quelle joie de vous voir revenu parmi nous,
dit solennellement le comte. Quelque chose vous a rendus très malades, tous les
trois. Je n’ai pas idée de ce que ça peut être. L’air de la colline est
généralement très frais, et toute la nourriture et le vin ont été vérifiés. Les
domestiques les ont trouvés très bien. Je ne sais pas ce qui a pu se passer. Je
suis tellement désolé !


— Bedini ? demanda Galilée. Pintard ?


— Bedini est mort. J’ai le regret de vous l’annoncer.
C’est vraiment un mystère. Pintard est dans le même état que vous. Il a repris
conscience à deux ou trois reprises, mais il est retombé en catalepsie. Nous le
tenons au chaud et nous lui versons de l’alcool dans la bouche, comme nous
l’avons fait avec vous.


Galilée ne put que hoqueter. Il aurait pu mourir, lui aussi.
La mort, la nausée définitive. Il en ressentit l’horreur, puis la terreur.


 


Le grand visage blanc d’Héra. Elle le regardait dans les
yeux.


— Vous auriez pu mourir, ce jour-là.


— J’ai bien failli. Je ne me suis plus jamais senti
bien.


— Oui. Vous avez failli mourir d’un excès de privilège.


— D’un air empoisonné !


— L’air empoisonné de la villa d’un homme riche. Vous
avez mangé à vous rendre malade, vous avez bu à vous plonger dans une sorte de
stupeur. Et ce n’était pas la première fois, ni même la centième. Pendant que
vos femmes trimaient et mouraient de faim, élevaient les enfants et faisaient
tout le vrai boulot, le travail qui est du travail. Votre propre partenaire,
celle avec qui vous avez eu des enfants, ne savait même pas lire. C’est bien ce
que vous avez dit, non ? Qu’elle ne savait pas faire une addition ou une
soustraction ? Quel genre de vie est-ce là ?


— Je ne sais pas.


— Vous le saviez.


Elle tendit la main. Lui effleura le front.


 


Quand Marina lui annonça qu’elle était enceinte, au début il
se contenta de la regarder. De la regarder comme l’un de ces poissons, sur les
étals du marché. D’un côté, il était content ; il avait trente-six ans, et
il avait été avec deux cent quarante-huit femmes, s’il avait bien compté. Or
aucune ne lui avait jamais dit qu’il l’avait mise enceinte. Évidemment, ils
avaient leurs façons de s’y prendre, et certaines des régulières vous faisaient
mettre une capote, mais il avait tout de même des raisons de se demander s’il
n’était pas stérile. Il n’aurait pas été illogique qu’il soit comme une mule,
puisque son père s’était accouplé avec une espèce de gorgone. Non que le manque
d’enfants l’ennuyât, compte tenu des femmes et des enfants qu’il avait déjà
partout dans les pattes, chez lui, et qui réclamaient tous son attention. Mais
il était agréable de se savoir normal, comme n’importe quel autre animal en
bonne santé, ou comme une plante ; dans son jardin, tout prospérait, et lui
aussi se devait de prospérer.


Mais c’était également un petit peu embarrassant. Là, il
manœuvrait pour devenir le tuteur du petit Médicis, l’une de ses meilleures
chances d’améliorer son parrainage et de retourner à Florence, et pourtant il
ne s’était rien passé, encore. Ça ne lui rendrait pas service si les gens
disaient : « Oh, Galilée, il a mis une fille de Venise enceinte, une puttella
du marché au poisson, une puttana de carnaval qui ne sait même pas
lire ! » Ses belles qualités leur feraient juste hocher la tête d’un
air entendu et conclure que Galilée avait perdu la raison – que sa queue menait
son destin, qu’il n’était pas un vrai courtisan mais un insupportable imbécile,
vaguement ivrogne de surcroît. De toute façon, ses ennemis disaient cela à
chaque fois qu’ils entendaient prononcer son nom. Ce n’était pas difficile à
comprendre.


Toutes ces pensées lui traversèrent l’esprit en moins d’une
seconde. Il s’assit au bord du Grand Canal, sur les marches de la Riva Sette
Martiri, et dit :


— Je m’occuperai de l’enfant, et de toi aussi,
évidemment. La Collina sera la marraine et Mazzoleni le parrain. Et je vous
installerai tous dans une maison près de la mienne, à Padoue. Vous vivrez là.


— Ah ouais.


La bouche de Marina avait pris un pli amer, une espèce de
sourire à l’envers qu’il ne lui avait jamais vu. Sa bouche s’incurvait comme
une aile de mouette. Il la quittait, alors elle le quittait – c’était ce que
disait son regard.


Elle resta assise là, les deux mains sur le ventre. Il s’aperçut
soudain que l’état de Marina commençait à se voir. Un peu pâle et en sueur,
peut-être à cause des nausées matinales. Elle hocha la tête, baissa les yeux
sur les détritus qui flottaient sur le canal, tournant et retournant ses
propres pensées dans sa tête. Elle lui jeta encore un long regard en coulisse,
aussi crissant qu’un ongle sur du verre.


Et puis elle détourna les yeux, s’ébroua. C’était une fille
futée, réaliste. Elle savait comment ça marchait. Il allait les entretenir, son
enfant et elle, c’était peut-être plus qu’elle n’en pouvait espérer. Sauf qu’on
en espère toujours plus qu’on ne devrait, ainsi que l’expérience l’avait appris
à Galilée. Et ils avaient été amoureux. Aussi éprouva-t-il un léger
étourdissement en la regardant s’esquiver. Les choses ne seraient plus jamais
pareilles, il le voyait déjà. Mais il n’avait pas d’autre solution. Il devait
obtenir un parrainage, il devait travailler. Alors, c’était comme ça que ça
devait être. Mais il faudrait qu’il la réconforte.


Ce regard pourtant… Dans son épais Catalogue de Mauvais
Regards, celui-ci était peut-être le pire. Toute une vie s’arrêtait là.


— Cela aurait pu se passer de manière totalement
différente, dit Héra.


Les ténèbres de l’espace, le visage blanc d’Héra, la Jupiter
bilieuse qui rampait au-dessus d’eux. Les étoiles.


— Je sais, fit Galilée, vaincu.


Marina était morte, maintenant, un fantôme de son passé, et
pourtant, elle était toujours là, dans les fondamente de son esprit,
aussi vivace qu’Héra elle-même. D’une certaine façon, elles se ressemblaient.


— Vous avez fait de vos enfants des bâtards. Aucune
perspective pour votre fils, vos filles incapables de se marier.


— Je savais que je pouvais les mettre au couvent. C’est
encore là qu’elles sont le mieux.


Elle lui jeta à peine un regard.


— C’est bon, fit Galilée. Renvoyez-moi avant ça !
Vous voulez que je change le… le feu… laissez-moi changer ça
aussi !


— Je ne crois pas.


— Mais vous avez besoin de ma science ! Vous ne
voulez pas que je retourne changer ma vie d’une façon qui puisse nuire à mon
travail. Vous voyez ? Il fallait donc que je le fasse !


— Vous auriez pu faire les deux.


Il se prit la tête entre les mains, sentit le célatone peser
sur lui telle la cagoule d’un condamné.


— Alors à quoi bon tout ça ? Pourquoi me
torturez-vous ainsi ?


— Vous devez comprendre.


Il haussa les épaules.


— Vous voulez dire que vous devez me mettre le nez dans
mes erreurs. Je vivais avec une prostituée, ça a tout fichu en l’air. Vous
faites en sorte que je me sente merdique ! En quoi cela va-t-il m’aider ?


— Il faut que vous compreniez, répéta-t-elle, aussi
implacablement qu’Atropos. Regardez à nouveau. Vous devez continuer à regarder.
C’est l’essence de la physique de Mnémosyne. Dans le néant qui s’étend derrière
vous, les ténèbres que vous appelez le passé, il y a certains points lumineux,
isolés, discrets. Des fragments de votre vie antérieure qui ont survécu à la
disparition du reste. Autrement dit, derrière vous, ce n’est pas l’obscurité,
mais une obscurité éclairée par les étoiles, dont la constellation recèle une
signification. Sans cette constellation, il n’y a aucune chance de réalité
signifiante dans votre présent. La force vivante de ces petits feux que vous
découvrez fait de vous ce que vous êtes. Ils constituent une espèce de création
continue de vous-même, ou de l’être que vous êtes par le biais de l’être que
vous avez été. Ces moments cruciaux, inachevés en leur temps, sont intriqués
dans le présent pour toujours, et quand vous vous les rappelez ils donnent
naissance à quelque chose qui est alors achevé, qui est votre seule réalité.
Alors regardez, maintenant. Regardez votre œuvre. D’abord, hmmm, regardons-la à
la lumière de vos relations avec Marina.


Elle lui effleura la tête.


 


Belisario Vinta vint lui demander d’effectuer l’horoscope du
grand-duc Ferdinand, qui était malade. Galilée fut à la fois heureux et
nerveux. La rémunération tomberait à pic, et les Médicis étaient sa meilleure
chance de parrainage. Il tenait presque la grande-duchesse Christine dans le
creux de sa main, puisqu’elle lui avait demandé d’enseigner les mathématiques à
son fils Cosme, l’héritier de Ferdinand. Galilée ne fut pas surpris quand Vinta
lui dit qu’elle était aussi à l’origine de la nouvelle demande. Elle avait
peur.


Galilée avait fait des études d’astrologie, et c’était
précisément ce qui le mettait mal à l’aise. Vinta resta planté là, à le
regarder, attendant sa réponse.


— Bien sûr, dit-il.


C’était une demande qu’on ne pouvait refuser, et ils le
savaient tous les deux.


— Dites à Sa Sérénité le meraviglioso que je
suis on ne peut plus honoré, obbligatissimo, et que je vais m’en occuper
directement. Et transmettez-lui mes meilleurs vœux concernant sa santé. A-t-il
envisagé de consulter Acquapendente ? J’ai été plusieurs fois guéri par ce
grand médecin…


— Le grand-duc a ses propres médecins, mais merci.
Quand peut-il espérer recevoir votre horoscope ?


— Oh, disons une semaine, dix jours peut-être…


Ce n’était pas le genre de chose qui devait être fait trop
rapidement.


— En tout cas, aussi vite que je pourrai.


Après le départ de Vinta, sans qu’ils eussent discuté de sa
rémunération, Galilée s’assit lourdement sur un banc dans son atelier.


C’était un système qui pouvait être défendu, si on acceptait
ses prémisses, qui étaient probablement exactes. Tout événement était l’effet
d’une cause première, tout se déplaçait dans un enchevêtrement intriqué de
causes et d’effets, qui incluait évidemment les étoiles et les planètes. Mais
démêler l’écheveau était très compliqué, et en ce sens l’astrologie était un
projet condamné d’avance, ou en tout cas radicalement prématuré, quelle que
soit son ancienneté. Mais il ne pouvait pas le dire aux Médicis. Et on pouvait
toujours calculer la position des planètes au moment de la naissance du sujet.
Faire ce que faisaient tous les autres.


Il poussa un gémissement et réclama un nouveau folio, des
plumes, de l’encre, une vieille éphéméride poussiéreuse. Vinta lui avait laissé
une épaisse liasse de papiers contenant les informations sur la naissance du
grand-duc.


Galilée considéra toutes ces choses pendant un long moment.
Il avait payé soixante lires pour le thème astral de chacune de ses filles, à
leur naissance. Il n’en avait pas fait autant pour Vincenzio, parce qu’il ne
pouvait se le permettre à l’époque. Il prit sur l’étagère poussiéreuse, au fond
de l’atelier, tous les livres qui pouvaient lui servir. Le texte de base était
de Ptolémée lui-même : de même que son Almagest couvrait toute
l’astronomie grecque, son Tetrabiblios décrivait toute leur astrologie. Sa
description des influences célestes était dérivée d’un mélange de
philosophes : Zénon, Pythagore, Platon, Aristote, Plotin… Aucune mention
d’Archimède. Il n’y avait pas moyen d’appliquer à ce problème la mécanique du
héros de Galilée.


D’une façon plus typiquement grecque, Ptolémée et la plupart
de ses sources voyaient l’idios cosmos dans le koinos kosmos, et
vice versa ; ils spiritualisaient la matière, et matérialisaient l’esprit.
Parfait ; c’était certainement vrai. Mais l’action à distance ! Les
assertions non justifiées ! Galilée jurait tout haut en lisant. Le Tetrabiblios
n’était qu’un enchaînement sans fin d’assertions. Se servir de telles choses
comme bases généthliaques, la construction d’horoscopes individuels…


Enfin, Kepler l’avait fait. Et il le faisait encore. Son
latin était tellement bizarre (lorsque le problème ne résidait pas dans la
pensée de Kepler proprement dite) que Galilée n’était pas sûr de ce que
racontaient ses livres ; il n’avait fait que les feuilleter pour essayer
de trouver des passages intelligibles. Les sections sur l’astrologie étaient
les pires de toutes. Là, Kepler prêtait encore plus à confusion que Ptolémée.


Pour commencer, Kepler se disait copernicien, et Galilée
avait tendance à le suivre sur ce point, sauf que l’astrologie était
ptolémaïque. Le fait que Kepler fût incompréhensible venait de ce qu’il
essayait de faire de son astrologie quelque chose d’aussi copernicien que son
astronomie, pour que là aussi, comme dans le ciel, les apparences soient
sauves. Saint Augustin avait réconcilié l’astrologie et le christianisme ;
peut-être Kepler pensait-il pouvoir la réconcilier avec les théories
coperniciennes.


Mais il n’avait pas le temps d’explorer tout Kepler pour le
découvrir. Il devait écarter le fait que les fondations fussent problématiques
et se concentrer sur Ferdinand. Sa carte du ciel indiquait la situation de
toutes les planètes au moment de sa naissance, en carré, en opposition, en
sextile ou en conjonction. Jupiter était son ascendant – et un ascendant fort –
au moment de sa naissance, Vénus en conjonction. Consulter le Tetrabiblios
pour les significations principales de ces luminaires. Pour Jupiter, il y avait
l’expansion, l’élargissement, les honneurs, l’avancement, la jouissance du
parrainage, le profit financier, la joie, les instincts charitables, les
voyages, tout ce qui était du ressort de la justice, de la religion et de la
philosophie. Toutes ces qualités suggéraient que Galilée lui-même devait être
jupitérien, mais il savait déjà que Jupiter n’était pas son Grand
Bénéfique ; c’était plutôt Mercure. L’intermédiaire
insaisissable ; ça ne semblait pas coller. Peut-être devrait-il établir,
pour son propre usage, une prosthaphérèse – à savoir la correction nécessaire
pour trouver la « vraie » place d’une planète, par opposition à sa
place apparente ou « moyenne ».


Mais Ferdinand semblait être né sous de bons auspices. Bons,
bons et plus que bons. Évidemment, presque partout dans le ciel, c’était bon.
Il était clair que, quel que soit son ascendant, autrement dit sa planète
bénéfique, l’astrologie se concentrait sur le bien qu’on pouvait en attendre.
Ptolémée lui-même l’avait noté dans l’introduction du Tetrabiblios – On
consulte les étoiles pour le bien qu’on peut y voir, avait-il écrit –, ce
qui était très pratique. Jupiter était définitivement bénéfique. Le bénéfice
d’un protecteur ? Le profit financier ? Qui ne voudrait être né sous
Jupiter ?


D’un haussement d’épaules, il écarta ces pensées vagabondes
et passa en revue les demandeurs, les aspects et les cérémonies, les
conjonctions rétrogrades et indulgentes, les oppositions et les carrés, les
maisons et les angles, les sextiles et les cuspides. Il appliqua des
mathématiques élémentaires, si basiques qu’il se demanda s’il ne pourrait pas,
par hasard, construire une boussole astrologique comme sa boussole militaire –
ou si, par hasard, sa boussole militaire n’avait pas déjà la faculté de
calculer les horoscopes. Il aurait raconté cette bonne blague à Marina, si elle
avait été là. Encore une chose que sa boussole pouvait faire.


Il lui fallut deux jours pour venir à bout de ce travail.
Par bonheur, l’horoscope prédisait vraiment à Ferdinand une longue vie et une
bonne santé – celles-ci se trouvaient particulièrement dans l’ascendant, en
fait, à cause de la position actuelle de Jupiter dans le zodiaque. Sa mort
devait vraisemblablement survenir d’ici vingt-deux ans, une conjonction carrée
de la rapide Mercure et de la morne Saturne – non que les horoscopes ordinaires
cherchassent traditionnellement ce genre d’information, mais Galilée avait
poussé les calculs jusqu’à la fin, par pure curiosité. L’astrologie telle qu’il
la comprenait était une structure articulée d’espoir. On ne cherchait jamais la
fin de la vie, alors même qu’on pouvait la calculer.


Il coucha ses résultats par écrit, en omettant le calcul
final, évidemment, et fit réaliser les dessins par Arrighetti. Il emporta les
jolies cartes du ciel et un bel exemplaire de ses calculs au palais et les
remit en personne à Vinta, qui rompit sans cérémonie le sceau de la mallette de
cuir, sur laquelle Mazzoleni avait gravé une version dorée des armoiries des
Médicis. Il lut rapidement la page principale en hochant la tête.


— Jupiter, Vénus et le Soleil, tous dans l’ascendant.
Parfait. Son altesse et la grande-duchesse seront très contentes, j’en suis
persuadé.


Puis soudain il le foudroya du regard :


— Vous êtes sûr de ça ?


— Les signes sont très forts. Ses sujets seront heureux
de savoir que leur très bienveillant grand-duc est favorisé par la Fortune et
par les étoiles.


— Dieu soit loué, dit Vinta. Parce qu’il se plaint
d’une douleur qui le ronge de manière lancinante.


Galilée hocha la tête ; lui aussi, il était affligé de
ce genre de souffrances. Il rentra chez lui après avoir reçu une coupe d’or qui
pourrait être vendue pour une honnête somme aux orfèvres.


Vingt-deux jours plus tard, Ferdinand mourait.


Galilée apprit la nouvelle, le visage brûlant. Il injuria
les domestiques, qui détalèrent, fuyant sa lourde main. Il sortit de chez lui
comme un vent de tempête et erra dans les rues de Padoue en imaginant
sinistrement sa prochaine rencontre avec Vinta. Pendant un moment, il fut même
terrifié ; et si on lui mettait ça sur le dos ?


Mais le monde étant ce qu’il était, un monde dans lequel
toutes les prévisions se révélaient erronées, où la mort pouvait frapper
partout, à tout moment, une telle accusation était peu probable. Il n’y avait
pas de raison d’être plus qu’ennuyé. Il envoya une longue lettre de
condoléances à la grande-duchesse Christine, ainsi qu’à Cosme. Il en envoya une
aussi à Vinta, doublée d’une note où il disait sa stupeur – note qui suggérait
même avec délicatesse la possibilité d’un empoisonnement comme explication à la
disparité entre les étoiles de Ferdinand et son destin réel. Une cause vulgaire
avait, d’une façon ou d’une autre, pris le pas sur l’influence céleste,
écrivait-il en substance.


Et dans le tohu-bohu de la succession, personne ne parut
seulement se rappeler l’horoscope on ne peut plus inexact de Galilée. C’était
le genre de chose auquel les gens oubliaient de penser. Et il n’était pas moins
vrai que le nouveau grand-duc, Cosme II, était l’un de ses anciens élèves.
Les perspectives de parrainage étaient probablement accrues.


Et pourtant, le moment qu’il avait imaginé finit par
arriver. Galilée se rendit à la cour, à Florence, pour rendre ses hommages, et
fut accueilli dans la pièce par Vinta.


— J’ai été terriblement désolé d’apprendre le trépas
inattendu et prématuré…, commença-t-il immédiatement.


Vinta écarta ces condoléances d’un geste de la main, comme
on chasserait une mouche – et avec un regard méprisant, et même une espèce de
complicité onctueuse, comme s’il détenait maintenant une vérité secrète, selon
laquelle toutes les mathématiques de Galilée étaient aussi frauduleuses que
l’astrologie.


Ce regard fit à Galilée l’effet du tranchant d’une lame. Il
ne le quitta jamais, il était toujours présent à son esprit, accompagné du même
déferlement brûlant de honte et de souillure. Il essaya de bannir ce souvenir,
mais il lui arrivait même d’en rêver. Il jaillissait d’autres visages et le
poignardait. L’un des Mauvais Regards de sa vie, à coup sûr ; l’un des
spécimens d’une collection sans cesse croissante de regards terribles qui le
hantaient pendant ses longues heures d’insomnie.


Tout le monde avait oublié l’horoscope, pour autant qu’il
pouvait le dire. Telles étaient les prévisions astrologiques ; elles
étaient faites pour les besoins du moment, et on n’en attendait rien de plus.
Même si elles se révélaient exactes, personne n’y repensait jamais. Les gens
avaient tellement peur.


Ce n’était cependant pas parce qu’un horoscope s’était
trompé que toute l’astrologie avait tort ; il ne s’ensuivait pas non plus,
si l’astrologie se trompait, que Ptolémée disait faux sur toute la ligne ;
non plus, si Ptolémée se trompait sur toute la ligne, qu’Aristote avait
complètement tort –, non plus, si Aristote avait complètement tort, que
Copernic avait pour autant forcément raison. C’étaient de mauvais
syllogismes ; et même les bons syllogismes n’étaient pas concluants pour
Galilée.


Mais ce regard !


Après cela, il s’était efforcé de se borner à ne faire que
des assertions dont il pouvait démontrer la véracité. Il essaya de ne pas
parler de causes. Sans doute l’explication copernicienne était-elle juste, mais
il ne voulait pas en parler. Il n’arrivait pas en voir la preuve. Kepler y
croyait, mais Kepler était cinglé. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir
déclaré : « L’astrologie est la prostitution des
mathématiques. »


Le regard ne le quitta jamais, lui laissant l’esprit comme
le visage du pauvre Fra Sarpi. Dans sa recherche d’un protecteur, il avait
prostitué ses mathématiques.


 


— Vous saviez donc que vous étiez un hypocrite, lui dit
Héra.


Sous l’affreuse lumière jaune de Jupiter, son visage large,
devant lui, était aussi grand et cruel que celui d’une Parque. Mnémosyne
s’était métamorphosée, comme elle le faisait souvent, en la terrible Atropos,
et elle lui tailladait le cerveau avec ses ciseaux – une paire de ciseaux
injectée depuis l’intérieur du casque qu’il avait sur la tête, une paire de
ciseaux faite de miroirs qui réfléchissaient les images brisées du visage de
Galilée en train de se regarder, avec sa vie gâchée. Il ferma les yeux, mais
Mnémosyne vivait également là, derrière ses paupières.


— Vous avez refusé d’épouser la femme qui était la mère
de vos trois enfants, dit-elle, précisément parce qu’elle était comme vous,
dans la mesure où elle avait vendu l’accès à sa personne pour améliorer sa
situation. C’est très exactement ce que vous avez fait avec l’horoscope ;
et donc vous saviez que vous aviez tort à son sujet. Mais à ce moment-là il
était trop tard…


— Je n’avais pas tort ! s’exclama Galilée. Et ce
n’était pas seulement ça. Nous ne nous entendions pas. Il n’empêche, je l’ai
installée dans une maison que je finançais, et j’ai pris soin d’elle et des
enfants. Je lui ai trouvé un mari.


— Mais vous n’avez pas voulu l’épouser vous-même. C’est
pour ça que vous ne vous entendiez pas, tous les deux.


— Pas du tout ! Je ne voulais pas que ça se passe
ainsi. C’était une garce. Elle se moquait de mon travail et elle essayait de le
détruire. Si elle n’avait pas été comme ça, je l’aurais épousée ; elle
n’était guère différente des domestiques que les professeurs épousent, que les
vieux veufs épousent.


— Et vous prétendiez à des choses plus élevées. Vous
étiez en quête d’un protecteur, et vous pensiez qu’une femme de basse
extraction ruinerait vos efforts.


— C’est vrai. Mais c’est comme ça que ça se passait. Il
fallait bien que je fasse mon travail.


— Alors peut-être que vous n’auriez pas dû avoir
d’associations conjugales du tout.


— Je ne suis pas un saint. J’ai juste besoin de faire
mon travail.


— Votre travail… Combien de banquets par semaine ?
Combien de temps chez Salviati ? Vous festoyiez pendant que les vôtres
mouraient de faim.


Il poussa un gros soupir, essaya d’enlever le casque de sa
tête.


— Vous me torturez, c’est tout, dit-il. Tout le monde
fait des erreurs, tout le monde commet des crimes ! Pourquoi me
mettez-vous le nez dedans ?


Très lentement, en accentuant chaque mot, elle dit :


— Il faut que vous connaissiez votre vie.


Elle scruta un moment son visage.


— Vous savez ce que vous avez fait qui a vraiment
compté pour vous ?


— Non.


— Et vous savez ce que vous avez fait qui comptait
vraiment pour nous ?


— Non !


— Regardez.


Elle l’effleura.


 


Mazzoleni avait aplani le bord d’une longue planche d’un
bois dense dans laquelle il tailla une fine rainure, afin de leur procurer un
plan euclidien et une ligne aussi parfaits que possible en ce bas monde. Il
chevilla la planche sur un grand cadre de bois en forme de L, avec des trous
percés à différentes hauteurs, de façon à pouvoir ajuster à volonté
l’inclinaison du plan. Sur ce plan devaient rouler des balles de mousquet en
fer, meulées et polies, qu’ils firent passer de façon répétée dans des trous
circulaires juste assez grands pour elles, jusqu’à ce que Galilée soit
convaincu qu’elles étaient aussi proches de sphères géométriques que l’être
humain pouvait le concevoir. Quand ils eurent fini, ils disposaient d’un
système vraiment intéressant.


Ensuite, ils passèrent des heures et des heures, tous les
jours, dans l’atelier, à procéder à diverses expériences. Les balles qui
étaient lâchées dans l’air tombaient trop vite pour que Galilée et Mazzoleni puissent
mesurer leur chute, de sorte qu’ils inclinèrent suffisamment leur plan pour
ralentir leur descente. En modifiant régulièrement l’angle de l’inclinaison, et
en comparant le temps que les mêmes balles mettaient à descendre encore et
encore, Galilée en arriva à la conclusion que la vitesse de la descente était
proportionnelle à l’inclinaison du plan – une relation si évidente qu’il
pouvait affirmer que les balles en chute libre accéléreraient dans la même
proportion, en fin de compte. Et donc le plan incliné leur apprenait des choses
sur la chute libre.


Malgré ce petit cadeau de temps supplémentaire, leurs
horloges n’étaient pas assez précises. Galilée marmonna quelque chose au sujet
d’une horloge à pendule, se rappelant l’observation de périodicité qu’il avait
effectuée quand il était petit garçon ; mais il n’avait pas trouvé comment
maintenir l’oscillation du pendule sans perturber ce dernier, alors que ses
balles ne demandaient pas mieux que de rouler.


Finalement, il eut une illumination, juste là, dans
l’atelier, alors qu’il observait le système du plan incliné.


— Maz-zo-le-niiiiii !


— Maître ?


— Nous allons peser le temps !


Mazzoleni éclata de rire.


— Vous êtes marrant, maestro !


— Non, c’est parfait. On peut peser le temps plus
facilement qu’on ne peut noter son passage, en fait on peut en peser les
différences avec une très grande précision ! Ha !


Il esquissa son petit entrechat, signe qu’il éprouvait le
sentiment de tintement de cloche qu’il décrivait comme semblable à la
jouissance venant après l’amour, en mieux.


— C’est pile ce qu’Archimède aurait fait. C’est comme
son procédé de mesure de la densité, plus ou moins. Voilà comment on va faire.
On va fabriquer une espèce de clepsydre. Quand les balles tombent, arrange-toi
pour qu’un mécanisme ouvre aussi la bonde d’une cruche d’eau.


Mazzoleni fronça les sourcils.


— Pourquoi ne pas mettre tout simplement votre pouce
sur le bouchon et le faire vous-même lorsque vous verrez la boule tomber ?
suggéra-t-il. Votre œil sera toujours plus précis que n’importe quelle porte
que je pourrais fabriquer. L’eau, c’est un truc glissant.


— Très bien, cela ira, et donc j’arrêterai aussi l’eau
par l’œil et par le pouce. L’eau libérée coulera dans une bouteille. Ensuite,
nous pourrons peser l’eau à une plume près. Une plume de temps, dans ce cas,
parce que les poids seront toujours proportionnels au temps pendant lequel nous
aurons laissé couler l’eau. Nous serons précis à la vitesse de nos yeux et de
nos pouces, c’est-à-dire un dixième de pulsation, voire mieux !


— Bonne idée.


Le sourire édenté de Mazzoleni : c’était le sceau qui
marquait cette sensation de tintement de cloche. Quand il se sentait ainsi
vibrer, il voyait toujours le visage buriné de Mazzoleni. Le visage de Dieu sur
la face d’un vieil homme. Ça faisait rire Galilée.


Ils se mirent donc à peser le temps, et continuèrent leurs
expériences sur la chute des corps. Galilée essaya toutes sortes de choses. Il
laissa tomber des balles le long d’un plan incliné et les regarda remonter en
roulant sur un autre. Il découvrit que, quelle que soit l’inclinaison des
branches du V formé par les deux plans, les balles remontaient toujours à une
hauteur équivalente à celle d’où on les avait laissées tomber. La conservation
du moment : cela correspondait bien avec les précédents travaux de Galilée
sur l’équilibre et le levier. Et cela contredisait également la théorie
aristotélicienne selon laquelle les choses voulaient être en un endroit ou un
autre, mais il était à présent bien au-delà de la simple réfutation d’Aristote ;
il y avait de nouvelles choses à découvrir. Une balle retournait à la hauteur
d’où on l’avait lâchée, quelle que soit la forme du V : alors, que se
passerait-il s’ils plaçaient le second plan à l’horizontale ? La boule
roulerait pour toujours, apparemment, sans accélérer ni décélérer, si ce n’est
que la résistance de l’air et le frottement sur le bois finiraient
inévitablement par la stopper. En d’autres termes, s’il n’y avait pas la
friction, elle roulerait pour l’éternité. C’est du moins ce qu’il semblait, même
si c’était plutôt stupéfiant. Évidemment, on avait beau placer un plan supposé
parfait sur la Terre, en réalité il occupait une partie d’une énorme sphère. Ce
qui permettait d’affirmer que la tendance apparente des choses à se déplacer en
cercle, comme les étoiles, se vérifiait même ici. Mais en principe, sur un vrai
plan, le mouvement se poursuivait. Une fois qu’une chose avait commencé à
bouger, elle continuerait à bouger jusqu’à l’intervention d’un phénomène
extérieur.


Encore une fois, c’était contra Aristote, mais ce
n’était phis une surprise. Et, plus important, c’était intéressant en soi.


Ce dispositif leur permettait d’étudier tellement de choses
intéressantes ! Ils firent ainsi tomber des balles librement et les
laissèrent heurter un plan incliné, puis un plan horizontal. D’autres fois, ils
envoyèrent rouler des balles jusqu’au bout d’un plan horizontal, et les
regardèrent tomber selon une rapide courbe sur un lit de sable qu’ils avaient
disposé par terre, de sorte que les balles laissaient une marque qui pouvait
être mesurée avec précision. Très intéressant ! Des distances différentes,
des angles différents, et donc des vitesses différentes, et tout cela
proportionnel, et mesuré grâce au poids de l’eau. Ces dispositifs décomposaient
le mouvement en parties de différentes sortes, là où, autrefois, le mouvement
était par nature un ensemble d’éléments mélangés, et donc difficile à étudier.
Galilée travaillait sur ces problèmes depuis près de vingt ans et n’avait
jamais pu articuler les différences comme il en était désormais capable. En
manipulant les variables, on pouvait mesurer diverses choses et établir
l’existence de relations – exactement comme on pouvait s’y attendre, mais sans
pouvoir les créer et les mesurer jusque-là. Les relations entre vitesse passée,
vitesse présente et vitesse future.


Aussi étaient-ils maintenant sûrs, enfin, après vingt années
de diverses formulations qui s’étaient révélées inexactes, que l’accélération
d’une balle en chute libre était proportionnelle au carré du temps qu’elle
mettait à tomber. C’était aussi simple que ça.


Galilée montra les équations à Mazzoleni.


— Tu vois ? Tu vois ? L’accélération est un
rapport très simple ! Et pourquoi cela devrait-il être vrai ?
Pourquoi ? Parce que Dieu l’a fait comme cela, voilà pourquoi ! Dieu
aime les rapports mathématiques. Forcément ! Il les place là pour que
chacun les voie.


— Pour que vous les voyiez, maestro. Quelqu’un
d’autre a-t-il jamais vu cela ?


— Bien sûr que non. Archimède l’aurait vu, s’il avait
eu un aussi bon dispositif. Mais non. Je suis le premier au monde.


Le sourire édenté. Quand Dieu avait créé le cosmos, Il avait
eu exactement le même sourire. Il l’avait placé sur Mazzoleni pour montrer à
Galilée ce qu’il avait ressenti.


Les combinaisons de résultats s’accumulèrent. Quand une
balle roulante tombait d’un plan horizontal dans l’air, la courbe de sa chute
était un enchaînement de deux mouvements – d’abord, la vitesse uniforme du
mouvement horizontal, qui ne diminuait pas du seul fait que la balle tombait de
la table, et, deuxièmement, la vitesse qui allait en s’accélérant de sa chute
verticale, qui était exactement la même que si elle était tombée sans
mouvement horizontal –, ce qu’ils établirent par des expériences répétées.
La vitesse horizontale était donc uniforme, alors que la vitesse vers le bas
augmentait selon le carré du temps passé, comme déjà démontré. Et la
combinaison des deux était, par définition, la moitié d’une parabole. On
pouvait donc décrire le mouvement par une simple équation parabolique.


Galilée resta debout à regarder les équations qu’il venait
d’écrire, puis les esquisses de schémas et les nombres qui figuraient sur les
pages précédentes. Son cent seizième folio de travail était presque
complètement rempli.


— MAZZ-O-LEN-IIIIIIII !


Le visage simien du vieil homme.


— Une bonne nouvelle ?


— LA PA-RA-BOOOO-LE ! Je vais te montrer. C’est
quelque chose que même toi tu pourras comprendre.


Mais d’abord il devait danser autour de la table, sortir dans
le jardin et rentrer à nouveau, se sentant vibrer comme une cloche. Le monde
entier résonnait, le monde entier tintait en lui. Bong ! Bong !
Bong !


 


Le noir de l’espace ; le visage d’Héra.


— Alors. Vous voyez ce que vous avez fait ?


— Oui. Je m’en souviens.


— Vous comprenez le pouvoir de vos appareils, de vos
méthodes ?


— On cherchait les mathématiques qui se trouvent au
cœur de la nature, et on les trouvait.


— Oui. C’est ce que vous aimiez. C’est ce qui vous
procurait de la joie.


Elle resta assise là, à le regarder attentivement.


— Le dispositif, poursuivit-elle, vous permettait de
créer des événements qui étaient liés dans la nature, et de les décomposer.
Vous teniez sous contrôle des variables indépendantes. Chaque expérience était
unique, mais quand les variables étaient identiques les résultats étaient
identiques. C’était comme si vous aviez effectué des calculs avant les
mathématiques du calcul – comme si c’était de la géométrie, ou même de la
sculpture mobile.


« Et les événements que vous organisiez – si quelqu’un
d’autre les avait organisés de la même façon, il n’aurait pu faire autrement
que d’obtenir les mêmes résultats. Vous pouviez prendre les diverses
descriptions du mouvement qui étaient en concurrence à votre époque, les mettre
à l’épreuve, et l’événement proprement dit déterminait laquelle des
explications correspondait aux résultats. Ensuite, votre description
mathématique en main, vous pouviez prédire ce qui arriverait dans des
situations nouvelles. Quand vous aviez raison, c’était une chose sur laquelle
personne, jamais, ne pouvait revenir. Si nous devions refaire l’expérience ici
et maintenant, ce serait exactement pareil.


— Peut-être, mais ici il n’y a pas d’attraction vers le
bas.


— Vous voyez ce que je veux dire.


— Oui, oui. C’était une façon de voir la vérité.


— Pas si vite. C’était une description précise des
événements à cette échelle. C’était une abstraction avec un réfèrent concret,
ce qui voulait dire que personne ne pouvait logiquement dire le contraire. Si
quelqu’un avançait une description différente du mouvement, vous pouviez la
tester et montrer qu’il avait tort et que vous aviez raison. En fait, vous
pouviez vous retirer et laisser le mouvement parler pour vous. Le mouvement
parlait, alors, clouant le bec à vos rivaux sans que vous ayez dit un mot.


— J’aimais ça, admit Galilée. J’aimais beaucoup ça.


— Comme tout le monde. D’ailleurs, on parle encore du
mouvement galiléen. Il y a toujours des plans inclinés, en cours de physique.


— Ça aussi, ça me plaît.


— C’était votre plus grande joie.


— Eh bien, peut-être, tempéra Galilée, en pensant à
toutes les autres choses qu’il avait aimées.


Il se rendit compte qu’il avait adoré sa vie.


— Non. C’était bel et bien votre plus grande
joie, telle que la révèle votre propre esprit. Rappelez-vous que le casque
mnémonique est un scanner cérébral qui localise vos souvenirs les plus
puissants en identifiant et en stimulant les amas de coordination les plus
importants de l’amygdale. Les souvenirs les plus forts font les plus gros
grumeaux, et ils sont toujours associés aux émotions les plus fortes, notamment
aux plaisirs et aux douleurs les plus intenses. La composante émotionnelle est
déterminante pour l’intensité et la permanence de la mémoire. C’est ce qui fait
que le soulagement sexuel peut être mémorable ou oubliable, selon qu’il est ou
non relié à des sentiments plus complexes. À la joie, par exemple – ce
sentiment que vous décrivez comme la vibration d’une cloche. Ou à la souffrance
physique, toutes vos nombreuses douleurs, dont la plupart trouvaient leur
origine dans la cave empoisonnée qui avait tué vos compagnons de plus faible
constitution. La souffrance laisse une marque, surtout au début, quand elle est
accompagnée par le désespoir et la peur. Mais la honte est beaucoup plus
puissante – c’est peut-être la plus puissante des émotions négatives. Bien que
la peur, l’humiliation… Enfin, nous avons une mémoire très émotionnelle. Je me
suis contentée d’aller voir vos souvenirs les plus forts, c’est tout ; et
c’est ce que nous trouvons parmi les plus agréables de vos souvenirs.


— Pas le télescope ?


— Bien sûr que non ! C’est juste la chose que
Ganymède vous a donnée. Et en faisant cela, il a orienté toute votre vie dans
une nouvelle direction, jusqu’à ce que la raison de votre martyre, ce pour quoi
on se souvient de vous, se transforme en un drame qui a éclipsé votre vraie
contribution, à savoir les travaux sur le plan incliné. Vos découvertes
télescopiques, n’importe qui aurait pu les faire en regardant dans une lunette.
Et vos théories astronomiques étaient généralement fausses.


— Que voulez-vous dire ? demanda Galilée.


— Votre explication des comètes… Votre théorie des
marées…


— D’accord, mais ce n’est pas juste, objecta Galilée.
La véritable explication des marées est ridicule. Que l’eau de la Terre se
déplace parce que l’espace lui-même s’incurve ? C’est impardonnable.


— Mais pourtant vrai.


— Il faudrait peut-être pouvoir oublier plus de choses
que ce que l’on a besoin de retenir, soupira-t-il en pensant à ce qu’elle avait
dit sur les émotions, sur la honte, et à son Catalogue de Mauvais Regards.


— Il faut se rappeler ce qui peut nous aider, et
oublier ce qui nous sera inutile. Et vous, vous n’y êtes pas parvenu. Cela dit,
je me suis aperçue que peu de gens y arrivaient.


— J’en déduis que vous avez utilisé cette méthode sur
plein de monde.


— C’était mon travail, répondit-elle en secouant la
tête d’un air malheureux. C’est ce que je faisais avant que cette affaire, sur
Europe, nous entraîne tous dans le maelström.


— Cette créature est donc un vrai problème ?


Elle se rembrunit.


— Le problème, c’est le débat sur ce que nous devons
faire. Le problème, c’est nous. Et le problème nous déchire.


— C’est si grave que ça ?


Elle lui lança un de ses regards acérés.


— Vous savez mieux que la plupart d’entre nous à quel
point les gens peuvent se battre pour une idée.


— En effet. C’est ce qu’Aurore disait aussi.


— Il n’y a pire bataille que le combat pour les idées.
S’il ne s’agissait que de manger, de boire ou de se chercher un abri, nous trouverions
une solution. Mais dans le royaume des idées on n’est jamais à l’abri de l’idéalisme.
Et le résultat peut être mortel. La guerre de Trente Ans – ce n’est pas
comme ça qu’on a appelé la guerre religieuse qui a embrasé l’Europe, à votre
époque ?


— Trente ans ? s’exclama Galilée, consterné.


— C’est ce qu’il me semble, de mémoire. Et ici,
maintenant, il se pourrait que ça recommence.


 


Pendant un moment, ils volèrent en silence vers Europe,
enfermés tous les deux dans leurs pensées. L’équivalence du changement de
vitesse et la sensation physique de poids étaient maintenant fermement établies
dans le corps et dans l’esprit de Galilée, de sorte qu’il sortit de sa rêverie
en se sentant plaqué sur son fauteuil.


— Vous accélérez ?


— Oui.


Elle avait un air sinistre.


— Apparemment, Ganymède et son groupe sont déjà là.
Quatre vaisseaux sont en orbite serrée juste au-dessus de la glace. Il n’y a
maintenant plus aucun bon moyen de les arrêter.


Devant eux grossissait la boule blanche d’Europe. Héra
marmonna perversement dans une langue qu’il ne connaissait pas, en tapotant
fortement sur son panneau de contrôle.


— Allez ! geignit-elle.


Galilée se retint de lui dire : Il faut être
patient. Et se borna à demander :


— À votre avis, pourquoi Ganymède veut-il que je brûle
sur le bûcher ? Qu’est-ce que ça peut changer ? N’y a-t-il pas
tellement de potentialités que le fait qu’elles se produisent ou non,
s’annulent les unes les autres ou non, n’a aucune importance ?


Elle le regarda avec cette expression qu’il lui avait déjà
vue, et qu’il n’arrivait pas à déchiffrer. Pitié ? Affection ?


— Tous les isotopes temporels ont des effets en aval.
Repensez aux canaux entrelacés d’un fleuve. Imaginez que vous donniez un coup
de pied dans la berge d’un fleuve, si fort qu’elle se délite, que le fleuve use
la berge jusqu’à ce qu’elle s’ouvre sur un canal voisin, et qu’ils deviennent
ensemble si puissants qu’ils découpent une ligne plus droite, entraînant l’eau
des autres canaux, en redirigeant encore d’autres… Eh bien, de la même façon, Ganymède
pense que vous êtes à un point crucial, une inflexion majeure. Il est depuis
longtemps obsédé par l’idée d’infléchir cette courbe. Il n’arrête pas d’y
revenir, je crois. Et je me demande s’il ne veut pas que les changements qu’il
provoque soient si profonds qu’ils puissent modifier les choses, jusqu’à notre
époque. Je n’en serais pas surprise.


— Et en admettant que je sois brûlé sur le bûcher…
Qu’est-ce que ça changerait ?


— Peut-être vaudrait-il mieux demander ce que ça
changerait si vous ne brûliez pas ?


Elle lui jeta un coup d’œil, le sentit frémir.


— Après vous, un gouffre séparera la science et la
religion. Une guerre de deux cultures, deux visions du monde. Après vous avoir fait
brûler sur le bûcher pour avoir énoncé un fait physique évident, la religion
s’est trouvée discréditée, et même en disgrâce. Les innovateurs intellectuels
du monde se sont sécularisés, la science a pris son essor pour dominer la
civilisation humaine tandis que la religion passait pour un système de pouvoir
archaïque, comme l’astrologie, et était en perte de vitesse.


— Mais ce n’est pas bien. Pourquoi pourrait-on vouloir
cela ? Ce n’est pas différent de ces enfoirés de prêtres qui
m’attaquent !


Elle l’observa attentivement.


— C’est intéressant de voir encore une fois la
structure de sentiment dans laquelle vous avez grandi. Il est absolument
évident pour nous que votre religion n’était qu’une sorte d’hallucination
collective au service des puissants, une justification de leur hiérarchie.


Galilée secoua la tête.


— Le monde est sacré. C’est Dieu qui l’a fait en
entier, en tant qu’expression de jeu mathématique, peut-être, mais quoi qu’il
en soit c’est Lui qui l’a fait.


Elle haussa les épaules, et il poursuivit :


— D’ailleurs, qu’est-ce qui vous permet de dire que la
domination de la science soit une si bonne chose ? Ne m’avez-vous pas dit
que votre histoire a été une succession de cauchemars, que la plupart des
civilisations, à la plupart des époques, y compris la vôtre, ont toutes été
plus ou moins folles ? Je ne vois pas trop quel immense avantage cela
représente…


— La question, c’est de savoir si les alternatives ne
sont pas pires.


Une réponse prudente, qui donnait à réfléchir. Ce que fit
Galilée.


— Avez-vous un didacticiel pour l’histoire des affaires
humaines entre mon époque et la vôtre, comme celui d’Aurore pour les
mathématiques ?


— Évidemment, répondit Héra, toujours renfrognée. Il y
en a beaucoup. Ils décrivent différentes potentialités, ou tentent de montrer
la fonction d’onde. Mais nous n’avons pas le temps, là. Nous approchons
d’Europe.


 


En effet, Europe était droit devant eux, grossissant
rapidement, s’épanouissant comme une rose blanche. Sa surface craquelée
rappelait la glace du Pô juste avant qu’elle se brise, au printemps. Galilée
était frappé par le fait que, durant la majeure partie de leurs vols, leur
objectif conservait toujours la même petite taille, avant de grandir de façon
incrémentielle puis, enfin, d’atteindre la taille d’un monde entier lors de
l’accélération finale.


Héra se remit à jurer.


— Qu’y a-t-il ? demanda Galilée.


— Ils se posent, répondit-elle en tendant le doigt.
Juste au-dessus du pôle Nord.


Il était trop désorienté pour savoir où regarder.


— Vous les voyez ?


— Oui. Là, fit-elle en tendant à nouveau le doigt.


Galilée vit un amas de petites étoiles très près de la
surface blanche d’Europe, qui descendaient en tournoyant.


— Ils atterrissent, et les Européens essaient de les en
empêcher, mais…


— Ils n’ont pas de canons pour leur tirer dessus ?


— Les armes ont été interdites, je vous l’ai dit, mais
il y a des choses qui peuvent servir d’armes, évidemment, des systèmes
énergétiques, des outils de construction, des générateurs de champ…


Elle regarda son écran en écoutant ses interlocuteurs et
secoua la tête.


— J’aimerais qu’ils génèrent au milieu d’eux un petit
trou noir qui les aspirerait, les anéantissant à jamais !


Elle poussa une flopée de jurons dans sa langue, qui ne
furent pas traduits.


Une traînée de lumière blanche, étincelante, jaillit du
quartet de vaisseaux pareils à des lucioles près de la surface d’Europe,
interrompant Héra au milieu de sa tirade.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Galilée.


— Je l’ignore. Peut-être qu’un de leurs vaisseaux est entré
en collision avec la lune, comme un météorite. Cela dit, je ne vois pas comment
cela a pu arriver. Avec les systèmes de pilote automatique, ce n’est pas
possible, à moins qu’ils ne l’aient désactivé, ou que…


— Quoi ?


Elle siffla :


— La chose qui vient de s’écraser sur la surface,
quelle qu’elle soit, vient d’exploser à nouveau. Peut-être son réacteur. Une
pulsation électromagnétique a enregistré la détonation et… ah ! Vous voyez
ce point blanc, brillant ?


Elle pianota rapidement, et se remit à jurer.


— Ils sont nombreux à être en difficulté, maintenant,
des deux côtés. Cramponnez-vous, ordonna-t-elle. On va descendre en vitesse…


Leur vaisseau bascula vers l’avant et piqua vers la calotte
glaciaire fracassée. Quelques secondes seulement avant l’impact, tel un
météore, le vaisseau invisible se redressa, frémit et rugit, projetant Galilée
contre les sangles qui le maintenaient sur son siège.


Et puis ils heurtèrent lourdement la glace rousse. Héra
débita une longue série d’instructions au vaisseau et aux diverses
intelligences artificielles de son équipage.


— Vous ne devriez pas impliquer le reste de votre Grand
Conseil là-dedans ? demanda Galilée.


— Si. Mais nous allons d’abord rencontrer le Conseil
d’Europe, dit-elle en le regardant.


— Oh, je vois. Très bien.


— Très mal. Nous ne sommes pas parvenus à arrêter
Ganymède. Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais c’était une grosse explosion.
Peut-être le moteur d’un de leurs vaisseaux.


— Quand ils se sont écrasés ?


— D’ordinaire, ça n’aurait pas suffi. Les moteurs sont
protégés contre presque tous les accidents. Mais avec un peu de temps et
d’efforts il doit être possible de désactiver la protection.


Ils descendirent du vaisseau, et Galilée s’aperçut bientôt
qu’Héra s’était posée tout à côté d’une rampe d’accès à Rhadamanthys, la Venise
souterraine. Ils suivirent la longue et large descente blanche, à travers une
barrière diaphane, et entrèrent dans une vaste galerie de glace, où les bleus
pulsants entremêlaient leurs schémas au-dessus d’eux. Ils atteignirent bientôt
le bord du canal qu’ils avaient déjà emprunté ; à côté il y avait un
amphithéâtre sous l’eau où une petite foule de gens étaient réunis. Cela aussi,
ça avait l’air familier. Et même s’il n’arrivait pas à se rappeler en détail
les précédents incidents, il supposa qu’il y en avait eu un, là, par-delà une
substance amnésiante qu’il avait ingérée. Déjà-vu…


— Il faut que vous me donniez quelque chose pour que je
ne me souvienne pas d’autant de choses de ma vie, lui rappela-t-il.


— J’ai fait quelques petits essais avec le casque
mnémonique, pendant que vous vous remémoriez. J’espère que certaines parties
seront maintenant occultées pour vous.


Des gens, dans la foule, repérèrent Héra qui descendait les
marches. Certains levèrent les mains comme pour dire « Et puis quoi
encore ! » ou « Regardez ce que vous avez fait ! » ou
« Comme si on n’avait pas déjà assez de problèmes ! »… Mais
Galilée vit que c’était une posture ; ils avaient peur. Certains se
rongeaient les jointures des mains ; d’autres pleuraient sans même s’en
rendre compte. Même dans la lumière bleu-vert omniprésente de la vaste caverne
articulée, la plupart étaient livides de peur.


 


En regardant Héra s’entretenir avec eux, Galilée entendit
des bribes d’un débat sur qui avait le droit ou l’interdiction de se poser sur
Europe. Il partit se promener vers le bas, où flottait le globe transparent qui
imitait la lune de glace. Le noyau rocheux, gris foncé, du globe était entouré
par un gel bleu transparent censé représenter l’océan, le tout étant maintenu
dans une coque blanche, mince, qui nimbait les eaux, dessous, de teintes pastel
rappelant un peu le ciel de la Terre. La coque extérieure était parcourue de
légères lignes qui représentaient le système de failles de la surface.


Les créatures de l’océan n’étaient pas figurées à
l’intérieur du globe. Mais Galilée savait que d’infimes variations de la
lumière bleutée pouvaient représenter des manifestations de ces créatures. Sous
leurs pieds, tout en bas – à un kilomètre, cent kilomètres de profondeur… Il
aurait voulu parler à Aurore, voir si quelque chose de nouveau était sorti de
la conversation mathématique avec la conscience. Les dispositifs d’écoute
qu’ils avaient placés dans l’océan étaient reliés à des répétiteurs sonores à
l’intérieur de ce globe flottant, supposa-t-il, car il entendait, sortant de là
à un volume très réduit, le chant étrange et inquiétant dont il se souvenait si
bien. Les sons les plus faibles semblaient correspondre aux petites variations
de bleu dans l’océan de la maquette. Il se demanda si les changements de
couleur marquaient l’origine spatiale des sons.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ? Vous avez
échoué ! se plaignit à Héra l’un des autochtones. Vous deviez le garder
enfermé sur Io !


— Nous avons essayé, répliqua-t-elle, contrairement à
vous. Où étiez-vous ? Il n’aurait pas été inutile d’avoir un certain
nombre d’hommes ici, si vous vouliez vraiment une quarantaine…


La dispute continua, s’amplifia…


C’est alors que dans la partie supérieure du globe flottant
une tache bleue se mit à blanchir, sous la surface. Cela devait être le pôle
Nord, sans aucun doute. Le bourgeon incandescent se propagea par vagues, qui
atteignirent la masse compacte du cœur et rebondirent vers la surface. Des fils
de lumière blanche traversaient l’intérieur comme des éclairs.


Le sol se mit alors à trembler sous leurs pieds, tandis
qu’autour d’eux la glace gémissait, produisant un son qui ressemblait beaucoup
à celui que la créature de l’intérieur avait émis au cours de leur incursion.
La conscience avait peut-être appris à chanter en imitant les grincements
naturels de la glace de sa lune.


Puis les sons provenant du globe changèrent. Les salves de
glissandos s’amalgamèrent en un unique chœur dissonant. Le registre chuta
abruptement, descendit jusqu’à un basso profundo si profond que Galilée
l’entendit plus avec le ventre qu’avec l’oreille. Ça gémissait. Alors
que le terrible bruit remontait dans la gamme de l’audible, il parut soulever
le corps de Galilée avec lui, le lacérant avec un millier de griffes pointues
comme des aiguilles, de sorte que sa peau le picota et que ses poils se
dressèrent sur ses avant-bras et sur sa nuque. Il se rappela les cris qui les
avaient repoussés vers les hauteurs, à travers la coque de glace de la lune,
vers la sécurité de la surface. Mais c’était alors un son furieux, pareil au
rugissement d’un lion.


Celui-ci était tout de douleur et de confusion. Soudain, en
un bref crescendo qui lui poignarda la tête juste au-dessus des yeux, le cri se
mua en peur à l’état pur.


Grâce à Dieu, cela ne dura qu’un instant, parce que tout ce
que la créature ressentait, Galilée l’éprouvait. Apparemment, la machine qui
transférait le son avait diminué le volume, le réduisant à un gémissement de
folie. Ce qui le blessait, d’une tout autre façon – le son en était trop haut,
et comme cassé. La souffrance perça Galilée jusqu’au cœur. Il la ressentait
lui-même pleinement, comme une torture qu’il aurait reconnue d’une façon ou
d’une autre, comme une chose qu’il avait déjà vécue…


Galilée se rendit compte qu’il avait le nez sur le globe
flottant, qu’il l’étreignait et gémissait lui-même en marmonnant,
lamentablement :


— Non, non, non, non, non.


La souffrance qu’il éprouvait était insupportable, comme le
coup de poignard d’un cri de chagrin.


— Que s’est-il passé ? dit-il en s’essuyant le
visage alors qu’Héra approchait. La créature a changé ?


— Oui.


Elle avait l’air sinistre.


— Elle a été blessée ?


— Oui. Comme vous l’entendez. Aurore me dit que ses
messages ont disparu.


— Aurore ? Elle est là, dans ce quartier de la
ville ? Pouvez-vous me conduire jusqu’à elle ?


Héra hocha la tête.


— Elle va envoyer un avatar.


Les gens debout dans l’amphithéâtre avaient l’air anéantis,
le cœur brisé. Visiblement, les cris de souffrance affectaient tout le monde.
Tout à coup, Aurore apparut en personne devant eux, tout aussi choquée, le nez
collé à un écran placé devant elle. Elle pianotait sur les touches de sa
tablette en marmonnant toute seule, ou à l’intention de la créature étrangère
qui se trouvait en dessous d’eux.


— Que s’est-il passé ? s’exclama Galilée.


— Ici… Oooh…


— Comment ?


— Vous ne voyez pas ? Regardez, là !


Elle tapota l’écran sur lequel elle venait de pianoter, sans
même bouger la tête. On aurait dit qu’elle se retenait de plonger à travers
l’écran. Elle se cramponnait au bord de son bureau comme à la rambarde d’un
vaisseau. Elle gémit, indifférente à ceux qui l’entouraient.


— Il articule mal, les signaux sont incohérents,
murmura-t-elle. Les équations sont fausses. C’est comme s’il avait été drogué, ou…


— Ou blessé, dit Galilée. Endommagé.


— Oui. Cela doit être ça. L’explosion comprenait une
énorme pulsation électromagnétique, très puissante, surtout dans la zone juste
au-dessus de la secousse. Qu’ont-ils fait ? Et pourquoi ?


Galilée se détourna. Il avait rencontré, une fois, un homme
qui avait reçu sur le côté gauche de la tête une poutre qui était tombée dans
l’Arsenal de Venise. La poutre s’était brisée, c’était l’un des incidents qui
l’avaient amené à s’intéresser à la résistance des matériaux. L’homme s’en
était remis, avait retrouvé l’usage de presque tous ses sens, avait réussi à
reparler, mais son langage était brouillé, et il bégayait, il s’oubliait, se
répétait ; et tout ça avec un gigantesque sourire, rendu horrible
par son babillage.


Derrière eux, la réunion des Européens se poursuivait, et la
discussion était devenue violente ; plusieurs personnes criaient en même
temps. Galilée constata une nouvelle fois que les siècles avaient beau succéder
aux siècles, les gens étaient toujours aussi à vif. Héra était de ceux qui
criaient.


— Je vais les tuer, insistait-elle rageusement. Le
premier esprit que nous ayons jamais rencontré, et ils l’ont attaqué !


Des gémissements oscillants et des pépiements émanaient
maintenant du globe. Les visages des membres du Conseil européen blanchissaient
ou rougissaient, reflétant leurs humeurs. Trop de gens se criaient dessus. Dans
la cacophonie, il était impossible de distinguer quoi que ce fût.


Et puis la galerie s’empourpra. Les tons d’aigue-marine
transparents passèrent du bleu-vert à un pourpre crépusculaire.


Tous cessèrent de parler et regardèrent autour d’eux. Les
yeux d’Héra se fixèrent sur Galilée.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.


Quelque chose en lui se réchauffa : parmi tous ceux qui
se trouvaient là, c’était à lui qu’elle avait posé la question ; mais la
froide menace qui pesait sur son cœur n’en fut pas affectée.


— Allons voir dehors, suggéra-t-il avec un geste vers
le plafond.


Celui-ci palpitait, passait par toutes les teintes du raisin.
Héra prit Galilée par la main et l’entraîna vers la large ouverture qui
remontait vers la surface.


Dans la faible gravité d’Europe, elle se déplaça bientôt si
vite qu’il ne pouvait la suivre. Au bout d’un moment, ils coururent côte à
côte. Et puis elle lui prit à nouveau la main et il dut se concentrer sur les
endroits où il mettait les pieds. Elle l’entraîna comme sa mère l’avait jadis
entraîné hors de l’église, lorsqu’il s’était mis à rire en voyant une lampe qui
se balançait. Ils jaillirent à travers la barrière d’air diaphane et gravirent
en courant la large rampe, quittant l’abri pour sortir dans la nuit noire du
monde. Au-dessus de leurs têtes était suspendue l’énorme Jupiter gibbeuse…


Mais ce n’était pas la Jupiter à laquelle il s’était habitué
au cours de leurs vols parmi les Galiléennes. La Grande Tache Rouge avait été
rejointe par des dizaines d’autres taches rouges qui tournoyaient dans toutes
les bandes, d’un pôle à l’autre. La plupart étaient reliées horizontalement,
comme les hématites d’un collier. On aurait dit que la planète avait attrapé la
variole. Chacune des nouvelles taches était un ovale rouge brique, vivace, qui
tournait lentement mais distinctement, en giclant comme de la peinture humide.
Certaines taches chevauchaient les bandes et métamorphosaient leurs frontières
contournées en geysers sauvages, en éclaboussures couleur de rouille. La
couleur dominante de la planète était passée du jaune à une peste de divers
rouges, du rouge brique au rouge sang. Si bien que la lumière qui baignait la
ville, en dessous, avait viré du vert à des tons violacés.


À cette vue, Héra, la tête renversée en arrière, tituba et
poussa les hauts cris. Elle l’attrapa par l’épaule pour ne pas tomber.


— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle.


— C’est Jupiter, répondit stupidement Galilée, avant
d’expliciter sa pensée : C’est Jupiter en personne, en train de réfléchir.
Comme la chose qui se trouve sous nos pieds, vous voyez ? Les bandes et
les tourbillons ont toujours été ses pensées. Et maintenant Jupiter est en
colère. Ou en proie à un profond chagrin.


— Mais pourquoi ?


— Comment, pourquoi ?! fit Galilée en lui jetant
un coup d’œil surpris.


Elle le regardait, les yeux hagards.


— Parce que nous avons tué sa fille, peut-être.
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Les deux mondes


Les dés sont jetés, et j’écris un livre qui sera lu
par mes contemporains ou par la postérité, peu importe.


Il peut bien attendre son lecteur cent ans, puisque
Dieu lui-même a attendu six mille ans son contemplateur.


Johannes Kepler, L’Harmonie du monde







 


15.1


Il se réveilla si raide qu’il n’arrivait pas à bouger, avec
la sensation d’avoir les boyaux et la vessie sur le point d’éclater, comme
s’ils se bagarraient pour se frayer un chemin par son deuxième anus. Il était
au lit. Cartaphilus avait les yeux fixés sur lui, avec cette expression
particulière – un air entendu, ou d’intense curiosité, Galilée n’aurait su
le dire.


— Quoi ? coassa Galilée.


— Vous avez été intriqué, maestro.


— Oui.


Il réfléchit à cela tout en faisant l’effort de rouler sur
le côté pour se redresser en position assise.


— Tu sais ce qui m’arrive quand je suis parti, pas
vrai, Cartaphilus ?


— Oui. Je le vois là-dedans, fit-il en désignant son
instrument.


— Alors tu as vu ?


Cartaphilus hocha la tête d’un air malheureux.


— C’est de pire en pire. Ça a dû faire un sacré
chambard. À la fin, tout le monde était en larmes et geignait. Ça allait si mal
que j’ai décidé de vous ramener. J’espère que j’ai bien fait.


— Je ne sais pas.


Galilée essaya de se concentrer sur ce qui s’était passé.
L’existence vue à travers une succession d’éclairs.


— Il faut que j’y retourne, je crois.


Et puis la Piera arriva avec un panier de pain et de
cédrats, Giuseppe et Salvadore sur les talons. Les deux garçons transportaient
un chaudron de vin chaud, épicé, parfumé à la grenadine. Ils étaient eux-mêmes
suivis par des filles de cuisine chargées de bols, de tasses, d’assiettes, de
couverts et de vases de fleurs. Au terme d’une succession de mouvements lents
et décomposés, qui suscitèrent tous force gémissements, Galilée se leva. Il
regarda les visages qui l’entouraient comme s’il ne les avait jamais vus. Cette
fois, lui dit la Piera, la syncope avait duré deux jours. Il devait mourir de
faim.


— Mais avant, aidez-moi à aller aux latrines,
ordonna-t-il aux garçons. Si je veux remanger, je dois d’abord faire de la
place. Dieu m’aide à ne pas chier mes boyaux.


 


Les jours suivants, il fut très en retrait.


— Les choses ne sont pas claires, se lamenta-t-il
auprès de Cartaphilus. Je ne me rappelle que des bribes éparses. Héra a dû
faire quelque chose à mon esprit. Je n’arrive pas à voir l’image d’ensemble.


Il écrivit pourtant un dernier passage à ajouter à Il
Saggiatore avant de l’envoyer à Rome pour publication. Le texte en question
était une chose curieuse, qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait écrit
jusque-là :


Il était une fois, en un lieu très solitaire, un homme
que la nature avait doté d’un esprit très perspicace et d’une curiosité
extraordinaire. Pour se distraire, il élevait divers oiseaux. Il appréciait
énormément leurs chants et observait avec émerveillement l’art admirable qui
leur permettait de transformer à volonté l’air même qu’ils respiraient en une
variété de chants mélodieux.


Une nuit, cet homme eut la chance d’entendre près de sa
maison un chant délicat ; ne pouvant imaginer que ce fût autre chose qu’un
petit oiseau, il sortit pour l’attraper. Parvenu à une route, il rencontra un
jeune pâtre qui soufflait dans une tige de bois percée sur laquelle il faisait
courir ses doigts, créant ces divers chants semblables à ceux d’un oiseau, mais
d’une manière très différente. Stupéfait, mais poussé par sa curiosité
naturelle, l’homme donna un veau au berger pour avoir ce pipeau et revint à sa
solitude.


Le jour d’après, passant près d’une petite chaumière, il
entendit résonner à l’intérieur un chant analogue. Pour savoir s’il venait d’un
pipeau ou d’un merle, il décida d’y entrer. Là, il trouva un enfant tenant dans
sa main droite un archet qu’il faisait courir au-dessus de nerfs tendus sur une
pièce de bois creuse dont il tirait des chants divers et très doux sans qu’il
eût besoin de souffler. Vous pouvez à présent, vous qui partagez l’intelligence
et la curiosité de cet homme, juger de son étonnement. Voyant deux nouveaux
moyens si imprévus de former des sons et des mélodies, il se prit à croire
qu’il pouvait bien en exister d’autres.


Son émerveillement s’accrut encore lorsque, entrant dans
un temple, il entendit un son et qu’ayant regardé derrière la porte il
s’aperçut qu’il provenait de l’huis quand il l’avait ouvert. Une autre fois,
poussé par la curiosité, il entra dans une auberge en s’attendant à y trouver
un homme effleurant les cordes d’un violon par touches légères de l’archet, et
vit à la place quelqu’un frotter du bout du doigt le bord d’un verre et en
tirer un son très doux. Puis il se rendit compte que les guêpes, les moustiques
et les bourdons ne produisaient pas de sons discontinus à l’aide de leur
souffle, comme les oiseaux, mais formaient un son continu par le battement
rapide de leurs ailes. Et comme sa stupeur s’accroissait, en même temps
diminuait sa certitude de comprendre comment les sons étaient produits.


Mais alors que cet homme croyait désormais avoir tout vu,
et qu’il n’existait pas d’autres façons de former des sons, il se retrouva plus
que jamais plongé dans l’ignorance et la stupeur. Car, ayant capturé une cigale
dans sa main, il ne réussit pas à diminuer sa clameur stridente en lui fermant
la bouche ou en lui bloquant les ailes, et il ne lui voyait bouger ni les
écailles ni aucune autre partie de son corps. Finalement, ayant soulevé
l’armure qui lui couvrait la poitrine, il aperçut quelques cartilages, fins et
durs, qui couraient au-dessous. Pensant que le crissement venait de leur
vibration, il résolut de les rompre pour le faire cesser. Mais il ne se passa
rien jusqu’à ce que son aiguille s’enfonce trop profondément et transperce la
créature, lui ôtant la vie en même temps que la voix, si bien qu’il n’était pas
plus capable de déterminer si le chant provenait de ces ligaments. Et par cette
expérience sa connaissance fut réduite à l’ignorance complète, de sorte que
lorsqu’on lui demanda comment les sons étaient produits, il répondit en
tremblant que s’il connaissait certains moyens de les créer, il était sûr qu’il
en existait bien d’autres qui n’étaient pas seulement inconnus mais aussi
inimaginables.


Je pourrais illustrer par de nombreux exemples la
générosité de la Nature à produire ses effets, car elle emploie des moyens
auxquels nous ne pourrions jamais songer si nous n’avions nos sens et nos
expériences pour nous les enseigner – et encore ceux-ci sont-ils parfois
insuffisants à remédier à notre absence de compréhension. La difficulté à
comprendre comment la cigale forme son chant, même quand nous la voyons chanter
entre nos mains, devrait être une raison plus que suffisante pour que nous
refusions de déclarer comment les comètes se forment ou quoi que ce soit
d’autre.


Lorsque Cesi lut cette addition au nouveau livre, il fut
intrigué et écrivit aussitôt à Galilée pour lui demander ce qu’elle signifiait.
Était-ce une façon de dire que la théorie copernicienne n’expliquait pas de
façon correcte le mouvement des planètes, finalement – le chant de la cigale
représentant donc quelque chose comme la musique des sphères ?


Galilée fit une réponse laconique : Je sais
certaines choses qui n’ont été observées que par moi-même et nul autre. À
partir de ces choses, dans les limites de ma sagesse humaine, la justesse du
système copernicien paraît incontestable.


 


Que Maffeo Barberini soit devenu pape était un
miracle ; qu’il ait promulgué son neveu Francesco cardinal seulement trois
jours après que celui-ci eut rejoint l’Académie des Lynx en était un autre.
L’année précédente, Galilée avait aidé Francesco à obtenir son doctorat de
l’université de Pise, faveur pour laquelle son oncle, le nouveau pape, avait
envoyé à Galilée une gracieuse lettre de remerciement. Et maintenant Francesco
était l’un des conseillers et des confidents les plus proches d’Urbain.


Ensuite, un autre des disciples de Galilée, et l’un de ses
soutiens les plus enthousiastes, un jeune homme appelé Giovanni Ciampoli, fut
nommé au puissant poste de secrétaire du pape. Ce qui défiait presque
l’entendement, compte tenu de l’écart entre les prétentions immenses de
Ciampoli et ses réussites et sa position actuelles. En réalité, c’était un coq.
Pourtant, il était désormais gardien de la porte du pape, qu’il voyait tous les
jours – pour le conseiller, lui faire la conversation, et même la lecture à
haute voix pendant qu’il prenait ses repas. En fait, Ciampoli lui lut Il
Saggiatore, après quoi il écrivit à Galilée et aux Lynx pour leur dire
qu’Urbain avait souvent ri à haute voix en l’écoutant.


Et non seulement le pape lisait Il Saggiatore, à ce
qu’il semblait, mais tout le monde à Rome – les lettrés, les virtuoses, les
philosophes, les jésuites et tous ceux qui s’intéressaient aux affaires
intellectuelles. C’était le livre à la mode ; il avait complètement
transcendé la question originelle des comètes, ou n’importe laquelle des controverses
scientifiques dans lesquelles Galilée s’était trouvé embringué. C’était une
arme dont les gens se servaient pour briser le conformisme lourd, somnolent,
vindicatif, des années du règne de Paul. Quelqu’un parlait enfin librement, et
dans la langue vulgaire, de toutes les nouvelles découvertes. La haute culture
barbérinienne était née, émergeant telle Athéna. Galilée n’était plus tout
seul, ou membre d’une faction, mais le chef d’un mouvement. Avec
Urbain VIII sur le trône de Pierre, tout était possible.


 


Encore une fois, cependant, le voyage de Galilée à Rome fut
retardé par des maladies, et pas seulement les siennes. Urbain VIII était
sorti si épuisé de son intense campagne pour la papauté qu’il s’était retiré au
Vatican depuis plus de deux mois. Le temps qu’il soit suffisamment remis pour
recevoir les quémandeurs et les visiteurs, et que Galilée ait recouvré la force
nécessaire pour pouvoir voyager, c’était le printemps de 1624.


Finalement, le moment arriva. Lors de son dernier jour à
Bellosguardo, Galilée partit à dos de mule jusqu’à San Matteo pour dire au
revoir à Maria Celeste.


Elle savait parfaitement bien pourquoi il devait partir.
Elle croyait que ce nouveau pontife était une réponse directe à ses prières,
une intercession de Dieu en leur faveur ; c’est elle qui avait, la
première, parlé de « conjonction miraculeuse », fournissant à Galilée
à la fois l’idée et l’expression. Dans les lettres qu’elle lui écrivait, elle
avait révélé son ignorance du protocole de la cour en exprimant l’espoir qu’il
écrirait à Urbain VIII pour le féliciter de son ascension, ne comprenant
pas qu’un individu du statut de Galilée ne pouvait s’adresser directement à un
si haut personnage, mais devait se contenter d’exprimer ses remerciements et
ses meilleurs vœux par le truchement d’un intermédiaire, ce que Galilée avait
fait, évidemment, utilisant dans ce but le cardinal Francesco Barberini, ainsi
qu’il l’avait expliqué à Maria Celeste par retour de courrier.


Et maintenant Maria Celeste se cramponnait à lui, essayant
de ne pas pleurer. À la façon dont elle le serrait contre elle, il sentit que
personne ne l’avait jamais aimé aussi fort. Et puis, bien sûr, elle détestait
toujours quand il s’en allait.


— Tu ne veux vraiment pas que je demande à Sa Sainteté
de vous donner quelques terres ? demanda-t-il, essayant de lui changer les
idées.


À quoi Maria Celeste répondit :


— Ce dont nous avons besoin, c’est de meilleurs guides
spirituels ! Ces prétendus prêtres qu’ils nous ont infligés, eh bien… Vous
savez ce qu’ils ont fait. C’en est vraiment trop. Si seulement nous pouvions
avoir un prêtre honnête, un vrai prêtre…


— Oui, oui, répondit Galilée. Mais peut-être aussi une
terre que vous pourriez louer ? Ou une annuité ?


Maria Celeste eut un rapide froncement de sourcils, si
caractéristique. Ce n’était pas le genre de chose qu’on demandait au pape,
disait son expression.


— J’en parlerai à l’abbesse, temporisa-t-elle.


Il était de retour à Bellosguardo et procédait à ses
derniers préparatifs lorsque le domestique du couvent, Geppo, lui apporta une
lettre de sa fille. S’il vous plaît, demandez à Urbain un vrai prêtre,
répétait-elle en substance. Quelqu’un de cultivé, ou en tout cas quelqu’un
qui ait l’esprit pur.


Galilée jura en lisant cela. Là, sur la page, s’inclinait la
belle écriture italique de sa fille, ses grandes boucles orientées selon des
diagonales parfaites vers le nord-est et le nord-ouest, si cela avait été une
carte ; une véritable œuvre d’art, comme toujours, écrite à la chandelle
au milieu de la nuit, une fois les corvées de la journées dûment effectuées.
Plus d’une fois, elle s’était excusée de s’être endormie pendant qu’elle
écrivait, et il lui fallait souvent plusieurs soirées pour composer une seule
de ces belles lettres. Elle le priait généralement de bien vouloir lui
pardonner d’avoir évoqué les besoins physiques les plus pressants du moment, de
lui avoir réclamé une couverture, ou sa plus vieille poule pour épaissir leur
brouet. Et voilà que maintenant elle le suppliait de demander au nouveau pape
un meilleur conseiller spirituel…


— Je vois ce que c’est, dit-il d’un ton sinistre, les
yeux rivés à sa lettre. Pour être une pauvre Clarisse sans devenir folle, il
faut croire à tout, jusqu’au bout, jusqu’au fond de son âme. Sans cela, le
désespoir les noierait.


Comme il avait noyé Arcangela et plusieurs autres des sœurs,
y compris la pauvre mère supérieure. On pouvait peut-être même dire que la
plupart d’entre elles étaient plongées dans le désespoir, écrasées par la faim,
le froid et la maladie, tandis que Maria Celeste restait à flot grâce à sa foi,
et soutenait les autres avec sa bonté surnaturelle. Galilée marmonna des jurons
sulfureux en réfléchissant à ses deux filles, coincées dans la même situation
et illustrant ainsi une authentique réponse aristotélicienne « ou bien-ou
bien » au problème. Aucune des deux n’était tout à fait saine
d’esprit ; mais Maria Celeste était belle. Une sainte.


Plus tard, à Rome, lorsqu’il transmit sa requête, il demanda
aussi pour son fils Vincenzio une sinécure, combinée avec une indulgence papale
afin de légitimer sa naissance. Ce qui lui fut accordé. La sinécure
garantissait au jeune homme soixante couronnes par an, mais comme elle était
assortie de l’exigence qu’il se plie à certains exercices religieux il refusa
de l’accepter. À cette nouvelle, Galilée leva les bras au ciel.


— J’ai fait mon devoir auprès de ces gens !
rugit-il. Ils ne recevront plus un scudi de moi, plus un quattrini !
La famille, quelle escroquerie ! Le sang n’est pas plus épais que l’eau,
comme on peut le constater quand on se coupe !


— Il s’épaissit quand il gèle, fit remarquer
Cartaphilus.


— Oui, et il te colle au doigt quand il sèche.
Autrement dit, la famille, c’est la croûte sur la plaie. J’en ai marre. J’y
renonce !


Cartaphilus ignora ces propos, sachant que ce n’étaient que
des paroles en l’air. Et à ce moment-là, il y avait des problèmes plus
pressants.


 


Malheureusement, la grande-duchesse Christine n’était pas
convaincue de la nécessité de ce voyage à Rome, et n’avait pas envie de le financer.
Le nouvel ambassadeur des Médicis à Rome, un certain Francesco Niccolini,
cousin de l’avant-dernier ambassadeur, fut informé par une lettre du jeune
grand-duc Ferdinand II que Galilée n’était invité ni à rester à
l’ambassade, ni à la Villa Médicis. À Galilée, donc, de prendre ses
dispositions pour loger chez son ex-étudiant Mario Guiducci, qui vivait près de
l’église Santa Maria Maddalena.


C’était le premier signe que la mirabile congiunture
n’était pas tout à fait aussi miraculeuse qu’il semblait – ou qu’elle
disjonctait déjà, sous la forme de nombreuses conjonctions astrologiques aussi
brèves que spectaculaires.


Le second signe de disjonction fut bien pire. Galilée était
encore sur le chemin pour Rome, il était descendu dans la villa de Cesi à Acquasparta,
quand leur parvint la nouvelle que Virgilio Cesarini, ce brillant et
mélancolique jeune cardinal, était mort.


C’était un coup très rude, parce que Cesarini était
probablement la figure maîtresse de tous les cercles intellectuels concurrents
de la ville – connu de tout le monde, très bien placé au Vatican, et en
même temps un vrai Lynx, un vrai galiléen. Personne ne s’attendait à sa mort,
malgré sa frêle constitution ; mais c’étaient des choses qui arrivaient.


Le poste qu’il laissait vacant au Saint-Office fut
rapidement donné au gigantesquement gras Fra Niccolo Riccardi – un prêtre qui
semblait avoir de la sympathie pour les Lynx, et qui aimait le nouveau livre de
Galilée, mais qui était aussi avide de plaire à tout le monde. Il ne leur
serait pas d’une grande aide.


Conjonctions et disjonctions ; il n’y avait rien
d’autre à faire que de se rendre le plus vite possible à Rome, et d’agir au
mieux. Il reprit donc la litière, endurant à nouveau les cahots et les
grincements des routes dévastées du printemps.


 


Le jour de son arrivée dans la gigantesque cité enfumée,
Galilée veilla tard avec son hôte, Guiducci, et fut mis au courant de la
situation. Comme il avait pu le constater dans les étroites rues encombrées, le
nouvel ordre des choses avait plongé la capitale du monde dans une vive
excitation. Pour la première fois depuis des décennies, le trône de Pierre
était occupé par un pape ambitieux, qui lançait de nouveaux projets de
construction, dégageait des quartiers entiers de la ville, organisait des fêtes
gigantesques pour la population et encourageait les sociétés littéraires et les
nouvelles associations comme les Lynx. Personne ne se souvenait d’une époque
pareille ; les Lynx n’étaient pas les seuls à constater le miracle. Voir
les Borgia (et les Médicis) éloignés du pouvoir et remplacés par un
intellectuel curieux, vigoureux – c’était le printemps pour tout le monde.


Le lendemain matin, donc, Galilée sentit renaître tous ses
espoirs lorsqu’il alla au Vatican présenter ses respects. Les bâtiments familiers
venaient d’être lavés. Ils avaient l’air plus grands, plus imposants, et les
jardins étaient plus luxuriants et plus beaux que jamais. Un Giovanni Ciampoli
radieux, rayonnant, le conduisit à travers le foyer papal et les salons
extérieurs vers le jardin intérieur, qui croulait maintenant sous les fleurs.
Et là, en train de se promener avec son frère le cardinal Antonio Barberini, se
trouvait le nouveau pape, l’envoyé de Dieu sur Terre.


Dès la première seconde de l’audience, Galilée vit que
Maffeo Barberini n’était plus le même homme. Ce n’était pas seulement la robe
blanche, le surplis, le vêtement rouge sur les épaules encadrant son élégante
tête ornée d’un bouc, le chapeau rouge bordé d’hermine, ni les serviteurs
respectueux de tous les côtés, et le Vatican proprement dit, même si toutes ces
choses étaient évidemment nouvelles. C’était l’expression de son regard. La
lueur de malice dont Galilée se souvenait si bien avait disparu en même temps
que l’air d’admiration ouverte pour les réussites de Galilée. Urbain VIII
n’était plus présent de la même façon. Il avait la peau lisse et rose, le front
bombé et un long nez brillant. Ses yeux, ronds plus qu’ovales, étaient
maintenant pareils à des petites pierres noires, attentives, vivantes, et
pourtant ils évitaient le regard de Galilée comme s’ils contemplaient autre
chose. Le nouveau pape s’attendait à de l’obéissance, voire à de l’obédience,
et s’était déjà habitué à les recevoir. Il n’imaginait même pas ne point les
recevoir.


Et bien sûr Galilée lui sortit le grand jeu, s’agenouillant,
s’inclinant pour embrasser les pieds chaussés de sandales, parfaitement blancs
et propres.


— Levez-vous, mon Galilée. Parlez-nous debout.


Tout en faisant cela, Galilée se mordait la langue, passant
en revue les félicitations qu’il avait préparées. Il n’était plus question,
maintenant, de suggérer que quoi que ce fût avait été gagné, ou que l’affaire
aurait pu tourner d’une autre façon ; il fallait agir comme si les choses
avaient toujours été telles qu’elles étaient. Faire allusion au passé aurait
été un faux pas, sinon une impertinence. En silence, Galilée baisa le gros
anneau sur la main tendue du pontife. Urbain hocha froidement la tête. Il
laissa Ciampoli parler pour lui, se contentant d’opiner du chef pour marquer
son approbation, murmurant occasionnellement des choses que Galilée pouvait à
peine entendre. Il lui lança un regard curieux, acéré, puis retourna à la
contemplation de quelque paysage intérieur. Même pour Galilée, son savant
préféré, il n’allait pas se donner la peine d’être totalement présent. C’était
comme si la carapace de pouvoir qu’il portait maintenant était si lourde qu’il
avait besoin de s’en occuper continuellement, et si épaisse qu’il la croyait
impénétrable par quiconque. Désormais, il vivait seul, en tout temps et en tous
lieux. Même son frère Antonio le regardait comme s’il observait une nouvelle
connaissance.


Ciampoli – qui avait toujours été l’un des avocats les plus
singuliers de Galilée, l’un de ceux qui l’avaient aidé le moins efficacement,
un homme d’un enthousiasme illimité mais chancelant dans tous les autres
domaines – parlait maintenant avidement des réussites de Galilée, sur un ton
qui les plaçait sur un piédestal trop élevé, et qui amena le regard qu’Urbain
portait sur les fleurs à retrouver son acuité pendant une seconde tandis qu’il
inclinait la tête pour écouter. Barberini connaissait déjà l’histoire de
Galilée, et il était clair que ce n’était pas le moment de la lui répéter. Pour
quelles raisons Ciampoli avait-il été nommé secrétaire d’Urbain ? Galilée
eût été bien incapable de le dire.


Puis Urbain leva la main et Ciampoli vit, bien après
Galilée, que l’entretien était terminé. Nerveusement, Ciampoli remercia Galilée
d’être venu, parlant pour Urbain exactement comme il avait, un moment plus tôt,
parlé pour Galilée. Il avait à lui seul fourni toutes les répliques !
Ensuite, il raccompagna Galilée jusqu’à la sortie. Il ne s’était pas écoulé
plus de cinq minutes.


Dehors, dans la vaste antichambre, Ciampoli répéta ce qu’il avait
déjà écrit dans ses lettres, qu’il avait lu Il Saggiatore à haute voix
au pape pendant ses repas, et qu’Urbain avait ri.


— Je suis sûr que vous êtes maintenant libre d’écrire
tout ce que vous voulez, sur l’astronomie ou n’importe quel sujet.


Ciampoli était un imbécile. Il avait raconté à haute voix
qu’il était la réincarnation de Virgile, voire d’Ovide. Il écrivait dans le dos
d’Urbain des vers dans lesquels il se moquait de lui, puis les distribuait à
des amis tels que Cesi, Galilée et d’autres, comme si les poèmes ne finiraient
pas par circuler et atterrir dans les mains de ses ennemis – et, plus
important, entre les mains des ennemis de Galilée.


C’est pourquoi Galilée lui adressait présentement à peine
quelques hochements de tête en murmurant des sons approbateurs, profondément
irrité et mal à l’aise. Penser que son audience avec Urbain s’était plus mal
passée que celles qu’il avait eues avec Paul ! C’était stupéfiant,
dérangeant – difficile à croire.


En réfléchissant intensément à tout cela, lors des jours
suivants, il finit par se dire que les vieux amis et les favoris étaient
précisément ceux qu’un nouveau pape devait remettre à leur place, qui était à
la même distance que tous les autres : en bas. Très loin en bas.


Il était clair qu’il aurait besoin de rencontrer à nouveau
Urbain, sans Ciampoli pour se mettre dans leurs pattes. Mais y parvenir n’était
pas évident. Peut-être que personne ne voyait jamais ce pape en privé.


 


Le lendemain matin, il rendit visite au cardinal Francesco
Barberini. Ils se rencontrèrent dans la petite cour qui se trouvait entre les
murs de la Villa Barberini, surplombant le Tibre brun.


On pourrait dire, honnêtement, qu’à ce stade Galilée avait
davantage aidé Francesco que Francesco ne l’avait aidé. Celui-ci paraissait
tout disposé à en convenir ; il était affable, il était reconnaissant, il
n’éprouvait pas le moindre soupçon de ce ressentiment que la gratitude recèle
si souvent. C’étaient des retrouvailles vraiment agréables, pleines de rire et
de souvenirs communs, et pas un faux-semblant. Francesco était plus grand
qu’Urbain, et plus séduisant, sanguin, amène, avec une grosse tête, comme une
statue romaine. Sa robe de cardinal et ses atours venaient de Paris, où il
avait vécu plusieurs années. Le fait qu’il ait été l’un des diplomates les
moins efficaces de l’histoire du Vatican n’était pas très connu.


Il parut encourageant quand Galilée aborda avec
circonspection le sujet de la théorie copernicienne :


— Mon oncle m’a dit une fois que si cela n’avait tenu
qu’à lui, en 1616, on ne vous aurait pas interdit d’écrire sur le sujet. Tout
ça, c’était à cause de Paul, ou de Bellarmino.


Galilée hocha pensivement la tête.


— Probablement, dit-il en déballant un microscope qu’il
avait apporté pour le lui montrer – une espèce de télescope à l’envers, qui
procurait aux observateurs des visions nouvelles et stupéfiantes des détails et
des articulations des plus petites choses que personne ne soupçonnait,
notamment les mouches et les papillons, ainsi que, désormais, les abeilles,
parce que l’emblème de la famille Barberini était constitué d’un trio
d’abeilles.


Francesco regarda dans l’oculaire et eut un grand sourire.


— L’aiguillon ressemble à une petite épée ! Et ces
yeux !


Il prit Galilée par l’épaule.


— Vous avez toujours quelque chose de nouveau. Sa
Sainteté mon oncle apprécie cela. Vous devriez le lui montrer.


— Je le ferai si je peux. Vous pourriez peut-être m’y
aider ?


Mais, avant de rencontrer à nouveau le pape, Galilée donna
l’instrument au cardinal Frederick Eutel von Zollem, dans l’espoir d’obtenir un
plus grand soutien des catholiques du nord des Alpes. La première rencontre
avec Urbain l’avait désarçonné. Il se plaignit de l’interminable procession de
rencontres et de banquets, et écrivit à Florence qu’être un courtisan devrait
être une activité réservée aux jeunes hommes.


En réalité, dans sa concentration monomaniaque sur sa
situation personnelle, il ne semblait même pas remarquer l’affaire qui
embrasait Rome à l’époque, à savoir la guerre qui opposait la France catholique
à l’Espagne catholique. Ce conflit menaçait de se propager à toute l’Europe,
sans issue en vue. Les Barberini étaient étroitement associés à la cour de
France, l’histoire de Francesco le disait clairement ; mais la France
avait récemment renforcé ses alliances avec les protestants. Leurs ennemis, les
Habsbourg d’Espagne, contrôlaient encore à la fois Naples et plusieurs duchés
du nord de l’Italie, prenant Rome en tenaille. Ils avaient également un lien
direct avec le pouvoir à Rome, étant le principal soutien financier de
l’Église. Ainsi, malgré ses sympathies françaises, Urbain ne pouvait s’opposer
ouvertement aux Espagnols. En théorie, en tant que pape, il pouvait dicter leur
comportement à toutes les couronnes catholiques, mais en pratique il y avait
plusieurs siècles que cela n’était pas arrivé, si cela avait jamais été le cas.
Maintenant, les deux pays catholiques se battaient sans se soucier du pape – ou
pire, en le menaçant parce qu’il n’avait pas pris leur parti. Malgré sa fortune
et l’autorité de saint Pierre, Urbain s’apercevait qu’il devait en matière de
relations étrangères marcher sur une corde encore plus fine que celle sur
laquelle Paul était resté en équilibre : une espèce de fil tendu sur
l’abîme, et s’il tombait, c’était la guerre qui l’attendait.


 


Cela faisait environ un mois que Galilée se trouvait à Rome
quand le père Riccardi, que Philippe III d’Espagne avait depuis longtemps
surnommé le Père Monstre, accepta de le rencontrer pour discuter de la censure
du Saint-Office et de l’interdiction de 1616. Cette rencontre était cruciale
pour Galilée. Aussi se réjouit-il. Tous les espoirs étaient permis.


Mais, au cours de la réunion proprement dite, Riccardi se
montra on ne peut plus clair et précis. Son point de vue n’était jamais que
celui d’Urbain, dit-il, et le pape voulait que les idées coperniciennes
demeurent à l’état de théorie, sans qu’il fût jamais suggéré qu’elles puissent
avoir le moindre rapport avec la réalité.


— En ce qui me concerne, je suis sûr que ce sont les
anges qui font se mouvoir les corps célestes, ajouta Riccardi à la fin de son
avertissement. Qui d’autre pourrait provoquer cela, compte tenu du fait que ces
choses sont aux cieux ?


Galilée hocha la tête, malheureux.


— Ne vous mettez pas martel en tête, lui conseilla
Riccardi. Nous tenons seulement la théorie copernicienne pour une ânerie, et
non pour une hérésie ou quelque chose de pervers. Mais le fond des choses,
c’est que ce n’est pas le moment de faire des âneries.


— Croyez-vous possible que le pape autorise qu’on
discute de cette théorie comme d’une simple construction mathématique
hypothétique, ex suppositione ?


— Peut-être. Je vais le lui demander.


 


Galilée s’installa chez Guiducci, à Rome. Il avait commencé à
comprendre que sa visite devait être une campagne. Les semaines s’écoulèrent,
puis les mois. Urbain accepta de le voir plusieurs fois, mais ce furent le plus
souvent des entrevues très formelles et très brèves, et ils n’étaient jamais
seuls. À aucun moment Urbain ne croisa son regard.


C’est seulement lors de la dernière audience qui devait lui
être accordée au cours de son séjour que la question de Copernic fut
abordée ; et même alors, ce ne fut que fortuitement. Ciampoli avait mis la
question sur le tapis, profitant d’un moment de silence dans leur conversation
pour faire remarquer :


— La fable du signor Galilée sur la cigale et les
diverses origines de la musique était à la fois spirituelle et profonde, ne
trouvez-vous pas ? Je me rappelle vous avoir entendu dire que c’était
votre passage préféré quand je vous l’ai lu…


Le rouge aux joues, Galilée regarda attentivement le pape.
Urbain continuait à contempler un parterre de fleurs, apparemment absorbé.
Durant les quelques mois du séjour de Galilée, la carapace de pouvoir papal
s’était encore durcie sur lui. Il avait les yeux vitreux ; il regardait
parfois Galilée comme s’il essayait de se rappeler qui il était.


Et puis il dit sur un ton ferme, comme s’il se
réveillait :


— Oui.


Il porta son regard absent sur Galilée, établit, l’espace
d’une seconde, le contact visuel avec lui et ramena ses yeux sur les fleurs.


— Oui, cela paraît faire référence à ce dont nous avons
parlé précédemment. Une parabole sur l’omnipotence de Dieu, qui est parfois
passée sous silence lors des discussions philosophiques, nous semble-t-il, bien
que nous en voyions la puissance partout. Comme vous en conviendrez, nous en
sommes sûr.


— Évidemment, Très Sainte Sainteté, fit Galilée avec un
geste impuissant englobant le jardin. Tout l’illustre.


— Oui. Et parce que Dieu est omniprésent, l’humanité
n’a aucun moyen d’être certaine de la cause physique de quoi que ce soit.
N’est-ce pas ?


— Oui.


Mais Galilée avait penché la tête sur le côté, malgré ses
efforts pour rester immobile et déférent.


— Bien qu’il faille se rappeler que Dieu a créé la
logique, aussi, ajouta-t-il. Et il est clair qu’il est logique.


— Mais Il n’est pas restreint par la logique,
parce qu’il est omnipotent. Alors, qu’une explication physique soit logique ou non,
qu’elle en conserve les apparences de près ou de loin, ou même absolument, tout
cela ne fait aucune différence quand il s’agit de déterminer la portée réelle
de cette explication dans le monde physique. Parce que si Dieu voulait qu’il en
soit autrement, Il le ferait. S’il voulait le faire d’une certaine façon tout
en le faisant paraître d’une autre façon, Il pourrait le faire aussi.


— Je ne peux imaginer que Dieu veuille tromper son…


— Pas tromper ! Dieu ne trompe pas. Cela
reviendrait à dire que Dieu ment. Ce sont les hommes qui s’abusent eux-mêmes,
en pensant qu’ils peuvent comprendre le travail de Dieu par leur propre
raisonnement.


Un autre regard, pénétrant et dangereux.


— Si Dieu avait voulu construire un monde qui donnait
l’impression de courir dans une direction alors qu’en fait il courait dans une
autre direction, même si c’était une direction impossible, alors ce serait
parfaitement dans Ses moyens. Et nous n’avons pas la capacité de juger de Ses
intentions ou de Ses désirs. Le fait qu’un mortel prétende autre chose serait
une tentative de restriction de l’omnipotence de Dieu. C’est pourquoi, chaque
fois que nous affirmons qu’un phénomène n’a qu’une seule cause, nous
L’offensons. Comme votre belle et curieuse fable le dit si clairement, de façon
si éloquente.


— Oui, dit Galilée en réfléchissant intensément.


Il pensa à nouveau, tout en se gardant bien de le
dire : Mais pourquoi Dieu nous mentirait-Il ?


Il devait trouver autre chose.


— Nous voyons au travers d’un miroir, obscurément,
admit-il.


— En effet.


— Cette ligne d’argumentation suggère donc que l’on
peut tout supposer ? risqua Galilée. Les théories, ou simplement les
schémas entrevus, et seulement exprimés ex suppositione ?


— Je suis sûr que vous continuerez toujours, dans vos
études et vos écrits, à aller dans le sens de ce que nous affirmons quant à
l’omnipotence. C’est la tâche que Dieu vous a assignée. Quand vous aurez
clairement exprimé ce dernier point, alors toute votre philosophie sera bénie.
Il n’y a pas de contradiction dans notre enseignement.


— Oui, Sanctissimus.


Escortant Galilée hors du Vatican après l’audience, Ciampoli
était extatique.


— Voilà que Sa Sainteté vous expliquait comment
procéder ! Il a dit que si vous intégriez son argument, alors vous pouviez
discuter de toute théorie qui vous plairait ! Il vous a donné la
permission d’écrire sur Copernic, vous comprenez ?


— Oui, répondit laconiquement Galilée.


Il n’avait aucune certitude quant à ce qu’Urbain avait voulu
dire. Barberini avait changé.







 


15.2


Même avec son télescope l’astrologue à l’œil de lynx
ne peut regarder dans les pensées intérieures de l’esprit.


Fra Orazio Grassi


 


 


Galilée retourna donc à Florence, désireux de croire
qu’Urbain lui avait donné la permission d’évoquer la théorie copernicienne en
tant que construction théorique – une abstraction mathématique susceptible
d’expliquer les mouvements planétaires observés. Et s’il faisait en sorte que
la supposition fut assez convaincante, le pape pourrait alors donner son
approbation, comme il avait approuvé les diverses argumentations contenues dans
Il Saggiatore. Et tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


Au cours des quelques années suivantes, il écrivit donc son Dialogue
sur les deux grands systèmes du monde, que tout le monde dans la maison
appelait le Dialogo. Il y travailla par à-coups, entre toutes les
interruptions provoquées par le grand-duc, par sa situation de famille ou par
la maladie ; mais il s’y tint, d’une façon ou d’une autre, comme en proie
à une sorte de compulsion.


Chaque jour, la première question qui se posait était de
savoir si Galilée se sentirait assez bien pour se lever. Lorsqu’il était
malade, cela pouvait n’être qu’une febbre efimera, une fièvre d’un jour,
ou alors quelque chose qui le clouait au lit pour un mois ou deux. Tout le
monde redoutait ses maladies comme autant de petites catastrophes dans la
routine de la maisonnée ; et puis, évidemment, il y avait la peste,
au-dehors. Aussi ses gémissements pouvaient-ils être annonciateurs de quelque chose
de bien pire. Un jour, l’un des souffleurs de verre de l’atelier mourut de la
peste, ce qui les plongea tous dans l’effroi. Galilée ferma l’atelier, et les
artisans se retrouvèrent désœuvrés ; ils furent réaffectés aux champs, à
la grange et à la graineterie, à la vigne et au cellier.


Bellosguardo servait maintenant de ferme au couvent de San
Matteo, ce qui demandait beaucoup de travail. Et il était vrai qu’à
l’extérieur, au grand air, la peste semblait beaucoup moins dangereuse. Sous le
ciel, d’énormes nuages bouillonnaient au-dessus des collines vertes – ça avait
l’air plus sûr.


Mais tous n’arrivaient pas à surmonter leur crainte de la
peste. Vincenzio, le fils de Galilée, et sa jeune épouse Sestilia, une femme
merveilleuse, quittèrent Florence pendant un certain temps, abandonnant leur
enfant aux bons soins de la Piera et d’une nourrice. Pourquoi avaient-ils
laissé le bébé derrière eux, personne ne le savait ; tout le monde
supposait que c’était encore une bassesse de cet invertébré de Vincenzio. Personne
ne comprenait pourquoi Sestilia Buonarotti l’avait épousé. Ce qui donnait lieu
à de nombreux commérages. À l’époque, la maisonnée de Galilée comportait une
cinquantaine de personnes, dont la famille de son frère Michelangelo, qui
continuait à jouer de la musique à Munich. À propos de Sestilia, les diverses
explications se partageaient entre l’idée que Galilée l’avait trouvée à Venise
et payée pour qu’elle épouse son fils, ou que Dieu avait remarqué la visite
inaccoutumée que Galilée avait rendue à la maison de la Vierge Marie à Loreto,
le mois précédant l’apparition de Sestilia dans leurs vies, et qu’il l’avait
récompensé pour sa dévotion. Cette maison sacrée de la Vierge Marie, la Casa
Santa, s’était retrouvée à Loreto pendant les Croisades, après avoir traversé
la Méditerranée en volant depuis la Terre Sainte afin d’échapper à la
destruction par les Sarrasins. On avait entendu Galilée, au retour de son
pèlerinage, faire remarquer que l’endroit avait des fondations bien solides,
tout bien considéré ; mais Dieu avait pu ignorer son impertinence et bénir
quand même sa famille. Il devait y avoir une explication au fait qu’une fille
aussi bien que Sestilia ait choisi un mollusque comme Vincenzio.


 


Tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il vente, étaient
ponctués par les bruits horribles du maestro à son réveil. Peu importait
comment il se sentait, il gémissait. Puis il jurait, avant de hurler pour
réclamer son petit déjeuner, du vin, de l’aide pour sortir de son lit.


« Quelqu’un ! aboyait-il. Il faut que je tape sur
quelqu’un ! »


Après avoir bu plusieurs tasses de thé ou de vin allongé
d’eau, il se levait, s’habillait et sortait faire le tour de son jardin en
clopinant. Là, il inspectait les nombreuses variétés de cédrats qu’il avait
plantées dans de grands pots de terre cuite tout en descendant se soulager aux
latrines. Il remontait en traînant la patte, se lamentant de plus belle, et
s’arrêtait souvent dans les champs de haricots et de blé, pour palper les tiges
et les feuilles.


Lorsqu’il rentrait à la maison, ils voyaient tout de suite
s’il se sentait en forme ou non ce jour-là. S’il allait bien, alors, tout
allait bien. La maisonnée commençait à bourdonner du travail de la journée.
Sinon, il se traînait jusqu’à son lit et appelait d’une voix rauque la Piera,
la seule qui pouvait s’occuper de lui pendant ces crises :


« Pii-eee-raaa ! »


Le silence retombait sur nous tous, et une ombre planait sur
les lieux tandis que nous nous préparions à une nouvelle période de maladie. Il
y en avait tellement.


Mais s’il se sentait bien, il se dirigeait vers une grande
table à dessus de marbre qu’il avait fait installer sous les arches, sur le
devant de la villa, à l’ombre et au frais, à l’abri de la pluie mais à l’air
libre, et il y avait là toute la lumière dont il avait besoin. Il s’asseyait à
sa table, dans un fauteuil capitonné, spécialement ouvragé pour supporter sa
hernie, ce qui lui permettait d’enlever son bandage herniaire de fer. Ses
carnets de note de Padoue et les belles copies faites par Guiducci et
Arrighetti étaient empilés sur sa table, selon un système que les serviteurs
devaient respecter sans erreur, faute de quoi ils s’exposaient à une grêle de
coups de poing, de pied et de jurons. Au fur et à mesure que le matin avançait,
Galilée feuilletait ces volumes pensivement, les étudiant comme s’ils avaient
été écrits par quelqu’un d’autre ; et puis, en laissant un ou deux
ouverts, il prenait des feuilles de parchemin vierge, sa plume, son encrier, et
commençait à écrire. D’abord une heure, deux au maximum – ricanant ou jurant
tout bas, poussant de gros soupirs ou lisant des phrases tout haut. Il les
modifiait, essayait diverses versions et rédigeait des brouillons sur des
feuilles blanches détachées, ou au dos de pages de carnet qui n’avaient pas été
remplies. Par la suite, il retranscrirait ce qui lui plaisait sur de nouvelles
pages blanches, et, quand elles seraient pleines, il les classerait avec les
autres pages terminées dans un casier particulier d’un cabinet disposé sur le
bureau. Parfois, vers la fin de sa journée, il mélangeait les pages pour que sa
pile paraisse plus haute. Certains jours, il écrivait une page ou deux,
d’autres jours, vingt ou trente.


Alors, avec un ultime gémissement, il se relevait, s’étirait
comme un chat et réclamait du vin. Il vidait les coupes en quelques gorgées,
remettait son bandage herniaire et retournait se promener dans ses jardins.
S’il était assez tard pour qu’il y ait suffisamment d’ombre, il emportait un
tabouret et parcourait les rangées de légumes en arrachant les mauvaises herbes
avec une petite truelle. Il prenait une grande satisfaction à tuer les
mauvaises herbes, et il en remplissait des seaux pour le tas de compost, à côté
des latrines. Il revenait parfois précipitamment à la villa pour noter une
bonne idée qui lui était venue dans le jardin, la déclamant en chemin pour ne
pas l’oublier.


— Oh, l’inexprimable bassesse des esprits
abjects ! brailla-t-il un soir, en gravissant la colline tout en
clopinant. Qui acceptent d’être des esclaves ! Ils se disent convaincus
par des arguments si puissants qu’ils ne peuvent même pas dire en quoi ils
consistent. Qu’est-ce sinon faire d’une bûche un oracle et courir lui demander
des réponses ! Trembler devant ! Redouter un livre ! Un bout de
bois !


Une autre fois, toujours remontant précipitamment la colline
de sa démarche claudicante :


— Pour chaque effet dans la nature, il y a un idiot
pour affirmer le comprendre complètement ! Cette vaine présomption de tout
comprendre ne peut avoir d’autre origine que celle de ne jamais rien
comprendre. Parce que quiconque a fait l’expérience juste une fois
de la compréhension d’une unique chose, goûtant ainsi véritablement
comment la compréhension s’accomplit, reconnaîtrait alors qu’à l’infinité
d’autres vérités il ne comprend rien.


Et cela hurlé de toute la force de ses poumons à Florence, à
la face du monde. Avant de le coucher par écrit tout en continuant de se le
répéter à haute voix. Aller et retour, du bureau au jardin, du jardin au
bureau.


En fin d’après-midi, s’il faisait beau, il restait
généralement sous l’arcade jusqu’au coucher du soleil, écrivant plus
frénétiquement que jamais, ou relisant ses carnets de notes tout en buvant du
vin. Parfois il contemplait le soleil qui descendait vers la ligne d’horizon,
et en ces rares moments il paraissait heureux. Il dessinait les nuages s’il y
en avait. Le bleu du ciel était une chose dont il ne se lassait jamais.


« C’est aussi beau que les couleurs de l’arc-en-ciel,
insistait-il. En vérité, je dis que le ciel lui-même est la huitième couleur de
l’arc-en-ciel, étalée sur le ciel entier pour nous, tout le temps. »


Il n’était pas rare, l’après-midi, de voir arriver une
lettre de Maria Celeste. Ses lettres, il les ouvrait et les lisait toujours immédiatement,
fronçant au début le sourcil d’un air préoccupé, avant, le plus souvent, de
rire et même parfois d’éclater de rire. Il aimait ces lettres et les fruits
confits qui les accompagnaient habituellement, fourrés dans un panier qu’il lui
renvoyait ensuite plein de nourriture. La plupart du temps, il lui répondait
sur-le-champ, tout en se régalant de fruits confits. Après quoi il appelait la
Piera afin qu’elle prépare le panier qui devait repartir le jour même.


Il aimait écrire ; et quand il écrivait, à
Bellosguardo, la vie était belle. Certaines heures, il restait simplement assis
là, l’air content, le regard dans le vide, grattare il corpo, comme on
dit, à se gratter le ventre au soleil – chose très rare pour Galilée. Il
se retirait du monde au sens large et ignorait même les questions dont il
aurait dû s’occuper. Il négligeait ses devoirs de cour, ne s’intéressait pas à
la situation générale en Europe, ni d’ailleurs à quoi que ce soit qui ne
concernât la villa en dehors de sa correspondance scientifique, toujours aussi
volumineuse. La maisonnée était heureuse.


 


Mais ignorer la situation européenne était une erreur. Et il
aurait dû prêter plus d’attention à ce que l’on apprenait sur le pape
Urbain VIII alors que les mois et les années passaient. Parce que les
gens, à Rome, racontaient des histoires. On disait, par exemple, que Galilée
avait été à nouveau dénoncé à l’Inquisition. La dénonciation était anonyme,
mais on racontait qu’elle avait été faite par un de ses ennemis parmi les
jésuites, peut-être même Grassi, dont il s’était si bien moqué dans Il
Saggiatore. Grassi étant dissimulé derrière le pseudonyme de Sarsi, Galilée
s’était senti libre de flageller impitoyablement son adversaire. Les répliques
consécutives de Sarsi avaient été tout aussi violentes ; il faisait
allusion à Il Saggiatore en l’appelant L’Assagiatore, « le
tastevin », ce qui faisait rire tout le monde, sauf Galilée.


Mais ce n’était qu’une blague. Une dénonciation de la
Congrégation du Saint-Office était une tout autre paire de manches. D’après une
rumeur, la dénonciation n’avait rien à voir avec l’interdiction de traiter du
système copernicien du monde mais plutôt avec la vision atomiste des Grecs.
Bruno avait défendu l’atomisme ; la guerre avec les pays protestants du
nord de l’Europe était prétendument livrée au nom de l’atomisme, à cause des
conséquences de cette théorie en matière de transsubstantiation. Aussi était-il
potentiellement encore plus dangereux d’en discuter que de débattre des
systèmes du monde. Pourtant, Galilée ne se rendait même pas compte que cela
constituait un problème.


Et puis il y avait d’autres signes de trouble, plus publics.
Urbain commençait à tester ses pouvoirs papaux, à se lancer avec enthousiasme
dans la tâche traditionnelle consistant à rebâtir Rome. Il décida de construire
au-dessus de l’autel de Saint-Pierre une arche sous laquelle lui seul serait
autorisé à dire la messe. Et comme les pentes déboisées des Apennins ne
pouvaient fournir de poutres assez longues pour couvrir la longueur de l’autel,
ses architectes firent main basse sur le Panthéon et s’emparèrent de presque
tous les bois de construction, démolissant pratiquement l’antique monument.


« Ce que les barbares n’avaient pas réussi à faire,
Barberini l’a fait », disait le peuple, commentant ce vandalisme.


Les slogans de ce genre n’étaient que la partie émergée d’un
mécontentement croissant envers le nouveau pape.


« En s’élevant, les abeilles se sont changées en
taons », disait-on aussi.


Les Avvisi commencèrent à publier des attaques en
vers contre le pape, et des horoscopes alarmants prédisant sa mort imminente.
Urbain avait une passion pour l’astrologie, maintenant plutôt passée de
mode ; et ces sombres et calomnieux horoscopes le dérangeaient tant qu’il
décréta que prédire la mort d’un pape était un crime capital. Après cela, il
n’en fut plus publié. Mais la parole s’était libérée, le mécontentement se
généralisait. Les papes étaient nommés à un âge avancé pour une bonne
raison : bons ou mauvais, ils ne duraient pas longtemps, et la succession rapide
de vieillards dodelinants contribuait à faire bouillir la marmite du
parrainage. Or Urbain était un quinquagénaire en parfaite santé, et plein d’une
énergie colérique et nerveuse.


Ses ambitions et ses problèmes s’étendaient évidemment bien
au-delà de Rome. Dans la guerre qui les opposait, il continuait à privilégier
les Français plutôt que les Espagnols, et en venait donc à craindre les espions
espagnols au Vatican. À juste raison, parce qu’ils étaient nombreux. Il n’avait
pas été heureux, disait-on, d’apprendre la tentative de Galilée de vendre le
Célatone et le Jovilabe à l’armée espagnole. Et quand il n’était pas content,
les conséquences pouvaient être fâcheuses. Une fois, quelqu’un avait éternué
pendant une messe qu’il disait à Saint-Pierre ; après quoi Urbain avait
décrété que quiconque priserait à l’église serait excommunié. Encore plus
parlante était sa décision de condamner au bûcher, pour hérésie, l’archevêque
Marc-Antoine de Dominis. Dominis était déjà mort depuis trois mois quand cela
s’était produit, car il avait expiré au château Saint-Ange après avoir été
passé à la question par l’Inquisition, mais peu importait ; lors du jeûne
de saint Thomas le Dubitatif, son corps avait été exhumé et transporté sur le
Campo dei Fiori pour y être brûlé sur le bûcher. Après quoi ses cendres avaient
été jetées dans le Tibre. L’offense qui avait outragé le pontife à un tel degré
incluait notamment le fait d’avoir parlé précisément de l’affaire de l’atomisme
et de la transsubstantiation pour laquelle Galilée avait été secrètement
dénoncé.


Mais les hérétiques étaient les hérétiques, et tout pouvait
leur arriver. Les domestiques de toute l’Italie furent beaucoup plus choqués
par une autre histoire, qui se répandit à la vitesse de l’étonnement. Urbain,
sous la pression de ses soucis, avait du mal à dormir, la nuit. Comme il
croyait que c’étaient les pépiements et les chants des oiseaux des jardins du
Vatican qui l’empêchaient de trouver le sommeil, il avait ordonné qu’on les
fasse tous tuer.


« Il a ordonné à ses jardiniers de tuer les oiseaux du
Vatican ! disaient les gens. Tout ça pour faire la grasse
matinée ! »


Voilà l’homme avec qui Galilée essayait de raisonner.


 


Il soupirait souvent en écrivant. Tant de gens étaient
morts. Ses parents, Marina, Sarpi, Sagredo, Salviati, Cesarini et Cosme… Le
monde de sa jeunesse et de ses années à Padoue semblait avoir disparu dans les
ténèbres d’une époque révolue. Il vivait maintenant des temps plus troublés.
Quand il était malade, la maisonnée avait l’impression que c’était le chagrin
qui lui faisait garder le lit plutôt que les souffrances de la chair.


Pour se réconforter de deux de ces pertes, Galilée structura
son nouveau traité comme une série de dialogues entre Filippo Salviati,
Giovanfrancesco Sagredo et un troisième personnage, appelé Simplicio. Salviati
exprimerait les idées que Galilée lui-même s’efforçait de défendre, même si
Salviati faisait parfois référence à un « Académicien » qui était
clairement, d’après le contexte, Galilée lui-même. Sagredo, l’homme dont Galilée
avait fait le panégyrique, l’appelant « mon idole », était donc la
voix d’un courtisan de l’époque, intelligent, curieux et à l’esprit ouvert. Un
homme désireux de recevoir l’enseignement de Salviati. Cela reflétait on ne
peut mieux ce qu’ils avaient été dans la vraie vie – non seulement les
protecteurs de Galilée, mais des amis, des professeurs, des frères, comme les
frères aînés qu’il n’avait jamais eus et qu’il aurait tellement aimé avoir.
Tout le monde avait besoin de quelqu’un auprès de qui se vanter, quelqu’un qui
aurait été ravi de vous entendre le faire et s’en serait montré fier ;
tout le monde avait besoin, aussi, de têtes plus sages pour s’occuper de soi.
Il écrivit, le cœur lourd et la gorge serrée :


Maintenant que la mort acerbe a privé Venise et Florence
de ces deux grands luminaires dans le midi de leurs années, j’ai décidé de
faire vivre leur célébrité sur ces pages, pour autant que mes pauvres facultés
le permettront, en les présentant comme des interlocuteurs dans la présente
dispute. Puissent ces deux grandes âmes, que mon cœur chérira à jamais,
accepter ce monument public de mon amour éternel. Et puisse le souvenir de leur
éloquence m’assister dans la délivrance à la postérité des réflexions promises.


Le personnage de Simplicio, quant à lui, était un simple
d’esprit, comme le suggérait son nom – bien qu’il y ait eu un philosophe romain
ainsi nommé, des siècles auparavant. Mais sa signification était évidente. Il
incarnait tous les ennemis avec lesquels Galilée avait croisé le fer au fil des
ans, toute cette foule dans son ensemble, non seulement ceux, nombreux, qui
l’avaient dénoncé ouvertement, mais aussi tous les autres, encore plus
nombreux, qui avaient parlé en privé, ou lors de conférences ou de sermons dans
toute l’Italie. Les pauvres arguments de Simplicio illustreraient les erreurs
logiques et les incompréhensions délibérées, les exagérations et les faux
syllogismes, les incohérences, la stupidité bornée auxquels Galilée avait été
confronté pendant toutes ces années. En écrivant, il riait souvent tout haut –
non de son sourd « Huh, huh, huh » sincèrement amusé, mais en
émettant l’aboiement solitaire qui signait son rire sarcastique.


Le livre était structuré en quatre jours de dialogue entre
les trois hommes, qui se retrouvaient à Venise pour parler, au palais de
Sagredo, cette arche rose où Galilée avait passé tant de nuits magnifiquement
exaltantes. La discussion du premier jour portait sur ses propres découvertes
astronomiques, y compris les nombreuses nouvelles observations de la Lune qu’il
avait effectuées depuis la publication du Sidereus Nuncius. Au fil du
texte, il plaçait des plaisanteries, des jeux de mots et d’étranges petites
observations qui même pour lui étaient mystérieuses :


Les archives les plus anciennes nous apprennent sans
doute possible que, au détroit de Gibraltar, Abila et Calpe se sont agrégées à
des montagnes moins élevées qui tenaient l’océan à distance ; mais ces
montagnes étant séparées par une cause inconnue, l’ouverture laissa entrer la
mer, qui se déversa, formant la Méditerranée. Compte tenu de l’immensité de ce…


Oui, bien sûr ; mais cet événement s’était produit un
million d’années auparavant et les « plus anciennes archives » dont
il parlait n’existaient pas. Comment Galilée le savait-il ? Il n’en était
pas complètement sûr lui-même. Ses vieux rêves revenaient le hanter ;
leurs détails fluctuants lui apparaissaient, il lui arrivait même de rêver
qu’il était à nouveau dans l’espace. Il savait avec certitude qu’il avait
laissé là-bas une tâche inachevée, mais il était de moins en moins sûr de sa
nature. Il savait qu’on avait fricoté avec son esprit, qu’on l’avait plus d’une
fois dominé.


Aussi faisait-il demander à son Sagredo, alors qu’ils
parlaient du télescope : Les nouvelles observations et découvertes effectuées
avec cet admirable instrument ne cesseront-elles donc jamais ?


Et son Salviati répondait : Si ses progrès suivent
le cours d’autres grandes inventions, on peut espérer qu’avec le temps d’autres
choses, que nous ne pouvons même pas imaginer maintenant, seront vues.


En effet.


Plus tard, dans ce Premier Jour, il écrivit : Mais
nous ne tenons plus le compte du passage du temps… la mémoire d’une personne se
trouble tellement à cause d’une multitude de choses.


Tellement vrai.


Plus loin encore, il écrivit : Mais surpassant
toutes les inventions stupéfiantes, quelle sublimité de l’esprit était donc la
sienne pour rêver de trouver des moyens de communiquer ses pensées les plus
profondes à autrui, alors qu’il s’en trouve éloigné par de puissants
intervalles d’espace et de temps ! De s’adresser à ceux qui se trouvent en
Inde ; de s’adresser à ceux qui ne sont pas encore nés et ne
naîtront pas avant mille ou dix mille ans…


Quelle sublimité de l’esprit, en effet ! Si les gens
savaient !


Il réécrivit ce passage de telle sorte qu’il paraisse se
référer au langage et à l’écriture ; mais pour lui il faisait également
allusion à quelque chose d’autrement plus immédiat et mystérieux. Parler avec
des gens qui ne naîtraient pas avant mille ans…


Le Deuxième Jour de ses dialogues concernait le mouvement de
la Terre – son évidence, et les raisons pour lesquelles il n’était pas
immédiatement évident pour ceux qui se tenaient à sa surface mouvante. Cela
exigea une description détaillée de certaines parties de ses études sur le
mouvement, et Galilée ne put s’empêcher de faire dire à Salviati, à ce
propos : Combien de propositions ai-je notées chez Aristote (toujours
au sujet de sa science) qui sont non seulement erronées, mais si fausses que ce
qui leur est diamétralement opposé est la vérité !


Ha ! Mais Simplicio était un personnage aussi têtu dans
le livre que dans le monde. Sagredo tentait de lui expliquer les concepts de
mouvement relatif. De multiples façons. Il utilisait, par exemple, l’effet
rétro sur des balles ; il proposait même une expérience astucieuse mettant
en scène des carreaux d’arbalète décochés vers l’arrière ou l’avant d’une
voiture en mouvement, pour voir si les carreaux parcouraient des distances plus
ou moins longues lorsqu’ils étaient tirés dans le sens du mouvement de la
voiture, ou dans le sens contraire. Il fit remarquer, presque gentiment, après
l’échec d’une de ces leçons socratiques, que Simplicio ne libérait pas
suffisamment son esprit de ses préjugés pour se livrer à une expérience
compliquée. Rien de tout cela ne faisait la moindre différence pour Simplicio,
et le deuxième jour arriva à sa fin sans qu’il fut illuminé par une nouvelle
compréhension.


Le Troisième Jour consista en une discussion technique
portant sur des problèmes astronomiques, que Galilée enrichit par de nombreuses
petites lignes géométriques, pour expliquer plus clairement son propos sur le
mouvement de la Terre. Cela comprenait certaines données de Tycho, ainsi qu’une
discussion serrée sur tous les travaux que Galilée avait menés avec son
télescope : la tentative de trouver des parallaxes, les phases de Vénus,
les étranges déplacements de Mars, la difficulté de voir Mercure. Ce dialogue
devait être le plus long des quatre, et inévitablement, à ce qu’il semblait, le
moins distrayant.


Le Quatrième Jour était une révision de l’ancien traité de
Galilée sur les marées, et de la façon dont elles prouvaient la rotation de la
Terre. Cela signifiait que les cinquante dernières pages de son chef-d’œuvre
étaient consacrées à une argumentation fallacieuse. Galilée en avait
obscurément conscience, mais il écrivit quand même le chapitre, en suivant le
plan qu’il avait établi des années auparavant – parce que, entre autres
raisons, il lui semblait que sa compréhension jovienne de la cause des marées
était trop insensée pour être vraie, et tout aussi impossible à décrire.


— Je n’aime pas ça, grommela-t-il un soir à
Cartaphilus. J’ai de nouveau cette impression. De n’avoir fait que ce que j’ai
toujours fait.


— Eh bien, changez les choses, maestro.


— Les changements aussi se sont déjà produits, grommela
Galilée. Le destin change, pas nous.


Il plongeait sa plume dans l’encrier, et il continuait.
C’était le livre de sa vie ; il devait le finir avec panache. Mais cela
suffirait-il à amener Urbain VIII à partager son point de vue ?


 


À ce stade de son existence, Galilée s’était fait trois
sortes d’ennemis. D’abord, il y avait les dominicains, les Chiens de Dieu, ces
cani Domini qui, depuis le concile de Trente, se servaient de l’Inquisition
pour écraser toutes les remises en cause de l’orthodoxie. Ensuite, il y avait
les aristotéliciens séculiers, les professeurs, les philosophes et les
vulgaires qui suivaient la philosophie des péripatéticiens. Enfin, alors qu’ils
avaient soutenu Galilée lors de ses premiers voyages à Rome, il y avait
maintenant les jésuites, qui s’étaient eux aussi retournés contre lui,
peut-être à cause de son attaque contre Sarsi. Personne n’en était tout à fait
sûr, mais ils lui étaient maintenant hostiles. Cela commençait à faire pas mal
de monde. Son personnage, Simplicio, offenserait assurément des dizaines, voire
des centaines de gens. C’était peut-être par ironie que Galilée faisait dire à
Simplicio, à la fin du Deuxième Jour : Plus ça va, plus je suis
troublé, à quoi Sagredo répondait : C’est le signe que les
arguments commencent à changer votre façon de voir.


À moins que ce ne fût le signe que Galilée n’avait pas
encore compris que les arguments ne faisaient jamais changer la façon de voir
de qui que ce soit.


 


Un jour, il rentrait seul du couvent de San Matteo, lorsque
Cremonini, sa mule, effrayée par un lapin surpris, fit un écart, faisant mordre
la poussière à Galilée, qui n’avait rien vu venir. Trop meurtri pour remonter
en selle, il fut obligé de rentrer chez lui en boitant.


— Nous sommes trop loin, déclara-t-il en arrivant. Il
faut nous installer plus près de San Matteo.


Il l’avait déjà dit, et souvent, mais à présent il le
pensait.


Ce qui, à Bellosguardo, ne fit plaisir à personne. Arcetri,
où se trouvait San Matteo, était un village dans les collines, à l’ouest de la
ville. Florence était moins facile d’accès à partir de là qu’à partir de
Bellosguardo. Par ailleurs, Bellosguardo était une vraiment grande
demeure ; les villas d’Arcetri seraient fatalement plus petites et
n’exigeraient pas un personnel aussi important.


N’empêche, cela devint un nouveau projet pour Galilée. Le Dialogo
était presque achevé, aussi pouvait-il se consacrer à cette affaire, quand
il ne s’attachait à régler celle de la publication de son ouvrage. Et puis
Maria Celeste était heureuse d’aider à l’organisation d’une chasse à la maison,
à Arcetri. En vérité, elle excella même tellement à cet exercice, industrieuse
et pleine de ressources comme elle l’était, que Galilée commença à espérer à
haute voix qu’elle pourrait s’occuper aussi de la publication de son livre.
Puis Vincenzio et sa douce femme Sestilia revinrent à Bellosguardo, et la quête
de la nouvelle maison devint une activité commune, une sorte de sortie en
famille, un plaisir partagé par tous.


 


Les choses auraient pu se passer tout aussi bien en ce qui
concernait la publication du Dialogo, si Federico Cesi n’était pas mort.
Encore un grand et jeune personnage, partisan de Galilée, mort dans la force de
l’âge, bien avant son heure. C’était un schéma de malchance derrière lequel
certains commençaient à voir la main de la providence, ou du diable, et à s’en
inquiéter.


Cette fois, le désastre fut pire que tout ce que Galilée
avait imaginé. Cesi était le seul de ses protecteurs disposant d’un pouvoir
suffisant pour faire publier le Dialogo sans s’attirer d’ennuis. Avec
son départ, son Académie des Lynx s’effondra immédiatement. Alors seulement il
devint évident que cela avait été un club privé depuis le début.


Cesi disparu, Galilée allait devoir chercher un éditeur à
Florence, ce qui impliquait d’y obtenir l’accord formel de la censure, aussi
bien que celui du Père Monstre à Rome. Or, à Florence, la forte probabilité que
la publication provoque des troubles politiques gênait les Médicis. Le jeune
Ferdinand avait maintenant pleinement hérité de la couronne, et il était
soucieux de consolider son pouvoir. La dernière chose qu’il voulait, c’était
que le vieil astronome de la cour de son père leur attire les foudres de
l’Inquisition. Il y avait donc des factions florentines à ajouter aux coteries
romaines opposées à la publication. En vérité, depuis la disparition du seul
parti qui avait été en sa faveur, seule une bande diffuse de Galiléens
éparpillés un peu partout en Italie continuait à espérer son succès.


 


En 1629, la situation du livre était devenue tellement
compliquée que Galilée décida que le moment était venu de faire un nouveau
voyage à Rome, afin d’obtenir la permission de le publier. Il y alla en 1630,
après moult dérangement et force dépenses, et contre la volonté des Médicis.


À Rome, tout semblait avoir encore changé, comme lors de ses
précédents voyages. C’était comme si, à chaque fois qu’il s’y rendait, c’était
la ville d’un univers légèrement différent.


Urbain n’accepta qu’une seule rencontre, et cela seulement
après un important effort diplomatique de la part de l’ambassadeur Niccolini,
qui fit cette démarche de son propre chef, probablement parce qu’il appréciait
Galilée.


Ce matin-là, Galilée se réveilla à l’ambassade que les Médicis
avaient à Rome, soigneusement vêtu de ses plus beaux atours élimés, se
rappelant toutes les fois où cela s’était déjà produit. Il fut emmené au
Vatican dans une litière de l’ambassade, répétant mentalement ses arguments, et
si intensément curieux de ce qu’il y trouverait qu’il ne vit rien des étroites
ruelles et des larges strada de l’immense ville aux sept collines.


Urbain était d’un calme officiel. N’ayant pas été invité à
se relever, Galilée resta à genoux et parla dans cette posture.


La carapace de pouvoir d’Urbain était maintenant renforcée
par une couche de chair compacte. Il était plus volubile que précédemment. Il
parla de son jardin, de sa famille florentine, de l’état médiocre des routes.
Il fit clairement comprendre qu’il ne voulait pas que le sujet de l’astronomie
fut abordé – pas encore, en tout cas. Il laissa dans le vague son intention de
le voir jamais abordé. Galilée sentait ses genoux commencer à se fendre sous
son poids alors qu’il effectuait sa part de la conversation ; de cette perspective,
il voyait un homme différent. Ce n’était pas seulement que le visage de
Barberini s’était épaissi, que sa mâchoire était devenue plus massive, ses
petits yeux plus petits, sa peau plus pâle et plus rugueuse ; ce n’était
pas seulement que son bouc était teint en brun, un brun qui ne correspondait
pas tout à fait à celui de ses cheveux. Son regard tombait sur Galilée comme
depuis une distance énorme, évidemment, mais aussi comme s’il savait sur lui
des choses que, d’après lui, Galilée aurait dû savoir mais ignorait. Ce qui
était bel et bien le cas, à cause de la dénonciation secrète d’Il
Saggiatore. Des espions avaient récemment fait savoir qu’Urbain avait
demandé qu’une enquête soit ouverte à son sujet, mais personne n’avait eu
connaissance du résultat. Il y avait parfois des moments où le Vatican était
comme une boîte noire sans couvercle, et c’était l’un de ceux-là.


 


Le silence sur ce sujet faisait paraître plausible qu’Urbain
ait écarté la question, au moins pour le moment. Et les développements de la
situation plus vaste, en Europe, étaient tels qu’ils mettaient bizarrement
Galilée à l’abri d’Urbain. Traîner en justice pour hérésie son scientifique
jusque-là préféré n’aiderait pas Urbain dans ses démêlés avec les Espagnols,
mais serait plutôt pris par eux pour un signe de faiblesse, comme s’il leur
offrait sa gorge à nu. Urbain n’avait vraiment pas envie de cela.


Son regard suggérait à présent qu’il n’avait pas oublié la
dénonciation, qu’il savait pouvoir l’utiliser s’il le souhaitait. Mais Galilée
n’en savait pas assez long pour déchiffrer ce regard. Il n’avait d’yeux que
pour une chose et, sentant qu’un moment de calme venait sur eux, il sauta sur
ce qu’il pensait être une occasion et demanda :


— Votre Sainteté, j’aimerais savoir si vous accepteriez
de m’accorder votre opinion sur les systèmes du monde exposés dans mon livre,
que j’ai continué à écrire et que je suis prêt à soumettre à l’approbation de
Fra Riccardi…


Le front d’Urbain se plissa et son regard s’assombrit.


— Si notre Commissaire est prêt à l’approuver, pourquoi
nous interrogeriez-vous ? Pensez-vous que nous désavouerions celui que
nous avons nous-même appointé à la Congrégation du Saint-Office ?


— Pas du tout, Votre Sainteté. C’est juste que votre
parole est un tout en soi, pour moi.


— Vous avez clairement dit dans votre livre que Dieu
pouvait faire tout ce qui Lui plaisait, exact ?


— Tout à fait, Votre Sainteté. C’est le sujet du livre.


Au fond du jardin du Vatican, Cartaphilus trembla en
entendant cela. Il était impossible de dire, à partir de l’expression de
Galilée, s’il savait ou non qu’il mentait.


Pendant un long moment, Urbain le regarda attentivement lui
aussi. Le vieil astronome agenouillé ressemblait à une barrique habillée,
surmontée par une tête dressée, son visage rouge, barbu, ouvert et sincère.
Finalement, le pape hocha la tête, un unique, profond, lent hochement de tête –
une bénédiction en soi.


— Vous pouvez aller avec notre bénédiction, signor
Galileo Galilei.


Ces paroles surprirent nombre de ceux qui les entendirent.
Le son de la sentence planait dans l’air –, l’espoir lui-même parut relever
Galilée, comme s’il était un homme beaucoup plus jeune que celui qui s’était
agenouillé.


 


Francesco Niccolini mit à sa disposition une pièce de
l’ambassade romaine de Ferdinand, afin que pendant les deux mois suivants
Galilée fut à son aise lorsqu’il sortirait tous les jours dans le cadre de ses
efforts pour aligner le reste des forces présentes à Rome comme Cesi l’aurait
fait. Il avait reçu l’approbation privée d’Urbain, mais il était clair qu’il y
avait encore des démarches diplomatiques à entreprendre pour assurer le projet.
Or Galilée n’avait jamais été un grand diplomate. Il avait passé sa vie à
flatter excessivement ses supérieurs tout en présumant en même temps en savoir
beaucoup plus qu’eux. Ce n’était pas une bonne combinaison. Pis encore, il
avait toujours la langue aussi acérée, aussi prompte à lancer une réplique
sarcastique lorsque quelqu’un n’était pas d’accord avec lui. Ce ne fut donc pas
un hasard si après cinq visites il s’était fait plus d’ennemis que d’amis à
Rome. Et comme la rumeur du but de sa visite dans la capitale s’était répandue,
ils étaient maintenant nombreux à vouloir le faire échouer.


Ils furent efficaces. Au bout des deux mois, il n’avait
réussi qu’à s’assurer la permission partielle de Riccardi de publier,
permission conditionnée à l’approbation du texte complet, qui ne serait obtenue
qu’après révision de tous les passages considérés comme problématiques.


En vérité, compte tenu de la situation d’ensemble, il ne
pouvait guère espérer plus. Les paroles d’Urbain étaient celles qu’il voulait
le plus entendre, de toute façon.


Il retourna donc à Florence. Il commençait à détester ces
voyages à Rome, même si, bien sûr, ils n’avaient été que des pique-niques de
printemps en comparaison de celui qui restait à venir.


Pendant son absence, Maria Celeste avait trouvé à Arcetri
une villa convenable, appelée Il Gioello, le Joyau. Le loyer n’était que de
trente-cinq scudi par an – beaucoup moins que les cent que coûtait
Bellosguardo, parce que c’était beaucoup plus petit, et situé dans un endroit
beaucoup moins pratique d’accès. Galilée déclara que malgré la diminution de
taille il conserverait tout son personnel, et tout le monde se réjouit. Ils
quittèrent Bellosguardo, où ils avaient vécu pendant quatorze ans, sans un
regard en arrière.


Galilée était particulièrement heureux de la nouvelle
maison. De la fenêtre de sa chambre au deuxième étage, il dominait la pelouse
et voyait le coin du couvent de San Matteo. Il pouvait s’y rendre tous les
jours, ce qu’il faisait. Là, les règles de la maison s’étaient relâchées au
point qu’il était libre d’entrer dans le hall central et d’aider les femmes à
leurs travaux domestiques. Il faisait de la menuiserie, il réparait leur
horloge. Il leur écrivait de petites pièces qu’elles jouaient, et même de la
musique, qu’elles pouvaient chanter. Une fois, il entremêla toutes les mélodies
de son père qu’il préférait en un chœur polyphonique, qui lui fit monter les
larmes aux yeux. Il leur jouait du luth.


Maria Celeste était dans son propre paradis personnel.
Arcangela, quant à elle, ne voulait toujours pas lui parler. En fait, elle
avait complètement cessé de parler ; ainsi que de se laver et de se
brosser les cheveux. On aurait dit une folle, ce qui était de
circonstance ; elle était folle. Ils devaient l’empêcher d’aller
dans la cave à vin, et même dans la cuisine. Maria Celeste lui donnait à manger
à la cuillère. Sans cela, sa sœur serait morte de faim. Mais ils faisaient
avec.


 


La maisonnée comprenait toujours la famille de sa sœur, la
famille de son frère, Vincenzio, Sestilia et leur enfant, les domestiques, et
un certain nombre d’artisans, dont Mazzoleni et sa famille, maintenant entassés
dans une remise à l’écart de la plus grande remise où ils avaient installé le
nouvel atelier. Malgré tous les efforts de la Piera aux cuisines, c’était le
chaos en permanence. Galilée n’y prenait pas garde et persistait à vouloir
faire publier le Dialogo, maintenant par un nouvel éditeur à Florence.
Ce qui voulait dire qu’il pouvait travailler directement avec les imprimeurs
dans leur atelier. Cela avançait très lentement, mais le moment de soumettre
l’ouvrage à Riccardi afin d’obtenir son accord, si possible, finit par arriver.


À ce stade, Galilée avait obtenu l’autorisation de publier
du vicaire épiscopal des Médicis, de l’inquisiteur de Florence et de la censure
du grand-duc. Riccardi avait lu certains chapitres et discuté de leur contenu
avec Urbain, soutenait-il, mais il disait maintenant à Galilée qu’il devait
lire tout le manuscrit sous sa forme finale. C’était déjà mauvais en soi, mais
il fallait aussi compter avec la peste, qui avait imposé la quarantaine à tout
ce qui allait et venait dans la péninsule. Il était donc peu probable qu’un
manuscrit aussi volumineux réussisse à la traverser de part en part. Galilée
proposa d’envoyer la préface et la conclusion, où était abordé ce qui était
susceptible de poser problème, disait-il, le corps principal du livre pouvant
être révisé et corrigé sur place, à Florence, par un homme choisi par Riccardi.
Lequel Riccardi accepta, et désigna comme réviseur Fra Giacinto Stefani, qui
lut le texte principal avec un grand soin du détail, et fut conquis par ce
qu’il y découvrit.


En attendant, Riccardi prenait tout son temps pour venir à
bout de la préface et de la conclusion. Lorsqu’il en eut fini, il n’y changea
pour ainsi dire rien et se contenta d’ordonner que Galilée ajoute un dernier
paragraphe, comme un chœur à la fin d’une coda, une sorte d’amen, qui dirait
clairement que les spéculations du livre ne constituaient pas une argumentation
physique sur le monde réel mais des concepts mathématiques utilisés afin de
contribuer à d’éventuelles prédictions et ainsi de suite. L’angelica
dottrina serait ainsi affirmée.


Galilée se plia à ces exigences, en tant que dernier
argument du livre, qu’il plaça dans la bouche de Simplicio :


J’admets que vos pensées me paraissent plus ingénieuses
que bien d’autres que j’ai entendues. Je ne les considère cependant ni comme
véritables, ni comme conclusives ; en vérité, ayant toujours en tête une
doctrine des plus sérieuses que j’ai jadis entendue d’un personnage éminent et
fort érudit, et devant lequel on ne peut que conserver le silence, je sais que
si je demandais si Dieu, dans Son infinie puissance et toute Sa sagesse, avait
pu conférer à l’élément aqueux le mouvement réciproque que nous avons observé
chez lui à l’aide d’autres moyens qu’en déplaçant les récipients qui le contenaient,
vous auriez tous les deux répondu qu’il l’aurait pu, et qu’il aurait su comment
le faire par toutes sortes de moyens impensables à notre esprit. De cela je
conclus que, les choses étant ce qu’elles sont, ce serait une arrogance
excessive pour quiconque que de limiter et restreindre la sagesse et le pouvoir
divins à une fantaisie particulière personnelle.


À quoi Galilée faisait répondre par Salviati :


Une doctrine admirable et angélique, et bien en accord
avec une autre, aussi Divine, qui, tout en nous accordant le droit de discuter
de la constitution de l’univers (peut-être afin que le fonctionnement de
l’esprit humain ne soit ni écourté ni rendu paresseux), ajoute que nous ne
pouvons découvrir l’œuvre de Ses mains. Exerçons donc les activités qui nous
sont permises et ordonnées par Dieu, afin que nous puissions reconnaître
et donc admirer d’autant plus Sa grandeur.


Ce qui était très joliment exprimé, pensait Galilée – à la
fois pour affirmer l’angelica dottrina d’Urbain et en même temps proclamer
la liberté qui avait été accordée à Galilée de discuter des choses ex
suppositione.


Riccardi approuva le livre sans l’avoir lu dans son
intégralité. Avec un nombre infini de petits problèmes et de contretemps,
l’éditeur à Florence commença à en imprimer un millier d’exemplaires.


 


Maintenant que le Dialogo était achevé et en cours de
publication, c’est avec joie que Galilée vit arriver une invitation de la
grande-duchesse Christine à venir à un banquet. Elle lui en envoyait moins
souvent qu’avant, et quand il en recevait il était trop épuisé pour s’en
réjouir. À présent, il était heureux d’accepter et de s’y rendre.


Dans l’antichambre de la grande salle à manger du palais des
Médicis, Galilée se fraya un chemin parmi une horde de courtisans en direction
des tables couvertes de boissons, et se fit donner un grand gobelet d’or rempli
de vin nouveau. Il salua Picchena et toutes ses autres connaissances à la cour,
et il circulait en bavardant avec tout le monde quand la grande-duchesse
Christine, toujours aussi distinguée et royale, l’appela à franchir les doubles
portes à la française qui donnaient sur la terrasse et le jardin ornementé.


— Seigneur Galilée, veuillez venir par ici. Je voudrais
vous présenter une de mes nouvelles amies.


Héra.


La Héra de Io, de Jupiter.


Galilée se frappa la poitrine des deux mains ; par
bonheur, ce geste ressemblait suffisamment à ses manières de cour, toujours
flamboyantes, et ne parut pas trop bizarre. Mais il n’avait pu le retenir – il
fallait qu’il appuie sur son cœur battant la chamade pour qu’il ne lui rompe
les côtes et s’échappe. C’était bel et bien elle, tout droit sortie de ses
rêves : une femme assez grande, mais en dehors de cela relativement
ordinaire, aux cheveux blonds et aux traits fins, vêtue avec soin, dans le
style de la cour, un peu engoncée dans ses atours. Elle avait toujours la même
lueur d’intelligence dans le regard, maintenant curieuse d’observer sa réaction
en sa présence, à la fois intéressée et amusée – une expression très familière.


— Ravi de vous rencontrer, réussit-il à coasser en
reprenant ses esprits.


Il baisa sa main tendue. Elle était glacée.


— Tout l’honneur est pour moi, dit-elle. J’ai lu votre Sidereus
Nuncius quand j’étais jeune, et l’ai trouvé très intéressant.


Ici, en Italie, elle se faisait appeler la comtesse
Alessandra Bocchineri Buonamici. Elle était la sœur aînée, depuis longtemps
perdue de vue, de Sestilia Galilei, dit-elle, et la femme du diplomate
Giovanfrancesco Buonamici. Elle parlait le toscan avec la fluidité d’une
Florentine, d’une voix plus riche et plus vibrante que celle du traducteur
interne. Galilée articula quelques-unes des banalités typiques du courtisan,
sentant l’œil de Christine posé sur eux. Consciente de son trouble, Alessandra
fit presque toute la conversation. Il apprit qu’elle parlait français et latin,
jouait de l’épinette, écrivait des poèmes et correspondait avec ses amis à
Paris et à Londres. Le comte Buonamici était son troisième mari ; les deux
premiers étaient morts alors qu’elle était sensiblement plus jeune. Galilée se
contentait de hocher la tête. C’était une histoire banale : au cours de la
dernière décennie, la peste avait tué la moitié des habitants de Milan et
presque autant partout ailleurs. Ici, les gens mouraient. Mais pas sur Jupiter…


— Je vais vous faire asseoir à côté l’un de l’autre, au
banquet, déclara Christine, ravie de voir qu’ils s’entendaient si bien.


— Merci beaucoup, Votre Magnifique Grandeur, répondit
Galilée en s’inclinant.


Lorsque Christine les eut laissés seuls dans l’ouverture de
la porte, Galilée déglutit péniblement et dit :


— On ne se serait pas déjà vus ?


Les coins de ses yeux noisette se plissèrent.


— Je crois que oui, dit-elle. Vous pourriez peut-être
m’escorter vers la terrasse. J’aimerais prendre l’air avant de dîner.


— Bien sûr.


Galilée sentait un étrange plaisir croître en lui, effrayant
mais romantique, étrange et en même temps familier. Savoir qu’elle était
bien réelle… Il en avait des frissons.


Sur la terrasse, il y avait d’autres couples, et ils
parlèrent tous les deux de manière à la fois distraite et sans trop de
cohérence, de Florence et de Venise, du Tasse et de l’Arioste. Il vanta la
chaleur de l’Arioste alors qu’elle défendait la profondeur du Tasse, et ils ne
furent pas surpris de découvrir qu’ils se situaient sur des versants opposés de
la question. Son mari venait d’être nommé à un poste en Allemagne,
dit-elle ; elle serait bientôt obligée de repartir.


— Je comprends, dit-il d’un ton incertain.


Elle lui posa des questions sur son travail, et Galilée
décrivit les problèmes que lui posait la publication de son livre.


— Vous pourriez peut-être envisager d’en retarder la
publication ? demanda-t-elle. Juste d’un an ou deux, le temps que les
choses se calment ?


— Non, répondit Galilée. On a déjà commencé à
l’imprimer. Et il faut que je publie. Le plus tôt sera le mieux, en ce qui me
concerne. J’ai déjà attendu quatorze ans, voire quarante.


— Oui, dit-elle. Cependant…


Un pli se forma entre ses sourcils alors qu’elle
l’observait. Elle le prit par la main et le conduisit derrière un coin du
palais, vers un long banc placé le long du mur, dans le noir. Elle lui demanda
de s’asseoir puis elle tendit la main et le toucha.
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Le Regard


Je ne souhaite pas, Votre Excellence, m’embarquer par inadvertance
sur une mer infinie d’où je pourrais ne jamais, ensuite, regagner le
port ; je ne souhaite pas non plus, en m’efforçant de résoudre une
difficulté, en faire surgir une centaine d’autres, ce qui s’est déjà produit,
je le crains, alors que je ne m’étais guère éloigné du rivage.


Galilée, L’Essayeur (Il Saggiatore)







 


16.1


Il se tenait sur la glace fracturée, sous la géante gazeuse
livide. Héra était à côté de lui, et le regardait d’un air étrangement
stupéfait.


— Désolée de faire intrusion de la sorte, dit-elle,
mais vous êtes parti sans prévenir.


— C’est Cartaphilus qui m’a ramené. Il disait que
j’avais l’air d’avoir des problèmes.


— Comme nous tous alors, dit-elle. Et comme nous tous
encore. J’ai besoin de votre aide, ajouta-t-elle avec un geste en direction de
la masse grouillante de Jupiter.


— Ça tombe bien, répondit-il. Parce que moi aussi j’ai
besoin de vous.


La géante gazeuse déroulait toujours ses méandres dans le
ciel, couverte de grandes taches rouges dont la plupart s’enroulaient les unes
dans les autres et projetaient des rubans sinueux ondoyants comme des serpents.


— Ganymède et son groupe ont été capturés par les
partisans d’Aurore. Elle reçoit des messages de Jupiter même, dit-elle, et à
cause d’eux elle veut y emmener Ganymède physiquement – sur Jupiter.


— Sur Jupiter ? Mais pourquoi ?


Elle lui jeta un regard acéré.


— C’est ce que je veux que vous m’aidiez à trouver. À
ce stade, vous paraissez mieux vous entendre avec Aurore que n’importe qui
d’autre. Tout ce qu’elle me dit, c’est qu’il faut que nous nous dépêchions si
nous voulons participer à l’expédition. Je me suis dit que vous voudriez en
être, et comme vous aviez disparu, je suis venue voir.


— Je m’en réjouis. C’était bon de vous voir, là-bas.


C’était vrai au-delà de ce qu’il pouvait expliquer, y
compris à lui-même.


Elle hocha la tête et le conduisit vers son vaisseau, qui se
trouvait où ils l’avaient laissé, sur la glace, devant la porte de
Rhadamanthys. Il la suivit à l’intérieur et se sangla sur son siège. L’endroit
était maintenant comme une pièce de son esprit, un placard qui recelait de
nombreux souvenirs de son passé, ainsi que les conversations avec Héra. C’est
là qu’il avait vu la face obscure de Jupiter, avec son nouveau croissant qui
tranchait la nuit étoilée comme une faucille.


Elle tapota sur sa tablette et dit :


— On dirait que vous aviez raison à propos de la
survenue des tempêtes. Jupiter, ou ce qui vit dans Jupiter est furieux. Aurore
dit que nous devons lui faire savoir que l’attaque sur Europe était une
aberration, une action criminelle que nous détestons. Elle dit que nous devons
y aller et le faire savoir clairement. Il est en train de lui répondre, là, et
elle dit qu’il semble vouloir contacter l’esprit du responsable de…


— Des dégâts, suggéra Galilée.


— Oui.


Elle frissonna, pianota sur sa tablette, et le vaisseau
s’éleva jusqu’à ce qu’ils soient plaqués sur leur siège.


— J’imagine qu’il peut en faire ce qu’il veut,
reprit-elle.


— Il pourrait le tuer.


— Ainsi soit-il.


— Il pourrait tous nous tuer.


— Je sais. Je peux vous renvoyer, si vous voulez.


Elle fit un geste en direction de la boîte de son teletrasporta,
posée entre eux sur le sol de la cabine.


— Pas encore.


Sur l’écran qui faisait office de fenêtre, il voyait que
d’autres vaisseaux s’élevaient également au-dessus de la courbe maintenant
rougeâtre d’Europe, petits bubons argentés les entourant de tous côtés. Héra
parlait très vite à ses interlocuteurs invisibles. Il vit une nouvelle paroi de
cratère qui donnait l’impression d’être couverte de poussière de diamant ;
c’était là que le vaisseau de Ganymède s’était écrasé, probablement. Tous les
vaisseaux restaient bien à l’écart du trou, qui continuait de cracher une
poussière légère dans l’espace – pas rapidement, contrairement aux geysers de
soufre de Io, mais comme si la planète exhalait une haleine givrée par un matin
glacial. Heureusement, ce n’était pas son dernier soupir.


Galilée fut projeté en avant, contre ses sangles, par une
soudaine décélération. Leur écran de visualisation montrait qu’ils avaient été
accostés par un autre vaisseau tellement semblable au leur qu’il paraissait en
être le reflet. Héra parlait en pianotant sur sa tablette. Galilée ressentit ou
entendit les portes de l’antichambre s’ouvrir et se refermer. L’autre vaisseau
s’éloigna.


— Vers Jupiter, dit Héra.


 


Une rapide ascension. Sur l’écran, Jupiter était droit
devant eux, tachetée comme si elle avait la variole. Le pauvre jeune Ferdinand
avait offert le même aspect, en 1626. Le reste de leur flottille n’était pas en
vue. Après une période de vol silencieux en direction de la sphère fiévreuse,
maintenant plus terrifiante que jamais, Galilée dit :


— Vous pourriez me donner le didacticiel qui raconte ce
qui est arrivé entre mon époque et la vôtre ? Une sorte de condensé ?
Je crois que j’ai besoin de savoir.


— Oui.


Elle lui tendit son célatone.


— Ce sera rapide. Un condensé d’histoires qui vous
montrera de nombreuses potentialités à la fois, dans le format du delta fluvial
entrelacé. Tout cela vous parviendra sous la forme d’une efflorescence
synaptique. Ça peut être troublant, et vous donner mal à la tête.


Galilée mit le lourd casque sur son crâne. Le visage de
Marina – le vieux dragon –, une balle tombant dans l’espace selon une courbe
preste…


Et puis cela commença. Des voix parlant en latin se
superposaient dans sa tête, comme si plusieurs Plutarques avaient parlé en même
temps. Mais il s’agissait pour l’essentiel d’un déluge d’images. Galilée était
sur la Terre – et même dedans. Il était partout. Il regardait, il écoutait, mais
surtout il ressentait les féroces tempêtes qui s’étaient abattues sur l’Europe
d’après son époque ; il comprenait combien les progrès en mathématiques et
en physique qu’Aurore lui avait enseignés, si magnifiques et stimulants,
étaient d’une certaine façon entrelacés et complices d’une histoire continue de
guerre et de destruction. Il aurait pu en être autrement, et l’on trouvait
quelques fils fragiles au sein desquels il semblait que ce ne fut pas arrivé.
Mais le principal canal de l’Histoire, le plus large, était un fleuve de sang.
Le pouvoir sans cesse croissant de l’homme sur la nature allait de pair avec
des armes plus destructrices, évidemment, et des remèdes plus puissants. Les
populations s’épanouissaient, le monde entier était exploré et colonisé, les
peuples primitifs étaient massacrés, les moins primitifs réduits en esclavage
ou conquis, et changés en États clients des puissances européennes. Même
l’Italie s’agglomérait en un État unique, comme l’avait si ardemment désiré
Machiavel, mais cela se produisait tardivement, à l’époque impériale et à un
stade où leur seule colonie était la pauvre Abyssinie. Mais rien de tout cela
n’avait d’importance. Dans le monde entier, les populations, dont le nombre
s’était mis à augmenter, se jetaient à la gorge les unes des autres – se
battaient, se tuaient, mouraient. Aux dix-neuvième et vingtième siècles, le
monde se métamorphosait totalement en empires industriels ; les gens
étaient réduits en esclavage dans les usines et les villes. Galilée sentait
leurs vies : il n’y en avait pas un sur dix qui s’était jamais occupé d’un
jardin.


— Ils vivent comme des fourmis, gémit-il.


Au cours de la période suivante, les guerres entre les
empires prirent des proportions gigantesques – les sociétés étaient devenues
tellement mécanisées, cruelles et puissantes, qu’à un moment donné des nations
entières furent regroupées, jetées dans des fournaises rugissantes et
anéanties. Des milliards d’êtres devaient mourir ainsi. Écœuré, consterné,
Galilée regarda, le cœur serré, comment la nature, la nature tout entière,
était bazardée dans des brasiers pour nourrir une humanité rapace qui se
remettait rapidement de toutes ces morts et recommençait à pulluler, comme une
prolifération d’asticots, un magma de bêtes souffrantes qui crachait ses spores.
Dans de telles conditions, la guerre et la pestilence perduraient, immuables,
quels que fussent les progrès des mathématiques et de la technologie. La guerre
totale était plutôt la règle que l’exception ; les conflits armée contre
armée étaient rares. Marquant toutes les potentialités et se gaussant de tous
leurs potentiels, les catastrophes naturelles et humaines se succédaient,
innombrables, sur tous les courants temporels, jusqu’à ce que, dans l’esprit de
Galilée, la Terre ne se différencie guère de la face ravagée par les maelströms
de Jupiter, une planète rouge de sang. Au point que la survie de l’humanité se
trouva mise en question – et tout cela dans un monde prétendument scientifique,
dont les technologies et les capacités à contrôler la nature ne cessaient de
progresser. C’était horrible à observer, comme si une course entre la création
et la destruction voyait ses deux compétiteurs l’emporter en même temps tout en
accélérant constamment, créant dans leur conjonction une monstruosité rigoureusement
imprévisible.


Galilée ne pouvait se retenir de gémir en ressentant tout
cela, toutes ces expériences qui s’épanouissaient en lui, occupant sa mémoire
comme s’il l’avait toujours su. La colère inhérente, la profondeur de la haine,
la capacité à faire le mal ; il les avait toujours observées, toujours
constatées. Les monstres pouvaient se déchaîner à tout moment. Encore une fois,
il vit qu’on ne lui montrait pas seulement une unique histoire mais une
superposition d’histoires, très nombreuses, qui suivaient le même métaschéma et
sombraient toutes dans le chaos à un degré ou à un autre, si bien qu’il était
submergé par une accumulation de potentialités négatives simultanées. Il y en
avait de mauvaises, d’horrifiques, mais certaines étaient purement et simplement
apocalyptiques.


Il vit que les siècles suivants étaient toujours un combat
misérable, désespéré, dans lequel une humanité fortement réduite et démoralisée
essayait de s’en sortir au milieu des ruines du monde. Après avoir tellement
détruit, et se retrouvant si peu nombreux, les gens avaient tout de même gagné
en puissance, en humilité et en réalisme. Et ils avaient commencé à arranger
les choses. Certaines réparations s’étaient passées mieux que d’autres. La
nature était robuste, et ce qui en restait proliférait déjà, comme toujours.
Pour l’humanité, ç’avait été plus lent et moins affirmé. Tant de choses avaient
été perdues ; Galilée sentait dans son estomac la boule de fer du
désespoir qui avait entraîné vers le bas tous les efforts de ces générations.
Brisées, traumatisées, effrayées, elles faisaient ce qu’elles pouvaient. La
science quant à elle se révélait aussi robuste que n’importe quelle entité
survivante, aussi coriace qu’une liane de la jungle se frayant un chemin sous
les tropiques. Un nouveau paradigme, né de l’épuisement autant que de l’espoir,
leur fit entreprendre urgemment un ensemble de restaurations de paysage. Des
siècles et des siècles racontaient une histoire d’efforts obstinés, héroïques,
visant à rebâtir un échafaudage minimal pour l’avenir. Tout était fait pour
l’avenir. Une civilisation humaine désormais bien consciente des dangers que
l’extinction de n’importe quelle espèce faisait peser sur toutes les autres
s’efforçait de restaurer la faune et la flore naturelles de la Terre, ainsi que
la chimie sous-jacente des océans et de l’air, si terriblement empoisonnés.
Dans ce domaine, ils furent aidés par la fécondité de la vie, sa
résilience ; la science fut enfin entièrement appliquée au problème de la
restitution, et mise au premier plan des actions de l’humanité. Il semblait
bien, maintenant, qu’un puissant courant coulant dans ces canaux entrelacés se
dirigeait vers quelque chose de sain. Dans ces mondes, une partie de l’énorme
ménagerie des espèces éteintes fut retrouvée, reconstituée ou recréée par génie
génétique à partir des graines et des germes subsistants.


Ensuite, Galilée vit la lente restauration de la Terre, et
même parfois le retour des êtres humains dans l’espace. Ils y étaient
brièvement allés avant cela, au milieu des guerres, quand cela ne voulait pas
dire grand-chose, voire rien du tout. Maintenant, leur exploration du système
solaire était une floraison de nouveaux départs. Toutes sortes de groupes
entreprenaient de repartir de zéro, sur Mars, dans les astéroïdes, autour de
Jupiter, de Saturne et de Mercure. C’était leur Accelerando, qui jaillissait à
partir de la Terre comme explosent les graines de balsamine – des gens et des
potentialités en pleine expansion partout, selon des courbes qui évoquaient la
spirale de Fibonacci. À ce moment-là, toutes les histoires se ressemblaient
plus ou moins. Les petites lunes étaient changées en petits mondes, et les
grandes planètes en de nouvelles Terres paysagées. Alors que le pouvoir de
l’humanité grandissait, on s’aventurait dans de nouvelles dimensions, seulement
en partie comprises, qui conduisaient au contrôle de sources d’énergie
absolument nouvelles. Les deux géantes gazeuses les plus éloignées étaient
détruites pour alimenter en énergie des avancées dans les variétés entremêlées,
y compris la technologie qui permettait l’introjection analeptique, l’échange
de conscience et des moyens de remonter effectivement dans le temps. Il
semblait à Galilée que l’idée d’essayer de changer une partie du passé de
l’humanité était née du traumatisme provoqué par le cauchemar qu’elle avait
précédemment déchaîné sur elle-même et sur le monde. Elle espérait une
réparation. Si on pouvait changer le passé, il était possible d’éviter à
l’humanité une quantité de souffrance et d’extinction incommensurable, au-delà
de toute expression, et de lui épargner le cataclysme de ce qu’elle avait jadis
été. Ce ne serait donc pas seulement une réparation mais une rédemption. Mais
même cela était très discutable.


 


Galilée se retrouva dans le petit vaisseau d’Héra. Ils
s’étaient rapprochés de Jupiter d’un ou deux doigts, apparemment. Il essuya ses
larmes et se frotta rudement le visage, se sentant plus ou moins comme après la
vision de son autre lui-même en flammes. Le monde entier brûlé sur le bûcher.
Il avait un goût de cendres dans la bouche.


— Dans l’ensemble, le cours des événements, dit-il à
Héra en essayant de parler d’une voix ferme, me rappelle l’une de mes anciennes
expériences. J’avais placé deux plans inclinés de façon à former un V. De si
haut que tombait la balle, elle remontait toujours au même niveau. Après toutes
ces années, et avec tous vos pouvoirs, vous n’avez réussi qu’à remonter au
niveau où vous vous trouviez quand vous avez commencé à tomber.


— Où nous avons commencé à tomber, rectifia lugubrement
Héra. C’est la même variété, vous vous souvenez ? Tout cela se produit en
permanence.


Mais cela, Galilée n’arrivait pas encore à le ressentir –
peu importait à quel point il comprenait les mathématiques impliquées,
c’est-à-dire probablement plus qu’elle. Et pourtant elle paraissait accepter
l’intégralité paradoxale et les multiples flux du temps et de l’Histoire. Elle
acceptait la non-localité, l’entrelacement fracturé des potentialités qui
voyaient le jour, s’effondraient et disparaissaient en une danse continue du
passé et de l’avenir, un vecteur complexe de temps c, de
temps e et d’antichronos, des moments d’existence clignotant dans
l’onde triple.


— Pas étonnant que Ganymède ait essayé de changer les
choses, dit-il.


— Oui. Mais il se peut qu’il ait essayé trop fort, et
les ait aggravées. Selon un procédé qui doit vous être très familier.


 


Ils entendirent un léger choc au-dessous d’eux. Un petit
groupe de personnes en scaphandres argentés entra dans la salle de commande
d’Héra, deux d’entre elles soutenant par les coudes un personnage revêtu d’une
combinaison pareille à la leur mais apparemment rigide. Derrière la visière du
casque, le visage en lame de couteau, luisant de sueur, de Ganymède braquait
sur eux un regard noir. Ses postillons criblaient la surface interne de sa
visière tandis qu’il continuait de parler, mais ils n’entendaient rien de ce
qu’il racontait.


Ses accompagnateurs enlevèrent leur casque. L’un d’eux était
Aurore, le visage si rouge que Galilée lui trouva l’air plus jeune que sur
Europe, peut-être une quarantaine ou une cinquantaine d’années – une femme dans
la force de l’âge, mûre et bien vivante. Galilée fut surpris d’observer une
telle transformation, et se demanda si elle venait d’un isotope temporel
différent, un bras mort dans lequel elle était véritablement plus jeune. Mais
elle parut le reconnaître et s’approcha même de lui pour l’étreindre
rapidement. Comme tous les autres, elle était considérablement plus grande que
lui.


— Vous, dit Héra au prisonnier, préparez-vous, si vous
pouvez, à rencontrer le Jupitérien. Nous vous emmenons le voir.


Ganymède parla à nouveau, mais ne produisit aucun son. Héra
lui flanqua une claque sur la poitrine et dans l’instant on l’entendit :


— … croyez qu’il remarquera notre présence ?


— C’est déjà fait. Soyez prêt à vous expliquer.


Ganymède, le casque toujours sur la tête, fut ensuite sanglé
sur l’un des sièges derrière celui de Galilée.


Il y eut un silence ; personne ne savait quoi dire.
Héra rendit le vaisseau transparent, et ils volèrent vers Jupiter, et son
épouvantable métamorphose.


La géante gazeuse occupait à présent près du tiers du ciel
noir. Elle était tellement massive qu’elle commençait à ressembler à une
surface plane plutôt qu’à une sphère – un monde sur lequel ils tombaient –, un
dieu qu’ils devaient affronter à présent, tels des moustiques planant devant un
visage lunaire grêlé. La myriade de nouveaux vortex avait si radicalement
bouleversé l’énorme surface que les bandes de latitude, jusque-là évidentes,
étaient difficiles à distinguer. La planète jadis magnifique était devenue une
grande plaine criblée de furoncles, un océan de maelströms colériques.


— Où allez-vous ? demanda Galilée.


Héra haussa les épaules et jeta un coup d’œil à Aurore, qui
regardait Jupiter comme si elle était en transe. Ils l’observèrent tous en
train de contempler la planète.


Finalement, elle dit :


— Dirigez-vous vers la Grande Tache Rouge.


— Vous arrivez encore à la distinguer ? demanda
Héra.


— Oui.


 


Comme au cours de ses précédents voyages avec Héra, la
progression du vaisseau parut lente.


— Nous ressemblons à un spermatozoïde qui se dirigerait
vers l’œuf, dit Aurore à un moment donné. Je me demande si nous serons
fertiles. Et ce qui pourrait en naître.


— Vous êtes en communication avec Jupiter même ?
demanda Galilée.


— Oui. Avec ce qui vit à l’intérieur, du moins. Et
seulement de la même façon que nous communiquions avec l’intelligence d’Europe.
L’échange est mathématique et semble indiquer que notre interlocuteur existe
dans d’autres variétés, de sorte que l’interaction est relativement faible.
C’est pour cette raison, notamment, que nous avons du mal à établir un système
de transmission du sens.


— Comment savez-vous que Jupiter voulait que nous nous
rapprochions ?


— Une sorte de schématisme géométrique. Et puis il y a
eu des changements dans les vaisseaux de Ganymède qui nous ont permis de les
capturer. Disons que nous sommes attirés là par une inférence logique. Un rayon
tracteur d’inférences logiques.


— Pourriez-vous me redonner un peu de la drogue
d’apprentissage que vous m’aviez fait prendre pendant les didacticiels ?
demanda Galilée.


Elle hocha la tête sans quitter Jupiter des yeux.


— J’y pensais justement. Mais vous pensez que c’est
raisonnable ?


— Pourquoi pas ? répondit Galilée.


N’importe quoi pour chasser de ma bouche le goût de vos
cendres, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.


Elle lui tendit une petite pilule, qu’il avala aussitôt. Il
se demanda quel effet elle pourrait avoir sur elle, dont les processus mentaux
étaient déjà accrus par ses boucles d’oreilles mécaniques. Il se rendit compte
qu’il n’avait pas idée de ce qui pouvait bien se passer dans sa tête, du genre
de créature qu’elle était ; et elle était leur leader, maintenant.


Un moment s’écoula. Une protraction de l’esprit. Les pensées
de Galilée se mirent à filer à toute vitesse et à s’épanouir, à chanter leur
fugue polyphonique. Il regarda la planète divine et sa surface ravagée par les
tempêtes remplir lentement le ciel entier. L’espace était un anneau de velours
noir encerclant un immense plan rouge tacheté. Lorsque Galilée regardait
derrière son fauteuil, il voyait que le noir était un dôme, étoilé comme
auparavant, mais que tout était maintenant voilé par un brouillard indigo
vacillant, comme s’ils volaient à l’intérieur d’une étincelle géante.


Ils se dirigèrent vers l’une des plus vastes des
innombrables taches rouges. L’originale, apparemment. De là où ils étaient à
présent, la texture de la Grande Tache Rouge était beaucoup plus réticulée. Il
apparut que ce n’était pas une surface plane mais un immense et large dôme qui
montait de la surface de la planète, marqué par des turbulences de plus en plus
fines. De plus petits tourbillons continuaient d’apparaître à l’extérieur de la
Grande Tache, certains tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, comme
elle, et montant comme des tornades, d’autres tournant dans le sens contraire,
et formant des dépressions pareilles à des maelströms. Tous ces phénomènes
faisaient à Galilée l’impression d’être des variations sur des formes on ne
peut plus élémentaires. C’étaient des cercles tournoyant violemment, jusqu’à ce
que sous l’impact des irrégularités, et des uns contre les autres, ils prennent
une forme d’ellipse, éjectant des jets colorés sur les bords. Ils s’éloignaient
selon des trajectoires paraboliques, ralentis par la résistance des nuages
gazeux couleur d’ambre et de soufre, puis ils partaient en spirale dans des
cercles rouges qu’ils venaient de former. Le tournoiement caractéristique se
répétait sur toutes les échelles visibles.


Héra était absorbée dans une conversation avec Aurore.
Galilée se leva, s’approcha de Ganymède et le regarda à travers son casque.
Ganymède le reconnut et parut surpris par sa présence.


— Vous n’avez pas compris pourquoi les choses étaient
allées de travers, lui dit Galilée. La science avait besoin de plus de
religion, pas de moins. Et la religion avait besoin de davantage de science.
Elles avaient besoin de s’unir. La science est une forme de dévotion, une sorte
d’adoration. Vous avez commis une erreur fondamentale, à la fois dans mon temps
et dans le vôtre.


Ganymède essaya de secouer la tête dans son casque immobile,
s’écrasant d’abord une joue puis l’autre sur ses parois. Galilée vit que son
nez en lame de couteau penchait légèrement vers la gauche.


— Nous avons tous un rôle à jouer, dit Ganymède, sa
voix rauque, pareille à un hautbois, sortant du côté de son casque. Il faut que
vous compreniez ça. Vous pensez en savoir assez pour me juger, mais ce n’est
pas le cas. Si vous saviez ! Je sais que vous avez écouté Héra, que vous
avez adopté son point de vue. Mais son point de vue est aussi étriqué que le
vôtre. Comprenez-moi : je viens d’un temps futur, aussi éloigné du sien
que le sien l’est du vôtre. J’ai vu ce qui arrivera si nous ne jouons pas notre
rôle. Je voudrais pouvoir vous montrer l’avenir qui nous attend si nous
interagissons avec la géante gazeuse et ses enfants. Nous allons à
l’extinction. Je l’ai vu. Je viens de la fin des temps. Nous savons comment
éviter cela. Je fais ce qu’il faut. Et vous devez faire de même.


Il avait les yeux exorbités, comme s’ils étaient la seule
partie de son visage capable de bouger librement. C’étaient des petits mondes
jumeaux en propre, dont l’intensité n’était comparable à rien d’autre. Il
poursuivit :


— L’intrication non localisée de la pluralité est
totale, tout fait partie de tout le reste. Tout est encore en train d’arriver,
tout ne cesse de devenir. Chaque action historique significative provoque l’effondrement
d’une vague de potentialités et modifie le vecteur temporel. Si vous jouez
votre rôle, celui du premier scientifique martyrisé par la religion, l’élan
vers des avenirs plus scientifiques est profond. Peu importe ce qui arrive
après, le pire est évité. Nous arrivons au moment que vous expérimentez à
présent dans votre prolepse – problématique, oui, mais en voie d’amélioration
après des années difficiles, elles-mêmes moins pénibles que dans les autres
courants de potentialités. Et quand vous vous retrouvez ici, à cette époque,
comme je l’ai fait, nous échappons aux pires conséquences de la rencontre avec
l’esprit étranger.


Aurore et Héra s’approchèrent et l’écoutèrent également. Il
dit à Aurore :


— Vous lui avez montré ce qui arrive dans l’intervalle
entre son époque et la vôtre ? Ou il n’a eu droit qu’aux
mathématiques ?


— C’était un didacticiel de mathématiques, répondit
sèchement Aurore.


Derrière sa visière, Ganymède suait à grosses gouttes. Il la
foudroya du regard.


— Pourquoi ne pas lui donner le contexte
historique ? Quelle importance vos mathématiques peuvent-elles avoir sans
cela ?


— Les mathématiques étaient ce que l’humanité avait
réussi à accomplir, malgré les désastres, répondit Aurore. Bien sûr que c’est
important. C’était la seule réussite réelle.


— Il faut qu’il sache quel a été le prix à payer.


— Il le sait, répondit Héra. Il eu droit à un survol
juste avant que vous nous rejoigniez.


Le regard rivé sur Galilée, Ganymède lui demanda :


— Vous savez ?


— Oui, confirma Galilée. J’ai vu. C’était une longue
descente, une récupération désespérée. Bref, pour l’essentiel, un cauchemar.


— Oui, exactement ! Mais regardez : si vous
ne jouez pas votre rôle et si vous ne devenez pas le savant martyrisé pour
avoir dit la vérité, alors les religions persisteront dans leurs insanités
primitives, et les guerres se poursuivront pendant plusieurs siècles
supplémentaires. Plusieurs siècles ! Ce que vous avez vu, c’étaient
les mauvaises potentialités, les pires. La prolifération des exterminations et
des contre-exterminations, et leur expansion jusqu’à ce que des milliards et
des milliards de gens meurent. Voilà ce que c’est. Le cours du fleuve
s’infléchit à votre niveau. Les conditions initiales, précises, de la naissance
de la science sont simplement trop importantes pour l’histoire humaine. Elles
sont cruciales. Un point de départ mène à des combats et à l’harmonie, l’autre
à la catastrophe. Alors, par rapport à ça, que sont quelques minutes passées
sur un bûcher ? Vous ne resterez conscient qu’une minute ou deux ! En
réalité, nous pourrions venir vous voir juste avant et vous donner un
anesthésiant. Vous pourriez le vivre comme de l’extérieur. Et par ces quelques
moments fournir à la science une base morale élevée pour les temps à venir…


— Je ne vois pas pourquoi, protesta Galilée. Que cette
mort puisse être bonne pour l’humanité… Cela n’a pas de sens. C’est le
contraire qui devrait assurément être vrai.


— Le fait que vous ne voyiez pas pourquoi n’a pas
d’importance, insista Ganymède. Ce n’est pas une théorie, ce n’est pas une
prédiction, c’est une analepse ! Je vous dis ce que mon époque a vu. Nous
l’avons vu, nous savons ce qui peut être changé, ce qui ne peut pas l’être, et
votre condamnation est déterminante. Sans elle, les guerres de religion
dureront des siècles de plus, quel que soit le champ des possibles. Je sais que
ce n’est pas ce qu’Héra vous a dit ; elle vous a dit que cela n’avait pas
d’importance, que vous pouviez y échapper. Mais ce n’est pas vrai. Pour l’amour
de milliards d’êtres, pour l’amour de toutes les espèces disparues, il faut que
vous le fassiez.


— Non, dit Galilée.


— Mais les milliards d’êtres !


— M’en fous. Je refuse.


Il n’en était pas moins mal à l’aise. Les yeux de Ganymède
lui sortaient pratiquement de la figure, à force d’exaspération, ils semblaient
presque collés contre le verre de sa visière. S’il avait vu un schéma, une
bifurcation dans les possibles…


— Aurore ? demanda Galilée.


— Aurore ! s’écria Ganymède. Il faut que vous lui
disiez !


— Du calme, le prévint Galilée. Ou je demande à Héra de
vous faire taire.


Il conduisit alors Aurore vers la partie la plus éloignée de
la cabine, derrière Ganymède. Héra les suivit.


— Je vous en prie, madame, dit-il à Aurore. Pouvez-vous
me dire si ce qu’il raconte est vrai ? Ce que je fais peut-il avoir une
telle importance ?


— Tout ce que chacun de nous fait a de l’importance,
répondit Aurore. La variété de variétés est une combinaison de possibles,
chacun impliqué dans tous les autres. Ils coexistent, entrent en existence et
cessent d’être, de façon complémentaire. On a écrit des sommes sur l’Histoire
et les effondrements de fonctions d’onde, les tourbillons et les bras morts.
Comme vous l’avez vu.


— Autrement dit, les choses peuvent changer. Je veux dire,
grâce à vos analepses, en utilisant l’intricateur.


— Oui.


— Bon, et Ganymède, alors ? Quand il dit qu’il
vient de votre futur, qu’il a vu les temps à venir après les vôtres… dit-il la
vérité ?


— Nous ne le savons pas, répondit Héra. Il y a
longtemps qu’il le dit. Mais une grande confusion entoure son culte sur
Ganymède. Il a conduit ses adeptes dans l’océan de Ganymède avant qu’ils
commencent à s’opposer à la plongée des Européens dans le leur. Personne ne
sait avec certitude ce que cela veut dire. Et nous ne voyons pas d’autres
signes d’analepse ayant émergé de notre futur. Nous savons seulement que son
groupe le trouve charismatique, et qu’ils font ce qu’il dit. Il a fait de
nombreuses analepses – plus que n’importe qui d’autre, selon nous –, et chacune
a provoqué l’effondrement d’une fonction d’onde, créant un nouveau courant et
influençant tout le reste. Certaines personnes ont essayé de l’arrêter. Et
c’est ce processus, ce combat, qui nous a tous conduits ici.


Ils se rapprochaient de la surface nuageuse de Jupiter, qui
ressemblait maintenant à un genre d’univers tout à fait différent, l’espace,
partout, traversé de courants de couleurs. Il était temps pour Ganymède
d’affronter son jugement ; temps pour eux d’affronter l’Autre.







 


16.2


Galilée, qui est entré dans les espaces éthérés, a
projeté sa lumière sur des étoiles inconnues et plongé dans les profondeurs
intérieures des planètes…


Urbain VIII, Lettre au grand-duc Ferdinand II


(écrite par Ciampoli)


 


 


La Grande Tache Rouge se révélait plus nettement que jamais
sous la forme d’une espèce de nuage d’orage qui montait de la surface de la
grande planète, peut-être aussi gros que toute la Terre, dont il sentait
maintenant la présence juste en dessous d’eux, de sorte qu’assis ou debout dans
la cabine ils la voyaient sous leurs pieds. Leur vaisseau descendit jusqu’au
niveau des nuages turbulents, couleur de rouille, qui formaient un sommet
pareil à un bol retourné. Le ciel, au-dessus, était teinté d’indigo, les
étoiles à peine visibles. Hormis la tempête rouge, ils ne voyaient aucune
partie de Jupiter.


Au-dessous d’eux, les nuages n’étaient pas d’un rouge
uniforme ; c’étaient plutôt des bannières mouvantes, de couleur saumon,
brique, sable, cuivre, citron. Il n’y avait aucun signe que quoi que soit ait
conscience de leur présence. La petite voix de Ganymède suintait hors de son
casque, continuant de se lamenter d’avoir été enlevé, ressassant qu’approcher
Jupiter était une erreur fatale, une stupidité, qu’ils allaient tous frire dans
ses radiations s’ils ne mouraient pas d’exposition ontologique, et ainsi de
suite. Plus d’une fois, Héra tendit le bras vers lui et baissa le son qui
sortait de son casque, mais elle ne réussit pas à le faire taire complètement.


Le vaisseau arriva au fond de la Grande Tache Rouge, planant
juste au-dessus d’un bol rouge de nuages qui tournoyaient majestueusement.


— Et maintenant ? demanda la petite voix de
Ganymède.


Héra étudiait ses écrans.


— On descend, dit-elle.


Leur vaisseau effleura la masse nuageuse. Ils sentirent un
petit roulis, un léger tangage, comme s’ils se trouvaient à bord d’un bateau
essayant de gagner la marée de vitesse.


— On continue à descendre…


Il se mit à faire de plus en plus sombre. La lumière prit
les tons de certains couchers de soleil enfumés – des jaunes ternes et des
bruns orangés sur lesquels tournoyaient des vortex de couleur bronze, ou
occasionnellement une tache d’or liquide, étincelante. Galilée scrutait la
bouillasse en se demandant s’il voyait émerger quelque chose, cherchant à
discerner des schémas. Partout il y avait des rides. Un motif cobalt pareil à
la moirure d’une lame damasquinée dessinait un mouvement en S qui était encore
une spirale de Fibonacci, mais dynamisée et rendue étrange par torsion et
compression – une masse chaotique de lignes étroitement incurvées.


Et puis, dans les déformations de couleurs, il vit d’autres
choses. Des spicules semblables à des boules d’épines, généralement
triradiées ; diverses calymma pareilles à des vésicules agglomérées,
fouettées en une écume solidifiée ; et des bulles, libres ou en suspension
dans des cubes ou des tétraèdres. Des bannières qui décrivaient toutes sortes
de spirales : celle d’Archimède, où chaque tour était à égale distance du
précédent, des enroulements cylindriques pareils à des ressorts charriés par le
courant ; et aussi des spirales logarithmiques, obtenues par une
progression géométrique, et donc coniques, nautiloïdes. En les voyant, Galilée
essaya de dire à Aurore que si la gravité variait selon le cube et non le carré
de la distance les planètes auraient filé dans le vide, parce que leur orbite
serait devenue une spirale logarithmique. Et aussi : Regardez comme le
schéma rompt la séquence, là ; il faudrait une nouvelle équation pour
décrire ça.


Galilée entendit dans sa tête la réponse d’Aurore : C’est
un organisme. C’est un esprit, pensant. Son corps est une masse tournoyante de
nuages gazeux, d’éléments qui s’entremêlent. Ce n’est pas comme nous. En tout
cas, pas en surface. C’est une espèce de tout. Comme nous. Penser qu’un corps
doit être une colonie, une mosaïque d’individus et de caractéristiques
séparables – je n’aurais jamais cru qu’il y avait plus qu’un minuscule
élément de vérité là-dedans. Nous sommes non locaux, nous sommes tout d’une
pièce. Seule une symétrie peut engendrer l’asymétrie.


Galilée ne savait pas quoi répondre à ça. Il comprenait que
même sa vue était une faculté cognitive, qu’il voyait les nuages de la grande
planète à travers ses propres expériences, auxquelles les didacticiels d’Aurore
n’avaient apporté qu’une légère couche d’habillage. Les schémas qu’il voyait
maintenant évoquaient une rivière. Ils lui rappelaient l’image du vecteur
temporel que les Jupitériens utilisaient si souvent, des cours d’eau
anastomosés allant dans trois directions contradictoires, et se déplaçant dans
toutes, de sorte qu’ils formaient des boucles et des tourbillons, des bras
morts et des canaux oubliés, et toujours un canal principal qui serpentait à
travers, s’anastomosant continuellement de façon toujours plus complexe.
C’était le modèle du déplacement temporel.


— Cela paraît dangereux de descendre si profondément,
remarqua-t-il après un moment. Vous êtes sûre que vous pourrez en
ressortir ?


— Notre présence est tout juste tolérée, dit Héra.


Elle regardait, elle aussi, le paysage de nuages, mais sa
bouche était encore figée dans l’expression rébarbative qu’elle avait prise en
apprenant que Ganymède et son groupe s’étaient échappés de leur complexe, sur
Io. Peut-être ne voyait-elle pas les changements dans les schémas.


Ils continuèrent à descendre dans les profondeurs des nuages
de Jupiter. Ils avaient encore des centaines de kilomètres à parcourir en
descente avant que les nuages se condensent en une sorte de surface, un magma
de gaz comprimés au point d’être liquéfiés. Ils n’entreraient pas dedans ;
l’attraction gravitationnelle y était deux cent quarante fois celle de la
Terre, et même si le vaisseau réussissait à y échapper ils ne s’en sortiraient
pas. Galilée se sentait déjà plus lourd que chez lui, même après les festivités
les plus débridées.


Héra retourna voir Ganymède et monta le volume de son
scaphandre. Elle l’interrogea non sous son identité de Mnémosyne mais sous
celle de la redoutable Atropos, implacable, inflexible.


— Pourquoi avez-vous fait ça ?


— Vous ne comprendriez pas.


— Je veux savoir à quoi vous pensiez. Et Jupiter aussi.


Galilée vit qu’elle pensait que la planète les écoutait
peut-être, ou qu’elle lisait dans leurs esprits. Et sinon, cela s’adressait à
eux seuls. Atropos faisait le procès de Ganymède.


Celui-ci se contenta de hausser les épaules.


— Vous n’avez pas envie de le savoir, pas vraiment.
Vous croyez comprendre le monde. Vous avez vos mots, vos catégories et vos
équations, et vous croyez qu’ils ont un rapport crédible avec la réalité.
L’idée selon laquelle nous vivons dans un espace plus vaste que celui-ci ne
vous atteint pas le cortex, ou, si tel est le cas, vous ne la prenez pas au
sérieux. Et pourtant, Galileo Galilei est là, preuve que nous vivons dans une
variété non locale, dans des nuages de potentialités. C’est la réalité, nous ne
pouvons pas la fuir. La conscience fait partie de la façon dont elle a été
créée…


— Je sais ça, coupa sèchement Héra. J’agis sur la base
de cette connaissance. Mais vous avez essayé d’effondrer la fonction d’onde
d’une autre manière, non seulement avec Galilée, ici présent, mais encore en
vous attaquant aux Européens. Vous auriez changé d’énormes champs de possibles.
Je vous demande pourquoi.


— Il y a des possibles que nous devons essayer
d’empêcher. Ils provoquent trop de souffrance, il se pourrait même qu’ils
mènent à l’extinction de l’espèce. Si une certaine sorte de désespoir
s’enracinait en nous, alors la fin serait là. Que nous nous suicidions ou non,
nous serions morts…


— C’est toujours vrai, intervint Galilée. Le désespoir
est toujours là in potentia, un abîme en dessous de nous. Vivre demande
du courage. Ceux qui ont du courage peuvent supporter toutes les réalités.


Ganymède essaya de regarder dans sa direction, les yeux
exorbités.


— Ce serait bien si c’était vrai, dit-il, mais ce n’est
pas le cas. Quelque chose peut survenir et écraser la vie. Vous ne le savez pas
encore, mais vous l’apprendrez bientôt.


Il le disait avec une telle certitude que Galilée frémit,
comme si le courant d’air glacé d’un avenir de ténèbres l’avait soudain transi
jusqu’à la moelle des os.


— Les primitifs restés sur Terre illustrent bien ce qui
se passe, dit Ganymède. Quand ils apprennent à quel point les gens sont loin
devant eux en puissance et en compréhension, ils sombrent toujours, toujours, toujours
dans le désespoir. Ils sont anéantis par la conscience de votre supériorité et
meurent, la plupart quelques années après votre rencontre. Certains, en vous
voyant, comprennent ce que vous voulez dire, et meurent volontairement en quelques
jours.


— C’est un paralogisme, dit Galilée. Un raisonnement
fallacieux fondé sur des syllogismes sans réelle connexion entre eux. Et
d’ailleurs, comparaison n’est pas raison. Ces primitifs étaient aux prises avec
d’autres êtres humains. La disparité des fortunes humaines, voilà ce qui les a
écrasés. S’ils avaient rencontré des anges, ou Dieu, ils n’auraient pas réagi
de la même façon.


L’homme secoua la tête.


— C’est la conscience de la supériorité qui est la
cause de tout ça.


— Nous savons que Dieu est supérieur.


— Dieu n’est qu’une de vos idées, une espèce de saut
proleptique vers une vision future de l’humanité. Ce n’est pas une réalité à
laquelle on fait face. Et malgré tout, la cruauté abjecte, trouillarde, de
votre époque pourrait être explicable comme un artéfact de votre être supérieur
imaginaire dans le ciel. Vous pensez qu’il y a un dieu, aussi agissez-vous
comme un dieu vis-à-vis de ceux qui sont censés être en dessous de vous. Mais
si un dieu devait se manifester dans la réalité, vous seriez écrasés comme
n’importe quelle tribu primitive.


— Même si tout cela était vrai, ce que je ne garantis
pas, dit Héra, pourquoi présupposer quoi que ce soit à propos de la créature
d’Europe ?


— Je ne fais pas de suppositions. Je suis à peu près
sûr de la nature de ce que nous avons rencontré. Les mathématiques dont nous
nous sommes servis pour communiquer avec elle rendent clairement compte de la
situation. Il y a un être à l’intérieur de Jupiter. Cet être, comme vous l’avez
peut-être déduit des calculs exprimés via les changements visibles à la surface
de la planète, est beaucoup plus grand que celui qui vit à l’intérieur
d’Europe. Et l’esprit jupitérien est en contact permanent avec un agrégat
d’autres esprits – des esprits si gigantesques qu’on ne peut pas complètement
en avoir une idée, mais seulement sentir leur présence. Si l’humanité dans son
ensemble prend conscience de ce royaume d’esprits plus vastes, à côté desquels
toute l’histoire humaine n’est que bulle d’écume sur un grain de sable, le
désespoir se répandra rapidement. Ce sera la fin de l’humanité.


— Je ne vois pas pourquoi, dit Galilée.


— Parce que nous n’avons pas la force de supporter une
telle connaissance ! Vous ne pouvez pas comprendre !


— Bien sûr que si.


— Nous nous révélerons d’une stupidité pitoyable.


— En a-t-il jamais été autrement ? À côté de Dieu
et de ses anges, nous sommes les puces des puces. Nous l’avons toujours su.


— Non. Les idées de votre temps ne sont que des
faux-semblants, qui vous protègent de la certitude de la mort. Dans votre
structure de sentiment, vous n’êtes pas obligés d’affronter la réalité. C’est
la réalité qui vous écrase.


— Vous essayez encore de sauver les apparences, dit
Galilée, comprenant soudain. Vous essayez de sauver l’apparence que les humains
sont au centre des choses, tout comme ces pauvres moines…


— Non. Écoutez, vous avez déjà senti à quoi ça
ressemblerait. Vous vous rappelez ce que vous avez ressenti quand vous avez
entendu le cri de l’Européen, pendant notre plongée, puis après qu’il eut été
blessé ? À quel point vous ne pouviez supporter de l’entendre ? Ce
serait pareil, mais tout le temps. Ce que vous avez ressenti, c’est une agonie.
Aucun être humain ne peut supporter ça.


Galilée se rappela le cri submergeant, sentit la masse des
mathématiques de la variété dans sa tête. Il hésita. Qui pouvait dire ce que la
non-localité de toute chose, l’intégralité de la variété de variétés,
signifiait vraiment pour l’humanité, verrouillée comme elle l’était dans son
unique variété, ses trois dimensions spatiales et son implacable Temps
unidirectionnel, dans lequel tout était toujours en train de devenir autre
chose. Qui pouvait le dire ? La fin de la réalité ? L’extinction de
l’espèce ? Peut-être Ganymède savait-il des choses qu’ils ignoraient. Peut-être
ne faisait-il qu’énoncer des vérités que personne d’autre ne dirait…


Soudain, une secousse ébranla leur vaisseau et ils sentirent
qu’ils tombaient en chute libre, si vite qu’ils furent presque soulevés du sol.
La lumière fumeuse s’assombrit, s’éclaircit à nouveau. Ils venaient apparemment
d’arriver dans un endroit où les nuages étaient moins denses. Au-dessus d’eux,
les gaz étaient transparents, puis ils s’illuminèrent jusqu’à devenir
aveuglants. Quelque chose changeait…







 


16.3


Dans l’infinité de mondes et de deux Il y a tellement
de lumière que son éclat nous éblouit.


On voit des myriades de visages dans le sublime
souffle de l’air.


Le Tasse, Les Sept Jours de la création


 


 


Les glissandos en boucle qu’ils avaient pour la première
fois entendus dans l’océan d’Europe lui emplissaient l’esprit. De longues
montées chromatiques, des descentes abruptes, et même de sauvages échappées
latérales, par le ton et la tessiture, de nouveaux royaumes de son qu’il
n’avait jamais connus. Le hurlement des loups dans les collines, la nuit ;
le chant des baleines dans la galerie aux aquariums, sur Callisto ; le
seul sanglot qu’il avait jamais entendu de son père, étranglé, désespéré, qui
l’avait fait se précipiter hors de la maison dans la rue. Il avait dans
l’esprit une oreille qui se hérissait devant des sons qu’il était seul à
entendre.


Les nuages se dissipèrent, créant parmi eux un énorme vide
transparent, sphérique. Ils planaient maintenant dans une bulle aussi grosse
qu’un monde, aussi grosse que la Terre. Là, au milieu de cet espace, flottait
une petite Europe, éclatante et massive sur le fond de nuages lointains. Elle
semblait être à plusieurs heures de là. Galilée lui avait déjà vu cet aspect,
au cours de l’un de ses voyages avec Héra. Dessous, les nuages fusionnaient,
formant une version d’un segment du monstre à rayures. On voyait au travers des
bandes, dans les profondeurs. Des colonnes de fumée émergeaient des nuages les
plus élevés, se concrétisaient en des versions imago des autres lunes :
les nuages qui se trouvaient à l’extérieur de la sphère transparente
s’assombrirent, disparurent dans une nuit universelle, puis des étincelles
apparurent dans les ténèbres, se stabilisèrent au bout d’un moment pour former
les constellations qui lui étaient familières. Là, à l’est, s’inclinait le
fulgurant Orion.


On aurait dit que les étoiles baissaient les yeux sur le
système jupitérien, comme dans un modèle de coques concentriques.


Galilée était encore parfaitement conscient qu’ils étaient
descendus dans les immenses bancs de nuages de Jupiter et devaient maintenant
se déplacer avec les nuages à une vitesse énorme, la vitesse d’un boulet de
canon. Mais comme il l’avait argumenté dans le Dialogo, lorsqu’on se
déplaçait avec un système, on ne pouvait pas sentir ce mouvement. Ce qu’il
voyait paraissait immobile et était un imago ou un emblème, sans doute créé
pour eux par l’esprit à l’intérieur de la planète. Autrement dit, Jupiter leur
parlait, en images qu’elle les croyait capables de comprendre. Comme la lumière
de Dieu frappant un vitrail – et de fait, les étoiles emblématiques de Jupiter
projetaient des rayons de lumière fulgurants pareils à des échardes de cristal,
et le noir de l’espace que la créature avait reconstitué était par endroits de
l’obsidienne, à d’autres du velours. Les quatre lunes étaient comme des
écailles rondes de pierre semi-précieuse, topaze, turquoise, jade et malachite.
C’était un vitrail dilaté dans les trois dimensions.


Et puis l’imago d’Europe palpita et devint semi-transparent,
ce qui leur permit de voir des nuages de petites lumières tournoyantes, comme
un bocal de verre empli de lucioles. La lune Ganymède se clarifia également, et
lorsqu’elle fut transparente ils s’aperçurent que des lucioles s’y trouvaient
aussi. Galilée se demanda encore ce que Ganymède avait trouvé dans Ganymède qui
l’avait effrayé au point de lui inspirer une telle compulsion d’empêcher la
descente des Européens dans Europe. Avait-il déjà blessé un enfant de Jupiter,
ou été blessé par lui ? Avait-il vu la connexion avec Jupiter et, au-delà,
la malédiction jupitérienne qui allait tous les frapper ?


Une partie de l’imago lapidaire de Jupiter devint alors
transparente, révélant dans ses profondeurs des petits flocons de lumière se
déplaçant à grande vitesse – des grumeaux infiniment plus variés et stratifiés
que ceux d’Europe ou de Ganymède. À l’intérieur de la géante, les points de
lumière étaient aussi nombreux que les étoiles dans le reste du ciel. Leur
tourbillonnement remplissait si complètement la grande sphère que sa surface
extérieure était visible sous la forme d’un entrelacs de courants horizontaux
de lumière, strié comme les nuages gazeux qu’ils voyaient généralement.


La voix d’Aurore était quelque part en lui, lui parlant dans
un murmure des bandes, des zones et des schémas significatifs visibles dans les
panaches de la ceinture équatoriale sud, de la façon inexplicable dont les
bandes de vents alternées des latitudes pouvaient se maintenir dans les deux
directions au fil des ans, et même des siècles. Comme c’est bizarre,
disait Aurore, de penser qu’on aurait pu dire : Je vis sur Jupiter à
quarante degrés de latitude nord, et donc j’aurai des vents d’est soufflant à
trois cents kilomètres à l’heure, comme hier, et comme il y a mille ans. Et
tout cela est une affaire de nuages gazeux. Cela n’a jamais paru naturel. Il
était logique de se dire que c’était organisé, que c’était une construction
mentale.


Mais il y avait aussi des orages, lui répondit
mentalement Galilée. Et des jaillissements pulsatiles, des festons et des
irruptions, et tous les autres mouvements schématiques que nous voyons.


Oui, répondit-elle, et des tempêtes spontanées, et
des changements de couleur indépendants des changements de vitesse des vents,
et des frontières fractales, des infinités limitées qui se déroulaient les unes
dans les autres. Nous contemplions un esprit pensant. Un esprit sensible.


Le glissando de hautbois qui était le cri de la baleine.


Et puis le temps parut se fracasser et, pareil à une lime,
le cri mystérieux de la baleine le parcourut en sens inverse, lui ébranlant les
nerfs. Il entendit une centaine de chants de baleine, tous décalés les uns par
rapport aux autres, avançant dans le temps, reculant, se déplaçant
latéralement. Galilée flottait dans les autres dimensions spatiales impossibles
à percevoir, se dilatant tout en se diffusant, et puis il commença à tournoyer
sur lui-même selon une spirale intérieure. Une inflation abrupte, comme s’il
avait trois secondes d’avance sur son propre nouvel univers…


L’imago crépitant de lumière de Jupiter s’était réduit à la
taille d’une perle, celui de ses satellites à des têtes d’épingle.


— Regardez ! s’exclama Héra. Le système solaire.
La galaxie. Nous nous en éloignons selon une courbe logarithmique…


Un tourbillon d’étoiles formait une écharpe spiralée devant
eux. Il entendait un chant polyphonique, plutôt plus grave que ce qu’il pouvait
habituellement percevoir, mais il était maintenant capable d’entendre plusieurs
octaves au-dessous de ce à quoi il était accoutumé. La Voie Lactée était
désormais granulée, étoile par étoile, tel un jet de sable cristallin sur du
noir. Des millions de taches blanches, de l’écume remontant sur une plage au
clair de lune – une vague d’étoiles qui s’écrasait sur la plage du cosmos.
S’étendant toujours à la fois dans le grand et le petit, Galilée vit avec une
précision atomique suprême que chaque étoile était son propre troupeau de
points tournoyants, étincelants, palpitant dans leur propre sphère brûlante. Où
qu’il portât son attention, les astres de ce champ d’étoiles se résolvaient en
essaims de minuscules lucioles tournoyant selon des schémas complexes. Et tous
ensemble, ils voguaient majestueusement dans une trame galactique qui
paraissait elle aussi palpiter et scintiller. Galilée était maintenant dans les
dix dimensions, dans la variété de variétés – comme il en avait toujours été,
mais à présent il les sentait toutes en même temps, sans perdre de vue la
gestalt que formait l’ensemble. Les lumières pulsatiles étaient les pensées
d’êtres conscients, et ensemble elles constituaient un esprit plus vaste, une
grande chaîne d’êtres partis à l’assaut du cosmos même. Un cosmos vivant, qui
chantait de concert. Le hurlement du loup dans la nuit.


Alors que Galilée contemplait ce qu’il ne pouvait appeler
autrement que « l’esprit de Dieu », il perdit toute notion d’espace
tridimensionnel et se sentit tournoyer et tomber en spirale dans la variété de
variétés, englobant tous les temps. Chaque feu, de la plus petite bribe de
luciole jusqu’aux cailloux étincelants des galaxies, laissait une trace et
filait vers l’infini, de sorte qu’il voyait des lignes plutôt que des points,
et sentait plus qu’il ne le voyait un réseau densément tressé dans lequel il
était lui-même tissé, comme un chrysanthème cosmique de lignes blanches
emplissant une sensation plus qu’une vision de ténèbres, entendues dans un
chant au-delà de l’audition. Regardant les lignes, il sentait et entendait les
directions dans lesquelles les dix dimensions se tordaient, s’étiraient,
s’incurvaient et se contractaient, l’ensemble respirant, inhalant, exhalant, et
aussi restant quasi immobile, tout cela à la fois. Sa vision était totale, son
immersion-contact totale, son audition totale, et le tout coexistait dans les
dix dimensions. La variété de variétés se déplaçait, inspirait, expirait, latéralement
ou de biais par rapport au temps, chantant une fugue dont les accords
provenaient de différentes dimensions. Tous les isotopes temporels entraient et
ressortaient en vacillant de leur lacis de potentialité, s’épanouissaient et
s’effondraient, systole et diastole. Tandis qu’il fusionnait avec tout cela,
Galilée s’élevait dans un sublime existentiel, une véritable extase ou ex
stase s’épanouissait dans sa conscience, et il sentait le tintement
familier, si faible jusque-là, mais à présent omniprésent, la culmination de la
fugue. Tout demeure en Dieu, dit-il, mais personne ne l’entendit. Il
comprenait désormais la nature solitaire de la transcendance, puisque la
totalité était une. Il se rendit compte qu’il était complètement seul et livré
à lui-même : la variété de variétés était l’une des vies secrètes. C’était
une espèce d’éternité mouvante, qui englobait une infinité d’univers. Tout
était toujours changeant, toujours : ainsi, c’était le changement même qui
était éternel. L’éternité elle aussi avait une histoire, l’éternité elle aussi
évoluait, se démenait pour changer et même s’améliorer, d’une façon qui se
situait au-delà de la compréhension humaine – en croissance, complexification,
métamorphose. En tout cas, le changement éternel. Un organisme à dix dimensions
palpitant d’une lumière granuleuse semblable à la neige la plus fine, partout
intriqué, tous les points à la fois distincts comme les points de la définition
d’Euclide et en même temps faisant partie d’un plénum entier, s’écoulant selon une
courbe, des glissandos encore audibles en lui, un chœur majestueux, dense, de
baleines, de loups et d’âmes, de cœurs brisés, de plus en plus fort, une espèce
de cri de folie rouge…


 


Galilée se retrouva assis par terre. Héra était debout, mais
cramponnée à sa chaise comme un marin à une planche après le naufrage de son
vaisseau. La terreur que Galilée voyait dans ses yeux était pour lui une chose
nouvelle, choquante. Il sentit qu’il ne pouvait pas parler, qu’une pointe lui
traversait la langue – ou pire, lui transperçait le crâne juste à l’endroit de
l’esprit qui initiait le langage. Un rugissement lui emplissait les oreilles.
Il regarda l’écran de la console en essayant de réfléchir, de se souvenir. Que
s’était-il passé ? Il se retenait à la robuste jambe d’Héra comme un
enfant cramponné à sa mère.


L’or filé devint blanc. Des formes se fondirent dans l’éclat
indicible : des yeux, des corps qui dégringolaient, des mondes entiers ou
quelque chose de plus. Des tourbillons tournoyants d’étoiles, des feux d’artifice
dans sa tête, une souffrance de tous les nerfs à la fois – à moins que ce ne
fut de la joie ? Ex stase. Le jaillissement, dehors, dedans. Dans
un centre qui était une tête d’épingle du noir le plus fulgurant, lui perçant
l’œil, l’esprit et l’âme, l’aspirant en lui. Et puis une syncope : tout
était immobile, froid, mort. Était-ce comme cela que tout avait fini ? Ce
qui était arrivé avant était flou, un sentiment de vertige. Il y avait eu un
terrible rugissement de sublime ; en son sein, le minuscule tintement
d’une cloche. Il avait été la cloche. Et puis quelque chose l’avait piqué –
épingle à travers la muraille d’un château, et plus de Galilée. Une syncope
l’engloutit, pareille à un sommeil béni.


Galilée n’était plus là ; mais une conscience demeurait,
cosmique et plurielle. Le soleil était une étoile, toutes les étoiles des
soleils. Chacun recelait un esprit aussi vaste et brillant que le soleil à son
zénith dans le ciel. On ne pouvait pas le regarder, seulement voir sa lumière
sur le papier. Une espèce d’ange – ou l’être, tellement plus grand qu’un ange,
suggéré par l’idée d’ange créée à cette fin. Le ciel était plein de trillions
d’esprits de cette nature, et des amas d’entre eux tourbillonnaient sous
l’effet de leur propre poids, continuellement attirés en eux-mêmes –
compressés au centre, réduits à rien, leur substance aspirée vers d’autres
univers, dans d’autres dimensions. Ils étaient tous intriqués dans l’ensemble
des variétés. Le présent, le passé, l’avenir, l’éternité, tous ne formaient plus
qu’un et se transmutaient ailleurs dans le temps. Ce qui voulait dire…


Un hurlement de loup endeuillé, un angoissant glissando de
baleine. Le temps vola en morceaux, et Galilée se retrouva de nouveau au
milieu. Un remous du temps ; Jupiter réitérant un argument, une boucle de
chagrin, une extase, un autre moment intriqué. Ce qui voulait dire…


Il cessa de tenter de comprendre. Au prix d’un immense
effort, tellement c’était contraire à sa nature. Il n’avait jamais rien fait
d’aussi difficile. Un travail d’Œlilag : renoncer à tenter. Se retourner
comme un gant. Exister, c’est tout, s’ordonna-t-il, voir, c’est tout. Mais
c’était trop gros pour être vu, trop brillant. Rien que d’essayer l’aveuglait.
Un tourbillon d’esprits infinis, une infinité de tourbillons. On ne pouvait pas
comparer les infinis, il le sentait clairement. Il y avait un nombre infini de
tourbillons d’étoiles, et, dans chacun, un nombre infini d’esprits. C’était ce
que Kepler avait suggéré, ce que Bruno avait ouvertement proclamé. Bruno était mort
pour l’avoir dit. Galilée n’avait pas envie de mourir. Le monde était trop
stupéfiant pour qu’on meure pour avoir dit quelque chose, quoi que ce fût.


Même s’il était également vrai qu’il existait une espèce de
syncope universelle, où la mort n’avait pas cours. Ce n’était pas le ciel, mais
l’extase, ex stase, hors de son petit corps individuel dans le corps
universel, la variété de variétés. Toutes les possibilités devenaient vraies.
Tout demeurait en Dieu – il chantait cette phrase, s’y raccrochait mentalement.
Elle devenait tout ce à quoi il pouvait se raccrocher, sa planche de salut dans
la mer agitée des étoiles. Tout demeure en Dieu.


 


Et pourtant des décisions sont prises, les fonctions
d’onde s’effondrent. La conscience et la variété sont intriquées. Il y
avait une voix, comme une épingle à travers la muraille d’un château. Libère-moi,
ô Jupiter.


Et puis un autre retour à la conscience d’être Galilée. Il
se débattait mentalement, complètement épuisé, pensant : Holà ! Je
suis là ! Laissez-moi partir ! Où êtes-vous ? Qui
êtes-vous ?


Son chien fidèle, qui lui fourrait son museau dans le
visage.


Non, c’était Héra. Elle lui tenait le visage entre ses
grandes mains.


— Que s’est-il passé ? coassa Galilée.


Quelque chose l’envahit – un océan de nuages dans sa
poitrine, l’emplissant d’une sensation inconnue. Une impression qui lui donnait
envie de pleurer, pourquoi, il ne le savait pas ; et pourtant, il se
sentait trop troublé, même pour pleurer. Mais cela avait un rapport avec la
présence d’Héra. S’il avait subi tout cela sans elle, si elle n’avait pas été
là, à côté de lui, ç’aurait été insoutenable. Personne ne pouvait supporter
cela tout seul ; c’en était trop.


— Je ne sais pas, dit-elle en le regardant dans les
yeux.


Il y avait une tendresse dans son regard, une amorevolezza,
comme disait Maria Celeste, qu’il ne lui connaissait pas. Peut-être qu’elle
avait vécu quelque chose de semblable dans la période d’extase. Sans doute,
même. Nous vivons tous les mêmes choses ! Son visage était ruisselant de
larmes. Elle se pencha sur lui jusqu’à ce qu’ils se retrouvent nez à nez, leurs
pointes se touchant comme s’ils s’embrassaient, leurs yeux pareils aux images
miroirs d’un autre complémentaire, les iris d’Héra un champ profond, vivant, de
taches et de raies, tels des disques de jaspe poli ou les cœurs de deux fleurs,
les trous noirs de ses pupilles palpitant légèrement – dehors, dedans –,
lui rappelant quelque chose qu’il venait de voir dans son récent ébranlement.
Ses yeux flottèrent vers les siens jusqu’à ce qu’ils soient aussi grands que la
surface de Jupiter, pleins de chaleur, leur affection plongeant en lui.


Et puis les yeux d’Héra rencontrèrent les siens, tout
simplement. Ils s’unirent comme dans un miroir, deux en un. Jupiter va être
jaloux, tenta de dire Galilée, mais les yeux d’Héra l’arrêtèrent, et il
s’appuya sur elle, tombant vers le haut comme pendant les nuits de sa jeunesse,
dans les filles sauvages de Venise. Ses iris de pierre fracturés s’épanouirent
comme des emblèmes de ses sentiments. C’était le cosmos intriqué qu’ils
habitaient toujours, et ressentaient maintenant. Amorevolezza, eros,
agape – on faisait l’amour comme on prononçait un mot, comme on
faisait une phrase. Il n’avait jamais fait l’amour avec quelqu’un qu’il savait
être son égal, quelqu’un d’aussi fort, aussi plein et intelligent que lui, et
cette pensée le traversait, l’emportait sur une telle vague de chagrin et
d’amour qu’il aurait pris peur s’il n’y avait eu les yeux d’Héra pour lui dire
que tout allait parfaitement bien. Leurs yeux se fondirent complètement, et il
vit ce qu’elle voyait, ressentant leur extase comme un grand chœur compact, une
harmonie. La déesse mère qui était en lui.


Toutes ces choses se passent mentalement. L’imagination crée
les événements. Ce qui se passe dans l’esprit, voilà ce qui compte.


 


Ils étaient assis par terre, troublés, dans le petit
vaisseau spatial d’Héra. Une conjonction d’esprits. Tout cela était fait pour
être le genre de chose que les égaux faisaient ensemble. À ce souvenir, Galilée
découvrit qu’il pleurait encore. Il cligna les paupières. Ses larmes
s’échappèrent de son visage et flottèrent vers le bas comme de petites lunes de
Jupiter. Héra tendit paresseusement la langue et en avala une. Pas étonnant
qu’il ait été si lubrique pendant sa jeunesse perdue, pas étonnant qu’il ait
sauté sur Marina. Pas étonnant que sa mère ait été tellement en colère. Tout
dans sa vie reposait sur un malentendu – une peur fondamentale, un refus de
voir l’autre, une couardise, une malignité semblables aux fausses, absurdes,
interprétations que ses ennemis faisaient de ses théories. Les hommes de son
époque redoutaient furieusement ce qu’était l’autre ; ils pensaient que
les femmes étaient autres ; ils croyaient trouver une excuse valable à
leur peur en invoquant le passé mort, l’autorité de tous ces imbéciles de
papes. Comme si la force faisait le droit. Or ce n’était pas le cas. Galilée
pleurait de regret sur sa vie gâchée, sur le temps, sur le monde. Être humain,
quelle dinguerie.


 


Ils étaient assis par terre, côte à côte, leurs bras se
touchant, leurs jambes se touchant. Elle était plus grande que lui, même au
niveau du torse, bien qu’il ait une poitrine en forme de tonneau et un ventre
proéminent. Il était complètement détendu. Il sentait qu’elle aussi. Ils
étaient intriqués. Ce n’était qu’un moment, ça passerait : un fragment de
temps auquel était accroché un fragment d’espace, dans lequel deux esprits se
joignaient et ne faisaient plus qu’un.


Nous avons tous nos sept vies secrètes. La transcendance est
solitaire, la vie quotidienne est solitaire. La conscience est solitaire. Et
pourtant, parfois nous nous asseyons côte à côte avec une amie, et les vies
secrètes ne comptent pas, elles en font même partie, et un monde dual est créé,
une réalité partagée. Et puis nous sommes intriqués et ne faisons plus qu’un,
transitoire mais impérissable.


 


La lumière de la cabine du vaisseau s’intensifia. Ils
n’étaient plus seuls. Ils prirent conscience d’Aurore, de Ganymède prisonnier
de son scaphandre spatial, de l’équipage du vaisseau, tous étalés sur le sol de
la cabine, comme des mouches, bougeant maintenant comme des morts revenant à la
vie. Regardant hors de leur cocon transparent, leur petite plateforme dans
l’espace, Galilée vit qu’ils avaient émergé des nuages de Jupiter et filaient
dans l’espace comme un colibri. Ils étaient juste au-dessus du dôme de la
Grande Tache Rouge ; elle tournoyait au-dessous d’eux à une grande vitesse
tandis qu’ils s’élevaient, les bandes rougeâtres biseautées roulant les unes
sur les autres, le brique sur l’orange sur l’ambre sur le fauve sur le sienne
sur le jaune sur le bronze sur le cuivre sur le blanc sur la boue sur le
noisette sur l’or sur la cannelle sur le cinabre, et ainsi de suite et ainsi de
suite encore, encore et encore. Une pensée, une danse ou une vie.


Héra se leva et regagna son siège d’un mouvement aussi
fluide qu’une danseuse. Galilée la regarda, fasciné. Elle était grande,
musclée, ses formes féminines adoptaient des courbes paraboliques dans
l’espace, une réalité ultime. Tout ce qu’il avait cru savoir était faux, et
comme lorsqu’elle se produisait dans l’atelier, cette prise de conscience le
rendait heureux. La preuve de son erreur se dressait là, devant lui, pianotant
sur ses claviers – la déesse animale que les humains pouvaient être. À son
époque, une telle personne n’était même pas imaginable. La force contenue par
une peau pâle, criblée de taches de rousseur. Des cheveux auburn foncé striés
de noir, farouchement dressés autour de sa tête comme les serpents de la
Méduse. Toutes ces histoires de dieux : il vit qu’en réalité ce n’était
qu’une prolepse, de A à Z ; ils avaient rêvé le potentiel humain et
l’avaient décrit comme s’il s’était déjà réalisé, dans les cieux. Les dieux
étaient des êtres humains du futur imaginés, les dieux étaient nos enfants.


— Ahh, dit-il.


Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, esquissa un
petit sourire.


Et puis elle vit Ganymède et son regard s’assombrit.


— On doit parler à Ganymède.


— Oui.


Il réfléchit, regarda le scaphandre verrouillé.


— Je me demande ce qu’il a vu là-dedans.


— Moi aussi.


Elle s’approcha de Galilée, qui l’accueillit comme une
gorgée d’eau fraîche, les larmes perlant de nouveau à ses yeux, brouillant la
vision qu’il avait d’elle. Il cilla et sourit, impuissant, alors que les larmes
coulaient sur ses joues et dans sa barbe. Il n’avait plus rien à cacher,
désormais. Il était ce qu’il était, et se sentait satisfait. Elle tendit la
main pour l’aider à se relever. Il la prit, se leva. Le point culminant de
toutes les vies de Galilée venait peut-être de toucher à sa fin. N’empêche, il
était content. Tout demeure.


— Je sais ce que devrait être son châtiment, dit
Galilée.


Elle secoua la tête.


— Plus tard, dit-elle. Ce sont nos affaires. Vous devez
vous occuper de votre propre procès.


Elle appuya sur un bouton de la boîte d’étain, à côté de
lui.
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Le Procès


Je veux ce que veut le Destin, dit Jupiter.


Giordano Bruno, L’Expulsion de la Bête triomphante







 


17.1


L’interdiction du Dialogo par le Saint-Office de
l’Index, et l’ordre papal qui ordonnait à Galilée de se présenter devant le
Saint-Office à Rome pour examen, au cours du mois d’octobre 1632, furent
particulièrement traumatisants pour lui. Son livre avait été approuvé par
toutes les autorités concernées, et son titre même annonçait son
impartialité :


 


DIALOGUE


de


Galileo
Galilei,


Mathématicien
extraordinaire


d’obédience
Lyncéenne


de
l’Université de Pise


et
Philosophe et Chef Mathématicien


du
Sérénissime


GRAND-DUC
DE TOSCANE,


Où,
au cours de quatre jours, sont discutés


Les
Deux


PRINCIPAUX
SYSTÈMES DU MONDE,


PTOLÉMAÏQUE
ET COPERNICIEN,


Proposant
sans conclure


les
raisons philosophiques et naturelles


Tant
d’un côté que de l’autre.


Florence :
Giovan Battista Landini MDCXXXII


Avec l’autorisation
des autorités.


 


Il en eut connaissance par le biais d’une lettre envoyée par
Cioli, le nouveau secrétaire du grand-duc, qu’un coursier apporta à Arcetri. Il
vous est par la présente ordonné par la Sacrée Congrégation de l’Église de
rendre compte de votre livre personnellement à Rome. Le livre lui-même est
interdit. Aussi platement que cela. Personne ne voulait plus le connaître.
Malgré tous les signes avertisseurs, les combats et les prémonitions, il
n’arrivait pas à le croire.


 


S’il en avait su plus long sur ce qui se passait à Rome, il
n’aurait pas été aussi surpris. L’ambassadeur du grand-duc auprès du pontife,
qui était toujours Francesco Niccolini, lui-même profondément impliqué dans
cette affaire, aurait pu tout lui expliquer. La situation transcendait de loin
les spéculations philosophiques de Galilée, auxquelles il était seul à accorder
une importance primordiale. Gustave-Adolphe, le roi de Suède, autrefois allié
de Rome, faisait actuellement traverser à son armée protestante le sud de
l’Allemagne, massacrant les catholiques sur son passage. Les Espagnols,
furieux, estimaient qu’Urbain était à blâmer parce que le début de sa papauté
avait été marqué par une trop grande tolérance à l’égard des protestants et de
toutes sortes d’autres hétérodoxies. Maintenant, ils voulaient constater les
suppressions rigoureuses qu’ils croyaient nécessaires pour maintenir la
cohésion du catholicisme.


Les jésuites aussi étaient furieux ; leur ordre,
largement répandu, était celui qui souffrait le plus de la déferlante
protestante sur le nord de l’Europe. Pendant l’oraison annuelle du vendredi
saint à la cathédrale de Saint-Pierre, le père Orazio Grassi lui-même,
autrement dit Sarsi, le vieil adversaire de Galilée, prononça un sermon à
glacer les sangs, mettant le pape en garde contre toute faiblesse future, sous
les yeux d’Urbain lui-même, assis là, le visage rubicond, dans la loge papale.
De mémoire d’homme, on n’avait jamais entendu adresser un tel reproche public à
un pape en fonction, pour avoir négligé de s’occuper des guerres de l’Église.
Le discours de Grassi plongea la Congrégation dans un tel silence qu’on
entendait les pigeons – qu’il n’avait pas été possible d’éliminer totalement –
roucouler dans leurs nids, en haut du dôme.


Ce fut un mauvais moment parmi bien d’autres. Urbain était
un homme superstitieux, et le Vésuve était récemment entré en éruption, après
cent trente années de calme absolu, recouvrant les environs de Naples d’une
couverture de lave que les gens liaient aux armées protestantes. Un mauvais
signe, indubitablement ; et les étoiles elles-mêmes étaient annonciatrices
de catastrophe. L’interdiction faite par Urbain de publier des horoscopes
prédisant sa mort était toujours en vigueur, mais des prédictions de désastres
plus généraux ne pouvaient être interdites, et étaient monnaie courante.


Les convocations du jeudi auxquelles les cardinaux devaient
se rendre devinrent de plus en plus tendues. Plusieurs furent le théâtre de
récriminations amères entre Urbain et son principal ennemi, le formidablement
corpulent cardinal Gasparo Borgia, qui faisait office d’ambassadeur du roi
d’Espagne auprès du pontificat. Le pouvoir de l’Espagne était tel que les
Borgia étaient presque aussi influents à Rome qu’Urbain, et il prenait la
parole tous les jeudis en affichant son mépris pour Urbain, qu’il accusait de
se montrer excessivement tolérant envers les activités hérétiques.


Ce chaudron bouillonnant avait fini par déborder, le
8 mars 1632. Très vite, le bruit courut que, lors d’une réunion des
cardinaux, le Borgia était monté sur une petite estrade et, du haut de sa masse
imposante ainsi surélevée, avait annoncé dans un rugissement qu’il allait lire
un document officiel, « une question de la plus grande importance pour la
religion et la foi ». Des copies du document avaient été préparées afin
d’être distribuées par ses affidés, pour que chacun puisse lire, par la suite,
ce qu’il avait dit et s’émerveiller de son audace. C’était une dénonciation de
toutes les politiques d’Urbain, d’une violence stupéfiante, qui qualifiait
notamment d’hérétique l’ancienne alliance d’Urbain avec Gustave-Adolphe.


Le visage virant aussitôt au rouge, parce qu’il avait la
peau aussi sensible physiquement que moralement, Urbain tenta de réduire Borgia
au silence en hurlant « Arrêtez ! »,
« Taisez-vous ! », et ainsi de suite. Mais le Borgia l’ignora et
continua sa lecture, beuglant plus fort que jamais. L’effronterie de cette
insubordination flagrante choqua tous ceux qui y assistèrent. Les partisans
d’Urbain poussèrent les hauts cris et se précipitèrent en masse sur Borgia pour
le faire descendre de l’estrade et l’obliger à se taire. Mais le Borgia s’y
attendait, et autour de lui les cardinaux de sa faction – Ludovisi, Colonna,
Spinola, Doria, Sandoval, Ubaldini, Ablornoz – se dressèrent comme autant de
gardes du corps pour affronter la marée des hommes de Barberini, pendant que
Borgia continuait sa dénonciation sur un ton audible malgré le raffut. Les gens
racontèrent, encore stupéfaits, comment le cardinal Antonio Barberini, le frère
d’Urbain, s’était alors jeté sur la foule des Espagnols avec un grand
rugissement, les poings et les coudes volant, franchissant leur barrage,
attrapant Borgia par sa robe et l’entraînant à bas de l’estrade. Tout à coup,
tous les cardinaux se retrouvèrent en tas par terre, à se donner des coups de
poing et de pied comme deux bandes d’ivrognes, Colonna flanquant des baffes à
Antonio Barberini jusqu’à ce qu’il l’arrache au Borgia, qui se releva,
déterminé à poursuivre sa proclamation. On vit Urbain faire un pas en direction
de Borgia, le poing levé, avant de se rappeler sa position et d’appeler en
hurlant ses gardes suisses.


Lesquels, cuirasses d’acier et manches rouges, ramenèrent
l’ordre avec leurs piques dressées, s’interposant entre Colonna, Antonio
Barberini et les autres combattants plus âgés, tous hurlant comme des fous
écumants, leurs robes rouges, leurs visages rouges abondamment couverts du sang
des lèvres et des crânes fendus. Une scène rouge. Les hommes du Borgia
distribuèrent les exemplaires imprimés de sa proclamation tout en quittant la
salle en bloc. Urbain n’avait rien pu faire, sinon rester planté sur l’estrade
et réaffirmer ses prérogatives. Mais, à ce stade, ses partisans, encore
haletants, l’entendirent à peine.


C’était ce qu’on pouvait imaginer de plus proche d’une révolte
ouverte contre un pape.


 


La nouvelle du pugilat se répandit rapidement. Niccolini, en
écrivant à ce sujet à la cour de Florence, prédisait que le principal
instrument de pression politique du parti espagnol sur la Curie consisterait en
de violentes accusations d’hérésie. Urbain devrait faire preuve de
prudence ; les extrémistes du côté espagnol, y compris le cardinal
Ludovisi, menaçaient déjà d’entamer la procédure menant à la déposition papale.
Urbain était incontestablement obligé d’adopter une position défensive. La
mêlée dans le consistoire avait très clairement montré qu’il ne pouvait compter
que sur sa propre famille pour le soutenir vraiment. Par bonheur, il avait déjà
nommé des tas de Barberini au Vatican, et il pouvait contrer le parti espagnol
de toutes sortes de façons. Son premier mouvement fut de renvoyer Ludovico
Ludovisi de Rome.


Cela dit, le Borgia lui-même, en tant qu’ambassadeur du roi
d’Espagne, et en tant que Borgia, tout simplement, était intouchable. La
plupart des observateurs, à Rome, sentirent que tant qu’Urbain n’aurait pas
trouvé le moyen de le vaincre, ou de lui survivre, il ne pourrait que jouer le
jeu mené par ledit Borgia. Il devait rappeler qu’il était le chef en faisant
croisade contre l’hérésie. Ce qui voulait dire, en un certain sens, que le
Borgia et les Espagnols avaient déjà gagné. La haute culture barbérinienne
avait fait long feu, la mirabile congiunture appartenait au passé.


 


La mise à l’Index du Dialogo de Galilée n’était donc
qu’une partie de ce tournant dans le paysage politique italien. Une fois le
livre sorti, presque tous les ennemis de Galilée vinrent se plaindre de sa
publication auprès du Saint-Office, et la chasse fut ouverte. Riccardi était
affolé, parce qu’il ne pouvait nier l’avoir approuvé. Il était déterminé à
faire tout ce qui était en son pouvoir pour apaiser Urbain sur la question. Et
c’est ainsi qu’à la fin de l’été 1632 le livre fut interdit et Galilée sommé de
venir à Rome s’expliquer.


Un ordre pareil était déjà un jugement, Galilée le savait
pertinemment. Ce n’était pas comme un procès ordinaire ; la Congrégation
du Saint-Office prononçait ses sentences par avance, en secret, et vous
convoquait ensuite pour vous annoncer votre châtiment. Galilée passa donc
l’automne 1632 à éviter, par tous les moyens auxquels il put songer, d’aller à
Rome. Le grand-duc Ferdinand II et sa cour l’aidèrent au début, en tant
qu’intermédiaires et avocats, parce qu’eux aussi avaient gros à perdre si leur
philosophe et mathématicien de cour était jugé pour hérésie. Au nom de Galilée,
ils demandèrent au pape s’il ne pouvait se soumettre à l’examen par questions
écrites, depuis chez lui, à Arcetri, étant donné sa mauvaise santé.


Réponse de Rome : non.


Ils écrivirent pour demander s’il pourrait être interrogé
par le bureau florentin de l’Inquisition.


Nouvelle réponse : non. Il devait se présenter à Rome.


Galilée s’alita et écrivit pour expliquer qu’à son âge
avancé de soixante-dix ans (il en avait soixante-sept) sa santé précaire ne lui
permettait pas de voyager.


Au bout d’un mois, un fonctionnaire florentin de
l’Inquisition vint lui rendre visite pour voir à quel point il était vraiment
malade. Galilée le reçut alité, en gémissant, agité et l’œil larmoyant. On
aurait dit qu’il jouait la comédie, alors qu’en fait toute sa maisonnée l’avait
déjà vu ainsi plusieurs centaines de fois. Il remit au fonctionnaire de
l’Église une note que lui avaient rédigée ses trois docteurs, à lire et à
transmettre à Rome :


Nous trouvons que son pouls s’interrompt tous les trois
ou quatre battements. Le patient a de fréquentes attaques de vertige, de
mélancolie hypocondriaque, de faiblesse digestive, d’insomnie et de douleurs
fulgurantes de tout le corps. Nous avons aussi observé une grave hernie avec
rupture du péritoine. Tous ces symptômes, à la moindre aggravation, pourraient
mettre sa vie en danger.


Cette lettre, ainsi que le rapport du clerc, fut envoyée à
Rome. Le pape les reçut avec rage et y fit répondre illico. Galilée viendrait à
Rome de son plein gré, ou il y serait traîné enchaîné.


Du côté du pape, la température montait trop pour que le
grand-duc Ferdinand y résiste. Il n’avait que vingt ans, et Urbain lui avait
déjà pris le duché d’Urbino par la force, remplaçant l’héritier Médicis en
titre par l’un de ses affidés. Ferdinand était intimidé, disait-on. Quelle
qu’en soit la raison, il choisit de ne rien faire de plus pour défendre
Galilée. En vérité, ce n’était pas le moment de s’opposer au pape. Ce n’était
jamais le bon moment pour ce genre d’activité, bien entendu, mais ça l’était
moins que jamais ; en tout cas, c’est ce que Cioli, le nouveau secrétaire
de Ferdinand, et ses conseillers expliquèrent à Galilée, dans la cour d’Il
Gioello, tout en lui assurant qu’il aurait tout le soutien du grand-duc, qu’ils
allaient le transporter à Rome dans une belle litière, et qu’il y serait
accueilli comme un invité du grand-duc, contrairement à certaines de ses
précédentes visites, de sorte qu’il pourrait vivre là-bas dans le confort de la
Villa Médicis, et ainsi de suite. Ce serait très bien. L’ambassadeur Francesco
Niccolini était un fin diplomate, qui l’aiderait par tous les moyens à sa
disposition. Il n’y avait pas moyen d’y couper, conclurent-ils. Il devait y
aller.


À ce stade de la conversation, le visage de Galilée afficha
un très curieux mélange de surprise, de consternation et d’une chose qui
ressemblait à de la résignation. Il connaissait ce moment. Son jugement était
venu.


 


Avant son départ pour Rome, Galilée alla rendre une dernière
visite à Maria Celeste et à Arcangela. Arcangela ne voulut pas lui parler,
évidemment, et regarda triomphalement les murs comme si elle avait prié pour
qu’il passe en jugement et se réjouissait que ce moment arrive enfin. Galilée
ne put avoir de bonne conversation avec Maria Celeste avant d’avoir fait escorter
Arcangela hors de la pièce.


Alors ils s’assirent en se tenant par les mains dans la
lumière du soleil qui tombait par la fenêtre. Maria Celeste survivait grâce à
la foi, il le savait ; l’Église était tout pour elle, et elle vénérait son
père en faisant de lui un saint dans son panthéon sacré. Et voilà qu’elle
devait faire une croix sur tout cela à cause de ce terrible ordre du pape. Elle
pleurait par petits sanglots réprimés, comme si elle était déchirée en deux
mais essayait de le dissimuler par politesse. Le bruit de ses hoquets
entrecoupés devait souvent revenir à Galilée au cours des mois sans sommeil à
venir. Mais en cet instant il était déchiré par ses propres sentiments, ses
propres peurs ; il se repliait sur lui-même et n’arrivait pas à lui accorder
autant d’attention que d’habitude. Tout cet automne-là, il avait été calme, on
aurait même pu dire serein. Cartaphilus savait que quelque chose
d’extraordinaire lui était arrivé lors de sa dernière syncope, mais il n’en
disait rien. Il n’y avait donc pas moyen de savoir si c’était la cause de cette
attitude. Il semblait confiant, certain que les choses tourneraient bien.
Maintenant, il avait l’air plus sombre. Il tapota la tête de Maria Celeste et
partit pour Rome.


Ce fut un rude voyage d’hiver, en ce mois de janvier 1633.
C’était son sixième voyage à Rome, et cette fois encore tout était pareil, et
tout était différent. Le monde était devenu sombre et plein de boue. La peste
était partout, et une semi-quarantaine le retint pendant vingt jours à Acquapendente,
où il ne vécut que de pain, de vin et d’œufs. Il n’était pas pressé d’arriver à
Rome, mais il avait trop de temps pour penser, pour s’inquiéter, pour
regretter. Comme il regrettait, alors, la marche cahotante des jours
ordinaires.


 


Pendant ce temps-là, à Rome, Niccolini demandait audience au
pape pour lui remettre la protestation du grand-duc concernant la farce que
constituait la commission de clercs constituée pour juger le livre de Galilée.
Le grand-duc ne pouvait guère aller plus loin dans sa protestation contre le
jugement proprement dit, et bien qu’il ait peu de chances de réussir, Niccolini
pouvait utiliser la réunion pour essayer de comprendre ce qui se cachait
derrière l’annulation de l’approbation du livre de Galilée, et sa subite convocation
à Rome. Il espérait qu’une meilleure compréhension du dossier l’aiderait à
préparer la défense de Galilée.


La rencontre ne fut pas un succès ; de retour à la
Villa Médicis, Niccolini en rédigea un compte rendu détaillé pour le jeune
grand-duc et Cioli, son secrétaire. La réunion, écrivit-il, s’était déroulée… dans
une atmosphère de grande fièvre. Moi aussi, je commence à croire, ainsi que
votre Très Illustrissime Seigneurie l’exprime si bien, que le ciel est sur le
point de s’abattre. Pendant que nous abordions le sujet délicat du
Saint-Office, Sa Sainteté a explosé d’une vive colère et m’a soudain dit que
notre Galilei avait osé pénétrer là où il n’aurait pas dû, dans les sujets les
plus graves et les plus dangereux qui se puissent aborder à cette époque.


C’était étrange, parce que le pape avait personnellement, et
plus d’une fois au cours des dernières années, assuré Galilée qu’il pouvait
écrire sur le système copernicien du monde. Ainsi que Niccolini le lui avait
d’ailleurs rappelé : J’ai répondu que le signor Galilei n’avait pas
publié sans l’approbation de ses ministres, et que dans ce but j’avais moi-même
obtenu et envoyé les préfaces à Florence. Il répondit, dans un même éclat de
fureur, qu’il avait été trompé par Galileo et Ciampoli.


Et il avait continué, disait Niccolini en substance, en
dressant la liste, avec des détails bien documentés, des différentes occasions
où Galilée avait promis un texte acceptable et ne l’avait pas fourni, et en
rappelant de quelle manière Ciampoli et Riccardi avaient eux aussi promis de
veiller à ce qu’il en soit ainsi, tout cela s’étant traduit par le texte
proprement dit, et par les mensonges qui avaient été proférés par toutes les
personnes impliquées.


Niccolini avait été obligé de le croire sur parole, bien que
pour lui cela n’eût aucun sens, compte tenu des nombreuses fois où Galilée
avait assuré dans son livre que toutes ses théories n’étaient qu’ex
suppositione. Mais Niccolini n’était pas au courant de la dénonciation
anonyme qui accusait Galilée de nier la doctrine de la transsubstantiation. À
cause de cela, il continuait à mettre en avant l’affaire de Copernic comme
étant la cause ostensible de l’interdiction et de l’arrestation.


J’ai interjeté que je savais que Sa Sainteté avait réuni
une Commission dans le but d’enquêter sur le livre du signor Galileo et, parce
qu’elle pouvait comporter des membres qui détestaient le signor Galilei (ce qui
est le cas), j’ai humblement prié Sa Sainteté de consentir à lui donner
l’occasion de se justifier. À quoi Sa Sainteté a répondu qu’en ces questions du
Saint-Office la procédure consistait simplement à prononcer la censure puis à
appeler le défenseur à se rétracter.


Niccolini n’en avait pas moins persisté à défendre
Galilée :


« Ne semble-t-il pas à Votre Sainteté que Galilée devrait
connaître à l’avance les problèmes et les objections qui ont entraîné la
censure, et ce qui déplaît au Saint-Office ? »


Urbain, le visage rubicond, avait violemment rétorqué :


« Nous répondons que le Saint-Office ne fait pas ces
choses et ne procède pas de la sorte, que ces éléments ne sont jamais fournis
en avance à qui que ce soit. Telle n’est pas la coutume. D’ailleurs, il sait
très bien où résident les problèmes, s’il veut les connaître, puisque nous les
avons discutés avec lui et qu’il les a entendus de nous. »


Niccolini s’était battu, pied à pied :


« Je vous implore de considérer que le livre est dédié
au grand-duc de Toscane… »


À quoi Urbain avait répondu :


« Nous avons fait interdire des œuvres à nous-même
dédiées ! Dans ces questions, qui impliquent de grands dommages causés à
la religion, en vérité les pires jamais conçus, Sa Grandeur le grand-duc
devrait aussi contribuer à les empêcher, étant un prince chrétien ! Il
devrait prendre garde à ne pas s’impliquer, parce qu’il n’en sortirait pas de
manière honorable. »


Niccolini :


« Je suis sûr que je recevrai à nouveau l’ordre de
déranger Votre Sainteté, et je le ferai, mais je ne crois pas que Votre
Sainteté puisse entériner l’interdiction du livre préalablement accepté sans
entendre au moins d’abord le signor Galilei… »


Urbain, sur un ton lugubre :


« C’est le moindre mal qui puisse lui être fait. Il
devrait prendre soin de ne pas être convoqué par le Saint-Office. Nous avons constitué
une commission de théologiens et d’autres personnes versées en diverses
sciences qui soupèsent tous les détails, mot à mot, puisqu’il s’agit là du
sujet le plus pervers qui puisse être abordé. Écrivez à votre prince pour dire
que la doctrine en question est des plus perverses, et que Sa Grandeur devrait
donc se calmer. Et nous vous imposons maintenant de savoir qu’il s’agit là
d’informations secrètes que nous vous révélons. Vous êtes autorisé à les
partager avec votre prince, mais il doit lui aussi les garder secrètes. Nous
avons fait usage de toutes les civilités envers le signor Galilei, nous lui
avons expliqué ce que nous savons être vrai, et nous n’avons pas envoyé
l’affaire à la Congrégation de la Sainte Inquisition, comme cela aurait été normal,
mais plutôt à une commission spéciale nouvellement créée. Nous avons employé
envers Galileo de meilleures manières qu’il n’en a usé avec nous, parce que
nous avons été trompé ! »


J’ai donc eu une réunion désagréable, conclut
Niccolini avec un frisson, ayant couché par écrit l’intégralité de la
conversation, et je sens que le pape n’aurait pas pu être plus mal disposé
envers notre pauvre signor Galilei. Je crois qu’il est nécessaire d’aborder
cette affaire sans violence, et de négocier avec les ministres et avec le
seigneur cardinal Barberini plutôt qu’avec le pape lui-même, parce que quand Sa
Sainteté a quelque chose dans la tête, c’est la fin de l’histoire, surtout si
on s’oppose à elle, si on la menace ou si on la défie, car alors elle se durcit
et ne témoigne plus de respect à quiconque. Le mieux est de temporiser et
d’essayer de l’ébranler par une diplomatie insistante, habile et calme.


Ce que Niccolini avait fait, pendant le restant de cet
automne et de l’hiver. De Riccardi, il reçut des assurances que tout irait
probablement bien, mais également une mise en garde, dont Niccolini rendit
compte à ses supérieurs :


Cela étant, il dit surtout, avec la confidentialité et le
secret habituels, qu’ils ont découvert dans les dossiers du Saint-Office une
chose de taille, à elle seule, à ruiner complètement le signor Galilei.


C’était probablement l’enregistrement fait par Seghizzi de
l’interdiction prononcée par Bellarmino en 1616, comme Riccardi l’expliqua
finalement à Niccolini. Le Vatican avait sorti la carte cachée dans sa manche.


Puis certains espions ajoutèrent à cette information que la
dénonciation anonyme d’Il Saggiatore faite en 1624 avait aussi été
localisée. Galilée était donc attaqué sur deux fronts, dont un seul était pris
en charge par les schémas défensifs de Sarpi.


Les propres sources de Niccolini lui parlaient seulement
d’une chose mystérieuse, sans autre précision, et lors d’une audience
subséquente avec le pape il confirma le soupçon qu’il avait exprimé auprès du
grand-duc et de Cioli, à savoir qu’il se tramait quelque chose de bizarre,
qu’ils ne comprenaient pas. Niccolini rapporta que le pape, lors de cette
audience, lui avait demandé d’avertir le grand-duc de ne pas laisser le
signor Galilei répandre des opinions perturbatrices et dangereuses sous le
prétexte de diriger une certaine école pour la jeunesse, parce qu’il avait
« entendu quelque chose » (quoi, je l’ignore).


Des forces tournoyaient autour de Rome, et elles
convergeaient vers ce procès.


 


La Villa Médicis était plus ou moins comme dix-huit ans
auparavant : un grand bâtiment blanc, massif, entouré par de vastes
jardins ornementés, pleins de vieilles statues romaines, qui fondaient
lentement sur leurs socles de marbre lisse. L’ambassadeur Francesco Niccolini
reçut Galilée avec la plus grande sollicitude, ce qui formait un contraste
marqué avec l’accueil auquel il avait eu droit lors de ses visites précédentes.
Dans le passé, il avait été de plus en plus mal accueilli à chaque fois. Un
endroit de rêve ; et pourtant, cette fois surtout, un cauchemar. Mais dans
ce cauchemar – chose on ne peut plus incongrue, bienvenue – émergeait ce visage
amical et généreux.


— Je suis là pour vous aider par tous les moyens à ma
disposition, lui dit Niccolini.


Et Galilée lut sur son visage que c’était vrai.


— D’où viennent des gens aussi bons ? demanda
Galilée à Cartaphilus cet après-midi-là, alors que le vieux serviteur défaisait
ses bagages.


Leurs chambres étaient magnifiques : hautes de plafond,
dotées de fenêtres ouvrant à l’est.


— Les Niccolini ont toujours représenté un pouvoir à
Florence, dit platement Cartaphilus depuis le grand placard où il accrochait
les chemises de Galilée.


Galilée souffla grossièrement entre ses lèvres.


— Ce n’est pas un Niccolini ordinaire.


Ordinaire ou non, c’était un hôte généreux et un bon avocat.
Il organisa rencontre sur rencontre avec des cardinaux importants et participa
à de nombreuses réunions. Il arrondissait tous les angles, et il demanda encore
une audience à Urbain lui-même, pour garantir si possible un traitement doux et
rapide au vieil astronome, insistant sur le poste officiel de Galilée à la cour
de Toscane, et sur son âge avancé.


Pourtant, comme Niccolini le décrivait dans sa lettre à
Cioli, le pape resta insensible à ses demandes.


Il m’a répondu que le signor Galilei serait examiné
conformément à la procédure, mais qu’il y a un argument auquel personne n’a
jamais pu répliquer, et le voici : Dieu est omnipotent et peut tout
faire ; et puisqu’il est omnipotent, pourquoi voulons-nous Le lier ?
J’ai dit que je n’étais pas compétent pour aborder ces sujets, mais que j’avais
entendu le signor Galilei lui-même dire que, premièrement, il ne tenait pas
pour vraie l’idée que la Terre était en mouvement, et ensuite que puisque Dieu
pouvait faire le monde d’un nombre incalculable de façons on ne pouvait pas
nier, après tout, qu’il aurait pu le faire de cette façon. Cela dit, le pape
s’est fâché à ce sujet, et m’a dit que nul ne devait imposer la nécessité au
Dieu béni. Voyant qu’il perdait son calme, je n’ai pas voulu continuer à
discuter de ce que je ne comprends pas, au risque de l’indisposer au détriment
du signor Galilei. J’ai donc dit que, en gros, Galilée était là pour obéir et
pour rétracter tout ce pour quoi il pourrait être blâmé concernant la religion ;
et puis, afin de ne pas éveiller le soupçon que je pourrais moi aussi
offenser le Saint-Office, j’ai changé de sujet.


Avant la fin de l’audience papale, Niccolini demanda que
Galilée fût autorisé à demeurer à la Villa Médicis y compris durant son procès,
mais le pape refusa d’accéder à sa requête, disant qu’on lui donnerait de bons
appartements au Saint-Office, à l’intérieur du Vatican.


Lorsque je suis rentré, je n’ai pas parlé à Galilée du
projet de l’installer au Saint-Office pendant le procès parce que j’étais sûr
que cela le perturberait grandement et qu’il s’agiterait jusqu’à ce moment,
d’autant qu’on ne sait pas encore quand ils le réclameront.


Je n’aime pas l’attitude de Sa Sainteté, qui ne s’est pas
du tout laissé amadouer.


Galilée continua donc à mariner dans la Villa Médicis
pendant plus de deux mois. Il n’y avait rien à faire, que rester assis dans les
jardins tirés au cordeau et regarder les ombres bouger sur les cadrans
solaires, penser, et endurer. Les jours succédaient aux jours, tous pareils.


 


Le 9 avril 1633, son vieil étudiant, le cardinal
Francesco Barberini, apparut à la Villa Médicis, rompant le long silence. Il
avertit Niccolini que le procès n’allait pas tarder à commencer, et que Galilée
recevrait effectivement l’ordre de demeurer au Saint-Office pendant sa durée.


Cependant, écrivit Niccolini à Cioli, je n’ai pu
cacher ni la mauvaise santé de ce bon vieil homme, qui avait gémi et hurlé
pendant deux nuits entières à cause de ses douleurs arthritiques, ni son âge
avancé, ni les souffrances qu’il connaîtrait en conséquence.


Niccolini insista donc auprès d’Urbain.


Ce matin, j’en ai parlé à Sa Sainteté, qui m’a dit
regretter que le signor Galilei se soit trouvé impliqué dans cette affaire,
qu’elle considère comme très grave et de grandes conséquences pour la religion.


Néanmoins, le signor Galilei essaie de défendre ses
opinions avec beaucoup de force ; mais je l’ai exhorté, dans l’intérêt
d’une rapide résolution, à ne pas prendre la peine de les affirmer et à se soumettre
à ce qu’on veut l’entendre maintenir ou croire sur n’importe quel détail du
mouvement de la Terre. Il était extrêmement désespéré par cela, et depuis hier
il a l’air tellement déprimé que j’ai, en ce qui me concerne, les plus grandes
craintes pour sa vie.


Toute la maisonnée l’aime beaucoup et se sent désolée
pour lui à un point indicible.


Les espions et les colporteurs de rumeurs avaient beau
répandre quantité de ragots pour expliquer la situation, ce qui se tramait au Vatican,
et pourquoi, n’était pas encore clair pour les membres du camp de Galilée.
Mais, qu’ils le comprennent ou non, le jour arriva ; et le procès
commença.


Le 12 avril 1633, à dix heures du matin, Galilée fut
escorté au Vatican en passant par l’arche des Cloches, jusqu’au palais du
Saint-Office, un bâtiment coiffé d’un dôme sur le côté sud de la cathédrale
Saint-Pierre. Des gardes suisses menèrent l’accusé et le petit contingent
d’inquisiteurs le long des couloirs jusqu’à une petite pièce, aux murs de plâtre
blanc uniquement ornés d’un grand crucifix. Un énorme bureau occupait le centre
de la pièce ; les inquisiteurs se tenaient debout derrière. L’accusé était
devant, et une nonne dominicaine, faisant office de scribe, était assise devant
une grande écritoire sur le côté. Des serviteurs montaient la garde dans le
couloir, silencieux et discrets.


Le chef inquisiteur était l’un des cardinaux, Vincenzo
Maculano da Firenzuola, un dominicain fluet, à peu près de la même taille que
Galilée. Sa vie ascétique avait tellement ridé la peau de son visage et enfoncé
ses yeux dans leurs orbites qu’il avait l’air presque aussi vieux que le vieil
astronome, alors qu’il n’avait que quarante-cinq ans. Il avait le nez épaté,
une petite bouche.


Lorsque le procès commença, il avait le regard acéré, mais
sa bouche avait un pli détendu et même amical.


— Il est temps de faire une déposition, dit-il
gentiment.


Cité à comparaître, s’est présenté personnellement à Rome
au palais du Saint-Office, aux quartiers habituels du Révérend père
commissaire, en présence du Révérend père Fra Vincenzo Maculano de Fiorenzuola,
commissaire général, assisté par monseigneur Carolo Sinceri, procurateur du
Saint-Office, etc.


Galilée, fils du défunt Vincenzio Galilei, Florentin, âgé
de soixante-dix ans, requis sous serment de dire la vérité, a été questionné en
ces termes par les pères présents :


Question : Par quels moyens et depuis combien de
temps est-il arrivé à Rome ?


Réponse : Je suis arrivé à Rome le premier dimanche
de Carême, et j’ai voyagé en litière.


 


Les questions du cardinal Maculano furent posées, et
enregistrées par la nonne, en latin, alors que les réponses de Galilée furent
faites et enregistrées en italien. Dès les premiers mots en toscan vernaculaire
de Galilée, Maculano leva les yeux du bureau, surpris ; mais après
un instant d’hésitation il n’interrompit pas la réponse et n’exigea pas que
Galilée fournisse ses réponses en latin. Il se contenta de poser sa question
suivante, toujours en latin :


— Êtes-vous venu à Rome de votre plein gré ou parce que
vous y avez été convoqué, et, si quelqu’un vous a ordonné de vous y rendre, par
qui cet ordre vous a-t-il été donné ?


Galilée répondit aussi sérieusement que si c’était le nœud
de l’affaire :


— À Florence, le père inquisiteur m’a ordonné de me
rendre à Rome pour me présenter devant le Saint-Office.


— Savez-vous ou devinez-vous pourquoi vous avez reçu
cet ordre ?


Galilée répondit :


— J’imagine qu’on m’a ordonné de me présenter devant le
Saint-Office pour que je rende compte de mon livre récemment imprimé ; et
je suppose que c’est pour cette même raison que l’imprimeur et moi-même nous
étions vu interdire de laisser paraître ledit livre quelques jours avant que je
sois convoqué à Rome, le père inquisiteur ayant également prescrit à mon
imprimeur de faire parvenir le manuscrit original de ce livre au Saint-Office
de Rome.


À cela, Maculano hocha la tête.


— Veuillez donc expliquer ce qui, dans ce livre,
pourrait avoir incité les autorités à vous ordonner de vous rendre à Rome.


— C’est un livre écrit sous la forme d’un dialogue, et
il traite de la constitution du monde, ou plutôt des deux grands systèmes,
c’est-à-dire des arrangements des Cieux et de leurs éléments.


— Si on vous montrait ledit livre, le
reconnaîtriez-vous ?


— Je l’espère, répondit Galilée. J’espère que je
reconnaîtrais le livre si on me le montrait.


Maculano lui jeta un regard d’acier. Était-ce un
sarcasme ? Une pauvre tentative de plaisanterie ? Le ton plat et
l’expression innocente de l’accusé ne permettaient aucune interprétation. Il
était concentré, précis ; il était clair que l’affaire était importante
pour lui, et il y avait de quoi. Son regard était rivé sur le visage de
Maculano. Si quelque chose en lui se débattait pour retenir des répliques
percutantes ou des rebuffades sarcastiques, il sut garder celles-ci par-devers
lui, et elles ne s’échappaient peut-être que par bribes rapides,
incontrôlables, formant des déclarations incongrues qui étaient les seules
échardes restant d’une habitude de toute une vie passée à embrocher ses adversaires
lors des débats.


Cet adversaire était trop dangereux pour être touché.
Maculano laissa passer encore quelques instants. Appréciait-il l’ironie de
Galilée, ou l’avertissait-il que ce n’était pas le moment de faire
l’idiot ? Il était tout aussi impossible à Galilée de dire ce que pensait
Maculano que pour Maculano de déterminer ce que Galilée avait voulu dire. Ils
se regardaient, impassibles. Tout à coup, ceux d’entre nous qui l’observaient
nous rapportèrent à quoi la partie allait ressembler ; à une rhétorique
pareille à une partie d’échecs, mais avec un exécuteur debout derrière l’homme
qui jouait avec les noirs. Celui-ci était l’un des savants les plus
intelligents qui verraient jamais le jour, mais les échecs n’étaient pas une
science ; et ce n’était pas exactement une partie d’échecs.


Et qui était l’homme qui jouait avec les blancs ? Qui
était Maculano de Fiorenzuola ? Un dominicain de Pavie, grand et émacié,
un fonctionnaire du Saint-Office, une médiocrité que personne n’avait remarquée
jusqu’alors. Une fois de plus, un nouveau joueur sorti de l’ombre venait battre
en brèche l’idée que le nombre des protagonistes de la pièce était fixé
d’avance, ou que les participants le connaissaient parfaitement. Ou que le
nombre en était fini.


On lui montre alors un livre, imprimé à Florence en 1632,
qui s’intitule Dialogo di Galileo Galilei, Linceo, etc., qui examine les
deux systèmes du monde, et après l’avoir regardé et examiné, il répond :


— Je connais très bien ce livre. C’est un de ceux
imprimés à Florence, et je le reconnais comme mien, et composé par moi.


Cela fut dit sans aucune inflexion, mais l’inspection du
livre avait pris un certain temps, comme pour constituer un pendant au temps
que Maculano avait pris, et peut-être aussi pour renvoyer à la figure même de
Maculano l’avertissement silencieux qu’il avait lancé.


Voyant cela, Maculano attendit encore plus longtemps qu’il
ne semblait nécessaire. Finalement, il demanda, avec une pointe de délibération
ou d’emphase, comme pour avertir Galilée :


— Reconnaissez-vous pareillement chacun des mots
contenus dans ledit livre comme les vôtres ?


Cette fois, Galilée répondit rapidement, presque
impatiemment :


— Je connais ce livre qu’on me présente, car c’est l’un
de ceux imprimés à Florence, et je reconnais avoir écrit tout ce qu’il
contient.


— Où et quand avez-vous composé ledit livre, et pendant
combien de temps y avez-vous travaillé ?


— Pour ce qui est du lieu, répondit Galilée, je l’ai
conçu à Florence il y a dix ou douze ans de cela, mais cette tâche ne m’a
occupé que durant sept ou huit ans environ, et pas en permanence.


— Êtes-vous venu à Rome une autre fois, en particulier
en l’an 1616, et à quelle occasion ?


— Je suis bien venu à Rome en 1616, confirma Galilée
comme s’il répondait à une question en bonne et due forme.


Il s’était agi d’une visite très célèbre. Il fit aussi la
liste de tous ses voyages suivants à Rome, expliquant que le plus récent était
destiné à obtenir en personne la permission de publier le Dialogo. Il
poursuivit en expliquant que la visite de 1616 avait été faite de son plein
gré :


— J’avais appris que des doutes s’étaient élevés à
propos de l’opinion de Nicolas Copernic sur le mouvement de la Terre et la
stabilité du Soleil, et voulant m’assurer de ne soutenir que des opinions
saintes et catholiques, j’étais venu me renseigner sur ce qu’il convenait de
soutenir en la matière.


— Êtes-vous venu à cette époque parce qu’on vous avait
convoqué, et, dans ce cas, quelle était la raison de cette convocation ?


— En 1616, je suis venu à Rome de moi-même, sans avoir
été convoqué, et pour la raison que j’ai indiquée, répondit fermement Galilée,
comme s’il rectifiait une erreur d’un élève durant un cours.


Maculano hocha la tête et Galilée poursuivit :


— J’ai discuté de la question avec certains cardinaux
qui supervisaient le Saint-Office à l’époque, surtout avec les cardinaux
Bellarmino, Aracoeli, San Eusebio, Bonsi et d’Ascoli.


— Dites de quoi vous avez plus spécifiquement discuté
avec lesdits cardinaux.


Galilée prit une profonde inspiration.


— Ils voulaient être informés de la doctrine de
Copernic, son livre étant très difficile à comprendre pour ceux qui ne sont pas
mathématiciens ou astronomes de métier. En particulier, Leurs Éminences voulaient
comprendre la disposition des orbes célestes selon l’hypothèse
copernicienne : pourquoi il place le Soleil au centre des orbites des
planètes en postulant que Mercure d’abord, puis Vénus, puis la Lune en
mouvement autour de la Terre, et enfin Mars, Jupiter et Saturne se meuvent
toutes autour de lui. Et en ce qui concerne le mouvement, Copernic pose le
Soleil immobile au centre et fait tourner la Terre sur elle-même et autour du
Soleil, c’est-à-dire sur elle-même sous l’effet de sa rotation diurne et autour
du Soleil sous l’effet de sa révolution annuelle.


Maculano observait Galilée très attentivement, mais le vieil
homme disait tout cela aussi calmement que possible.


— Exposez également comment cette affaire fut conclue.


— Il fut déterminé par la Sacrée Congrégation de
l’Index que cette opinion, prise en son sens absolu, était incompatible avec
les Saintes Écritures et ne pouvait donc être admise qu’ex suppositione, répondit
Galilée, utilisant là une formule latine qui avait un sens théologique et légal
précis, avant d’ajouter : Comme Copernic le fait lui-même.


C’était le premier mensonge de Galilée sous serment.
Copernic avait clairement déclaré à plusieurs reprises, dans ses livres, qu’il
considérait son explication du mouvement planétaire comme étant à la fois
mathématiquement opportune ainsi que littéralement vraie dans le monde
physique. Galilée le savait. Et il était très possible que Maculano le sût
également.


Quoi qu’il en soit, Maculano écarta l’argument et articula
lentement :


— Dites ce que le Très Éminent cardinal Bellarmino vous
a notifié au sujet de ladite décision. Vous a-t-il déclaré autre chose à ce
sujet, et, dans ce cas, quoi d’autre ?


Galilée répondit fermement :


— Monseigneur le cardinal Bellarmino m’a informé que
ladite opinion de Copernic pouvait être soutenue en tant que simple hypothèse,
ainsi que Copernic lui-même l’avait fait. Son Éminence savait que je soutenais
cette opinion ex suppositione, c’est-à-dire à la manière de Copernic.


Trois fois le mensonge, comme Pierre lorsqu’il avait renié
le Christ. Et maintenant Maculano fronçait lourdement les sourcils. Mais
Galilée continua. Il cita la lettre que Bellarmino avait écrite au père maître
Foscarini, provincial de l’ordre des carmélites, au terme des réunions de
1616 ; Galilée avait apporté une copie de la lettre avec lui, et la tira à
présent de sa petite pile de documents pour la lire :


— « Je dis qu’il me semble que Votre Révérence et
le signor Galilée procédez prudemment en vous contentant de parler ex
suppositione et non de façon absolue. »


Maculano évacua l’argument d’un haussement d’épaule.


— Mais que fut-il décidé et que vous fut-il notifié
ensuite à vous-même en ce mois de février 1616 ?


Galilée répondit rapidement :


— Au mois de février 1616, le cardinal Bellarmino m’informa
que, l’opinion de Copernic, prise en son sens absolu, étant contraire aux
Saintes Écritures, elle ne pouvait être ni soutenue ni défendue, mais qu’il
était permis en revanche de la considérer comme une hypothèse et d’en faire
ainsi usage. En conformité de quoi je détiens un certificat de ce même cardinal
Bellarmino, rédigé au mois de mai, le 26 de l’an 1616, où il est spécifié que
l’opinion de Copernic ne peut être soutenue ni défendue, parce qu’elle s’oppose
aux Saintes Écritures. Je présente d’ailleurs une copie de ce certificat…


Sur quoi il montra à Maculano une feuille de papier
comprenant douze lignes et ajouta :


— L’original de ce certificat, je l’ai apporté ici, à
Rome, et il est entièrement rédigé de la main du cardinal Bellarmino.


Maculano prit l’exemplaire et le fit entrer comme preuve
dans le dossier, l’enregistrant comme Pièce à conviction B. Son visage
était impassible ; on ne pouvait dire si l’existence de cette
lettre était nouvelle pour lui ou non. Assurément, un certificat signé de Bellarmino
permettant à Galilée de discuter de la théorie de Copernic ex suppositione
paraissait constituer une pièce à conviction inattaquable, prouvant que si
Galilée avait écrit quelque chose d’hypothétique au sujet de Copernic, c’était
avec l’autorisation de l’Église ; ce qui voudrait dire que l’accusation
qui l’avait amené ici était incorrecte. Ce qui rendrait le Saint-Office
coupable d’une erreur – voire d’une attaque non fondée, maligne.


Maculano n’eut pas l’air troublé pour autant. Il demanda à
Galilée comment Bellarmino l’avait mis en garde, et si quiconque y avait
assisté. Galilée décrivit la conversation dans les appartements de Bellarmino,
incluant Seghizzi et les autres dominicains qui s’étaient trouvés là.


— Si on vous faisait maintenant lecture de ce qui vous
fut dit et ordonné par cette injonction, vous en souviendriez-vous ?
demanda Maculano.


— Je ne me rappelle pas qu’on m’ait dit autre chose,
répondit Galilée, que cette insistance mettait vaguement mal à l’aise. Et je ne
sais si je pourrais me souvenir de ce qui m’a été dit alors, même si on m’en
faisait la lecture.


Maculano lui tendit l’un de ses propres documents, dont il
lui dit que c’était l’original de l’injonction qui lui avait été signifiée par
Bellarmino.


— Vous voyez, dit-il pendant que Galilée la parcourait
rapidement, que cette injonction, à vous intimée en présence de témoins,
spécifiait que vous ne pouviez d’aucune façon soutenir, défendre ou
enseigner ladite opinion de quelque façon que ce soit. Vous souvenez-vous
comment et par qui cela vous fut ordonné ?


Le teint rougeaud de Galilée avait pâli. Il n’avait jamais
vu ce document auparavant, et ignorait son existence. Sans doute un
enregistrement de l’avertissement qui lui avait été donné au cours de la
réunion, et qui lui interdisait même d’enseigner Copernic, que ce soit par
écrit ou oralement. L’interdiction de l’enseigner ou d’en discuter ne se
trouvait pas dans le certificat que Bellarmino avait transmis à Galilée.


Cela dit, cette nouvelle injonction n’était signée ni par
Bellarmino, ni par qui que ce soit d’autre. Galilée le remarqua, et vit aussi
qu’elle avait été rédigée au dos d’un autre document. Ce qui, ajouté à
l’absence de signature, lui mit la puce à l’oreille. Seghizzi avait dû la
joindre au dossier à l’insu de Bellarmino. À moins que ce ne fût un faux,
rédigé ultérieurement, sur le dos d’un document portant une date de l’époque,
et glissé parmi d’autres pour donner du poids à un éventuel dossier monté par
la suite contre lui. Il avait pu être écrit la semaine précédente.


Galilée regarda le document des deux côtés, d’un air
interrogateur, le tournant et le retournant avec ostentation. Il commença à
répondre très lentement, comme s’il s’aventurait en terrain piégé. Pour la
première fois, il faisait dans ses réponses l’aveu de certaines incertitudes.
Le fait qu’il puisse seulement parler après un tel choc était encore un
témoignage de sa vivacité d’esprit.


— Je n’ai pas souvenance que ce précepte m’ait été
intimé autrement que par la voix de monseigneur le cardinal Bellarmino. Et je
me rappelle que l’injonction était « de ne pas soutenir ni
défendre », mais il se peut qu’elle ait comporté également l’expression
« et de ne pas enseigner ». Je ne me souviens pas que la formule
« de quelque façon que ce soit » ait été prononcée, mais elle le fut
peut-être – en fait, je n’ai plus pensé à ces éléments ni ne me suis efforcé de
les retenir, car j’ai reçu quelques mois plus tard ce certificat, daté du
26 mai, que je viens de présenter : le cardinal Bellarmino m’y
donnait l’ordre de ne plus soutenir ni défendre ladite opinion. Pour ce qui est
des deux autres formules dudit précepte qui viennent de m’être notifiées, à
savoir de ne pas enseigner et de quelque façon que ce soit, je
n’en ai conservé aucun souvenir, je suppose, pour la simple raison qu’elles
n’apparaissent pas dans ledit certificat, sur lequel je me fonde, et que j’ai
gardé pour mémoire.


C’était ce qu’il pouvait dire de mieux, et c’était
d’ailleurs une assez bonne défense. Après tout, il avait une injonction signée
alors que l’Inquisition n’en avait pas. Il gonfla les lèvres et regarda
Maculano, encore un peu pâle, et le front luisant de sueur. Il ne lui était
probablement pas venu à l’esprit avant ce moment qu’ils avaient pu fabriquer de
fausses pièces à conviction pour le faire condamner. C’était une funeste
nouvelle.


Maculano laissa passer un instant de silence. Puis :


— Après que l’injonction susdite vous fut signifiée,
fit-il avec un geste en direction de son document, et non de celui de Galilée,
avez-vous reçu une autorisation quelconque d’écrire ce livre identifié par
vous-même comme étant le vôtre et que vous avez par la suite envoyé à
l’imprimeur ?


— Après l’injonction susdite, répondit Galilée avec un
geste en direction de son propre certificat, et non de celui de Maculano, je
n’ai pas demandé l’autorisation d’écrire ce livre, que j’ai identifié, car il
ne me semblait pas qu’en l’écrivant j’agissais contrairement, et encore moins
désobéissais au commandement de ne pas soutenir, défendre ni enseigner cette
opinion, puisque après tout je la réfutais.


Maculano, qui avait les yeux baissés vers l’injonction,
releva brusquement la tête. Regardant Galilée d’un air incrédule, il commença à
parler, s’interrompit, porta un doigt à ses lèvres. Puis il baissa à nouveau
les yeux sur les papiers posés sur la table et les regarda un long moment. Il
ramassa les pages couvertes par ses notes.


Finalement, il releva les yeux. Son expression était
difficile à déchiffrer, parce qu’il semblait à la fois satisfait et mécontent
que Galilée ait été assez audacieux ou stupide pour mentir froidement alors
qu’il était sous serment devant le Saint-Office de l’Inquisition. Jusque-là,
Galilée avait dit que son livre présentait la vision copernicienne comme une
supposition, comme l’une de deux explications aussi possibles l’une que
l’autre. C’était déjà discutable. Et maintenant, il prétendait avoir en fait
réfuté la vision copernicienne ! Dans le Dialogue, un livre
contenant des centaines de pages de critique édulcorée et de mépris acerbe
adressés au pauvre Simplicio ! C’était un argument tellement insoutenable
qu’il pouvait être considéré comme insultant. Le livre lui-même servirait
facilement de preuve du mensonge, et donc… Peut-être la colère de Maculano ne
venait-elle pas tant d’être insulté, mais de la façon dont Galilée les avait
mis tous les deux dans une situation très périlleuse, ayant dit une chose si
dangereuse. Il regarda Galilée pendant un long moment, suffisamment pour que
Galilée saisisse lui aussi les possibles répercussions de sa froide colère.


Finalement, Maculano reprit la parole. Il revint en arrière,
comme pour offrir à Galilée une autre chance d’éviter une erreur aussi
spectaculaire.


— Avez-vous obtenu une licence d’impression pour ce
même livre, et si oui de qui, et pour vous-même ou pour quelqu’un
d’autre ?


Galilée, gagnant du temps afin de réfléchir, se lança dans
une longue description, détaillée et d’une cohérence impressionnante, des
échanges complexes qu’il avait eus avec Riccardi et le Saint-Office à Florence.
Le livre avait été approuvé par eux tous. À quoi il ajouta un compte rendu
détaillé de la chaîne alambiquée d’événements à l’issue desquels le livre avait
fini par être imprimé à Florence plutôt qu’à Rome, mettant ce changement sur le
compte de la survenue de la peste plutôt que sur la mort de Cesi. C’était un
bien petit mensonge par rapport à l’autre, et peut-être pas important ;
bien qu’il soit vrai que depuis la mort de Cesi les Lynx étaient tombés en
grande défaveur auprès des jésuites, de sorte qu’en un tel moment et en un tel
lieu mieux valait peut-être éviter de parler de lui.


Après peut-être dix minutes passées à revisiter en paroles
les faits des deux années écoulées – un véritable témoignage de sa puissance de
pensée, car il devait concentrer sa réflexion sur d’autres choses, Galilée
conclut :


— L’imprimeur à Florence l’a imprimé en observant
toutes les instructions du père maître du Sacré Palais.


Maculano hocha la tête. Il reposa une troisième fois,
implacablement, sa question :


— Quand vous avez demandé au maître du Sacré Palais la
licence d’imprimer ledit livre, avez-vous parlé à ce même maître du Sacré
Palais de l’injonction qui vous avait été précédemment signifiée, eu égard à la
directive susmentionnée de la Sacrée Congrégation ?


Galilée, les yeux légèrement exorbités, déglutit et reprit
lentement la parole :



— Il se trouve que je n’ai pas discuté de ce
commandement avec le maître du Sacré Palais lorsque je lui ai demandé cet imprimatur,
car il ne m’a pas paru nécessaire d’en faire état, n’ayant pas le moindre doute
en la matière ; en effet, je n’avais dans ce livre ni maintenu ni défendu
l’opinion que la Terre se meut et que le Soleil est stationnaire, mais m’étais
élevé au contraire contre le point de vue copernicien en montrant que les
arguments de Copernic sont faibles et peu concluants.


Il s’en tenait au mensonge.


Le silence se fit dans la pièce. Pendant un moment, ils
parurent tous figés.


Maculano reposa ses notes et la copie de l’injonction. Il
regarda le père Sinceri ; regarda à nouveau Galilée. Son silence se
faisait de plus en plus long ; il s’empourpra légèrement. Galilée tint bon
et ne détourna pas le regard, ne cilla pas, n’étendit pas les mains. Il resta
rigoureusement immobile. Son visage était pâle, c’était tout. Pendant ce qui
parut un moment infini, tout le monde resta sans bouger, comme s’ils venaient
tous de sombrer dans l’une des syncopes de Galilée.


— Non, dit Maculano.


Il fit un signe en direction de la nonne.


 


Cette déposition ayant pris fin, et le signor Galilei
ayant été assigné à une certaine chambre dans le dortoir des officiaux sis au
palais du Saint-Office, en lieu et place de prison, avec l’injonction de ne pas
sortir sans permission spéciale, sous peine d’un châtiment à décider par la
Sacrée Congrégation ; et il reçut l’ordre de signer au bas et l’obligation
de jurer de garder le silence.


Moi, Galileo Galilei, j’ai déclaré ce qui précède.


 


L’écriture de sa signature était très tremblante. Le temps
qu’il ait fini de griffonner les lettres de la sentence, Maculano avait quitté
la pièce.


 


Le fait que Galilée prétende, alors qu’il était sous
serment, à la fois légal et sacré, avoir essayé dans son Dialogo de
réfuter le système du monde copernicien stupéfia tous ceux qui en entendirent
parler. Maculano ne s’y attendait pas ; personne n’aurait pu s’y attendre,
c’était tellement contraire à toutes les preuves en main, là, sur pratiquement
chaque page.


À quoi Galilée s’attendait-il de leur part ? Qu’ils
acceptent un mensonge patent ? Pensait-il qu’ils n’étaient pas en mesure
de dire si c’était un mensonge, ou que, le sachant, ils n’en diraient
rien ? Ou pensait-il que l’existence de quelques faibles déclarations dans
ses dernières pages oblitéreraient le travail des trois cents
précédentes ? Qui aurait pu être aussi stupide ?


Personne. Personne ne pouvait être stupide au point de ne
pas comprendre l’argument du Dialogo. Galilée s’était montré sans
ambiguïté. Comme dans tous ses écrits, il s’était acharné à faire preuve de
clarté et à se montrer persuasif, afin de l’emporter lors des débats avec ses
ennemis philosophiques grâce à une logique sans faille et à des exemples
éloquents. Ses dons d’écrivain avaient été mis à contribution, et en italien de
Toscane, qui mieux est, de sorte que n’importe qui pouvait le lire, et pas
seulement des érudits qui connaissaient le latin. Tout le monde pouvait voir
que le livre avait un objectif clair.


La commission spéciale de trois clercs qu’Urbain avait
chargée de produire un rapport sur le livre était maintenant réunie, et ils
étaient unanimes : ils jugeaient que c’était un plaidoyer en faveur des
théories coperniciennes – il n’était nul besoin d’experts jésuites pour cela.
L’évaluation du premier commissaire, Oreggi, tenait en un unique paragraphe, où
il concluait : L’opinion est soutenue et défendue, et enseignée, que la
Terre se meut et que le Soleil reste immobile, ainsi qu’on le déduit de toute
l’intention de l’œuvre.


Le deuxième commissaire, Melchior Inchofer, était un prêtre
de seconde zone, livide, colérique, arraché aux profondeurs internes du
Saint-Office de l’Index spécialement pour ce travail. Son rapport sur le livre
de Galilée était une vitupération qui remplissait sept pages serrées, au fil
desquelles il se plaignait amèrement que Galilée ridiculisait ceux qui sont
fermement convaincus de l’interprétation commune des Écritures du mouvement du
Soleil comme s’ils étaient étroits d’esprit, incapables de saisir la profondeur
du problème, des pauvres d’esprit presque stupides. Il ne considère pas comme
humains ceux qui en tiennent pour la stabilité de la Terre.


Cette dernière déclaration faisait allusion à l’une des
plaisanteries de Galilée, un passage du livre où il disait que certains des
arguments anticoperniciens n’étaient pas dignes de ce que les hommes appelaient
les homo sapiens : Des animaux rationnels, écrivait-il. La gent
(animale), oui, mais pas l’espèce (rationnelle). Inchofer n’avait pas
apprécié la plaisanterie.


Le rapport du troisième commissaire, un certain Zaccaria Pasqualigo,
était moins chargé de colère que celui d’Inchofer, mais encore plus détaillé,
et en fin de compte plus dévastateur. Il décrivait le Dialogo argument
par argument, soulignant les erreurs de fait et de logique, dont la
meilleure : Il essaie de montrer que, compte tenu de l’immobilité de la
Terre et du mouvement du Soleil le long de l’écliptique, le mouvement apparent
des taches solaires ne peut être conservé. Cet argument est basé en guise de
prémisses sur ce qui existe de facto et infère en conclusion ce qui peut
exister de facto.


En d’autres termes, une tautologie. Quelle joie pour un
théologien d’identifier une tautologie dans le raisonnement prétendument
supérieur de Galilée !


Les rapports des trois commissaires se trouvaient donc là,
sur les bureaux du Vatican, tels les clous de son cercueil, avec la
transcription manuscrite de la première déposition que la nonne avait
effectuée. Galilée contre l’évidence de son propre livre. Une affirmation sous
serment que le blanc était noir. C’était tellement criant que cela pouvait même
être pris pour de l’insolence, une injure à la cour. Il n’était pas stupide, il
devait suivre une espèce de plan – mais lequel ? Et comment l’Inquisition
devait-elle réagir ?


Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’il se passe apparemment
quoi que ce soit, alors qu’en coulisse les machinations du Saint-Office
rongeaient la situation avec des claquements de dents quasiment audibles d’un
bout à l’autre de la ville. L’accusé était aux arrêts, au Vatican, et n’avait
le droit d’aller nulle part. Son unique domestique était seul autorisé à
l’approcher. Et plus le temps passait, plus sa tactique suprêmement risquée,
quelle qu’elle soit, devait lui inspirer d’inquiétude.


 


Pendant ces jours hors du temps, qui peu à peu faisaient des
semaines, Niccolini rapporta ce qu’il pouvait à Cioli et au grand-duc
Ferdinand. Il s’était enquis auprès du secrétaire de Maculano de ce à quoi on
pouvait s’attendre. L’homme avait répondu que l’affaire était en cours d’étude
par Sa Sainteté le pape, mais que Galilée était traité de façon
extraordinaire et agréable, étant aux arrêts au Vatican plutôt qu’au
château Saint-Ange, où étaient généralement emprisonnés ceux qui étaient jugés
par l’Inquisition. Ils permettent même à ses serviteurs de s’occuper de lui,
de dormir sur place et, qui plus est, d’aller et venir comme il le souhaite, et
ils autorisent mes propres serviteurs à lui apporter à manger dans sa chambre.
Mais le signor Galilei a dû recevoir l’interdiction de discuter ou de révéler
le contenu du contre-interrogatoire, puisqu’il n’a pas voulu nous dire quoi que
ce soit, même pas s’il pouvait ou non parler.


 


D’autres jours s’écoulèrent. La situation commençait à
ressembler à une impasse. En sommant Galilée de venir à Rome affronter son
jugement, Urbain ordonnait à l’Église de rendre un jugement contre lui ;
c’était compris de tous, et notamment de Galilée. Raison pour laquelle il
s’était donné tant de mal pour esquiver la convocation. Maintenant qu’il était
là, un jugement d’une sorte ou d’une autre allait être rendu. Il n’était pas
possible de dire que l’Église avait fait une erreur et donc que Galilée était
innocent de toute mauvaise action. C’était pourtant ce qu’il prétendait s’être
passé.


Ne se rendait-il pas compte qu’il pouvait gravement
envenimer la situation ?


D’autres jours passèrent. L’Église avait l’éternité devant
elle. L’archevêque de Dominis avait été retenu trois ans avant de mourir après
un interrogatoire. Giordano Bruno avait été retenu huit ans.


 


La chambre de Galilée se trouvait dans l’un des petits
dortoirs du Vatican réservés aux prêtres qui travaillaient au Saint-Office. Le
dortoir avait été évacué pour la durée de sa détention, de sorte que Galilée
avait toute la vaste salle venteuse pour lui seul. Son serviteur Cartaphilus
était toujours à ses côtés, mais aucune de ses connaissances, aucun de ses amis
romains n’était autorisé à lui rendre visite, et aucun des clercs du Vatican ne
venait le voir non plus. C’était très proche de l’isolement carcéral.


Les quartiers proprement dits étaient corrects, mais les
heures s’étiraient et se faisaient de plus en plus longues. Encore une fois,
Galilée avait tout le temps de réfléchir – trop de temps, ce qui était le but,
évidemment. Il perdit l’appétit et par conséquent se retrouva avec des
problèmes de digestion et d’excrétion. Il dormait mal, d’un sommeil haché. Il
avait toujours été insomniaque, d’autant plus dans les périodes de crise. Au
cœur de ces froides nuits de printemps, Cartaphilus était souvent appelé auprès
de lui, et prié d’apporter une cuvette d’eau chaude, ou un pain. À la lumière
des bougies, Galilée dardait sur lui ses yeux injectés de sang comme depuis une
grotte insondable. Une fois, Cartaphilus revint du petit brasero qu’il
entretenait juste au-dehors du dortoir, tenant une cuvette d’eau fumante, pour
découvrir que le vieil astronome était figé dans quelque chose qui ressemblait
à une de ses syncopes.


— Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il avec
lassitude.


Ce n’était qu’une transe ou un rêve ordinaire, le vieil
homme dormait debout. Il gémit une ou deux fois lorsque Cartaphilus l’aida à
sortir de sa paralysie et lui plongea les mains dans l’eau chaude.


 


Dans ce temps suspendu, seize longues journées s’écoulèrent
pendant lesquelles il ne se passa absolument rien, pour autant que pouvaient le
dire ceux qui ne hantaient pas le bureau de Maculano. Évidemment, il y avait
des espions partout, mais ils n’entendaient pratiquement rien pour le moment,
et le peu qu’ils entendaient était contradictoire. Galilée pressait souvent
Cartaphilus de chercher à en savoir davantage, et le vieillard avait bien
essayé, mais il ne pouvait pas faire grand-chose depuis l’intérieur du Vatican.
Au bout de trois ou quatre jours de réclusion, Galilée était à bout de nerfs. À
la fin de la deuxième semaine, il était dévasté.


— Il faut que vous dormiez, maestro, dit Cartaphilus
pour la millième fois.


— J’ai le certificat de Bellarmino en personne, signé
de sa main, qui m’interdit de défendre la conviction mais pas d’en débattre ex
suppositione.


— En effet.


Tout cela avait été dit au moins mille fois.


— Alors que leur prétendue injonction n’a été signée
par personne. Elle était écrite au dos d’un autre document, une lettre portant
la date de 1616. Je suis sûr que c’est un faux. Ils ont tiré un truc des
dossiers de cette année-là et ils ont écrit dessus, probablement cet hiver,
pour me piéger, parce qu’ils n’ont rien.


— Cela a dû vous faire un choc quand vous l’avez vu,
dit Cartaphilus.


— Et comment ! Je n’en croyais pas mes yeux. Tout
est devenu évident à l’instant où je l’ai vu. Leur plan, je veux dire.


— Et donc vous avez décidé de tout nier. Vous avez
prétendu que votre livre était une réfutation de Copernic…


Galilée fronça les sourcils. Il savait parfaitement que
l’affirmation était absurde et indéfendable. Cela avait dû être une réaction de
panique, face à la soudaine apparition de la fausse injonction de Maculano.
Peut-être regrettait-il cette réaction, maintenant. Seize jours, c’était long.


Cartaphilus continua :


— L’ambassadeur Niccolini vous avait bien conseillé
d’abonder dans leur sens, de dire ce qu’ils voulaient entendre ? De leur
permettre de vous flanquer une taloche sur l’oreille et de vous laisser
partir ?


Galilée poussa un grognement.


Cartaphilus le regarda se débattre avec tout ça.


— Vous savez qu’ils ne peuvent admettre que c’était une
fausse accusation.


Un autre grommellement, son grognement d’ours.


— Vous pourriez peut-être écrire au neveu du pape,
suggéra le vieillard. Ne l’avez-vous pas aidé à obtenir son doctorat, et son
poste à Padoue ?


— Si, dit sombrement Galilée.


Et au bout d’un moment, il ajouta :


— Apporte-moi du papier et de l’encre. Beaucoup de
papier.


Même quand tout allait bien, les lettres de Galilée
pouvaient être très longues. Celle-ci serait épaisse, mais pas autant que
certaines autres ; le cardinal Francesco Barberini connaissait la
situation.


 


Ainsi que Niccolini l’annonça à Florence, les domestiques de
la Villa Médicis furent autorisés à traverser la ville et à apporter ses repas
à Galilée tous les jours. Aussi n’était-il pas très difficile de faire passer
des messages dans un sens et dans l’autre. L’information finit par arriver par
ce canal, transmettant la réponse du cardinal Francesco Barberini à l’appel à
l’aide de Galilée. Sa Sainteté était encore trop courroucée par l’affaire pour
être approchée. Il allait falloir se contenter de suivre les procédures
normales du Saint-Office. Compte tenu de la position adoptée par Galilée,
impossible à croire – et qui constituait un affront à la procédure –, ce serait
difficile. Heureusement, en dépit de tout cela, une lettre de Maculano à
Francesco était récemment arrivée, qui disait clairement que Maculano essayait
lui aussi de trouver une solution. Une copie manuscrite de la lettre originale
était incluse, sous le linge qui protégeait une miche de pain dans un
panier :


J’ai rendu compte aux Plus Éminents Seigneurs de la
Sacrée Congrégation, et ils ont évoqué diverses difficultés concernant
la manière de poursuivre cette affaire et de la mener à sa conclusion, car dans
sa déposition Galilée a nié ce qui peut être clairement vu dans le livre qu’il
a écrit, de sorte que s’il devait poursuivre dans sa posture négative il
deviendrait nécessaire d’user d’une plus grande rigueur dans l’administration
de la justice, et de moins de considération pour toutes les ramifications de
cette affaire.


Ce qui voulait dire que s’ils devaient le torturer pour
obtenir sa confession, ce ne serait pas seulement mauvais pour lui ; comme
il était l’un des hommes les plus célèbres d’Europe, et cela depuis vingt ans,
ce serait mauvais pour l’Église aussi. Et plus important encore, ce serait
mauvais pour Urbain. Urbain avait fait à Galilée l’honneur de le considérer
comme son scientifique particulier depuis de nombreuses années. Si la punition
de Galilée était sévère, il serait évident pour tout le monde qu’Urbain avait
été obligé de sacrifier un des siens pour complaire aux Borgia, ce qui
l’affaiblirait encore davantage dans son combat contre les Espagnols. Aussi,
dans son propre intérêt, Urbain devait faire en sorte que Galilée ne souffre
pas trop – même si pour cela il devait lutter contre Galilée lui-même, qui
avait menti de façon flagrante sous serment, devant le Saint-Office.


Quel était le but de Galilée ? Aurait-il pris tous ces
risques pour amener la révélation de cette vérité sur Urbain ? Était-ce ce
qu’il espérait ? Dans ce cas, c’était vraiment jouer à quitte ou double.


Finalement, j’ai proposé un plan, poursuivait
Maculano, à savoir que la Sacrée Congrégation m’accorde l’autorité de
traiter de façon extra-judiciaire avec Galilée, afin de lui faire comprendre
son erreur, et, une fois qu’il l’aura reconnue, à l’amener à la confesser. La
proposition paraissait au départ trop audacieuse, et il semblait qu’il n’y
avait que peu d’espoir d’atteindre ce but tant qu’on suivait la route
consistant à essayer de le convaincre par la raison ; cela dit, après que
j’eus mentionné les bases sur lesquelles je faisais cette proposition…


Une base que Maculano n’identifiait pas dans la lettre, bien
qu’il fut facile d’imaginer qu’il pensait à la menace de torture ; mais il
se pouvait qu’il ait autre chose en tête. Quoi qu’il en soit, ainsi qu’il
l’écrivait en conclusion de sa lettre au cardinal Barberini :


… ils m’en ont donné l’autorité.


 


Cette fois, ce fut un entretien vraiment privé. Il n’y avait
pas de scribe dans les parages, pas de transcription enregistrée, aucune espèce
de témoin. Uniquement Maculano et Galilée, dans un petit bureau du dortoir près
du Saint-Office ; toutefois, il aurait pu s’en trouver un dans le placard
des domestiques, attendant que Galilée l’appelle, la possibilité d’entendre ce
qui se disait dans la petite pièce ayant été depuis longtemps établie.


Galilée était avide de parler. Il avait une voix plus forte
que celle de Maculano, un ton animé, inquisiteur, intense. Il voulait savoir ce
qui se passait, il voulait savoir quelle était sa position, il voulait savoir
pourquoi Maculano lui rendait visite – il voulait tout savoir.


Maculano avait l’air conciliant. Il dit à Galilée qu’il
était là pour discuter avec lui de l’étape suivante du procès, pour s’assurer
que Galilée connaissait ses intentions, afin d’éviter tout problème provoqué
par un éventuel malentendu.


— J’apprécie votre courtoisie, dit Galilée.


Et après une pause, il ajouta :


— Mon étudiant et ami, Fra Benedetto Castelli, m’a fait
savoir qu’il vous avait préalablement rencontré et qu’il s’était entretenu avec
vous de ces questions.


— Oui.


— Il a dit que vous étiez un homme bon et dévoué.


— Je suis heureux qu’il le pense. J’espère que c’est
vrai.


— Il m’a aussi écrit qu’il vous avait parlé de mon
livre, et qu’il s’était prononcé avec toute la véhémence dont il était capable
contre quelque persécution de mon livre que ce soit, et en faveur de la vision
copernicienne, et que vous lui aviez dit être d’accord avec lui – que vous
aussi vous croyiez à l’explication copernicienne.


— Ce n’est ni le lieu, ni le moment, répondit calmement
Maculano. Je ne suis pas devant vous en tant que père Vincenzo Maculano de
Fiorenzuola, dominicain. Je suis devant vous en tant que commissaire général du
Saint-Office de l’Inquisition. En tant que tel, j’ai besoin que vous compreniez
ce que l’on attend de vous pour le bon déroulement de votre procès.


Après une pause, Galilée dit :


— Eh bien, dites-le-moi.


— En privé, alors… cela restera entre vous et moi, en
tant qu’hommes parlant d’une question d’intérêt mutuel. Vous avez commis une
erreur à la fin de votre première déposition, en disant ce que vous aviez ou
n’aviez pas l’intention de dire dans votre livre. Comprenez-moi. Si vous
concentrez vos réponses sur vos intentions, vous vous remettez de plus en plus
entre les mains de vos ennemis. Je ne suis pas votre ennemi, mais vous avez des
ennemis. Et la raison d’État commande qu’ils aient satisfaction – ou
mieux, qu’ils ne l’aient pas, mais d’une façon qui ne soit pas trop
insatisfaisante pour eux. Un jugement d’une sorte ou d’une autre va être rendu
contre vous. S’il est question des intentions de votre livre, il sera très
facile de vous convaincre d’hérésie.


Il laissa cette déclaration en suspens pendant un instant.


— Si, d’un autre côté, le problème est que vous avez
oublié d’obéir aux éléments de l’injonction qui vous fut intimée en 1616… si
vous avouez cette erreur, eh bien, ce n’est pas si grave…


— Mais j’ai le certificat de Bellarmino en
personne ! se récria Galilée.


— Il y a l’autre injonction.


— Rien de tout cela ne m’a jamais été signifié à
l’époque !


— Ce n’est pas ce que dit l’autre injonction.


— Je n’ai jamais vu cette injonction ! Elle n’est
signée ni par moi, ni par le cardinal Bellarmino !


— Il n’empêche qu’elle existe.


Un long silence.


— Rappelez-vous, dit Maculano sur un ton patient, il doit
y avoir quelque chose. Si le procès se déplace sur la question des intentions
de votre livre, la décision de la commission spéciale qui a enquêté dessus est
unanime et indéniable. Vous vous êtes fait l’avocat de la vision copernicienne,
pas seulement ex suppositione, mais dans les faits, et sérieusement.
Vous n’avez pas intérêt à contester cela.


Pas de réponse de Galilée.


— Écoutez-moi encore, poursuivit Maculano, d’un ton
plus âpre. Écoutez-moi attentivement. Même si la licence que vous avez reçue de
publier votre livre et les phrases de démenti que vous avez ajoutées à la
première et aux dernières pages devaient l’emporter dans notre jugement, cela
ne pourrait pas vous sauver. Cela ne ferait que déplacer l’enquête sur un
terrain plus dangereux…


— Que voulez-vous dire ? s’exclama Galilée.
Comment cela ?


— Rappelez-vous ce que je vous ai dit : il faut
trouver quelque chose. Vous dites qu’il n’y a pas eu de deuxième injonction,
vous dites que votre livre a été autorisé et incluait les démentis convenables.
Peut-être. Bon, et alors ? Parce qu’il faut bien trouver quelque chose.


Pas de réponse de Galilée.


— De toute façon, fit Maculano, quelque chose sera
trouvé. Parce qu’il y a d’autres zones problématiques dans votre travail. Par
exemple, d’aucuns prétendent que la théorie de l’atomisme que vous prônez dans
votre livre Il Saggiatore constitue une contradiction directe de la
doctrine de la transsubstantiation telle que définie par le concile de Trente.
C’est une très grave hérésie, comme vous le savez évidemment.


— Mais ça n’a aucun rapport !


Maculano laissa planer un instant de silence.


— Il faut trouver quelque chose, répéta-t-il doucement.
Vous devez donc changer d’argumentation. Tout se rapporte à cette affaire.
Toute la question est celle de vos croyances, de vos intentions, de vos
promesses, de vos actions. Toute votre vie, en fait.


Silence.


— Les choses étant ce qu’elles sont, la meilleure issue
possible est de se concentrer sur le problème de procédure sur lequel vous
semblez avoir achoppé, concernant l’injonction de 1616. En d’autres termes, la
moins mauvaise de vos options serait que vous ayez, par inadvertance, oublié un
ordre et créé un malentendu concernant les idées coperniciennes.


— J’ai obéi à l’injonction qui m’avait été faite.


— Non. Ne continuez pas à répéter cela. Rappelez-vous
que si vous continuez à insister sur ce point les choses vont empirer. Les
examens du Saint-Office comprennent, comme vous le savez, un interrogatoire
rigoureux, faisant intervenir des procédés que je ne voudrais pas voir utiliser
dans votre cas. Ces examens débouchent toujours sur les réponses attendues,
après quoi il ne vous reste plus qu’à vous en remettre à la merci du
Saint-Office. Cela pourrait être un emprisonnement à vie au château Saint-Ange.
C’est souvent arrivé. Ou cela pourrait être encore pire. Ce serait un désastre
pour toutes les parties concernées, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, si vous pouviez plaider l’oubli, et peut-être
une erreur de jugement – trop d’orgueil, de complaisance ou d’imprudence, peu
importe le péché véniel que vous choisirez –, ce serait déjà un point de
départ. Votre punition pourrait être de réciter les sept psaumes de pénitence
sur une base hebdomadaire pendant quelques années, ou quelque chose de cette
sorte…


— Mais j’avais l’autorisation de publier ! J’ai
parlé de la situation avec Sa Sainteté en personne !


Cela devenait répétitif, maintenant, comme dans une de ces
fins de partie, aux échecs, où le côté le plus fort doit lentement et
patiemment grignoter les défenses de l’adversaire afin d’acculer son roi dans
une position où il n’a plus d’options.


— Vous m’obligez à vous rappeler encore une fois que ce
n’est pas une voie satisfaisante pour vous. Le livre a été lu en attachant la
plus grande attention à sa logique, sa raison, sa rhétorique, ses mathématiques
et ses incidences, par des érudits, des savants et des juges, et leurs rapports
ont unanimement affirmé que vous vous faites l’avocat de la vision
copernicienne. Vous ne pouvez pas ajouter quelques mots à la fin d’un tel
argument et espérer changer l’effet que produit l’ensemble. D’autant moins que
la plupart de ces derniers propos sont placés dans la bouche d’un personnage
appelé Simplicio, un aristotélicien présenté partout ailleurs dans le livre
comme un imbécile. En vérité, une sorte de débile, simple d’esprit dans les
faits comme par son nom. Les paroles d’Urbain, sa doctrine, attribuées à ce
personnage ! Cela ne fera pas l’affaire. Votre livre, tel qu’il est écrit,
présente très clairement l’affaire. Vous êtes un bon catholique, et pourtant
vous avez désobéi à une injonction du Saint-Office, ainsi que l’ont jugé les
officiers de ce Saint-Office. Cela pourrait mener à une conséquence
désastreuse. J’espère que vous le savez.


— Je le sais.


— Vraiment ? Vous me comprenez ?


— Je comprends.


— Et alors ? Qu’avez-vous l’intention de
faire ?


— Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! À vous de
me dire ce que je devrais faire !


Il y eut un long soupir silencieux. Difficile de dire qui le
poussa. Les deux hommes respiraient pesamment, comme deux lutteurs qui se
seraient bagarrés.


— Alors, dites-le-moi ! Dites-moi ce que je dois
faire.


Échec et mat.


 


À son Éminence le cardinal Francesco Barberini :


Hier après-midi j’ai eu une discussion avec Galilée et, après
avoir échangé d’innombrables arguments, par la grâce du Seigneur, j’ai atteint
mon but : je lui ai fait comprendre son erreur, de sorte qu’il a
clairement reconnu s’être trompé et être allé trop loin dans son livre. Il
exprime tout cela avec des paroles senties, comme s’il était soulagé par la
connaissance de son erreur ; et il est prêt pour une confession
judiciaire. Toutefois, il m’a demandé un peu de temps pour réfléchir à la façon
de s’acquitter d’une confession honnête.


Je n’ai fait savoir cela à personne d’autre, mais je me
sens obligé d’informer Votre Éminence immédiatement, parce que j’espère que Sa
Sainteté et Votre Éminence seront satisfaites que de cette manière l’affaire
ait été amenée à un point où elle pouvait être réglée sans difficulté. Ainsi,
la réputation du tribunal sera préservée et l’accusé pourra être traité avec
bienveillance ; à quelque décision que l’on aboutisse, Galilée saura
apprécier la faveur qui lui aura été accordée, et toutes les autres
conséquences satisfaisantes que l’on peut souhaiter s’ensuivront. Je pense
l’examiner aujourd’hui afin d’obtenir ladite confession. Après l’avoir obtenue,
j’espère qu’il ne me restera plus qu’à le questionner sur ses intentions et lui
permettre de présenter une défense. Cela fait, il pourra lui être accordé un
emprisonnement dans sa propre maison, ainsi que Votre Éminence me l’a suggéré,
à qui je présente maintenant ma plus humble révérence.


Le plus humble et le plus obéissant serviteur de Votre
Éminence.


Fra. Vinc. Maculano da Firenzuola


 


Confession du péché, examen concernant les intentions ;
défense des actions du parti du coupable ; déclaration de la
sentence : telles étaient les étapes formalisées suivies dans les procès
en hérésie. Elles devaient toutes être suivies.


 


Cette nuit-là, dans le dortoir vide, Galilée gémit, cria,
pleurnicha, jura. Lorsque Cartaphilus se rendit dans sa petite chambre pour lui
demander s’il pouvait faire quoi que ce soit, Galilée lui lança une tasse.


Puis les gémissements se muèrent en hurlements stridents, et
Cartaphilus, inquiet, se précipita vers la chambre du vieil homme. Le maestro
ne répondit ni aux appels, ni aux coups frappés sur sa porte, et se tut
soudain.


Cartaphilus enfonça la porte et entra dans la pièce sombre
en tenant une chandelle devant lui.


Galilée se jeta sur lui, le tint fermement. La chandelle
tomba et s’éteignit. Dans le noir, le vieil astronome grommela :


— Envoie-moi à Héra.


Cartaphilus obtempéra. Il procéda à l’intrication, puis
étendit le vieil homme à moitié sur son lit, à moitié sur le sol, comme en
prière. Une écume baveuse suintait de sa bouche et ses yeux ouverts fixaient le
néant. Une autre syncope ; Cartaphilus secoua la tête, marmonna tout bas.


Il tira une couverture sur le corps inerte, ferma la porte
et revint s’asseoir sur le lit, à côté de Galilée. Il vérifia le pouls du vieil
homme, qui était lent et régulier. Il regarda dans le petit écran sur le côté
de la boîte. Il n’y avait pas moyen de savoir combien de temps il resterait
parti.


 


— Je sais quel devrait être son châtiment, dit encore
une fois Galilée à Héra.


Ganymède semblait avoir été frappé de mutisme par la
rencontre avec Jupiter. Il regardait par sa visière et se refusait à parler –
ne pouvait pas, ou ne voulait pas. Peut-être l’esprit jupitérien lui avait-il
infligé un certain dommage. L’expression de son regard suggérait à Galilée
qu’il était furieux ou choqué, ou peut-être en proie à une folie furieuse.
Quelque chose de mauvais. Et il ne voulait pas leur donner la satisfaction de
partager ses pensées avec eux – cela dit, la nature de la satisfaction qu’ils
auraient pu éprouver n’était pas claire. Galilée lui-même était déconcerté, et
Héra paraissait insatisfaite de l’expérience à laquelle elle avait obligé
Ganymède à se soumettre.


Mais maintenant Galilée croyait savoir.


Il y avait dans Jupiter un esprit plus grand que l’esprit
d’Europe, et relié à d’immenses esprits situés ailleurs, voilà ce que Ganymède
proclamait depuis toujours, bien que parfois discrètement, car il ne voulait
pas que cela soit largement connu. Il l’avait appris on ne sait trop
comment – peut-être lors de ses incursions préalables dans les océans de
Ganymède, peut-être au cours de son existence dans un temps futur ;
c’était impossible à dire –, mais Galilée voulait qu’Héra plonge dans son passé
à l’aide de son célatone mémoriel, si c’était possible. En tout cas, quelle que
soit la façon dont il l’avait appris, il avait eu conscience de l’esprit
jupitérien, et son expression affolée pouvait désormais signifier « Je
vous l’avais bien dit ». À moins qu’il ne fût simplement choqué. Galilée
ne comprenait pas tout à fait lui-même ce qu’il avait vu dans Jupiter. Le
cosmos, animé par la pensée, oui. Mais il n’arrivait pas à retrouver les
puissants sentiments qu’il avait éprouvés lorsqu’il avait fait l’expérience de
cette réalité. Quelque chose d’immense s’était produit en lui, mais tout était
confus, à présent, oblitéré par la fusion subséquente avec Héra, puis son
retour en Italie. C’était une chose qu’il ne pourrait comprendre.


Ganymède les regardait fixement.


Galilée dit :


— Vous avez délibérément blessé Europe, l’enfant de
Jupiter. Vous avez essayé de le tuer. Penser que nous avons attaqué et blessé
la première créature d’un autre monde que l’humanité ait jamais rencontrée est
au-delà du déplorable.


Tout à coup, il pensa à la mauvaise foi, aux coups de
poignard dans le dos, à la haine des ignorants pour tout ce qui était nouveau,
et il colla son visage contre la visière du prisonnier et hurla :


— C’est un crime éternel !


Ganymède cilla. Ce n’était peut-être qu’un réflexe, parce
qu’aucun signe de remords n’apparut sur son visage de pierre. Pour souligner
son argument, Galilée flanqua un coup sur le casque de l’homme, l’envoyant
voltiger. Du sol, Ganymède leva les yeux vers Galilée. Lequel s’avança tout contre
lui, soudain furieux.


— Vous mentez, vous trichez et vous donnez des coups de
poignard dans le dos ! Vous êtes tous pareils, bande de lâches. Vous
essayez de tuer tout ce que vous trouvez différent, parce que vous en avez
peur !


Tout à coup, Ganymède déclara, d’une voix pareille à une
coulée de bronze :


— Je vous ai élevé à partir de rien. Vous étiez un
professeur de maths de seconde zone dans une vie de seconde zone. C’est moi qui
vous ai fait, Galilée.


— C’est moi qui me suis fait, répondit Galilée.
Vous n’avez fait que m’embrouiller. Vous essayez de me faire tuer. Vous auriez
dû me laisser tranquille.


— Si j’avais su…


— Jupiter nous a parlé…, dit Héra.


Galilée hocha la tête et revint à son affaire :


— L’esprit jupitérien a plongé son regard en nous, et
il sait maintenant qui est le criminel. Il sait que nous ne sommes pas une
espèce aussi dépravée et criminelle qu’il le pensait peut-être. Il se peut même
qu’il sache que certains d’entre nous ont essayé d’empêcher votre action
précipitée.


Ganymède les foudroya du regard, depuis le sol. Héra vit son
expression, pleine de haine, et lui dit :


— Vous avez attaqué l’extraterrestre à cause de ce que
nous aurions pu apprendre de lui. Vous jugiez que l’humanité était lâche, et
donc vous avez agi comme un lâche.


Le prisonnier se contenta de grimacer.


— Nous allons vous ramener vers Europe, dit Héra, et
vous remettre entre les mains de ses habitants. À eux de décider ce qu’il
convient de faire de vous. Bien que je ne voie pas ce qui pourrait être
approprié.


— Réparation, dit Galilée.


Ils le regardèrent tous.


— Il demandait réparation, eh bien il va l’obtenir.


Il se tourna vers Aurore et lui dit :


— Vous m’avez appris ce que vous pouviez faire et ne
pas faire dans le champ des variétés temporelles. Vous m’avez décrit les
dépenses énergétiques. Si vous aviez assez d’énergie à votre disposition, ne
pourriez-vous, en l’utilisant, procéder à des changements plus proches que
l’intrication de résonance avec mon époque ?


— Que voulez-vous dire ?


— Certains d’entre vous sont retournés dans le passé et
ont interféré avec moi, de sorte que ce qui m’arrive diffère de ce qui me
serait arrivé si vous n’étiez pas venus me voir. Alors pourquoi ne pouvez-vous
changer l’horreur commise par Ganymède ? Pourquoi ne pas le renvoyer vers
une époque où il ne l’aurait pas encore perpétrée, et l’en empêcher ?


Aurore dit :


— L’intrication est plus aisée aux triples
interférences des schémas d’ondes de la variété temporelle. À l’intérieur de la
première interférence positive, établir une intrication exige une énergie
beaucoup plus importante. Il faudrait une énergie vraiment stupéfiante pour
déplacer un intricateur vers une époque si proche de la nôtre.


Galilée réfléchit aux équations qu’elle lui avait
enseignées, nageant dans les brumes de sa mémoire. Des ondes concentriques qui
se superposaient sur une mare…


— Mais ce n’est pas impossible, conclut-il. Renvoyez-le
juste avant qu’il entre dans l’océan de Ganymède, avant son exil, et arrêtez-le
à ce moment. Cela, vous pourriez le faire, non ? Ce ne serait qu’une
question d’énergie ?


Elle réfléchit, faisant peut-être appel à ses augmentations
mécaniques.


— Oui, mais l’énergie pourrait être impossible à
maîtriser.


— Utilisez le gaz d’une géante gazeuse extérieure,
comme lors de l’envoi des premiers teletrasportas.


— Et si ces géantes gazeuses étaient toutes vivantes,
comme Jupiter ?


— La vision qu’elle nous en a donnée indique qu’elles
ne le sont pas. Il reste trois géantes au-delà de Saturne, à ce que vous m’avez
dit, non ?


— Oui. Uranus, Neptune et Hadès.


— N’importe laquelle d’entre elles fournirait
suffisamment d’énergie potentielle pour alimenter une brève analepse dans le
passé de Ganymède, dit Galilée.


— C’est possible.


Galilée se tourna vers Héra et pointa Ganymède du doigt.


— Renvoyez-le, dit-il. Renvoyez-le et faites-lui
changer ce qu’il a fait précédemment.


— Cela pourrait le tuer.


— Et alors ?


— Cela pourrait changer les choses au point que toute
cette expédition disparaîtrait, dit-elle en regardant Aurore. Tout ce que nous avons
fait depuis son attaque pourrait se volatiliser.


— C’est déjà fait, de toute façon, objecta Galilée.
Tout change en permanence.


Elle secoua la tête.


— Dans le temps e…


— Même là. Hélas.


Ils échangèrent un regard.


— Rappelez-vous pour moi, dit Galilée.


— Et vous, pour moi, répondit-elle.


Elle esquissa un infime sourire, le regarda dans les yeux.
Galilée se dit à lui-même : Rappelle-toi.


Il jeta un coup d’œil à Ganymède, mais Ganymède regardait
vers le plafond de la cabine du vaisseau, ou à travers lui, vers l’infini.
Galilée était incapable de dire s’il était en quête d’expiation ou juste d’une
nouvelle opportunité de recommencer. Les vrais espoirs sont l’une des sept vies
secrètes.
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Soupçons véhéments


Vous voyez donc comment ce traître de temps nous
soumet, comment nous sommes tous sujets à mutation.


Comment ce qui nous afflige le plus parmi tant de
choses est de n’avoir absolument ni certitude ni aucun espoir de redevenir le
même être dans lequel nous nous sommes jadis trouvés.


Nous partons, et nous revenons différents ; et
comme nous n’avons pas de souvenir de ce que nous étions avant d’être dans cet
être, nous ne pouvons avoir aucun signe de ce que nous serons après.


Giordano Bruno, L’Expulsion de la Bête triomphante







 


18.1


Galilée se réveilla en sursaut, et Cartaphilus posa la main
sur son bras.


— Vous êtes au Vatican, vous vous souvenez ?


— Je me souviens, croassa Galilée en regardant autour
de lui.


— Vous allez bien ?


— Oui, répondit Galilée en le regardant. Je demande
justice.


Cartaphilus fronça les sourcils.


— Comme tout le monde, maestro. Mais il y a des choses
plus importantes pour le moment. Votre vie, par exemple.


Galilée lui grogna dessus.


Cartaphilus haussa les épaules.


— C’est comme ça, maestro. Tenez, buvez. C’est du vin.


 


Dix-huit jours après sa première déposition, et deux jours
après sa conversation privée avec Maculano, Galilée demanda à reparler au
commissaire général. Il fut amené devant ses examinateurs, là, dans la même
pièce où sa première déposition avait eu lieu.


Lorsqu’ils eurent tous gagné la place qui leur était
assignée, Maculano dit, dans son latin sonore :


— Veuillez dire ce que vous avez à déclarer.


Galilée lut à haute voix une page qu’il avait écrite et
tenait à la main, articulant distinctement dans son italien de Toscane :


— Pendant plusieurs jours, j’ai réfléchi constamment et
de façon intensive à l’interrogatoire que j’ai subi le seize de ce mois, et
notamment à la question de savoir si, il y a seize ans, on m’a interdit, par
ordre du Saint-Office, de soutenir, défendre et enseigner de quelque façon que
ce fut l’opinion, alors condamnée, qui voulait que la Terre soit en mouvement
et le Soleil immobile. J’ai eu l’idée de relire mon Dialogue imprimé, que
je n’avais même pas regardé au cours des trois dernières années.


C’était impossible à croire, étant donné le travail que son
impression avait demandé ; mais ne digressons pas…


— Je voulais vérifier très scrupuleusement si, malgré
mes meilleures intentions, je n’aurais pu, par inadvertance, écrire non
seulement quelque chose qui aurait permis aux lecteurs ou supérieurs d’en
déduire un défaut d’obéissance de ma part, mais aussi d’autres détails qui
auraient pu laisser penser que je transgressais les ordres de la Sainte Église.
Ayant eu la liberté, grâce à la généreuse approbation de supérieurs, d’envoyer
l’un de mes serviteurs à sa recherche, j’ai réussi à me procurer un exemplaire
de mon livre, et j’ai commencé à le lire avec la plus grande concentration et à
l’examiner en grand détail. Ne l’ayant pas relu depuis longtemps, il m’a donné
l’impression de constituer un livre nouveau, écrit par un autre auteur que
moi-même. J’avoue donc en toute liberté que plusieurs passages m’ont paru
rédigés sous une forme telle que le lecteur non averti de mon dessein véritable
pourrait être enclin à supposer que les arguments favorables à l’opinion
erronée que j’avais l’intention de réfuter ont été exposés de telle sorte qu’on
peut en arriver à être plus convaincu de leur force de persuasion que de la
facilité avec laquelle il est possible de les démentir. En particulier, deux
théories, l’une reposant sur les taches solaires et l’autre sur les marées,
sont présentées au lecteur de façon favorable, comme étant fortes et puissantes,
plus qu’il ne conviendrait à qui les jugerait peu concluantes et souhaiterait
les réfuter, ainsi qu’en mon for intérieur je le souhaitais, et le souhaite
sincèrement. Pour me défendre d’être tombé dans une erreur tellement étrangère
à mes intentions, sachez que je l’ai fait uniquement parce que je ne trouvais
pas totalement satisfaisant de dire que lorsqu’on présente des arguments pour
la partie adverse avec l’intention de les combattre, ils doivent être expliqués
avec la plus grande justesse, et ne pas être faits de paille, au désavantage de
l’adversaire. Cette excuse ne me satisfaisant pas, comme je l’ai dit, j’ai eu
recours à celle de la complaisance naturelle que chacun a pour ses propres
subtilités, laquelle incite à vouloir se montrer plus perspicace que le commun
des mortels en trouvant des arguments ingénieux et plausibles même au sein des
propositions fausses. Néanmoins – même si, pour reprendre les mots de Cicéron,
« Je suis plus désireux de gloire qu’il ne convient » –, si je devais
réécrire les mêmes arguments aujourd’hui, il n’y a aucun doute que je les
affaiblirais de telle façon qu’ils ne pourraient présenter une force dont ils
sont dépourvus réellement et par essence même. Mon erreur a donc, je le
confesse, été causée par un mélange d’ambition vaniteuse, de pure ignorance et
d’étourderie.


« C’est tout ce que j’ai besoin de dire en cette
occasion, et cela m’est apparu en relisant mon livre.


Il leva les yeux vers Maculano et hocha la tête. Maculano
fit signe à la nonne. Un instant plus tard, la transcription était prête à être
signée, bravement et clairement exécutée :


 


Je soussigné Galileo Galilei, ai témoigné comme
ci-dessus.


 


Lorsqu’il eut fini, après lui avoir fait jurer le secret,
Maculano leva l’audience.


Galilée était libre de quitter la pièce, et c’est ce qu’il
fit. Mais soudain, il se précipita de nouveau à l’intérieur, l’air bouleversé.
Tout le monde fut stupéfait de le voir reparaître. Les yeux exorbités, la voix
beaucoup plus humble qu’elle ne l’avait été à aucun moment jusque-là, il
demanda à Maculano s’il pouvait ajouter quelque chose à sa déposition.


Maculano, pris de court, ne put qu’accepter. Galilée
s’exprima alors extempore, presque plus vite que la scribe ne pouvait
écrire :


— Et pour confirmer encore le fait que je n’ai pas
soutenu et ne soutiens pas pour véridique l’opinion condamnée selon laquelle la
Terre se meut et le Soleil demeure fixe, si, comme je l’espère, la possibilité
et le temps me sont accordés pour l’exprimer plus clairement, j’ai l’intention
de le faire. Il m’est déjà fourni l’occasion de le faire dans la mesure où dans
l’ouvrage déjà publié les interlocuteurs conviennent de se rencontrer après un
certain temps pour s’entretenir de divers problèmes physiques autres que ceux
portant sur le sujet déjà abordé. C’est ainsi, en usant du prétexte d’ajouter
une ou deux journées supplémentaires, que je promets de reconsidérer les
arguments présentés en faveur de ladite opinion fausse et condamnable, et de
les réfuter avec toute l’efficacité que la grâce divine voudra bien m’inspirer.
J’implore donc ce Saint Tribunal de bien vouloir m’aider à persister dans cette
bonne résolution en m’accordant la possibilité de la mettre en pratique.


Si cela était accordé, cela impliquerait évidemment le
retrait du Dialogo de la liste de l’Index. Galilée était apparemment
revenu sur une impulsion, pour implorer la vie du livre, alors même que les
modifications qu’il proposait en feraient une gigantesque masse d’incohérences
et de contradictions.


Il se tenait debout là, le visage rouge, les traits tirés,
les épaules en arrière, à regarder Maculano.


Maculano eut un hochement de tête impassible, ordonna à la
scribe de présenter à Galilée la déposition révisée. Après l’avoir lue, Galilée
signa à nouveau.


 


Moi, Galileo Galilei, j’affirme tout ce qui précède.


 


Ainsi, Galilée avait respecté sa part de l’accord. Une
confession en échange d’une réprimande. Il avait avoué une ambition de vaine
gloire, qui l’avait conduit à enfreindre la règle d’une injonction de 1616
qu’il n’avait jamais vue – qu’il savait très bien avoir été fabriquée de toute
pièce, soit à l’époque, soit récemment. Il avait fourni à Maculano ce que
Maculano demandait. Maintenant, il n’avait plus qu’à attendre que celui-ci joue
son rôle.


Au départ, la situation avait l’air prometteuse. La lettre
hebdomadaire de Niccolini à Cioli rapportait que Maculano avait parlé au
cardinal Francesco Barberini, et qu’après cette conversation, suivant
l’autorité du cardinal, le Très Saint étant au Castel Gondolfo, Francesco
Barberini avait ordonné que Galilée fût autorisé à regagner la Villa Médicis
pour attendre l’étape suivante de la procédure, afin qu’il puisse se
remettre des inconforts et de ses indispositions habituelles, qui le
maintiennent dans une torture constante.


À la Villa Médicis, Niccolini écrivit dans sa lettre
suivante : Il semble avoir recouvré sa bonne santé. Galilée fut
autorisé à marcher quotidiennement dans les grands jardins, et même à aider à
arracher les mauvaises herbes s’il le voulait. Il regardait avidement de
l’autre côté du mur les jardins de l’église de la Trinité, et Niccolini demanda
de sa part à Maculano de demander au cardinal Barberini si Galilée pourrait
aller s’y promener. Ce qui fut également accordé. Les lettres que Galilée
écrivait chez lui, à Maria Celeste et divers associés, bien que muettes sur le
procès, comme il se devait, étaient optimistes. Les lettres à ses proches
collègues indiquaient qu’il espérait que le Dialogo survivrait au
procès ; il serait révisé, mais l’interdiction levée.


Après avoir lu l’une des lettres qu’il lui avait adressées,
Maria Celeste répondit, dès le lendemain.


Par votre dernière lettre si affectueuse, vous m’avez
procuré un si grand bonheur et provoqué un changement si vaste en mon for
intérieur que, à force d’être saisie par la même émotion en lisant et relisant
cette même lettre aux nonnes afin que toutes puissent se réjouir de la nouvelle
de vos succès, j’ai fini par être en proie à un terrible mal de tête qui a
persisté de la quatorzième heure de la matinée jusqu’au cœur de la nuit, état
qui ne m’est pas habituel. Ne croyez surtout pas que je vous parle de ce détail
parce que je vous tiens pour responsable de cette petite indisposition ;
je tiens seulement à ce que vous compreniez encore mieux à quel point vos
affaires me tiennent à cœur et me préoccupent en vous décrivant leurs effets
sur moi, effets qui s’expliquent certes, d’une façon générale, par la dévotion
filiale qui peut et doit exister chez toute progéniture, mais dont je ne crains
pas de dire qu’ils se manifestent chez moi avec une force particulière, un peu
comme je m’enorgueillis de dépasser la plupart des filles par la puissance de
l’amour et de la vénération que j’éprouve pour mon très cher père chaque fois
que j’ai l’heur de vérifier que lui aussi surpasse la majorité des pères par
l’amour qu’il porte à sa fille – et je m’en tiendrai là sur ce point.


En réalité, elle avait beaucoup à dire encore, car elle
écrivait presque tous les jours. Et il lui répondait au moins une fois par
semaine, et souvent plus fréquemment, selon la façon dont il se sentait. Elle
lui donnait des nouvelles du couvent et de sa propre maisonnée à Il
Gioello : l’état des récoltes et de la production de vin, le comportement
de l’âne, les histoires des domestiques, combien elle avait été choquée que son
frère, Vincenzio, n’ait pas écrit une seule fois à Galilée, et ainsi de suite.
Il y avait toujours des encouragements pour lui, et l’affirmation qu’il était
béni par Dieu, et bien heureux d’être celui qu’il était. Galilée se jetait sur
ces lettres quand elles arrivaient et laissait tomber tout ce qu’il pouvait
être en train de faire pour les lire, tel un homme dans le désert buvant une
longue rasade d’eau. Leur contenu lui faisait parfois secouer la tête, avec un
sourire attristé ou sarcastique. Il les gardait en une pile bien nette, dans
une corbeille sur une table de nuit, près de son lit.


Pendant ces journées durant lesquelles il attendait son
jugement, le grand-duc Ferdinand avait demandé à Cioli d’écrire à Niccolini
pour lui faire savoir que le temps durant lequel il était prêt à payer pour
loger Galilée était écoulé, et que Galilée devait maintenant payer pour son
entretien. Niccolini ne laissa rien savoir de ce désagrément à Galilée, bien
qu’on en ait eu vent à la villa. Non que Galilée ait eu besoin de cette
nouvelle pour découvrir le faible soutien qu’il recevait de chez lui. Il en
était déjà conscient ; il ne l’oublierait – ni ne le pardonnerait –
jamais.


Pour l’instant, il jouissait de l’amitié et du soutien de
Niccolini et de sa femme, la merveilleuse Caterina Riccardi. En vérité, tout le
personnel de la Villa Médicis semblait à la fois l’apprécier et être fier de
lui – comme les autres maisonnées de Galilée, sauf que celle-ci n’avait pas
peur de lui.


Niccolini répondit sèchement à Florence :


Concernant ce que Votre Illustrissime Seigneurie me dit,
à savoir que Sa Grandeur n’a pas la volonté de couvrir ses dépenses ici au-delà
de son premier mois de séjour, je ne crains point de répondre que je ne
souhaite pas débattre de cette question avec lui ; car ce signor est mon
invité, et je préfère encore prendre ces frais à ma charge. Les dépenses
n’excéderont pas quatorze ou quinze scudi par mois, tout compris ;
s’il devait rester ici six mois, cela se monterait donc à quatre-vingt-dix ou
cent scudi, pour ses domestiques et lui.


— Une trop petite somme pour qu’un grand-duc fasse
preuve de radinerie, dit-il tout haut, mais il ne l’écrivit pas.


 


La troisième déposition de Galilée ne devait être qu’une
formalité, complétant les étapes de tous les procès en hérésie :
confession, défense, abjuration. C’était à la fois une confession et une
défense, et ce que Galilée devait confesser et ce qu’il pouvait dire pour sa
propre défense avaient, tant l’un que l’autre, été déjà exprimés lors de la
réunion privée avec Maculano.


Le moment venu – le 10 mai, un mois après la première
déposition et trois mois après son arrivée à Rome –, Galilée fut renvoyé au
Vatican avec le document qu’il avait soigneusement rédigé, le recopiant cinq
fois avant de s’en estimer satisfait.


La salle d’examen blanche, avec son crucifix, était comme
auparavant, les occupants tout pareils.


Maculano commença par expliquer à Galilée qu’il avait huit
jours pour présenter sa défense, s’il le souhaitait.


Ayant entendu cette déclaration formelle, Galilée hocha la
tête et dit :


— Je comprends ce que me dit Votre Paternité. En
réponse, je déclare vouloir présenter des éléments pour ma défense, notamment
afin de montrer la sincérité et la pureté de mon intention, point du tout pour
excuser le fait de l’avoir transgressée de certaines façons, comme je l’ai déjà
dit. Je présente la déclaration suivante, ainsi qu’un certificat du défunt
Illustrissime cardinal Bellarmino, écrit de sa propre main par monseigneur le
cardinal lui-même et dont j’ai déjà présenté une copie de ma main.


Il persistait donc à parler du document signé par
Bellarmino, qu’il avait bien fait de demander, car il servait de contrepoids
crucial à l’injonction fabriquée qui lui avait été présentée au cours de sa
première déposition. Ce que Sarpi avait fait en 1616 lui venait enfin en aide.


— Quant au reste, conclut Galilée, je me repose en tous
points sur la clémence et la mansuétude dont ce Tribunal est coutumier.


Après avoir signé de son nom, il fut renvoyé à la maison
de l’ambassadeur du grand-duc Sérénissime déjà mentionné, aux conditions qui
lui avaient été déjà communiquées.


 


La défense écrite que Galilée avait présentée au commissaire
portait essentiellement sur la question de savoir pourquoi il n’avait pas
informé Riccardi qu’il écrivait un livre comprenant une discussion de la vision
copernicienne. Il expliquait que c’était parce que dans sa première déposition
on ne l’avait pas interrogé à ce sujet, et qu’il tenait à le faire maintenant, afin
de prouver la pureté absolue de ma pensée et de montrer que j’ai toujours
répugné à user de la simulation ou de la tromperie dans toutes mes actions. Ce
qui était presque vrai.


Il décrivit l’histoire du certificat qu’il avait obtenu de
Bellarmino, et la raison de son existence : il l’avait réclamé afin qu’il
lui serve explicitement de guide pour ses actions futures. Il poursuivit en
déclarant que ce qu’il disait par écrit, et qu’il avait fréquemment consulté au
fil des ans, lui avait sans nul doute fait oublier toutes les interdictions
supplémentaires qui n’avaient été qu’orales, s’il y en avait eu, lors de l’une
des nombreuses réunions par lui-même initiées en 1616. Les interdictions plus
extensives, dont j’entends qu’elles sont contenues dans l’injonction qui m’a
été remise et enregistrée, à savoir « enseigner » et « de
quelque façon que ce soit », me font l’effet d’être tout à fait nouvelles
et inentendues. Je ne pense pas qu’il y ait lieu de douter que j’en aie perdu
tout souvenir au cours de quatorze ou seize années, d’autant que je n’avais pas
besoin de réfléchir à cette affaire, ayant un tel aide-mémoire valide par
écrit.


Tout à fait nouvelles et inentendues, insista-t-il.


Il rappela aussi à la commission qu’il avait remis le
manuscrit de son livre aux censeurs de l’Inquisition et obtenu leur
approbation. En conséquence de quoi : Je crois pouvoir fermement
espérer que l’idée que j’aurais sciemment et volontairement désobéi aux ordres
qui m’avaient été donnés ne sera pas retenue par les juges Très Éminents et
Très Sages.


Très Sages, leur rappelait-il. Et il conclut sa
défense écrite comme suit :


En dernier lieu, il ne me reste plus qu’à vous prier de
tenir compte du pitoyable état d’indisposition corporelle auquel, à l’âge de
soixante-dix ans, j’ai été réduit par dix mois d’anxiétés mentales continuelles
qui se sont ajoutées à la fatigue d’un long et pénible voyage accompli à la
plus mauvaise saison – toutes vicissitudes qui ne manqueront pas de me priver
de la majeure partie des années de vie que semblait me promettre mon état de
santé antérieur. Je suis encouragé dans cette prière par la foi que j’ai dans
la clémence et la bonté de cœur de mes Très Éminents juges ; et j’espère
que si leur sens de la justice perçoit quelque lacune que ce soit parmi tant de
maux en tant que châtiment adéquat pour mes crimes, ils l’excuseront, je les en
implore, par pitié pour mon grand âge, que je leur demande aussi humblement de
prendre en considération. Je souhaiterais également que l’on prête autant
considération à mon honneur et à ma réputation qu’aux calomnies de ceux qui
veulent me nuire, et je veux espérer que lorsque ces derniers persisteront dans
le dénigrement, mes Très Éminents juges voudront bien constater pourquoi il
m’était devenu nécessaire d’obtenir du Très Éminent cardinal Bellarmino le
certificat ci-joint.


Malgré le pathos du passage sur la vieillesse, c’était dans
l’ensemble une défense solide, presque provocante. Il ne confessait que la
vaine ambition et la complaisance à vouloir paraître plus perspicace que le
commun des autres écrivains renommés. À un œil attentif il aurait même pu
sembler faire allusion à la nature peut-être frauduleuse de certaines des
preuves avancées contre lui.


Ce fut peut-être dû à cette provocation, peut-être à autre
chose. En tout cas, pour quelque raison que ce soit, le procès fut interrompu.
Le jugement n’arrivait pas.


Les semaines succédaient aux semaines, et à d’autres
semaines. Aucun mot ne parvenait du Saint-Office de l’Inquisition. Galilée
passait ses journées à arpenter les allées des jardins de la Villa Médicis,
dont la disposition ressemblait beaucoup au labyrinthe juridique dans lequel il
se trouvait pris.


C’était maintenant la fin du printemps, et tout éclatait
d’une vie nouvelle. De la Méditerranée arrivaient des nuages blancs chargés de
pluie. Au Vatican, l’Inquisition préparait probablement son rapport final au
pape Urbain. À moins que les juges n’eussent fini et n’attendissent le retour
du Sanctissimus de Castel Gondolfo. Partout dans la ville, si pleine d’agents
et d’observateurs, tout jugement paraissait possible.


En attendant, Galilée était là, dans un grand jardin vert.
Les rangées de légumes cultivés le long du mur du fond servaient au cuisinier à
préparer les repas de la grande maisonnée de la villa, qui comptait plus d’une centaine
de personnes. Galilée se promenait et s’asseyait sur un tabouret entre les
plants de tomates, dont il arrachait les mauvaises herbes. Quand les mains sont
sales, l’âme est propre. Il ne pouvait rien faire, qu’attendre. Ses rhumatismes
et sa hernie le faisaient souffrir. Et la nuit, ses insomnies. Il n’avait même
pas apporté de télescope pour ce voyage, et si la villa en abritait encore un
qu’il avait pu donner lors de ses visites précédentes à l’ambassade, personne
ne le lui dit, et il ne posa pas la question. Il lui arrivait parfois, malgré
le jardin, de succomber à la mélancolie, à la peur, voire à la terreur. Les
nuits sans sommeil et les journées qui les suivaient étaient particulièrement
pénibles. Passer tout son temps au jardin suffisait parfois à peine à le sortir
de ses noirs pressentiments.


Mai tira à sa fin. Et puis, début juin, le pape regagna sa
résidence vaticane.


Niccolini le rencontra au plus vite pour demander une fin
rapide du procès, et un jugement clément. Urbain expliqua qu’il avait déjà fait
preuve de clémence, et que le jugement devait être une condamnation. Il promit
qu’elle viendrait vite.


— Il n’y a pas moyen d’éviter un châtiment personnel,
annonça-t-il brutalement à Niccolini.


Niccolini rentra chez lui, préoccupé. Quelque chose avait
changé, il le sentait. Les choses ne semblaient plus aller si bien.


Il écrivit à Cioli :


Jusque-là, je n’ai fait part au signor Galileo que de la
conclusion imminente du procès et de l’interdiction du livre. Cela dit, ne
souhaitant pas l’affliger en lui parlant de tout à la fois, je ne lui ai pas
parlé du châtiment personnel ; du reste, Sa Sainteté m’a ordonné de ne pas
le lui dire afin de ne pas le torturer davantage, et parce que les choses
pourraient changer au cours des délibérations. C’est pourquoi je pense
également qu’il convient que nul, de votre côté, ne l’informe de quoi que ce
soit.


Les jours succédaient aux jours qui succédaient aux jours.


Et puis, vers la mi-juin, des nouvelles arrivèrent : il
devait se préparer à une quatrième déposition.


C’était une surprise – un développement nouveau et malvenu,
qui allait au-delà de la forme prescrite pour les procès en hérésie ; et
aussi au-delà de l’accord que Maculano avait précisé lors de leur réunion
privée. Apparemment, quelque chose était allé de travers. Tout le monde à la
villa le sentait.


Cette nuit-là, alors que chacun dans la Villa Médicis
dormait, Cartaphilus se faufila par la porte de derrière et se dirigea vers le
Vatican.


 


Les rues de Rome n’étaient jamais complètement désertes,
même entre minuit et l’aube. Gens et animaux vaquaient à des occupations
solitaires. C’était en partie effrayant, car le risque de tomber sur des
tire-laine ou des assassins était bien réel ; en partie rassurant, car la
plupart de ceux qui se trouvaient dehors ne faisaient qu’effectuer les travaux
nocturnes habituels, comme le ramassage des abats et des déjections des
animaux, ou la livraison des vivres et des marchandises pour la journée à
venir. On pouvait suivre les voitures, les fardiers, les caravanes de mules et
les ânes qui cheminaient dans la ville comme s’ils connaissaient leur chemin,
en restant à la limite de la lumière projetée par les torches éparses afin de
se déplacer sans être vu, évitant ainsi de se faire molester. Les chats errants
faisaient de même, se frayant un chemin d’odeur en odeur, et il fallait prendre
garde à ne pas leur marcher dessus.


Dans les ombres vacillantes qui se trouvaient aux abords de
la porte du fleuve du Vatican, Cartaphilus rencontra son ami Giovanfrancesco
Buonamici, qui faisait parfois office de garde du corps pour le cardinal
Francesco Barberini.


— Il y a du changement, commença Buonamici.


— Oui, répondit laconiquement Cartaphilus. Mais
qu’est-ce qui a changé ?


— Je ne sais pas.


— Ça vient d’où ? Des jésuites ?


— Évidemment. Mais il n’y a pas qu’eux. La chiusura
d’istruzione a été renvoyée à la Congrégation et à Sa Sainteté, et le
problème, c’est qu’elle n’a pas été écrite par Maculano. Elle a été écrite par
l’assistant, Sinceri.


— Oh non.


— Eh si. Et aucun des documents ou des dépositions qui
l’étayent n’y est joint. Juste un petit stiletto en prose du
« magnifique Carlo Sinceri, Docteur des deux lois, avoué du
Saint-Office », comme il se plaît à signer ses écrits.


Buonamici renifla bruyamment et cracha par terre.


— Quelle est la teneur du rapport ? demanda
Cartaphilus, la bouche pincée.


— C’est toujours le même vieux merdier, depuis Lorini
et Colombe. Comme quoi il aurait dit que la Bible est pleine de faussetés, que
Dieu est un accident qui rit et qui pleure, que les miracles des saints n’ont
jamais eu lieu, et ainsi de suite.


— Mais ce n’était même pas le sujet du procès !


— Bien sûr que non. En plus, Sinceri intègre au
certificat de Bellarmino toutes les interdictions de l’injonction qu’ils ont
falsifiée, ce qui fait que la distinction que Galilée essayait d’opérer tombe à
l’eau.


— Seigneur… Alors toute la défense de Sarpi est
balayée, juste comme ça.


— Oui. Ils optent pour l’hérésie…


Cartaphilus réfléchit.


— Et Sinceri l’a envoyé à qui ?


— À Monsignor Paolo Bebei, d’Orvieto. Il vient de
remplacer monseigneur Boccabella comme assesseur du Saint-Office. Boccabella,
qui nous était favorable.


— Bref, encore un changement. Je veux dire, pour
Sinceri, nous le savions déjà.


— Oui, mais je pensais que ça n’aurait pas
d’importance. Il faut croire que j’avais tort.


— Donc, ils ont l’assesseur, et Sinceri. Et ils ont la
Congrégation dans leur manche. Or le pape n’entend que ce que la Congrégation
dit. Et il est toujours furieux.


— Comme d’habitude. De toute façon il aurait été dans
tous ses états. On vient de publier encore un mauvais horoscope, dans les Avvisi.
Maintenant il fait goûter toute sa nourriture. Il est parfaitement
manipulé, que dire d’autre ?


Cartaphilus hocha la tête. Il regarda longuement les dalles
de pierre en réfléchissant.


— Qu’allons-nous faire ? demanda Buonamici.


Cartaphilus haussa les épaules.


— Voyons ce qui arrivera lors de cette quatrième
déposition. Je ne vois pas comment nous pourrions y échapper, de toute façon.
En fonction de ce qui va se passer, nous aviserons. Il se peut que nous soyons
obligés d’intervenir.


— Si nous le pouvons !


— Si nous le pouvons. Nous avons le cardinal
Bentivoglio en place, ainsi que Gherardini. Ils devraient pouvoir nous aider,
en cas de besoin. Bon. Tendez l’oreille, et découvrez ce que vous pouvez. Nous
reprendrons contact juste après la quatrième déposition.


Et Cartaphilus repartit dans l’agitation de la nuit romaine.


 


Le 21 juin de l’an 1633, six semaines après sa
troisième déposition, Galilée fut convoqué au Vatican pour se soumettre à un
quatrième interrogatoire.


— Avez-vous quelque chose à ajouter ? demanda
Maculano.


Galilée, s’en tenant à l’italien et à une attitude
impassible qui dissimulait son irritation et sa peur, répondit :


— Je n’ai rien d’autre à déclarer.


Il y eut un long silence. Maculano passa un certain temps
les yeux baissés sur ses notes, sur la table. Finalement, il dit, très
lentement, comme s’il lisait :


— Soutenez-vous, avez-vous soutenu, et depuis combien
de temps, que le Soleil est au centre du monde et que la Terre n’en est pas le
centre, mais se meut aussi d’un mouvement diurne ?


Galilée hésita également avant de répondre. C’était une
nouvelle ligne d’attaque, une direttissima. Alors qu’ils étaient censés
avoir un accord.


Finalement il prit la parole :


— Il y a longtemps, c’est-à-dire avant la décision de
la Sacrée Congrégation de l’Index, et avant que cette injonction m’ait été
intimée, j’étais incertain et considérais les deux opinions, celle de Ptolémée
et celle de Copernic, comme toutes deux discutables, en tant que l’une et
l’autre pouvaient être vraies en nature. Mais après que ladite décision a été
prise, assuré de la prudence des autorités, toutes mes incertitudes se sont
dissipées, et j’ai tenu, et je tiens encore, comme véridique et indiscutable
l’opinion de Ptolémée sur la stabilité de la Terre et le mouvement du Soleil.


Encore une fois, une déclaration plus que discutable sous
serment.


Maculano tapota le gros exemplaire du Dialogue sur la
table, pour souligner ses propos avec emphase :


— Vous êtes soupçonné d’avoir soutenu ladite opinion
copernicienne après cette époque, à cause non seulement de la manière dont elle
est discutée et défendue dans le livre que vous venez de publier, mais aussi
par le fait même d’avoir écrit et fait imprimer ledit livre. Vous êtes donc
requis de dire librement la vérité sur le point de savoir si vous soutenez ou
avez soutenu cette opinion.


Vous êtes donc requis. Maculano semblait prendre ses
distances par rapport à ces questions – et il avait intérêt, quand on voyait de
quelle manière était rompu l’accord qu’il avait conclu. Ce n’étaient pas ses
questions ; elles lui avaient été soufflées par l’un de ses
supérieurs hiérarchiques. Galilée pouvait soit en tirer un réconfort, soit en
concevoir une crainte nouvelle, selon l’aspect de la situation qu’il
considérait. En attendant, il devait répondre très, très prudemment.


— En ce qui concerne la rédaction du Dialogue
déjà publié, je ne me suis pas exprimé comme je l’ai fait parce que je tenais la
doctrine copernicienne pour vraie, dit-il fermement. C’est plutôt parce que
j’estimais de l’intérêt général d’exposer les raisons physiques et
astronomiques qu’il est possible d’avancer pour un côté et pour l’autre ;
j’ai essayé de montrer que ni l’une ni l’autre opinion n’ont une force de
démonstration suffisante et qu’il est indispensable pour parvenir à une
certitude en la matière de s’en remettre aux décisions de doctrines plus
subtiles. C’est ce que l’on peut lire en maints passages du Dialogue.


Ce n’était pas la vérité vraie, mais que pouvait-il dire
d’autre ? Son teint rougeaud avait viré au rouge betterave, et il jetait à
Maculano des regards enflammés, comme s’il voulait le transpercer.


Maculano gardait les yeux rivés sur ses notes. Le procès lui
passait maintenant bien au-dessus de la tête.


Galilée s’en aperçut et poursuivit :


— C’est pourquoi, pour ma part, je conclus, dit-il
comme s’il étudiait l’affaire objectivement d’un point de vue extérieur, que je
ne soutiens pas l’opinion de Copernic, et ne l’ai pas soutenue depuis que
l’injonction de l’abandonner m’a été intimée.


Maculano marqua un silence et lut la feuille qu’il tenait
comme s’il n’avait pas entendu la réponse de Galilée :


— Du livre lui-même, et des raisons avancées pour le
côté affirmatif, nommément que la Terre se meut et que le Soleil est immobile,
vous êtes présumé, ainsi qu’il a été déclaré, en tenir pour l’opinion de
Copernic, ou du moins l’avoir soutenue au moment où vous avez écrit. Par
conséquent, il vous est maintenant annoncé que, à moins que vous ne décidiez
d’avouer la vérité, l’on aura recours aux remèdes de la loi et que l’on devra
prendre contre vous les mesures appropriées.


Les instruments de torture furent étalés sur une table
contre l’un des murs de la pièce. Tout cela était conforme aux lois rigoureuses
qui régissaient l’Inquisition : d’abord les avertissements, puis la
disposition des instruments de torture. Ce n’est qu’après cela, si l’accusé
persistait à faire obstruction au jugement, que venait l’utilisation des instruments.


Selon le manuel de l’Inquisition « Sur la Manière
d’interroger les Coupables par la Torture » : Le coupable ayant
nié les crimes, et ces derniers n’ayant pas été pleinement prouvés, afin
d’établir la vérité il est nécessaire d’user contre lui de moyens d’un examen
rigoureux. La fonction de la torture est de compenser le manque de témoins,
quand ils ne peuvent induire une preuve concluante contre le coupable.


Comme, par exemple, en ce moment. Mais Galilée ne pouvait
pas reconnaître plus que ce qu’il avait préalablement admis sans se mettre
lui-même en extrême danger d’aveu d’hérésie. Il était dos au mur.


Et puis, malheureusement, il était de plus en plus furieux
contre Maculano, et contre ceux qui, au-dessus de Maculano, avaient ordonné ce
mouvement ; cela se voyait à la façon dont sa nuque tournait au rouge
brique, et dans la crispation de ses épaules. Quiconque avait jamais travaillé
pour lui aurait aussitôt quitté la pièce.


Il parla entre ses dents, d’un ton sinistre, en détachant
bien les mots :


— Je ne soutiens pas cette opinion de Copernic, et je
ne l’ai pas soutenue après qu’il m’eut été ordonné par injonction de
l’abandonner. Pour le reste, je suis là, entre vos mains. Faites ce qu’il vous
plaira.


— Dites la vérité ! ordonna Maculano. Faute de
quoi, nous aurons recours à la torture.


Galilée, qui n’avait pas idée de ce que le pape voulait
qu’il avoue, se redressa.


— Je suis ici pour me soumettre, mais je n’ai pas
soutenu cette opinion après que l’injonction m’a été intimée, comme je l’ai
dit.


Silence dans la pièce.


Et comme rien d’autre ne pouvait être fait pour
l’exécution de la décision, il signa et fut renvoyé à sa place.


« L’exécution de la décision », avait écrit la
scribe. Laquelle décision – de le garder pour ce complément
d’interrogatoire et de confession – devait être, en fin de compte,
d’Urbain. Mais pourquoi cela avait été décidé, seul Urbain semblait le savoir.


Galilée fut à nouveau confiné dans les chambres du dortoir
dominicain où il avait été retenu pendant le temps de ses trois premières
dépositions. C’était mauvais signe, rétrograde et terrifiant. Il n’y avait pas
moyen de dire ce qui allait lui arriver ensuite, ou quand. Quel que soit
l’accord qu’ils avaient eu ou ce sur quoi ils s’étaient entendus, il n’en était
manifestement plus question.


Il resta assis sur son lit, à regarder le mur, à souper du
bout des dents tout en buvant pensivement son vin. Il s’allongea tard dans la
nuit, et après s’être endormi il se mit à gémir et à geindre – cela dit, il
gémissait et geignait souvent en dormant, quelles que fussent les
circonstances. Il ignorait ce qu’était un sommeil paisible. Et ses insomnies
étaient pires encore.


La Congrégation du Saint-Office était composée de dix
cardinaux, et comme le Borgia était du nombre il n’était pas certain que la
volonté d’Urbain déterminerait leur jugement. Le Borgia voulait tellement
abattre Urbain que la possibilité que ce dernier fût empoisonné trottait dans
quelques têtes, surtout celle d’Urbain. Il était tout à fait concevable que
face à cette âpre hostilité Urbain fasse jeter Galilée au feu pour dégager la
zone autour de lui afin de continuer le combat sans entraves.


Buonamici avait accès au Vatican la nuit, à cause de son
travail pour le cardinal Barberini. À l’intérieur des murs de la sainte forteresse,
il lui était possible de se déguiser en dominicain, et donc de circuler partout
dans le domaine silencieux, y compris dans les couloirs menant à la chambre de
Galilée. De là, il pouvait conduire Cartaphilus au-dehors, derrière
Saint-Pierre, où ils pouvaient se fondre dans les ombres et aller visiter
n’importe quelle chambre, en faisant attention.


— Ils sont encore en train de discuter, dit Buonamici à
Cartaphilus, à voix basse. C’est plutôt mal engagé. Les jésuites sont
implacables : Scaglia, Ginetti, Gessi et Verospi. Ils sont tous romains,
et ils n’aiment pas les Florentins.


— Et le Borgia ?


— C’est leur chef, évidemment. Mais il est rentré à la
Villa Belvedere dormir un peu.


— L’un des jésuites peut-il être retourné ?


— Non, je ne pense pas. Ils ne peuvent qu’être opposés
aux cardinaux qui nous soutiennent. Mon maître Barberini, évidemment – il est
vraiment hors de lui, parce que la solution qu’il préconisait a été repoussée,
si bien qu’il passera auprès du grand-duc pour un menteur. Ensuite, Zacchia :
je suis sûr qu’il refusera de signer une résolution avec laquelle il ne serait
pas d’accord. Et Bentivoglio, aussi – et comme il est leur général, il pourra
probablement obtenir une sentence de compromis, parce que s’il refusait de
signer, ça la ficherait trop mal pour qu’ils aillent plus avant. Ça donnerait
l’impression qu’Urbain ne veut pas en démordre, ce qui ne pourrait vouloir dire
qu’une chose : qu’il a cédé devant le Borgia. Et cela, Urbain ne veut pas
en entendre parler. Il veut donner l’impression d’être arrivé, le cœur empli de
charité, au dernier moment, pour trouver une solution. Et Bentivoglio pourrait
faire accepter un compromis aux implacables, je pense. Bien sûr, ce serait
beaucoup, beaucoup plus facile si le Borgia n’assistait pas à la suite des
débats. Ce serait probablement plus efficace que tout ce que nous pourrions
manigancer. À part, aussi, le fait de fournir la substance d’un compromis à
Bentivoglio, quelque chose à partir de quoi il pourrait travailler…


— Occupez-vous-en, alors. Je reviens à l’aube.


 


La Villa Belvedere était un monticule énorme, complexe,
ancré à un coin de la muraille extérieure du Vatican. Les gardes de nuit
habituels étaient postés aux portes et aux grilles, mais aucun n’était
positionné sur l’arrière de cette véritable forteresse dressée sur quatre
étages comme une falaise verticale.


Dans le noir il était cependant assez aisé de sauter d’un
arbre sur le mur extérieur, puis de ramper sur une branche vers le bâtiment proprement
dit, et de se glisser le long de la corniche étroite que les maçons avaient
laissée sur la façade. À partir de là, il était possible d’utiliser des
extenseurs dans les fissures verticales entre les énormes blocs de grès qui
constituaient la paroi, et de l’escalader.


Les encadrements de fenêtre, très haut sur le mur, étaient
énormes et permettaient de s’asseoir devant lesdites fenêtres, fermées à cause
des moustiques et des vapeurs méphitiques du début de l’été. Dans cette
position pas trop inconfortable, on pouvait, en retenant son souffle, glisser
une lame plate entre les montants de la fenêtre, pousser le loquet qui les
retenait fermés et se glisser à l’intérieur.


Où il faisait noir comme dans une cave. Dans l’infrarouge,
les formes étaient d’un rouge noir sur un noir rouge. Il était alors possible
de se frayer un chemin vers le quatrième étage, où deux gardes du corps
endormis étaient allongés en travers de la porte de la chambre du Borgia ;
de les embrumer très doucement avec un soporifique et de les enjamber ; de
déverrouiller le verrou intérieur de la porte à l’aide d’un aimant ;
d’entrer dans la chambre. Les informations fournies par les membres de la
maisonnée, qui décrivaient la localisation de cette chambre, mentionnaient
aussi les habitudes quotidiennes du cardinal, au nombre desquelles figurait une
coupe d’un vin mêlé d’eau additionnée de citronnelle afin de rompre le jeûne et
de commencer agréablement chaque nouvelle journée. Un menu plus substantiel
suivrait bientôt. Ainsi : embrumer la tête pareille à un boulet qui
dépassait des couvertures. Une petite giclée. Soulever la cruche près du lit
afin d’estimer le volume de liquide, déboucher un flacon d’une espèce de
soporifique plus puissant, pimenté d’amnésique, tous les deux inodores et sans
saveur. Laisser une goutte au fond du gobelet, près de la cruche, juste au cas
où on ferait venir une nouvelle cruche. Veiller à en mettre une dose
suffisante ; la masse lourde qui reniflait sous les couvertures rappelait
constamment combien Gasparo Borgia était gros et gras. Et puis battre en
retraite, refermer le verrou de la porte, revenir sur ses pas, ressortir par la
fenêtre et redescendre le mur, la partie la plus difficile de toute
l’opération, pénible avec de vieilles jointures – et disparaître.


Il existait déjà une expression romaine pour ce genre de
méthode par laquelle on appliquait une procédure à ceux-là mêmes qui la
pratiquaient habituellement ; ça s’appelait « empoisonner les
Borgia ».


 


Galilée fut appelé au couvent de Santa Maria sopra Minerva
par une petite phalange de dominicains qui firent irruption dans son dortoir.
Les Chiens de Dieu, tout de noir et de blanc vêtus, avaient l’air aussi
sinistres que des exécuteurs. Avant de quitter sa chambre, ils lui donnèrent la
robe blanche du pénitent pour qu’il la revête par-dessus ses vêtements. Rien de
sa propre tenue ne devait apparaître en dehors de la robe, lui
dirent-ils ; et il devait être tête nue.


Le moment de la sentence était donc arrivé.


Alors, ils l’entourèrent sans un mot et lui firent effectuer
les quelques pas qui le séparaient de la pièce du jugement. À l’intérieur de
cette pièce, il y avait beaucoup plus de monde qu’au cours de n’importe
laquelle de ses dépositions ; la majeure partie de la Sacrée Congrégation
était là pour assister au châtiment. Le pape Urbain VIII n’était pas là,
évidemment.


Maculano lut la sentence :


 


Nous :


Gasparo Borgia, du titre de
Sainte-Croix-en-Jérusalem ;


Fra Felice Centini, du titre de Sainte-Anastasie, dit
d’Ascoli ;


Guido Bentivoglio, du titre de Sainte-Marie-du-Peuple ;


Fra Desiderio Scaglia, du titre de Saint-Charles, dit de
Crémone ;


Fra Antonio Barberini, dit de Saint-Onofrio ;


Laudivio Zacchia, du titre de Saint-Pierre de Vincoli,
dit de Saint-Sixte ;


Berlinghierio Gessi, du titre de Saint-Augustin ;


Fabrizio Verospi, du titre de Saint-Laurent en
Panisperna, de l’ordre des prêtres ;


Francesco Barberini, du titre de Saint-Laurent en
Damas ; et Marzio Ginetti, du titre de Sainte-Marie-la-Neuve, de l’ordre
des diacres ;


Tous par la Grâce de Dieu prêtres cardinaux de la Sainte
Église romaine, et inquisiteurs généraux, spécialement députés par le
Saint-Siège apostolique contre le crime d’hérésie en toute la république
chrétienne ;


Attendu que toi, Galilée, fils de Vincenzio Galilei,
Florentin, as été dénoncé dès l’an mil six cent quinze pour ce que tu tenais
pour véritable la fausse doctrine enseignée par aucuns, que le Soleil soit le
centre du monde, et immobile, et que la Terre ne l’était pas, mais se mouvait
d’un mouvement journalier,


Et attendu que ce Saint Tribunal voulait remédier au
désordre et au mal dérivant de cette doctrine, les Théologiens et Docteurs ont
étudié les deux propositions de la stabilité du Soleil et du mouvement de la
Terre comme suit :


Que le Soleil soit le centre du monde et immobile est une
opinion non seulement absurde et fausse en philosophie, mais en outre
formellement hérétique, car étant explicitement contraire aux Saintes
Écritures ;


Que la Terre ne soit ni le centre du monde ni immobile,
mais qu’elle soit animée d’un mouvement journalier, est également absurde et
faux en philosophie et du moins théologiquement erroné en la Foi.


Toutefois, attendu que ce Tribunal voulait te traiter de
façon bénigne à ce moment…


 


Maculano, lisant la sentence à haute voix, entreprit ici de
décrire comment Paul V avait utilisé l’injonction de Bellarmino pour
l’avertir, et aussi pour promulguer un décret interdisant la publication de
tout livre sur la question. Puis :


 


Toutefois il a naguère paru un livre imprimé à Florence
sous ton nom, intitulé Dialogue des Deux systèmes du monde de Ptolémée et
de Copernic, ledit livre fut examiné avec diligence et il fut trouvé qu’il
violait explicitement l’injonction ci-dessus mentionnée qui t’avait été
faite ; car dans ce livre tu défendais ladite opinion déjà condamnée, même
si tu essayais par le moyen de divers subterfuges de donner l’impression de la
laisser non décidée et qualifiée de probable ; c’est encore une très grave
erreur, puisqu’on ne peut ni soutenir ni défendre comme probable une opinion
déclarée et définie comme contraire à la Sainte Écriture.


Et donc, par notre ordre, tu as été convoqué devant ce
Saint-Office.


 


Le jugement se poursuivait par une description assez détaillée
du procès et s’achevait par une réfutation sèche de tous les arguments de
Galilée, y compris la valeur du certificat signé de Bellarmino.


 


Ledit certificat que tu as produit pour ta défense
aggrave encore ton cas puisque, bien qu’il dise que ladite opinion est
contraire à la Sainte Écriture, tu as osé la discuter, la défendre et la
montrer comme probable ; qui plus est, ce certificat, tu l’as extorqué par
ruse et habileté, puisque tu n’as pas mentionné l’injonction sous laquelle tu
te trouvais.


Parce que nous ne pensons pas que tu aies dit toute la
vérité en ce qui concerne tes intentions, nous avons jugé nécessaire de
procéder à ton encontre à un examen rigoureux. Ici, tu as répondu d’une façon
catholique, bien que sans défense adéquate concernant les affaires ci-dessus
mentionnées reconnues par toi et déduites à ton encontre concernant tes
intentions. C’est pourquoi, ayant solennellement considéré les mérites de ton
cas, ainsi que les confessions et excuses ci-dessus mentionnées, ainsi que
toutes les questions raisonnables dignes d’être considérées, nous sommes
arrivés à la sentence finale à ton encontre :


Nous disons, prononçons, statuons et déclarons que toi,
susdit Galilée, en raison des matières détaillées au procès et par toi déjà
confessées, tu t’es rendu véhémentement suspect d’hérésie devant le
Saint-Office.


 


C’étaient des termes techniques, une catégorie spécifique.
Les catégories allaient de « léger soupçon d’hérésie » à
« suspicion véhémente d’hérésie », puis à « violente suspicion
d’hérésie », puis à « hérésie », puis à
« hérésiarchie », qui désignait celui qui était convaincu non
seulement d’hérésie mais aussi d’incitation à l’hérésie.


Après une brève interruption pour que Galilée et tous les
présents intègrent les termes importants, Maculano poursuivit :


 


Conséquemment, tu as encouru toutes les censures et
peines des canons sacrés, desquelles néanmoins nous te délions, pourvu que dès
maintenant, avec un cœur sincère et une foi non feinte, tu abjures, maudisses
et détestes devant nous les susdites erreurs et hérésies, de la manière et sous
la forme à toi prescrites.


Et toutefois, afin que ta grande faute ne demeure tout à
fait impunie, que tu sois plus retenu à l’avenir, et serves d’exemple aux
autres afin qu’ils s’abstiennent de crimes similaires, nous ordonnons que les
Dialogues susdits seront prohibés par Édit public.


Nous te condamnons à l’emprisonnement formel dans les
prisons dudit Saint-Office, à notre arbitre. Et pour pénitence salutaire,
t’enjoignons de dire trois ans durant une fois la semaine les sept Psaumes
Pénitentiaux ; nous réservant la faculté de modérer, commuer ou lever en
tout ou en partie les susdites peines et pénitences.


C’est ainsi que nous disons, prononçons, statuons,
déclarons, ordonnons et réservons, de la sorte ou selon toute autre meilleure
manière ou forme à laquelle nous pouvons ou pourrons raisonnablement penser.


Nous, cardinaux soussignés, avons ainsi prononcé :


Felice cardinal d’Ascoli


Guido cardinal Bentivoglio


Fra Desiderio cardinal de Crémone


Fra Antonio cardinal de Saint Onofrio


Berlinghierio cardinal Gessi


Fabrizio cardinal Verospi


Marzio cardinal Ginetti


 


Les signatures manquantes étaient donc celles de Francesco
Barberini, Laudivio Zacchia et Gasparo Borgia. Le compromis l’avait emporté.


 


Le vieil homme en robe blanche se vit enfin tendre son
abjuration, à lire à haute voix selon le cérémonial formel qui concluait le
procès. Il était aussi formalisé que la messe ou que n’importe quel autre
sacrement, mais Galilée le lut d’abord en silence, très concentré sur les pages
qu’il tournait. Il était extrêmement pâle, de sorte qu’avec sa robe blanche et
ses cheveux préalablement roux, maintenant mêlés de gris et de blanc, et plus
maigre qu’il ne l’avait jamais été, on eût dit un fantôme de lui-même. La journée
était nuageuse, au-dehors ; malgré les masses de chandelles, la faible
lumière tombant des fenêtres à claire-voie plongeait la pièce dans une légère
pénombre, de sorte qu’on ne voyait que lui.


Pendant qu’il lisait, Cartaphilus se tenait dans le couloir,
devant la porte ouverte en compagnie des autres domestiques, tenant la main de
Buonamici et soupirant profondément, pour la première fois depuis des mois,
peut-être des années. Confinement, interdiction du livre, etc. Un succès.


Et là, tout à coup, Galilée eut un geste en direction de
Maculano. Cartaphilus étouffa un hoquet de surprise et bloqua sa respiration,
alors que Galilée commençait à taper rudement sur l’une des pages de son
abjuration.


— Que fait-il ? murmura Cartaphilus, fou
d’angoisse, à l’oreille de Buonamici.


— Je ne sais pas ! répondit Buonamici sur le même
ton.


Galilée parlait assez fort pour que tous les cardinaux
présents puissent l’entendre, voire même tout le monde dans la pièce et dans le
couloir, au-dehors. Sa voix avait quelque chose de rauque, des aspérités
rageuses, et ses lèvres étaient blanches sous sa moustache.


— J’abjurerai volontairement mon erreur, mais il y a
deux choses dans ce document que je ne dirai pas, quoi que vous me
fassiez !


Silence de mort. Dans le couloir, Cartaphilus était
maintenant cramponné des deux mains au bras de Buonamici et chuchotait :


— Non, non, pourquoi, pourquoi ? Dis ce qu’ils
veulent que tu dises, pour l’amour du Christ !


— Tout va bien, murmura Buonamici en essayant de le calmer.
Le pape veut seulement qu’il soit humilié, pas brûlé.


— Le pape ne sera peut-être pas en mesure d’arrêter ça !


Ils se cramponnaient l’un à l’autre tandis que dans la salle
Galilée montrait la page concernée à Maculano, lui indiquant les phrases avec
lesquelles il n’était pas d’accord.


— Je ne dirai pas que je ne suis pas un bon
catholique, parce que j’en suis un, et que j’ai l’intention de le rester,
malgré tout ce que mes ennemis peuvent dire et faire. Deuxièmement, je ne dirai
pas que j’ai trompé qui que ce soit dans cette affaire, surtout lors de la
publication de mon livre, que j’ai soumis en toute sincérité à la censure
ecclésiastique et ai fait imprimer après en avoir obtenu légalement
l’autorisation. Je construirai le bûcher et j’y placerai moi-même la chandelle
si quelqu’un peut me prouver le contraire !


Déconcerté par la soudaine férocité du pénitent, Maculano
consulta les cardinaux du regard. Il leur porta l’abjuration, indiqua les
passages auxquels Galilée avait fait objection. Dehors, dans le couloir,
Cartaphilus sifflait entre ses dents de consternation, en faisant presque des
bonds sur place. Buonamici avait cessé d’essayer de le rassurer et scrutait
anxieusement les cardinaux par l’ouverture de la porte.


Bentivoglio parlait aux autres à voix basse. Finalement, il
adressa un signe de tête à Maculano, qui porta le document à la scribe et lui
fit marquer deux passages à supprimer. Pendant qu’elle s’exécutait, Maculano
fit face à Galilée avec un œil sévère qui semblait aussi contenir une lueur
d’approbation.


— C’est accepté, dit-il.


— Bien, dit Galilée.


Mais il n’ajouta pas « merci ».


Des larmes coulèrent soudain de ses yeux, sur ses joues et
dans sa barbe, et il les essuya avant de prendre le document révisé du
commissaire général.


— Laissez-moi un instant pour me ressaisir, dit-il.


Il regarda à nouveau le document pendant qu’il s’essuyait le
visage en murmurant une prière. Il tira de sous sa robe un petit crucifix qu’il
portait autour du cou, l’embrassa et le remit en place. Ensuite, il adressa un
signe de tête à Maculano et s’avança vers le centre de la pièce, devant la
table où le coussin pour s’agenouiller avait été placé. Il se signa, tendit
l’abjuration à Maculano, s’agenouilla sur le coussin, ajusta sa robe de
pénitent et récupéra son document auprès de Maculano. Le tenant de la main
gauche, il posa sa main droite sur la Bible présentée sur un lutrin à hauteur
de taille, devant lui. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix claire et
qui portait, mais atone et dépourvue de toute intonation :


— Moi, Galileo Galilei, fils de feu Vincenzio Galilei,
Florentin, âgé de soixante-dix ans, comparaissant en personne devant ce
tribunal et agenouillé devant vous, très éminents et révérends seigneurs
cardinaux, inquisiteurs généraux agissant contre la dépravation hérétique dans
tout le monde chrétien, ayant devant les yeux les Saints Évangiles et les
touchant de mes mains, je jure que j’ai toujours cru, que je crois maintenant
et que, avec l’aide de Dieu, je croirai à l’avenir tout ce que la Sainte Église
catholique et apostolique tient pour vrai, prêche et enseigne.


« Attendu que, après que le Saint-Office m’avait intimé
l’ordre de renoncer totalement à la fausse opinion selon laquelle le Soleil est
au centre du monde et immobile, et que la Terre n’est pas au centre du monde et
qu’elle se meut, après qu’il m’eut enjoint de ne plus soutenir, défendre ni
enseigner cette fausse doctrine de quelque manière que ce soit, ni oralement ni
par écrit, et après qu’il m’eut été notifié que la susdite doctrine était
contraire à la Sainte Écriture, j’ai écrit et fait imprimer un livre dans
lequel je traitais de cette doctrine condamnée en présentant une argumentation
très convaincante en sa faveur sans apporter pour autant aucune conclusion
définitive ; j’ai été, de ce fait même, jugé véhémentement suspect
d’hérésie, c’est-à-dire d’avoir soutenu et cru que le Soleil est au centre du
monde et immobile, et que la Terre n’est pas au centre du monde et se meut.


« Donc, voulant ôter de l’esprit de vos Éminences et de
tout fidèle chrétien cette suspicion véhémente justement conçue à mon encontre,
j’abjure, maudis et déteste d’un cœur sincère et d’une foi non feinte lesdites
erreurs et hérésies, ainsi, d’une manière générale, que toute autre erreur et
toute autre secte contraire à la Sainte Église catholique ; je jure à
l’avenir de ne plus rien dire ni affirmer, ni oralement ni par écrit, qui
puisse conduire à nourrir des soupçons similaires à mon encontre ; et, si
je venais à connaître quelque hérétique ou présumé tel, de le dénoncer à ce
Saint-Office.


« Moi, Galileo Galilei susdit, j’ai abjuré, juré,
promis, et me suis obligé comme ci-dessus ; en foi de quoi, de ma
propre main j’ai souscrit la présente déclaration de mon abjuration et l’ai
récitée mot à mot à Rome, dans le couvent de Santa Maria sopra Minerva, ce
22 juin 1633.


« Moi, Galileo Galilei, j’ai abjuré comme ci-dessus de
ma propre main.


Et il prit la plume de Maculano et signa soigneusement au
bas du document.


 


Dans le couloir, au-dehors, Cartaphilus s’effondra dans les
bras de Buonamici. Celui-ci, impavide, serrait le vieil homme sur sa poitrine,
en lui murmurant :


— La blessure fut petite, si l’on considère la force
qu’il y avait derrière la flèche.


Cartaphilus ne pouvait que porter les deux mains à sa bouche
et hocher la tête. Il s’en était fallu de peu. Il sentait le cœur du jeune
homme battre à se rompre. Lui aussi, il avait été ébranlé. Nous avions vu ce
qui pouvait arriver. Nous en avions trop vu.


À la Villa Médicis, cette nuit-là, l’ambassadeur Niccolini écrivit
à Cioli, à Florence, pour lui donner des nouvelles de l’issue du procès.


C’est une chose terrifiante que d’avoir affaire à
l’Inquisition, concluait-il. Le pauvre homme est revenu plus mort que
vivant.
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19.1


À nouveau confiné dans la Villa Médicis, Galilée passait ses
journées à fulminer de rage et de désespoir. Il ne semblait pas se rendre
compte qu’il avait échappé à un sort terrible. Il était trop amer et furieux
pour cela. Il ne parlait que par éclats, dans sa barbe :


« Faux documents, promesses non tenues, trahison !
Menteur ! Menteur ! Qui aurait pu imaginer qu’un homme serait obligé
de se parjurer quand il n’aurait pas dû le faire ? Et pourtant c’est
exactement ce qu’il a fait ! »


Il passait ses heures de veille dans la grande cuisine de la
villa, à manger compulsivement. Ses gémissements, le jour, venaient surtout des
latrines. Quand il s’était trouvé entre les mains de l’Inquisition, il avait été
incapable de manger ou de déféquer. Maintenant, il rattrapait le temps perdu,
par les deux bouts. Parfois, il s’en allait boitiller dans le jardin, regarder
les plantes comme s’il essayait de se rappeler ce dont il s’agissait. Tous ceux
qui l’approchaient entendaient la même chose :


« Ce salaud de menteur a dévoré ma vie. À partir de
maintenant, quand les gens penseront à moi, ils penseront à ce procès. C’est le
pouvoir ultime…


— Ultime, répétait Cartaphilus en ricanant tout bas.


— Ta gueule », grommelait Galilée en lui montrant
le dos de sa main, avant de s’éloigner, furibard.


Tout cela était déjà assez mauvais, quoique prévisible. Et
la nuit, c’était bien pire. Au cœur des ténèbres, il ne cessait de se tourner
et se retourner dans son lit, à moitié endormi et à moitié éveillé, gémissant,
grommelant et poussant des cris – voire des hurlements d’agonie. Dans cette
aile de la villa, personne ne dormait bien durant ces heures pathétiques, et
Niccolini et sa femme Caterina n’en pouvaient plus. L’ambassadeur, faisant fi
des finesses coutumières du protocole, retournait régulièrement au Vatican,
implorer un peu de soulagement pour l’astronome. Caterina rameutait les
domestiques et le prêtre de la villa afin de tenir des messes de minuit avec
moult chants et chœurs, dont les échos résonnaient dans les corridors obscurs
de la chapelle de l’aile orientale. Parfois, la musique semblait l’aider.


La rumeur des crises nocturnes de Galilée commença à se
répandre un peu partout, bien sûr, et deux semaines après l’abjuration le
cardinal Francesco Barberini intervint secrètement auprès de son oncle. Le
Sanctissime finit par accepter de transférer le lieu où devait s’effectuer la
condamnation de Galilée au palais de l’archevêque Ascanio Piccolomini, à
Sienne. C’est Piccolomini, encore un ancien étudiant de Galilée, qui l’avait
lui-même demandé, et Urbain accepta ce plan, espérant peut-être que le moulin à
rumeurs de Rome ne parlerait plus de Galilée et de ses démonstrations
théâtrales, et ainsi se débarrasser – enfin – de lui.


Le 2 juillet 1633, Galilée quitta Rome pour la dernière
fois, dans une voiture ecclésiastique fermée. À Viterbo, à peine sorti de la
capitale, il cria au cocher de s’arrêter, descendit, fit un geste grossier en
direction de la ville, cracha dans sa direction et fit ensuite sept ou huit
kilomètres à pied sur la route avant de consentir à remonter en voiture.


 


Mais à Sienne ses terreurs nocturnes ne firent que
s’aggraver. Il semblait avoir perdu la faculté de dormir, sauf par bribes,
avant l’aube. Les yeux rouges, il regardait fixement ceux qui s’occupaient de
lui et passait en revue les crimes commis à son encontre, puis fulminait contre
ses ennemis, dont la liste comptait maintenant plusieurs dizaines d’individus.
Si bien que lorsqu’il se mettait à les passer en revue un par un, et par ordre
d’apparition, comme il le faisait parfois, il lui fallait près d’une heure pour
arriver au bout. Il utilisait des phrases toutes faites, des espèces
d’épithètes homériques qu’il répétait inlassablement. Mouche à merde menteuse.
Astronome aveugle. Poignardeur dans le dos. Enculé de pigeon. Finalement, ses
radotages l’épuisaient, le plongeaient dans l’incohérence, et ces épithètes
étaient les derniers mots compréhensibles, après quoi il sombrait dans des
crises de gémissements pitoyables parsemés de petits cris aigus et même de
brefs hurlements stridents, comme si on l’assassinait.


Tout le monde se précipitait alors vers lui et essayait de
le réconforter et de le remettre au lit. Il arrivait qu’il ne nous reconnaisse
même pas, et dans ces cas-là il réagissait comme si nous étions des geôliers,
nous tapait sur les bras et nous flanquait des coups de pied dans les tibias.
Il y avait dans ces moments de panique quelque chose de suffisamment dérangeant
pour que, pendant un instant, nous plongions tous tête la première dans son
cauchemar, quel qu’il soit.


L’archevêque Ascanio Piccolomini était un homme obstiné. Il
était presque aussi petit que Bellarmino jadis, et en vérité il ressemblait à
ce que Bellarmino aurait dû être à la quarantaine, avec la même belle tête
triangulaire, appointé par un petit bouc soigné. Cet intellectuel distingué
n’avait jamais oublié les leçons de son enfance avec le maestro – car il avait
eu la chance de devenir l’un des amis du jeune Cosme. Quand il faisait cours à
Cosme, Galilée s’efforçait d’être l’Aristote d’Alexandre, à la fois autoritaire
et charmeur, distrayant, instructif, à même de le faire progresser – le parfait
pédagogue. Piccolomini avait baigné dans cette atmosphère, et c’était en vérité
un baptême vers une nouvelle vie, parce qu’à partir de ce moment il avait
exploré avec passion les mathématiques et l’ingénierie, et s’était vivement
intéressé à tout ; de fait, c’était un bien meilleur élève que Cosme, et
le jeune aristocrate était devenu un vrai galiléen. C’était donc pour lui un
véritable choc que de voir le vieil homme brisé errer comme un fou dans son
palais. Il avait espéré fournir un sanctuaire au savant, quelque chose qui
ressemblerait au plus près à l’Académie des Lynx, tout en offrant le confort
supplémentaire d’être situé à l’intérieur de l’Église, ce qui impliquait que la
sentence imposée à Galilée n’était pas un jugement unanime, et absolument pas
une excommunication, quoi que l’on puisse dire. Constatant le désespoir du
vieil homme, il se rendait compte que sa convalescence allait être beaucoup
plus compliquée qu’il ne l’avait imaginé. Toutes les nuits, la malédiction de
l’insomnie revenait, avec son cortège d’horreurs. Parfois, Galilée semblait
avoir complètement perdu l’esprit, même en plein jour.


Un matin, après une nuit particulièrement éprouvante,
l’archevêque prit le vieux serviteur de Galilée à part :


— Mon brave, pensez-vous que nous devrions le faire
attacher ? Le sangler sur son lit, afin de l’empêcher de se faire
mal ? Ces crises qui s’emparent de lui sont tellement violentes, on dirait
qu’elles pourraient mener à une chute fatale.


Cartaphilus s’inclina.


— Oh, merci, Votre Éminence, bien sûr que vous avez
raison. Mais je me demande maintenant s’il n’a pas passé le… le…


— Passé le plus dur ?


— Je ne sais pas. Avec lui, c’est toujours une chose à
la fois, Votre Sérénité.


— Oui ? Ah, oui. Eh bien, j’ai essayé de lui
donner autre chose à quoi penser. Mais je devrais peut-être être plus direct.


— Une bonne idée, Votre Grâce.


L’archevêque avait un sourire assez gamin.


— J’ai justement l’homme qu’il faut en tête.


— Pas un astronome, j’imagine.


Piccolomini se mit à rire et donna au vieux serviteur une
tape sur la tête qui tenait de la bénédiction et de la tape qu’on donne à un écolier
qui promet. Pendant les jours suivants, il invita plusieurs des philosophes
naturels de la région de Sienne à venir au palais pour s’entretenir avec
Galilée. Il leur suggéra de faire porter la conversation sur la résistance des
matériaux, le magnétisme et d’autres sujets terrestres. Ce qu’ils firent,
évitant résolument les points sensibles, au point même de passer beaucoup de
temps à regarder dans un microscope les articulations spectaculaires des puces
et des mites. Et il est vrai qu’en leur compagnie Galilée paraissait plus
calme. Il s’intéressait aux sujets qu’ils soulevaient et se montrait
visiblement ravi de cette distraction. Et ces hommes étaient heureux de se
trouver en sa présence. Ils voyaient que le moment avait fini par arriver où
l’on pouvait tranquillement s’adresser à Galilée d’égal à égal. Il y avait une
vraie bienveillance dans l’air tandis qu’ils profitaient de ce nouveau plaisir
– quelque chose comme de se retrouver dans la même pièce qu’un tigre en cage.


Et puis les nuits venaient, mais pas le sommeil. Le vin ne
parvenait pas à l’assommer, ni le lait chaud. À moitié fou, il rôdait en
hurlant dans les couloirs froids, éclairés par la lune, en regardant par les
fenêtres, apparemment troublé par le dôme rayé de la cathédrale de Sienne qui
dominait tous les plans inclinés recouverts de tuiles. Au matin, on le
retrouvait effondré quelque part, le regard perdu dans le vide, les yeux
rouges, la voix et l’esprit brisés. Il paraissait incroyable qu’il puisse
affronter la journée à venir dans un état plus ou moins cohérent, la nuit
l’ayant épuisé plutôt que reposé. En vérité, le jour, son visage se creusait de
noirs replis, et bien précaire était la politesse dont il faisait preuve à
l’égard des invités. Un après-midi, un certain père Pelagi se joignit au groupe
pour faire une communication sur les tourbillons, dont l’objet était de savoir
s’ils créaient des vortex d’attraction ou de répulsion ; Galilée s’assit
près de la fenêtre, les bras croisés sur sa poitrine pareille à un tonneau,
l’œil noir, tout en écoutant le prêtre débiter un salmigondis inattendu
d’Aristote et des Écritures. À l’assertion selon laquelle un corps flottant
coulerait si la flottabilité du matériau ne suffisait pas à le maintenir à la
surface, il renifla bruyamment et déclara :


— Je vois que votre tourbillon a englouti même votre
argumentation, elle tourne vraiment en rond !


— Que voulez-vous dire ? rétorqua Pelagi.


— Je veux dire, répondit Galilée, que vous
faites un argument circulaire. Vous dites que les choses flottent parce
qu’elles veulent flotter. Ce ne sont pas des tourbillons mais des tautologies.


— Comment osez-vous ! répliqua le prêtre. Vous qui
avez été réprouvé par le Saint-Office !


— Et alors ? répliqua Galilée. La Terre bouge
toujours, et vous êtes toujours un imbécile !


Et il se leva d’un bond, se jeta sur l’homme et commença à
le rouer de coups. Les autres durent s’interposer et le retenir. Après pas mal
de cris et de coups, Pelagi fut éjecté – ou plutôt quasiment défenestré.
Piccolomini annonça qu’il était banni du palais jusqu’à la fin du séjour de
Galilée. Il avait été bon de voir le vieux guerrier retrouver sa hargne, et
tout le monde espérait que cela pourrait le régénérer et le remettre d’aplomb.


Mais cette nuit-là, dans sa chambre, Galilée poussa des
hurlements plus angoissés que jamais. Il se trouve que la lune était pleine,
donnant à sa performance un vrai brio lunatique. Pour ceux qui devaient
l’endurer, c’était comme d’entendre pleurer un bébé : une heure semble une
année, une nuit toute l’éternité.


Et puis, le lendemain, ce fut au tour de véritables
problèmes de venir le perturber, par le biais de nouvelles contenues dans l’une
des lettres de Maria Celeste. Les amis de Galilée, Gino Bocchineri et Niccolo
Aggiunti, s’étaient présentés à San Matteo pour demander à Maria Celeste les
clés de la maison et du bureau de Galilée, afin d’aller en retirer certains
papiers.


C’était au moment où nous soupçonnions que vous étiez
dans le plus grand danger ; ils sont allés dans votre maison et ont fait
ce qu’ils devaient faire, ce qui me paraissait sur le coup bien imaginé et
essentiel, afin d’éviter qu’un désastre pire s’abatte sur vous, et donc je ne
voyais pas comment leur refuser les clés et la liberté de faire ce qu’ils
avaient l’intention de faire, voyant quel zèle ils mettaient à servir vos
intérêts.


Cette action avait eu lieu sur instruction de Galilée, ainsi
qu’il en informa par la suite Maria Celeste ; il avait envoyé une lettre à
ses amis (encore d’anciens étudiants), pour leur demander leur aide. Il devait
donc craindre que son affaire ne fut pas tout à fait terminée. Et il avait
probablement raison de penser que certaines des choses qu’il avait écrites au
fil des ans pouvaient se révéler dangereuses. La théorie copernicienne,
l’atomisme, le Soleil, une créature vivante, presque une sorte de dieu – il
avait écrit beaucoup de choses qui pouvaient maintenant revenir l’inquiéter.


Malgré l’escamotage de ces papiers, il y avait encore des
raisons d’avoir peur. Il devenait évident pour nous qu’Urbain continuait d’en vouloir
à Galilée. Il était possible que le pape ait maintenant l’impression que
Galilée avait été traité avec trop de clémence – et que, dans le but de montrer
qu’il ne cédait pas aux Borgia, il n’ait pas infligé à Galilée autant de
souffrance qu’il l’aurait vraiment voulu. Le luxe d’une mise aux arrêts dans un
admirable palais d’archevêque ne constituait pas une vraie punition pour une
suspicion véhémente d’hérésie. Pour le moment, Urbain reportait sa colère
ailleurs ; les nouvelles qui parvenaient à Sienne disaient clairement que
tous ceux qui avaient aidé Galilée le payaient d’une façon ou d’une autre. Sa
dérobade ne sauva pas Riccardi ; il fut démis de sa position de Maître du
Palais Sacré. L’inquisiteur de Florence qui avait approuvé la publication fut
réprimandé. Castelli avait fui Rome afin de se faire oublier. Ciampoli reçut
l’ordre de quitter Rome, à vie, ainsi qu’Urbain l’annonça. Il devait finir sa
vie comme prêtre d’une paroisse, dans un misérable village d’Ombrie.


Et ce n’étaient pas, de loin, les punitions les plus sévères
ordonnées par Urbain, qui était vraiment de fort méchante humeur. Un évêque et
deux prêtres accusés d’organiser des messes noires pour provoquer sa mort
furent attachés ensemble et brûlés sur le bûcher, sur le Campo dei Fiori. Les
gens disaient que ces mécréants inconnus avaient servi à Urbain de substitut
pour Galilée, qui avait réussi à lui filer entre les doigts – jusque-là, du
moins. L’histoire n’était pas nécessairement terminée. Parce qu’il était clair
que le pape n’était plus tout à fait sain d’esprit. Il y avait donc de vraies
raisons de s’inquiéter ; et Galilée était parfois repris par la peur. Le
jour venu, il fulminait, broyait du noir, gémissait, rugissait et hurlait. Il
se laissait tomber sur son lit, mais n’arrivait pas à dormir. Et puis le soir
tombait, et les angoisses le reprenaient, chaque nuit une nuit plus noire, plus
sombre, de l’âme.


Dans ce triste désarroi, les jours succédaient tant bien que
mal aux jours. Piccolomini, désemparé, consulta de nouveau Cartaphilus.


Après cela, il se rendit à l’atelier de la cathédrale et
demanda aux artisans sur quoi ils travaillaient. Ils lui apprirent qu’ils
avaient un problème avec la fonderie de la ville, où ils essayaient de couler
une cloche pour remplacer le bourdon de la cathédrale. Le moule de la nouvelle
cloche était fait de deux immenses blocs d’argile emboîtés l’un dans l’autre,
le moule extérieur étant retourné et maintenu en position par un cadre de
poutres lourdes, et le moule intérieur, un bouchon massif, compact, sculpté
dans la forme de l’intérieur de la cloche, suspendu par un croisillon de
poutres dans une position très proche de la coque extérieure. Le vide entre les
deux moules avait la forme de la cloche. C’était la méthode habituelle, et tout
semblait normal de ce côté-là, mais quand ils y versaient le métal fondu il
s’écoulait vers le fond et s’y accumulait, repoussant vers le haut le moule
intérieur alors même que le bloc d’argile massif pesait plus lourd que le métal
versé. Personne n’y comprenait rien.


Piccolomini, en faisant le tour de la grande armature de
bois qui supportait le moule, sourit.


— C’est parfait, dit-il. Exactement ce qu’il me
fallait.


Il alla trouver Galilée et lui décrivit ce qui se passait.
Galilée y réfléchit un moment. Pendant un certain temps, il parut avoir oublié
l’affaire et sombré dans le sommeil, ce qui, en soi, aurait été un bénéfice.
Enfin, il s’ébroua. Il prit une grande feuille de papier, sa plume, un encrier,
et dessina une vue de côté du problème pour illustrer ses arguments devant
l’archevêque.


— J’ai découvert la question quand je travaillais sur
les corps flottants. J’avais constaté qu’un très faible poids de liquide
pouvait soulever une masse beaucoup plus lourde, si le liquide était piégé dans
une courbe sous le fardeau, comme ici.


— Mais pourquoi ?


— Ne demandons pas pourquoi, exigea Galilée.


Cela éveilla chez Piccolomini le souvenir des leçons de son
enfance, et le pauvre Cosme, mort depuis longtemps.


— Et comment avez-vous réglé le problème,
maestro ?


Avant d’aller plus loin, Galilée insista pour démontrer
l’exactitude de sa vieille découverte avec une maquette. Il utilisa l’urinal de
verre de sa chambre en guise de moule pour le fond de sa maquette, et les
artisans de la cathédrale lui confectionnèrent un moule en bois qui viendrait
épouser l’intérieur, truffant le bois de petit plomb pour l’alourdir. Puis il
fut placé dans l’urinal de telle sorte que, comme le dit Piccolomini, « on
n’aurait pas pu glisser une piastre entre eux ». Ensuite, Galilée se fit
apporter une fiasque de vif-argent et le versa dans l’espace entre le verre et
le bois ; bien que le vif-argent eût un poids inférieur au vingtième de
celui de la forme de bois lestée de plomb, la forme s’éleva d’un ou deux doigts
au-dessus de sa position initiale. Presque tout le vif-argent s’était accumulé
au fond de l’urinal.


— Même l’urine d’argent de Mercure donne des ailes aux
choses, plaisanta Galilée, la tête penchée sur le côté.


Piccolomini eut un rire obligeant.


— Une démonstration très claire, dit-il joyeusement.
Mais maintenant, les choses étant ce qu’elles sont, si bizarre que cela
paraisse, que devons-nous faire pour couler notre cloche ?


Galilée appuya sur le moule de bois avec sa main.


— Le moule intérieur, lourd ou non, doit être fixé en place
comme le moule extérieur. Pour l’empêcher de s’élever, vous devrez le boulonner
au sol, en dessous. Utilisez les poutres et les boulons les plus forts, et tout
devrait bien se passer.


Ils firent donc ce qu’il avait recommandé, et la cloche fut
convenablement moulée. En regardant l’objet étincelant émerger de son moule
massif, Galilée parut un instant satisfait.


Cette nuit-là, il hurla plus péniblement que jamais.


Cartaphilus se leva et le trouva affalé sur une rambarde
dans l’escalier du clocher surplombant la piazza où la fameuse course de
chevaux devait bientôt avoir lieu. Il aboyait dans l’espace sombre de
l’escalier, et puis, alors que les échos retentissaient en haut et en bas, il
gémissait dans une espèce d’harmonie. Il avait pleuré si fort qu’il avait peine
à y voir encore la lueur de la lanterne du vieux serviteur semblait lui blesser
les yeux.


— Vous n’avez pas dû prendre votre verre de lait avant
d’aller au lit, dit Cartaphilus en s’asseyant péniblement à côté de lui. Je
vous avais dit de ne jamais l’oublier.


— Tais-toi, gémit pitoyablement Galilée. Me parler de
lait alors qu’ils m’ont jeté en enfer…


— Ç’aurait pu être pire, souligna Cartaphilus.


Silence.


Et puis Galilée se mit à grogner. C’était son grognement
d’ours blessé, et le vieux serviteur, surpris de l’entendre, ne put retenir un
sourire. Une fois, dans les années de Bellosguardo, ils avaient assisté tous
les deux à un combat d’ours et de chiens à Florence, et vers la fin du combat
les organisateurs avaient planté leurs piques dans le dos de l’ours ensanglanté
pour le faire sortir de son retranchement et combattre les chiens. L’animal
avait jeté un bref coup d’œil par-dessus son épaule vers ses tortionnaires et
grogné – un son grave, amer et résigné, qui avait fait dresser les cheveux sur
la tête de tous ceux qui l’avaient entendu. En rentrant, Galilée avait imité le
son, encore et encore.


« C’est moi, avait-il dit à Cartaphilus
lorsqu’il y était parvenu d’une façon qui lui convenait. C’est mon grognement.
Parce qu’ils m’ont acculé, et qu’ils vont m’obliger à combattre. »


Et maintenant, toutes ces années plus tard, le même son
vibrait hors de son corps et remplissait la cage d’escalier.
« Grrrrrrrrrrrrr… » Au coup d’œil qu’il lui jeta, Cartaphilus comprit
que Galilée lui rappelait ce moment à Florence ; il savait que le destin
qui l’attendait n’était autre que celui de l’ours.


— Oui, oui, murmura Cartaphilus en tirant le vieil
homme pour le ramener dans sa chambre. Mais ça pourrait être pire, c’est tout
ce que je dis. Il faut que vous vous en souveniez. Il faut que vous vous
repreniez, d’une façon ou d’une autre, et que vous continuiez.


Galilée lui serra le bras.


— Renvoie-moi, demanda-t-il d’une voix rauque. Encore
une fois. Renvoie-moi vers Héra.


— Très bien, fit Cartaphilus après une pause. Si c’est
ce que vous voulez. Allons-y.


Plus tard, cette nuit-là, le vieil homme retomba en syncope.







 


19.2


Plus l’Âme court après l’intelligible, plus elle
oublie…


En ce sens, donc, on peut dire que la bonne âme est
oublieuse.


Plotin, Les Ennéades


 


 


Héra s’approcha de lui, toute de blanc vêtue. Ils étaient
dans son temple de Io, très loin au-dessus du paysage sulfureux de sa lune
volcanique. Le cœur de Galilée fit un bond en la voyant. Il tendit les bras,
mais elle s’arrêta hors de leur portée et baissa les yeux sur lui avec son
expression amusée. Son cœur cognait dans sa poitrine comme un enfant essayant
de s’échapper.


— Alors, dit-elle, vous avez échappé à votre
alternative de flammes.


— En effet, dit-il. Pour cette fois, du moins.


Un éclair de fureur le parcourut.


— Je ne l’ai jamais méritée !


— Non.


— Et vous… vous êtes toujours là !


— Je suis toujours là. Bien sûr.


— Mais quid du Galilée qui a brûlé ? Vous
m’avez renvoyé au bûcher, et ça m’était déjà arrivé, alors que quand vous
m’avez renvoyé j’étais plus jeune que ça.


Elle secoua la tête.


— Vous n’avez toujours pas compris. Toutes les
potentialités sont intriquées. Elles vibrent toutes dans et hors l’une de
l’autre, tout le temps. Dans le temps e, elles résonnent. Nous
avons vu ça pendant un moment, quand nous étions dans Jupiter. Enfin, moi, du
moins.


— Moi aussi.


— Alors, voilà.


Galilée leva les mains au ciel.


— Alors que Ganymède pensait-il faire ? Pourquoi
voulait-il que je finisse sur le bûcher ?


Elle le conduisit vers un banc et ils s’assirent côte à
côte, dominant les pentes molles de la montagne jaune. Elle lui prit la main.


— Ganymède a une idée du temps dont il ne veut pas
démordre, encore maintenant. Qu’il vienne de notre avenir ou non, ce n’est pas
très clair. J’ai fait ce que vous m’aviez suggéré ; je l’ai examiné avec
le mnémonique, et je pense que c’est sans doute vrai. Je ne reconnais pas
grand-chose de ce que j’ai vu de son enfance. Mais la période Ganymède était
claire ; c’est bien ce que je soupçonnais. Il a fait une incursion dans
l’océan de Ganymède avec un petit groupe de partisans, et c’est là qu’il a
découvert l’esprit jupitérien et les esprits qui existent au-delà. Comment il
se fait qu’il en ait appris tellement plus que les Européens, je l’ignore.
Peut-être s’agit-il là d’une autre confirmation du fait qu’il nous vient d’un
temps futur. Mais, à ce stade, il a commencé à faire des analepses à l’aide de
l’un des intricateurs, en se concentrant sur le commencement de la science.
Pour lui, ce commencement et la rencontre avec la conscience étrangère font
partie d’un unique tout, et c’est une situation qu’il essaie depuis des siècles
de modifier dans nos deux époques respectives. Il croit que ce sont des points
cruciaux de l’organisme – des sensibilités où les petits changements peuvent
avoir de grands effets. Je pense que son hypothèse de départ est que plus une
civilisation devient scientifique, plus elle a de chances de survivre au
premier contact avec une conscience étrangère. Quoi qu’il en soit, ce qui est
sûr, c’est qu’il a fait plus d’analepses que n’importe qui d’autre. Il a la
cervelle farcie de tous ces événements, qui sont souvent pour lui autant de
traumatismes. Il doit penser qu’ils l’aident. Il doit croire que puisque chacun
fait s’effondrer la fonction d’onde des potentialités, cela change la somme de
toutes les histoires, et donc le cours principal des événements. Alors il a
fait des dizaines de bilocalisations – des centaines. C’est comme s’il
flanquait des coups de pied dans la berge du fleuve, encore et encore, dans
l’espoir de creuser un nouveau canal.


— Et il a réussi ? demanda Galilée. Et… les années
qui ont suivi sont-elles vraiment pires parce que j’ai été épargné ? Y
a-t-il vraiment eu des milliards de morts à cause de ça ?


— Pas forcément, répondit-elle en prenant sa main entre
les siennes. Il y a plus de deux options, ici comme partout. Chaque analepse en
crée une nouvelle, si bien qu’il existe un sens dans lequel nous ne pouvons pas
être sûrs de ce que Ganymède a fait, parce que nous ne le voyons pas. Il y a des
époques où vous êtes martyrisé. Mais nous savons qu’il y a aussi un courant de
potentialités dans lequel vous avez réussi à convaincre le pape de votre point
de vue, et où l’Église a pris la science sous son aile, l’a bénie et en a même
fait son instrument.


— Il y a eu une époque pareille ? demanda Galilée,
stupéfait.


— Oui.


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?


— Je ne voulais pas que vous le sachiez. Je pensais
qu’alors vous auriez tout tenté pour que cela se réalise.


— Eh bien, évidemment ! De toute façon, c’est ce
que j’ai fait !


— Je sais. Mais je ne voulais pas que vous y soyez
encouragé outre mesure. Parce que c’est l’amas de potentialités qui présente
les pires conséquences pour tout le monde.


— Non !


— Si. C’est quand vous parvenez à la réconciliation, et
que la religion domine la science dans sa phase primitive, que nous avons les
points bas les plus profonds et les plus violents des histoires subséquentes.
C’est ce que Ganymède a vu, et c’est ce sur quoi il n’a cessé d’insister. Quand
vous finissez sur le bûcher et devenez un martyr de la science, la science
domine plus vite la religion, et le point bas subséquent est très court. C’est
moche, mais pas si moche.


Galilée réfléchit, troublé par cette nouvelle vision
proliférante du passé.


— Et donc, dit-il, qu’est-il arrivé après cette
époque ? Celle dans laquelle je me trouve maintenant ?


— Cette époque est une option, comme elles le sont
toutes en leur temps. Mais c’est ce que vous et moi, et toutes les personnes
qui se trouvent dans notre courant, avons réussi ensemble. Une introjection
analeptique qui a produit un grand changement.


— Et c’est mieux ?


Elle le regarda dans les yeux, avec un très léger sourire.


— Je pense.


Galilée réfléchit à nouveau.


— Alors, qu’arrive-t-il au moi qui brûle ?
Qu’arrive-t-il maintenant à ce Galilée ?


Elle répondit lentement, lui réexpliquant patiemment :


— Toutes les potentialités existent. Quand une analepse
crée un nouvel isotope temporel, il coexiste avec les autres, et ils sont tous
intriqués. Tous ensemble, ils constituent la variété, qui change sous l’impact
de la nouvelle potentialité, et se modifie, mais continue quand même.
Pouvons-nous transformer un canal en bras mort et le faire disparaître
complètement, c’est une question ouverte. C’est théoriquement concevable –
certains prétendent l’avoir vu –, mais difficile à faire en pratique. Comme
vous le savez probablement mieux que moi, enfin, je suppose, suite à vos
séances avec Aurore.


Galilée secoua la tête d’un air dubitatif.


— Alors il y a encore un monde dans lequel Galilée est
brûlé comme hérétique ?


— Oui.


— Mais non ! s’exclama Galilée en se levant du
banc. Je refuse d’accepter ça. Je suis la somme de tous les Galilée possibles,
et je me suis uniquement contenté de dire ce que j’avais vu. Aucun de nous ne
devrait être brûlé pour ça !


Elle le regarda.


— C’est déjà arrivé. Que voulez-vous y faire ?


Il réfléchit, puis répondit :


— Votre teletrasporta. Je dois vous implorer de
me laisser l’utiliser. L’autre boîte doit être là-bas, à Rome, ce jour-là. Je le
sais.


Elle se leva et baissa le regard sur lui, l’air grave.


— Vous pourriez mourir, là-bas. Tous les deux.


— Je m’en fiche, dit-il. Nous ne faisons qu’un, tous
autant que nous sommes. Je le sens, ils sont dans mon esprit. Dans mon esprit,
je brûle sur le bûcher. Vous avez le moyen de me renvoyer là-bas. Alors il faut
que je le fasse.


 


Le temps que les flammes lui lèchent les pieds, il avait
déjà les poumons pleins de fumée et il étouffait. La douleur oblitérait sa
conscience, la faisait exploser jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’elle, et il
manqua s’évanouir. S’il pouvait retenir son souffle, il perdrait conscience,
mais il ne pouvait pas. Ses pieds prenaient feu.


À travers la fumée, il vit la masse de visages distendus se
diviser sous la charge d’un homme à cheval qui la fendait de part en part,
renversant les gens si bien que la panique mua leurs rugissements en
hurlements. Le cercle de dominicains qui gardait le bûcher serra les rangs pour
repousser l’envahisseur casqué, mais tous savaient ce qui arrivait quand un
cheval se ruait sur des hommes à pied. Avant qu’il soit sur eux, ils
s’éparpillèrent et détalèrent. Le cheval fit volte-face, se cabra devant le feu
et disparut derrière Galilée. Un choc tranchant ébranla les chaînes qui le
retenaient, dont le métal devint instantanément plus brûlant ; puis le
cavalier l’attrapa par la taille, le hissa vers le cheval qui rua et le jeta en
travers de la selle. Ses chevilles devaient être encore enchaînées au bûcher,
car ses pieds se tordirent, manquant jaillir de leurs articulations. Et puis
ils se libérèrent, et il rebondit comme un sac sur le garrot du cheval. Tout,
autour de lui, tressautait dans un brouillard de jurons et de hurlements. Tout
en maîtrisant le cheval, son sauveteur rugit plus fort que tout le monde et
s’éloigna comme un vent de tempête. Il eut une brève vision d’un menton barbu,
sous le casque, d’une bouche carrée, rouge de fureur. Alors qu’il perdait
conscience, il pensa : Au moins, je suis mort en rêvant que je me sauvais
moi-même.


 


Il se réveilla dans la cave du comte da Trente, à Costozza.
Il gémissait. Il avait mal partout. Ses compagnons gisaient, inertes, sur le
sol de pierre.


— Signor Galilei ! Domino Galilei, je vous en
prie, par pitié ! Réveillez-vous !


— Qu’est-ce que… ? Qu’est-ce que… ?


Sa bouche refusait de former des mots. Ses yeux
n’accommodaient plus. On l’entraînait par les bras sur le sol rugueux, et il
sentait ses fesses racler les dalles, comme de très loin, tout en entendant les
gémissements de quelqu’un d’autre, étouffés comme à travers un mur. Il aurait
voulu parler, mais n’y parvenait pas. Les gémissements étaient les siens.


 


Et puis la voix d’Héra, dans son oreille, alors qu’il se
cramponnait à son bras, allongé sur le banc, et baissait les yeux sur le flanc de
montagne explosé de Io.


— Vous êtes mort sur le sol de la cave, cette première
fois, avec vos deux compagnons. Alors maintenant, nous allons sortir ce cadavre
d’ici et le remettre sur le bûcher, pour combler votre absence dans cette
potentialité de feu. Ici, à Costozza, celui qui a été sauvé survit à son
traumatisme et continue à vivre. Mais comprenez : il y aura toujours ce
petit tourbillon en vous, entre les mondes.


— Alors je revis tout à nouveau.


— Oui.


Galilée poussa un gémissement.


— Il faut vraiment que je le sache ? demanda-t-il.
Vous pouvez me laisser oublier ?


— Oui, bien sûr. Mais ce sera quand même en vous. La
potentialité est toujours là. Il vous arrivera donc parfois de vous souvenir,
malgré les substances amnésiantes. Parce que la mémoire est profonde, et
intriquée. Tant que vous vivez, elle vit.


— Ça me va, pourvu que je ne m’en souvienne pas.


— Oui. Mais même quand vous ne vous en souvenez pas,
vous vous en souvenez quand même. C’est là, sous vos sentiments.


— Et les autres ? Les autres Galilée, dans les
autres potentialités ?


— Essayez de comprendre. Ils sont toujours là. Il y en
a tellement.


— Vont-ils finir ? Cela finira-t-il jamais ?


— Finir ? Les choses finissent-elles ?


Galilée eut un nouveau gémissement.


— Donc, même si je me suis sauvé moi-même un nombre
infini de fois, il y aura toujours un nombre infini de moi que je n’aurai pas
sauvés. Je revivrai à travers eux, encore et encore. Je referai les mêmes
découvertes et les mêmes erreurs. Je souffrirai les mêmes morts.


— Oui. Et tantôt vous le saurez, tantôt vous le
sentirez. C’est votre paradoxe des infinités dans les infinités, que vous aurez
découvert en le sentant en vous-même. Vous vivez dans le paradoxe de Galilée.
Vous vous interposerez entre votre femme et votre mère qui essaient de
s’entretuer, et cela vous paraîtra horrible, et puis ridicule, et puis beau.
Une chose à aimer. C’est le cadeau du paradoxe, le cadeau du retour en spirale
de la mémoire.


— Toujours en moi. Même si j’oublie.


— Oui.


— Alors laissez-moi oublier. Donnez-moi votre produit
amnésiant.


— C’est ce que vous voulez ? Ça fera disparaître
la mémoire consciente que vous avez de la plupart des choses que vous aurez
vues ici, fit-elle avec un geste en direction de la grandeur scoriacée de Io,
puis de l’immensité de Jupiter.


Puis d’elle-même.


— Mais pas vraiment, objecta Galilée, comme vous venez
de me le dire. Ce sera encore en moi. Alors, oui. Il le faut. Je ne peux pas
supporter de savoir, pour les autres. Je ne pourrais faire autrement que d’y
revenir constamment, dans l’espoir de changer les choses, comme Ganymède. Je ne
peux pas supporter ça. Mais je ne peux pas faire face aux mauvaises
potentialités non plus – toutes les morts, tous les bûchers. Ce n’est pas bien.
Alors… alors, j’ai besoin d’oublier, de continuer.


— Comme vous voudrez.


Elle lui donna une pilule. Il l’avala. Il était sûr qu’elle
en avait déjà glissé une dans la bouche du Galilée qui se trouvait là, sur le
sol de la cave empoisonnée ; un Galilée qui vivrait donc dans l’ignorance
de tout ce qui suivait ce moment, tout comme il l’avait déjà fait ; ou du
moins, jusqu’à l’arrivée de l’étranger. Quand tout recommencerait.


— Alors, en réalité, je n’ai rien fait en le sauvant,
dit-il. Je n’ai rien changé.


— Nous avons créé ce tourbillon dans le temps, dit-elle
gentiment.


Et elle l’effleura.


 


À Sienne, lorsqu’il émergea de sa syncope, il était blême et
tout tremblant. Il leva les yeux sur Cartaphilus, cramponné à son bras.


— J’ai fait un rêve, hoqueta-t-il, confus, essayant de
le retenir. J’étais coincé !


Il regardait Cartaphilus comme depuis les profondeurs d’un
puits immense. De tout au fond, il dit :


— Je suis la somme de tous les Galilée possibles.


— Aucun doute à ce sujet, dit le vieux serviteur.
Tenez, maestro, buvez un peu de ce vin épicé. Cela a dû être rude, je le vois
bien.


Galilée avala le vin d’une goulée. Puis il s’endormit. Quand
il se réveilla, il avait oublié qu’il avait eu une syncope, cette nuit-là.


Mais il sentait quelque chose de bizarre, en lui. Dans sa
lettre hebdomadaire à Maria Celeste, il essaya de le décrire : Je suis
pris dans les méandres de ces événements, et puis rayé du livre des vivants.


Elle répondit à sa façon habituelle, encourageante : Je
prends un plaisir infini à entendre l’affection et les faveurs que monseigneur
l’archevêque vous prodigue. Et je ne crains pas du tout que vous soyez rayé,
comme vous dites, de libro vivendum. Nul n’est prophète en son pays.


En lisant cela, Galilée secoua la tête.


— Nul n’est prophète nulle part, dit-il en regardant
par sa fenêtre vers San Matteo, au nord. Et Dieu soit loué pour cela. Connaître
l’avenir doit être une abominable malédiction, j’en suis absolument convaincu.
Autant ne pas être un prophète en mon pays, mais un scientifique. C’est tout ce
que je veux, être un scientifique.


 


Mais ce n’était plus possible. Toute cette vie s’en était
allée. Il était maintenant assis dans les jardins de Sienne, et ne voyait rien.
Piccolomini essayait de l’intéresser à d’autres problèmes de mouvement et de
forces, mais même ces vieux amis n’arrivaient pas à le sortir de son marasme.
Il restait assis, à attendre son courrier. Si la lettre de Maria Celeste
n’arrivait pas quand il l’attendait, il pleurait. Certains jours, c’est à peine
si on pouvait le convaincre de quitter le lit.


À peu près à cette époque, quelques espions vénitiens
rapportèrent que Piccolomini avait été dénoncé anonymement au pape. Ce n’était
donc pas fini. La lettre reçue par le Vatican disait : L’archevêque dit
à qui veut l’entendre que Galilée a été injustement condamné par la Sainte
Congrégation, qu’il est le plus grand homme du monde, qu’en dépit de toutes les
interdictions il vivra éternellement dans ses écrits, et qu’il est suivi par
tous les bons esprits modernes. Et comme ces graines, semées par un prélat,
pourraient porter des fruits pernicieux, il est de mon devoir de les signaler.


On ne découvrit jamais l’identité de cet informateur de
Sienne, bien qu’on puisse avancer sans guère risquer de se tromper qu’il
s’agissait du prêtre Pelagi. Quoi qu’il en soit, la campagne contre Galilée
n’avait pas pris fin, cela au moins était clair. Cartaphilus, apprenant cette
dénonciation secrète par Buonamici revenu de Rome exprès, alla trouver le soir
même l’archevêque Piccolomini, et lui demanda timidement si le moment n’était
pas venu pour Galilée d’espérer être envoyé en détention à Arcetri. Piccolomini
pensait que cela devrait être possible, et il comprit ce que voulait dire le
vieux serviteur, à savoir qu’il serait peut-être mieux de renvoyer le vieil
homme chez lui avant sa mort. Buonamici veilla, le soir même, à ce que la
nouvelle de la dénonciation secrète fût transmise au confesseur de
l’archevêque, afin que Piccolomini puisse être également informé de cet autre
danger.


La campagne pour le retour de Galilée à Arcetri commença.
C’était au début du mois d’octobre 1633. Évidemment, Piccolomini faisait
semblant d’ignorer qu’il avait été dénoncé, et laissait entendre, dans des
lettres adressées à des gens extérieurs au Vatican mais susceptibles de relayer
l’idée à l’intérieur de la forteresse, que mettre Galilée aux arrêts chez lui,
à Arcetri, serait un châtiment beaucoup plus sévère que sa situation
relativement luxueuse et publique dans le palais de l’archevêque, à Sienne.


En entendant présenter les choses de cette façon, dirent les
gens, Urbain acquiesça au projet. Début décembre, l’ordre papal arriva à
Sienne : Galilée devait être transporté à Arcetri, pour y être confiné aux
arrêts chez lui.


Piccolomini en personne apprit la nouvelle à Galilée,
rayonnant de plaisir pour son vieux professeur, dont il craignait qu’il n’ait
plus ou moins perdu la tête de façon permanente. Retrouver ses filles lui
serait sûrement d’un grand secours.


— Professeur, la nouvelle est venue de Rome que le
Sanctissime vous accorde la permission de retourner chez vous, retrouver votre
famille, Dieu soit loué.


Galilée était absolument stupéfait. Il s’assit sur son lit
et pleura, puis il se releva et embrassa Piccolomini.


— Vous m’avez sauvé, dit-il. Maintenant vous êtes l’un
de mes anges. J’en ai tellement.


Et c’était vrai. Des anges qui surgissaient de nulle part
pour entrer en scène. Quand il y a de plus en plus de monde dans un événement
de l’Histoire sur lequel on porte les yeux, c’est le signe d’un moment de
perturbation, d’un point crucial qui ne cessera jamais de changer sous votre
regard. Le regard lui-même vous intrique, et vous êtes, vous aussi, l’un des
changements de ce moment.


 


Le jour où Galilée quitta Sienne, un vent fort tombait des
collines, à l’ouest, agitant les dernières feuilles des arbres en une sauvage
envolée. Plusieurs personnes vinrent lui souhaiter tout le bien du monde et lui
donner l’accolade, et quand il finit par étreindre Piccolomini il le souleva de
terre. Il le reposa et recula, en s’essuyant les yeux et en secouant la tête,
et le petit archevêque le prit par le bras pour l’aider à monter dans la
voiture. Le vent agitait la barbe et les cheveux gris de Galilée comme les
nuages et les bannières au-dessus du palais. Des oiseaux tournoyaient au-dessus
d’eux. Galilée s’arrêta pour regarder autour de lui, engloba le spectacle dans
un geste du bras et frappa le sol du pied.


— Et pourtant elle tourne ! dit-il. Eppur si
muove !


Cette remarque que Galilée avait faite en partant,
Piccolomini la raconta plus tard à son frère, Ottavio Piccolomini ; qui,
encore plus tard, alors qu’il vivait en Espagne, commanda au peintre Murillo un
tableau pour commémorer l’anecdote. Murillo représenta la scène comme si elle
prenait place devant l’Inquisition proprement dite, Galilée tendant le doigt
vers le mur, au-dessus de la Congrégation, où des lettres de feu épelaient Eppur
si muove. C’est ainsi, et par le bouche à oreille, que l’histoire fut
transmise. À un moment donné, le tableau dut être considéré comme trop
blasphématoire pour qu’on le regarde, car la toile fut repliée et réencadrée
afin que l’inscription sur le mur ne se voie plus. Elle ne devait revenir à la
lumière que lorsque le tableau fut nettoyé, bien des années plus tard. Mais,
pendant tout ce temps, les gens continuèrent à raconter l’histoire du défi oblique
que Galilée lançait à ses persécuteurs, sa riposte marmonnée aux temps à venir.
C’était vrai même si ça ne l’était pas.


 


La voiture ne mit que deux jours pour mener Galilée à
Arcetri et aux portes d’Il Gioello. Toute la maisonnée était debout, là, pour
l’accueillir, Geppo faisant des bonds au premier rang, et la Piera debout,
impassible, derrière. Il était resté parti onze mois.


Il sortit de voiture en s’appuyant d’une main sur l’épaule
de Geppo, et se redressa en gémissant.


— Emmène-moi à San Matteo, dit-il.







 


19.3


Pour être aimé, il faut aimer et être aimable.


Baldassare Castiglione, Le Livre du courtisan


 


 


Il eut un choc en voyant à quel point Maria Celeste avait
maigri en son absence. Elle ne s’était pas ménagée pendant ces onze mois, dirigeant
le couvent et aidant aussi à entretenir Il Gioello. Geppo était tombé malade,
puis il avait souffert d’une éruption cutanée vraiment sévère. Maria Celeste
l’avait guéri avec un baume de sa propre conception. Elle avait donné à la
Piera la somme supplémentaire exigée par trois mois de pénurie de farine, et
plus tard dans cette mauvaise période elle avait ordonné à la gouvernante de
fermer le four de la maison et de venir chercher leur pain au couvent, en
fixant le prix à huit quattrini la miche. Elle ne mangeait jamais si les
autres n’avaient pas mangé.


Le résultat, c’est qu’elle était plus maigre que jamais. Nul
doute que le souci qu’elle se faisait constamment pour Galilée y était pour
beaucoup. Elle s’était efforcée de l’aider pendant son procès, ce qui, étant
donné sa position, était un peu futile, mais elle avait écrit de façon répétée
à Caterina Niccolini, lui demandant d’insister auprès d’une belle-sœur
particulière du pape pour obtenir son intercession. Ces chaînes d’influence
féminine, omniprésentes, même si elles étaient invisibles aux yeux des hommes
et pour les livres d’histoire, avaient très bien pu – ou non – aider la cause
de Galilée ; il se peut même que leur intervention ait été cruciale, et
que Caterina ait été l’architecte de la stratégie qui avait permis à Galilée de
quitter Rome vivant. Mais il n’y avait pas moyen de le dire hors de ce réseau.
Dans l’une de ses dernières lettres adressées à son père avant son retour,
Maria Celeste faisait allusion à ses efforts, disant : Je sais, comme
je l’admets librement devant vous, que ce sont des plans médiocrement
échafaudés, et pourtant, je ne voudrais pas exclure la possibilité que les
prières d’une fille pieuse puissent peser plus lourd que la protection même de
grands personnages.


Elle poursuivait en évoquant un autre sujet abordé dans sa
précédente lettre, dans une de ses pitoyables tentatives de plaisanterie dans
des circonstances aussi désespérantes :


Pendant que je m’absorbais dans ces stratagèmes, j’ai lu
votre lettre, père, où vous suggériez que mon désir de vous voir rentrer
prochainement était attisé par l’anticipation du plaisir que me procurerait un
certain présent que vous aviez promis de me rapporter. Oh ! Je puis vous
dire que j’ai été fâchée en lisant ces lignes ; une colère comme celle que
nous prescrit le saint roi David, loué soit-il, dans le psaume où il
s’écrie : Irascimini et nolite peccare – cédons à la colère, mais
ne péchons point. On aurait presque dit que vous étiez prêt à croire que la vue
de ce présent pouvait plus compter pour moi que celle de votre personne ;
alors qu’elles diffèrent autant à mes yeux que les ténèbres de la lumière. Il
se pourrait que j’aie mal interprété vos propos, et c’est sur cette espérance
que je me suis calmée ; en effet, si vous mettiez mon amour en doute, je
ne saurais moi-même quoi dire ni faire. Il suffit, père, mais soyez conscient
au moins que, quand bien même on vous autoriserait à regagner votre masure
sur-le-champ, vous ne pourriez sans doute pas la trouver plus décrépite qu’elle
ne l’est à présent, d’autant que le moment approche de remplir les barriques de
vin. La Piera vous envoie ses meilleures salutations et dit que si elle pouvait
soupeser votre désir de revenir et son désir de vous revoir, elle est sûre que
son plateau de la balance plongerait dans les abîmes tandis que le vôtre
volerait au ciel.


Ainsi les femmes de sa vie plaisantaient-elles avec lui, le
taquinant quand il les taquinait, lui envoyant leur amour dans le style bourru,
buffa, qu’il appréciait le plus – la saute d’humeur de Maria Celeste
rappelant celles de Marina elle-même, au bon vieux temps. Mets mon amour en
doute et je te flanque une raclée ! Cette amoravolezza lui avait
réchauffé le cœur en un pénible moment.


Et maintenant, alors qu’il se tenait devant elle, dans le
couvent, elle s’effondra dans ses bras et se mit à pleurer. Même Arcangela, en
regardant sur le côté, se coula vers lui et lui effleura brièvement le bras.
Galilée lui caressa le dos, l’épaule, doucement, puis serra Maria Celeste dans
ses bras et la souleva de terre, embrassant ses larmes de joie. Elle était
comme un oiseau dans ses mains, et lui aussi pleura en la sentant si légère.


— Ma petite Virginia, dit-il, le visage plaqué sur sa
poitrine, choqué, effrayé.


 


Au cours des semaines qui suivirent son retour à la maison,
il se consacra aux sœurs et à leur couvent. Arcangela reprit ses distances,
comme auparavant ; elle détournait le regard lorsqu’il lui parlait. Elle
aussi, elle était plus maigre et plus osseuse que jamais. Mal à l’aise, Galilée
tenta de l’amadouer, cette fois avec des fruits confits, un peu comme on
apprivoise une corneille ; et elle penchait la tête, attrapait la
nourriture et repartait furtivement.


En attendant, Maria Celeste parlait continuellement, comme
pour rattraper le temps perdu ; et bien que Galilée sût que le temps perdu
jamais ne se rattraperait, il se prêtait joyeusement à son jeu. C’était bon
d’être à nouveau chez soi, et de s’occuper de vraies choses – d’objets
concrets, les fours et les cheminées, les fenêtres et les toits, non seulement
de sa propre maison mais aussi du couvent délabré des clarisses, qui à ce stade
menaçait littéralement de s’effondrer comme en réponse à l’effondrement mental
dont il avait longtemps souffert.


Il resta donc de nombreuses journées dans cet endroit, où
l’ancienne interdiction de présence masculine était depuis longtemps oubliée.
Il mesurait les poutres que les ouvriers devaient couper, y perçait les trous
des chevilles et y faisait lui-même entrer lesdites chevilles à coups de
maillet. Quelle joie de mettre une queue d’aronde en place comme une clé dans
une serrure ! Des théorèmes sur lesquels on pouvait frapper avec un
marteau. Avec des matériaux moins susceptibles de pourrir, il aurait pu faire
un toit qui aurait tenu la pluie à l’écart pendant mille ans. Mais le plomb
était cher, et le cèdre aussi. Ils devraient se contenter de planches de pin.


En ce qui concerne son jardin, les tâches à accomplir
étaient plus réduites. La Piera s’en était bien occupée, car c’était l’une des
choses qui les maintenaient en vie. Pour le moment, il n’y avait pas
grand-chose à faire, à part décider des variétés de cédrats et de citrons à
mettre dans les fûts de vin cassés qui avaient été coupés en deux pour servir
de baquets.


Et puis San Matteo fit un héritage agricole.


— D’abord tes prières sont exaucées, et maintenant les
miennes ! dit Galilée à Maria Celeste.


Le frère aîné de sœur Clarice Burci avait laissé aux sœurs
une ferme d’une valeur de cinq mille scudi à Ambrogiana. Maria Celeste
estimait qu’elle leur rapporterait tous les ans deux cent quatre-vingt-dix
boisseaux de blé, cinquante barriques de vin et soixante-dix sacs de millet.


— C’était ma prière aussi, croyez-moi, répondit-elle
avec une expression sombre. Mes dix mille prières.


En même temps que la ferme, l’aîné des Burci léguait tout le
personnel qui lui était attaché, ainsi qu’une obligation pour les nonnes de
dire une messe à sa mémoire tous les jours pendant les quatre cents ans à
venir, et de l’absoudre trois fois par an pendant les deux cents prochaines
années. Cela dit, c’était bien joli, mais, personnel ou non, la terre avait été
négligée et était maintenant pratiquement retournée à l’état sauvage.


Galilée pouvait la remettre en état, et il se mit à la
tâche. Prendre un problème à bras-le-corps et le terrasser était une chose très
satisfaisante. Une ingénierie astucieuse pouvait faire beaucoup. Un jour, alors
qu’il arpentait la salle à manger en réfléchissant à un problème ardu de
contrepoids, une nonne se trouva sur son passage ; il lui expliqua très
fermement qu’elle ne devait pas faire cela, qu’il réparait le toit ; après
quoi elle raconta à toutes les autres nonnes : « Il arrange les
choses en y réfléchissant ! » En vérité, lorsqu’il aurait fini de
penser à la nouvelle ferme, les nonnes auraient enfin de quoi vivre décemment.
C’était ce qu’il espérait lorsqu’il avait demandé à Maria Celeste de réfléchir
à une bienfaisance de la part du nouveau pape. Il n’aurait pas dû lui poser la
question, il s’en rendait compte à présent, il aurait dû se contenter de
demander la dotation de terre à laquelle il pensait.


Et maintenant elles l’avaient obtenue, et il parcourait
sombrement le champ d’hiver négligé, sous un ciel hivernal, bas, couleur
d’étain, en marcottant les arbres moyens qui envahissaient déjà la pâture et en
abattant les plus petits à grands coups maladroits de hache ; hache qu’il
balançait comme s’il décapitait certains dominicains, jésuites, bénédictins et
autres professeurs. Il était devenu un bourreau d’arbres. À soixante-dix ans,
et malgré son bandage herniaire, il pouvait encore frapper plus fort que la
plupart des garçons, et son cri, lors de l’impact, était de loin le plus
sonore. C’était très satisfaisant. Il allait remettre cette ferme en activité
et leur assurer leur pitance.


« Tout arrive à point nommé », disait-il.


Il regrettait de ne pas pouvoir aider Maria Celeste de la
même façon. Elle avait arraché toutes ses dents gâtées, et n’en avait désormais
presque plus. Au moins était-elle désormais débarrassée des infections de la
mâchoire. Mais le manque de dents pouvait être mauvais pour sa digestion. Il
mit au point des machines à déchiqueter pour hacher la viande, en récupérant,
avec un sourire amer, les pièces de la carcasse de l’un de ses vieux plans
inclinés. Il y avait plus d’une façon de mâcher la réalité.


L’atelier était très réduit. Ce n’était plus qu’une petite
pièce pleine d’outils et de machines, de poutres, de tiges de métal et de
lames. Mazzoleni était vieux et tout ratatiné, et il passait le plus clair de
son temps à dormir, alors qu’il avait bien quatre ans de moins que Galilée
lui-même. Évidemment, Galilée était plus que vieux, à ce stade. Mais Mazzoleni
avait peut-être pris une insolation de trop à force de rester sous le soleil
vénitien, à côté des fumées des chaudières, et son cerveau s’était un peu
desséché. Pourtant il avait toujours son sourire chaleureux, craquelé, dont le
spectacle perçait maintenant le cœur de Galilée, qui se rappelait si nettement
ce qu’il voulait dire.


Il fit donc tout son possible pour aider Maria Celeste à
manger, tout en continuant à travailler au couvent, dans leur ferme et dans le
jardin d’Il Gioello. Quand il était fatigué du jardin, il se rendait à
l’atelier et feuilletait ses vieux folios poussiéreux, faisant des listes de
propositions pour le livre qu’il pensait alors écrire.


C’était une autre des bonnes idées dont Piccolomini avait
été bien inspiré de faire part à Galilée : reprendre ses anciennes
expériences et écrire un livre qui n’avait rien à voir avec Copernic ou les
deux – un livre qui, au lieu de cela, donnerait au monde ce qu’il avait appris
sur le mouvement local et la résistance des matériaux. Dans un mouvement
évident de défi, et même d’insolence, comme il le reconnaissait lui-même non
sans plaisir, il avait commencé, alors qu’il était encore à Sienne, un dialogue
mettant une nouvelle fois en scène les personnages de Salviati, Sagredo et
Simplicio. Il pourrait toujours décider de conserver les noms ou d’en changer
si jamais il parvenait au stade de la publication. Certes, il ne serait plus
jamais autorisé à publier, en Italie en tout cas, ni dans aucun endroit où le
pape avait une influence, mais certaines de ses relations protestantes
pourraient être intéressées. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas le problème.
Aussi lui arrivait-il de travailler à quelques nouvelles pages du dialogue.


Mais son principal projet était Maria Celeste. Il avait vu
de nombreux corps de femmes au temps de sa jeunesse, et comme tout le monde il
avait vu quantité de gens tomber malades et mourir. Tous les jours, donc, il
descendait l’allée qui formait la rue principale d’Arcetri pour se rendre au
couvent, à la porte duquel il retrouvait Maria Celeste, qu’il embrassait sur
les joues et soulevait comme s’il la soupesait, ainsi qu’elle l’avait un jour
remarqué – ce qui était exactement le cas. Et chaque jour, donc, son estomac se
nouait tandis qu’il pensait aux vivres à sa disposition susceptibles de lui
paraître attrayants. Évidemment, il lui faudrait en donner l’essentiel à toutes
les autres nonnes, et donc cela impliquait une certaine quantité, quelque chose
comme une trentaine de bols de soupe. Ces soupes étaient souvent un gruau assez
léger, qu’elles agrémentaient généralement de vin pour lui donner un peu plus de
corps. Maria Celeste se plaignait d’avoir l’estomac froid, et il la croyait
volontiers, parce qu’elle n’avait que la peau sur les os. Les soupes étaient
donc toujours une bonne chose. Galilée avait eu tant de maladies dans sa vie
qu’il en connaissait tous les symptômes, et il savait ce qu’ils
signifiaient ; si bien que, en la regardant, il avait beau se jeter à
corps perdu dans les travaux du jour, lui aussi avait l’estomac un peu froid,
refroidi par la peur qui était en lui. Même le soleil qui l’accablait dans le
jardin n’arrivait pas à réchauffer cette partie de son corps. Dans les lettres
que sa fille lui avait envoyées lorsqu’il était au loin, elle lui parlait de sa
peur de ne pas vivre assez longtemps pour voir son retour ; or elle
n’était pas du genre à exagérer ses craintes, ni même à en parler. Cela ne
pouvait donc être qu’un vrai sentiment. Il connaissait cette sensation, que la
fin était proche ; il l’avait lui-même éprouvée plus d’une fois. Cette
peur ne ressemblait à aucune autre. Elle vous marquait. Comme Maria Celeste
était très proche de lui, elle n’avait pas hésité à lui écrire ce qu’elle
ressentait.


Enfin, c’était la vie. On n’échappait jamais tout à fait à
cette peur. Une fois, bien avant, il lui avait écrit ceci :


Les hommes sont conduits à d’étranges fantaisies par leur
tendance à vouloir mesurer tout l’univers à l’aune de leur minuscule échelle.
Notre profonde haine de la mort ne devrait pas faire de la fragilité une si
mauvaise chose. Pourquoi faudrait-il que nous souhaitions devenir moins sujets
au changement ? Nous souffririons alors le destin provoqué par la tête de
la Méduse, être changés en marbre, perdre nos sensations et les qualités qui ne
pourraient exister en nous sans changements corporels, et le fait que nous
sommes toujours en train de devenir quelque chose de nouveau et d’étrange.


Facile à dire, quand on est en bonne santé. Mais, sain de
corps ou non, ce n’en était pas moins vrai.


Comme les jours succédaient aux jours, il finit par
s’habituer à la maigreur de sa fille. Ce n’était qu’une apparence. Elle était
toujours aussi rapide et bavarde, comme un pinson fait femme, babillant
constamment à propos de tout et de n’importe quoi, plus ou moins comme dans ses
lettres, mais à présent c’était aussi une musique – comme si ses lettres
n’avaient été que des partitions musicales, écrites de telle sorte qu’il puisse
se la représenter en train de les lui lire directement dans sa tête, à la
manière des vieilles mélodies de son père, qu’il continuait d’entendre rien
qu’en regardant les partitions que Vincenzio avait laissées derrière lui. Mais
se retrouver en présence de la musicienne elle-même, alors qu’elle chantait
tout haut la musique de ses pensées, c’était une tout autre expérience. Il
l’absorbait comme la lumière du soleil, comme une musique d’église. C’était la
ridicule musique des sphères de Kepler, immanente dans le monde. Les yeux bruns
de sa fille étaient brûlants comme ceux de Marina. Son teint était un peu
fiévreux, même sans ses problèmes d’estomac. Elle agissait dans la fièvre. Elle
ressemblait à Marina par bien des côtés.


Dans le tumulte des jours, il la regardait papillonner dans
le couvent tout en babillant :


« Les cédrats ne sont pas encore assez secs pour qu’on
les fasse confire, et il y en a un qui présente des traces de moisissure, et
j’ai peur, s’il pleut, que nous les perdions tous, et ça fera trente scudi
de dilapidés pour le charpentier qui a essayé de réparer la porte, père, vous
allez vous occuper de la charnière du bas de cette porte, n’est-ce pas ?
Jetez-y un coup d’œil. J’ai dit vos psaumes de pénitence pour vous, au fait,
alors vous n’avez pas à vous en soucier. Sœur Francesca, je vous en prie,
n’épluchez pas ça là, ça ne fera que donner plus de travail à sœur Luisa,
après, venez ici si vous voulez, c’est bien, vous êtes une bonne âme, père,
venez avec moi, allons nous asseoir dans le jardin et cueillir les citrons
pendant qu’il fait encore frais… »


Et dehors, pendant qu’ils procédaient à leur cueillette,
sous un ciel bleu et de gros nuages blancs, joufflus, elle énumérait chacun des
quattrini dont elles disposaient à présent, cette fois dans l’espoir de
calculer s’il y en avait suffisamment pour effectuer le premier versement pour
deux douzaines de couvertures.


Elle était en effervescence, toujours. Elle n’arrivait pas à
suivre le rythme de ses propres pensées. C’était un miracle que ses lettres
parvinssent à traduire l’enchaînement de ses idées comme elles le faisaient,
l’acte d’écrire étant tellement plus lent que la vitesse de sa pensée. Quand
Galilée avait l’impression que ses propres pensées filaient ainsi hors de lui,
il avait tendance à se concentrer sur des mots pris isolément, à les tripoter
comme des petits cailloux pour se ralentir ; mais pas elle. Elle
avait peut-être hérité d’une partie des habitudes mentales de son père, ainsi
que de la volonté implacable de sa mère ; et tout ce pouvoir devait se
donner libre cours dans les confins délabrés de San Matteo. Cela lui faisait
penser aux strophes de l’Arioste sur la princesse enfermée dans une coque de
noix, et qui tenait sa cour comme si de rien n’était. On ne pouvait pas faire
autrement que d’aimer un tel don : adapter ses ambitions à la situation
réelle. Il en avait toujours été incapable.


Une fois, il s’arrêta de travailler sur les rouages et les
poulies de leur vieille horloge bancale afin d’esquisser une ébauche de plan
pour une horloge basée sur le principe du pendule. Le mécanisme comporterait un
balancier qui entraînerait la détente d’un ressort. De prime abord, cela
semblait être une belle idée ; la force potentielle forgée en un ressort,
qui en faisait une espèce de poids qui exercerait une pression continue,
c’était tout ce dont on avait besoin pour faire marcher une horloge pendant des
années. Lorsque Maria Celeste entra, il lui parla de cette idée, et elle rit de
voir son visage. Elle regarda par-dessus son épaule et lui posa des questions
sur les colonnes de chiffres qu’il avait inscrites au bas d’un croquis de son
projet, et il essaya de lui dire à quoi il pensait. Elle hocha la tête d’un air
compréhensif, et il continua sur sa lancée. Il finit par arriver à ses lois sur
la chute des corps, et elle eut l’air d’abord surprise à la seule idée qu’il
puisse y avoir un rapport entre la distance et le temps, puis cela lui fit
monter les larmes aux yeux.


— Oui, confirma-t-il. Le monde obéit à des lois
mathématiques. C’est beaucoup plus stupéfiant que les gens ne semblent
le croire. Réfléchis : les nombres sont des idées, ce sont des qualités
qui évoluent dans l’esprit après qu’on les a extraits du monde en le regardant.
Ainsi, nous voyons que nous avons deux mains, et qu’il y a deux moutons dans la
prairie, mais nous ne voyons jamais un « deux » nulle part. Ce n’est
pas une chose, c’est une idée, et elle est donc intangible. Comme les âmes en ce
monde. Et puis nous nous enseignons les uns aux autres des jeux qui nous
permettent de jouer avec ces idées – on voit comment on peut les additionner,
et obtenir d’autres nombres, comme si on ajoutait des moutons et la prairie.
Par exemple, on voit que n’importe quel nombre peut être ajouté à lui-même par
son propre nombre de fois : deux fois deux, quatre fois quatre, nous
appelons cela des carrés parce qu’on peut les disposer en carré, avec le même
nombre de moutons de chaque côté, et on voit comment des nombres plus grands,
multipliés par eux-mêmes, deviennent très vite plus grands que le nombre
précédent, et que cette croissance accélérée obéit à une proportion. Une idée
intéressante. Cela fait un joli schéma dans l’esprit, ou sur la page. Et puis
on regarde le monde autour de soi. On laisse tomber une balle et on observe.
Elle paraît accélérer en tombant, c’est en tout cas ce que nous dit l’œil, ce
qui fait que l’on mesure la chute de différentes façons. Et que crois-tu que
l’on constate ? On se rend compte que toutes les choses tombent à la même
vitesse, et que la distance le long de laquelle quelque chose tombe augmente du
carré du temps de la chute – très précisément ! –, et cela bien que
le temps et la distance paraissent être des choses très différentes. Et pourquoi
cela ? Pourquoi le rapport doit-il être si simple et si net ?
Pourquoi les deux doivent-ils être liés ? Tout ce qu’on peut dire, c’est
que tel est le cas. Les choses tombent en obéissant à des règles, toujours de
la même façon, et les règles sont simples – ou moins simples, par la suite.
Mais le monde obéit à des lois mathématiques ! Le monde est proportionnel
à lui-même par l’intermédiaire de choses aussi disparates que le temps et la
distance. Comment est-ce possible ?


— Cela ne peut être que parce que Dieu a fait le monde
de cette façon.


— Oui. Dieu a fait le monde en utilisant les
mathématiques, et Il nous a donné un esprit capable de le voir. Nous pouvons
découvrir les lois qu’il a utilisées ! C’est une des choses les plus
magnifiques à observer et à comprendre. C’est une prière. Plus qu’une
prière, un sacrement, une sorte de communion. Une appréhension – une épiphanie
–, c’est voir Dieu en étant encore dans ce corps, et en ce monde !
C’est une bénédiction que de pouvoir faire l’expérience de Dieu de cette façon.
Qui ne consacrerait son temps à le comprendre davantage, à mieux comprendre la
façon dont Dieu pense ces choses ?


— Pas moi, dit-elle en le regardant tendrement.


Et puis sentir la bonté de Dieu dans le soleil sur son dos,
dans le jardin. Galilée avait un petit fauteuil à roulettes qu’il pouvait
déplacer entre les rangées de plantes, dont l’assise était percée d’une fente
pour son bandage herniaire. Cela lui soulageait un peu le dos et les genoux
lorsqu’il se penchait pour arracher les mauvaises herbes, sentant la terre sous
ses ongles et le soleil sur son dos. C’était sentir le doigt de Dieu sur le
monde, de la même façon que déterminer des proportions dans la nature revenait
à voir l’esprit de Dieu. Il ne pouvait s’empêcher de regretter que Maria
Celeste n’ait pas le droit de remonter l’allée jusqu’à Il Gioello, pour aider
la Piera dans la maison, et de s’asseoir avec lui dans son jardin comme il
s’asseyait avec elle au couvent. Il faudrait qu’il essaie d’y remédier. La
nouvelle abbesse pourrait probablement en être convaincue. Ah, la course bénie
des jours…


 


Pourtant, il avait raison d’avoir peur. Enfin, on a toujours
raison. Un jour, quelques mois après le retour de Galilée, une viande avariée
donna la colique à Maria Celeste. Or elle n’avait pas assez de chair pour
retenir l’eau ou lui donner les réserves de forces dont elle avait besoin. La
dysenterie acheva bientôt de la dessécher, lui tordant les tripes au point
qu’elle se crispait de douleur, ayant déjà évacué tout ce qu’elle avait en elle.
Elle devint parcheminée et commença à perdre du sang et toutes sortes d’autres
liquides et viscosités qui tapissent les intestins. Après cela, il n’y eut plus
rien à faire que de rester assis à son chevet, à côté du lit où elle était
allongée, et d’appeler les autres nonnes pour la soulever lorsqu’elle avait
besoin de se soulager. Il se retirait alors pour ne pas offenser sa pudeur,
revenant aussi vite que possible pour lui essuyer le front et lui donner des
cédrats à sucer, puis se rasseyait et voyait combien de bouillon elle pouvait
garder, l’incitant à en avaler quelques gorgées chaque fois qu’il arrivait à
obtenir son attention. Dans sa fièvre, elle se mit à délirer, et ses lèvres se
craquelèrent. Son corps cessa de se tortiller, et elle resta là à respirer
faiblement, ne transpirant même plus, le pouls faible et, le cinquième jour,
erratique.


Galilée resta assis là, à côté d’elle, à regarder le mur.
Sarpi était mort, Sagredo était mort, Salviati était mort, Cesi était mort,
Marina était morte, ses sœurs, ses parents aussi. La liste s’allongeait encore.
Cosme. Cesarini. La Bible parlait de trois vingtaines d’années plus dix, mais
il y en avait tellement peu qui y parvenaient, tellement peu. C’était un monde
déchu.


Les heures passèrent, pulsation après pulsation, souffle
après souffle. Les heures, pareilles à des semaines, les jours, comme des mois.
Il n’y avait pas assez de choses auxquelles penser en de tels moments.


À la fin du cinquième jour, il se releva et sortit pour
parler de la situation avec le docteur qui rendait visite au couvent, un homme
auquel il avait appris à faire plus confiance qu’à la plupart des docteurs.
L’homme essuya sa nuque en sueur et plissa les yeux de désespoir en écoutant
les nouvelles.


— Son état est trop avancé, dit-il.


Il serra le bras de Galilée comme si c’était de sa propre
fille qu’il parlait.


— Elle est tellement déshydratée qu’elle ne pourra pas
s’en remettre.


— Combien de temps ? demanda Galilée.


— Une journée. Peut-être moins.


— Je reviendrai dès que j’aurai réglé certaines choses.
Veillez à ce qu’elle reçoive les sacrements.


— C’est déjà fait. Je vais vous raccompagner chez vous.


Il se traîna jusqu’à l’allée du village, si familière déjà qu’elle
lui semblait être la seule allée qu’il ait jamais arpentée. À Il Gioello, ils
trouvèrent la porte occupée par un petit groupe de clercs de Florence, menés
par le vicaire de l’Inquisition locale.


— Que voulez-vous ? demanda brusquement Galilée.


Le vicaire bomba le torse pour bien souligner l’importance
de sa déclaration.


— Sa Sainteté le pape vous interdit de continuer à
pétitionner le Saint-Office de Florence pour obtenir votre liberté de
mouvement, faute de quoi vous serez transporté dans votre prison du
Saint-Office de Rome.


Galilée le regarda. Geppo et la Piera observaient la scène
avec horreur, depuis le jardin ; sûrement, le maître allait éclater, pris
d’une de ses fureurs noires. Il allait tabasser ces prélats, et son compte
serait bon.


Finalement, Galilée dit :


— J’essayais d’obtenir la permission d’aller à Florence
voir mes docteurs.


— Il vous est interdit d’essayer.


Galilée agita la main et entra sans un mot. Nous regardâmes
les clercs s’entretenir, le visage écarlate, puis s’en aller.


Cette nuit-là, Galilée retourna au couvent et s’assit à côté
de Maria Celeste, tenant sa main glacée. Elle était inconsciente et respirait à
peine. Pendant un moment, Arcangela vint et pleura, le visage dans son tablier,
au creux de son coude. Elle colla même son visage contre Galilée, sans le
regarder. À la dixième heure de la nuit, après la cloche des secondes matines,
Maria Celeste mourut.


Trente-trois ans. Le même âge que le Christ. Une fiancée du
Christ, sa petite sainte, sainte Maria Celeste, maintenant céleste, en vérité.
S’il n’en avait pas fait une nonne, il lui aurait trouvé un mari et une dot…
Les pauvres clarisses étaient trop pauvres, elles mouraient de leurs vœux. Elle
aurait pu élever ses petits-enfants et diriger Il Gioello, la sainte du Joyau.


On était le 2 avril 1634.


 


Le silence s’abattit sur la maisonnée sans sommeil. Un
silence qui contrastait tellement avec les cris et les hurlements que Galilée
laissait toujours échapper quand il était malade ou désespéré que ceux qui le
vécurent n’arrivaient pas à y croire. Ils comprenaient maintenant que ses
crises précédentes étaient comme le rugissement d’un lion qui a une épine dans
la patte, le rugissement de quelqu’un qui a l’intention d’empêcher tout le
monde de dormir quand lui n’y parvient pas. Rien de tel, à présent. Pas un
bruit ne sortait de sa chambre fermée. La maisonnée trouvait ce silence
terrible à entendre, il leur tintait aux oreilles comme une noirceur au cœur de
toute chose. Par pitié, gémissez, se disaient-ils tous, hurlez, par pitié, hurlez
au ciel et maudissez le pape et même Dieu, s’il vous plaît, battez-nous jusqu’à
nous mener à un battement de cil de la mort, pitié, tout mais pas ce silence,
tellement insupportable qu’ils entraient dans sa chambre, le servaient
impassiblement et ressortaient, s’appuyaient des deux bras aux murs et
sanglotaient ; et dans les nuits muettes, ils se blottissaient dans la
cuisine ou se recroquevillaient en boule sur leur lit, écoutant,
impuissants ; et même moi, vieux au-delà de tout sentiment et de toute santé
mentale, malade de tout en ce monde, même moi je pleurais.


Il aurait mieux valu pour lui mourir dans les flammes.
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Le Rêve


Un homme chevauchant haut dressé sur la roue de la
Fortune Ne peut dire qui l’aime vraiment


Parce que ses véritables et faux amis sont debout côte
à côte Et lui montrent une égale dévotion.


Mais s’il devait vivre des moments difficiles Sa cour
de flatteurs s’esquiverait.


Seuls ceux qui aiment avec le cœur


Resteront debout auprès de lui quand il sera mort au
monde.


L’Arioste, Le Roland furieux







 


20.1


Un long moment passa et ne passa pas dans cette maison de
douleur ; le vieil homme traînait au lit, incapable de dormir ou de se
réveiller. Lorsqu’il réussissait à s’endormir, il dormait comme un mort et
envoyait promener quiconque l’incitait à se lever. Et puis, si la Piera y
parvenait malgré tout, il se traînait sur le patio et s’y recouchait. On ne
pouvait le convaincre de manger. Parfois, il faisait une incursion à la cuisine
et emportait une miche de pain dans le jardin, s’asseyait par terre et
déchirait avec ses dents un bout de pain qu’il mâchait sinistrement. Quand il
avait fini, il lui arrivait de se mettre à arracher les mauvaises herbes sous
les légumes, mais il arrachait aussi souvent les jeunes pousses que les mauvaises
herbes, les yeux aveuglés par les larmes. De toute façon, il n’y voyait presque
plus de l’œil droit. Parfois il renonçait et s’allongeait par terre. À son
bureau, il se contentait de remuer ses papiers et de les regarder, sans les
voir. Il finissait par écrire quelques lettres, répondre à certains messages de
sympathie. L’écriture était devenue son langage. Et il lui était peut-être plus
facile de parler à des étrangers. À un correspondant français qu’il connaissait
à peine, il écrivit :


Ici, je vis dans le silence, rendant souvent visite au
couvent voisin, où mes deux filles étaient nonnes. Quoique les chérissant
toutes les deux, j’appréciais particulièrement l’aînée, femme d’un esprit
délicat, d’une bonté singulière, et qui m’aimait tendrement. Sa santé s’était
beaucoup dégradée pendant mon absence, et elle n’avait pas suffisamment pris
soin d’elle-même. Elle fut emportée par la dysenterie après six jours de
souffrance, me laissant dévasté par le chagrin et incapable de parler. Et par
une sinistre coïncidence, en rentrant chez moi du couvent, en compagnie du
docteur qui venait de me dire que son état était sans espoir et qu’elle ne
passerait pas la journée du lendemain, ce qui malheureusement se confirma, j’ai
trouvé là le vicaire de l’inquisiteur. Il m’a informé d’un mandement du
Saint-Office de Rome m’enjoignant de cesser de quémander des grâces, faute de
quoi on m’enverrait pour de bon dans les geôles du Saint-Office. Ce dont
j’infère que mon présent emprisonnement n’aura de cesse que lorsqu’il aboutira à
l’autre qui nous est commun à tous, des plus stricts et destiné à durer
éternellement.


À une autre lointaine connaissance il écrivit :


Je suis en proie à une tristesse et une mélancolie infinies,
alliées à un extrême manque d’appétit. Un perpétuel manque de sommeil
m’effraie, me rendant odieux à moi-même, et j’entends continuellement les
appels de ma fille bien-aimée.


Pendant ce long silence, la Piera faisait marcher la maisonnée.
Elle laissait tomber la nourriture dans l’assiette du maestro avec le même air
absent, méthodique, qu’elle avait pour couper la tête des poulets. Galilée
mangeait comme s’il était mort. Il avait entendu le silence qui montait des
ténèbres abyssales. Il savait maintenant que tous les gémissements qu’il avait
poussés après son procès n’étaient rien. Être désespéré par le jugement des
autres, juste pour une idée, c’était absurde. Enfin, le chagrin aussi était une
idée. Et plus on vieillissait, plus on avait de chagrin en soi. Il y avait
probablement une équation pour ce changement de chagrin, un taux
d’accélération. Comme quand on laissait tomber une pierre. On rassemblait tous
ses soi-même juste au moment de s’écraser à terre, si bien qu’ils partaient
tous à vau-l’eau. La tempête de sable tombe à terre, ses trombes de vent
disparues, les atomes, les affections de ce champ particulier dispersés. Si
quelque chose en était conservé, pensait-il, assis dans le jardin, en train de
regarder les signes du printemps dans les plantes, cela devait être dans les
générations suivantes. Une chose qui pourrait être utilisée. C’était tout ce
qui resterait dans le temps.


 


Un après-midi, en allant au couvent à pied, il tomba sur
sœur Arcangela. Elle fut surprise de le voir et détourna le visage.


— Assieds-toi, lui dit-il. J’ai apporté des cédrats
confits.


Et il s’assit sur un banc au soleil. Elle refusait de
parler, mais il était difficile de résister aux cosses de cédrat. Elle finit
par s’asseoir tout au bout du banc. Elle prit les cosses et les mangea, sans
cesser de regarder de l’autre côté. Au bout d’un moment, elle se roula en boule
sur le banc comme une chatte, lui tournant le dos, mais de telle façon que
l’arrière de sa tête touchait la jambe de son père. Elle semblait s’être
endormie.


Galilée resta assis là, à regarder les fraisiers à ses
pieds. Les nouvelles feuilles sortaient du sol, minutieusement pliées. Une
nouvelle feuille était toujours un miracle quand on la regardait de près. La
petite plante émergeait de la boue brune, granuleuse et peu engageante. De la
terre humide, rien de plus. Et pourtant, il y avait des feuilles. La terre,
l’eau, l’air, le feu subtil du soleil, faisant entrer la vie dans toute chose.
Un Dieu sait quoi dans le mélange de tout ça, et un Dieu sait quoi au-delà…
Pendant un long moment, Galilée resta là à regarder, se sentant à la limite de
la compréhension, de la clarté de vision. Le sentiment enfla en lui ; il
prit conscience du fait que c’était une émotion qu’il avait toujours éprouvée,
que sa vie entière avait été un cas de presque-vu prolongé. Presque vu !
Presque compris ! Le ciel bleu vibrait tout entier de cette sensation.


Avant de rentrer chez lui, il alla voir la mère abbesse.
Récemment, Arcangela avait quitté le couvent et erré dans les rues d’Arcetri et
les sentiers des alentours, jusqu’à ce que quelqu’un s’en rende compte et qu’il
faille partir à sa recherche. Galilée dit à la mère abbesse :


— Si elle sort, laissez-la partir. Elle reviendra
toujours pour le souper. Sinon, j’enverrai l’un des garçons la chercher.


 


Et puis, parce qu’il était vieux, parce qu’il avait tout
perdu et que tous ceux qu’il chérissait le plus étaient morts, parce que la vie
n’avait plus de sens et qu’il n’avait plus rien à faire pour remplir ses heures
préposthumes, il se prit à mettre par écrit les résultats des expériences
auxquelles ils s’étaient livrés, Mazzoleni et lui, à Padoue, quarante ans
auparavant.


Pour l’aider à se lancer, nous disposâmes ses vieux folios
sur la table sous l’arcade, comme si nous les avions sortis pour les
épousseter. Parfois, il tournait les pages, puis, avec un gros soupir, il
prenait une plume et jetait quelques notes, ou transcrivait une conversation
qui se déroulait dans sa tête. Ce n’était qu’une façon de passer le temps avant
que la mort l’emporte ; au début, du moins.


Et puis, d’une façon ou d’une autre, il se prit au jeu, et
il se remit à transpirer et à grommeler comme au bon vieux temps. Travailler,
travailler, travailler ; le travail de la pensée, de comprendre une chose
qui n’avait jamais été comprise auparavant ; c’était le travail le plus
dur du monde. Et il adorait ça. Il en avait besoin. Arcangela ne voulait
toujours pas lui parler, même s’il lui arrivait de s’aventurer jusqu’à la
maison et de venir rôder autour de la porte, comme un chien perdu. Dame
Alessandra était en Allemagne, et les lettres qu’il lui envoyait étaient
fatalement limitées en longueur, surtout parce que la plupart des choses qu’il
aurait voulu lui dire ne pouvaient être mises par écrit mais seulement
traduites en commentaires sur le jardinage et le temps. Les heures qui
suivaient les matinées durant lesquelles il écrivait ces lettres lui pesaient
lourdement. Et pourtant le livre de sa vie restait encore à écrire. Alors, au
boulot.


 


Presque tout le matériau était dans sa tête, ou en tout cas
dans ses notes, depuis bien avant 1609, avant que l’arrivée du télescope
bouleverse sa vie. Il avait rédigé des notes et fait des croquis des diverses
propositions à l’état brut au cours de ses intenses années de collaboration
avec Mazzoleni, dans l’atelier de Padoue, pensant déjà à l’époque coucher tout
cela par écrit sous forme de livre durant l’année scolaire suivante. Il y avait
maintenant trente ans qu’il avait arrêté, et certaines des notes avaient été transcrites
par Guiducci et Arrighetti, mais il n’avait pas rouvert la plupart de ses
carnets depuis cette époque. Certaines pages lui posèrent même de sérieuses
difficultés de compréhension. C’était comme de lire l’écriture d’un autre
homme ; et il supposait que c’était bel et bien le cas, parce qu’il
revoyait à présent les travaux d’un Galilée complètement différent, plus jeune
et plus souple d’esprit. Et si tous ces « moi » du passé n’avaient
aucune importance, quoi qu’ils aient pu écrire ? se demandait-il. Et si la
seule personne qui importait vraiment était celle qu’on était maintenant ?
Parce que c’est comme ça, et pas autrement.


Il se mit donc au travail et s’absorba dans la géométrie.
L’horrible année 1634 passa. Une nouvelle récolte poussa dans les champs, il y
avait des mauvaises herbes à arracher, l’une après l’autre. Et puis, au bout
d’un certain temps, il en arriva à ne plus pouvoir distinguer son chagrin de
tout le reste. C’était le monde qui était comme ça. Ainsi allait-il.


Les pages s’empilaient. Il continuait à faire dialoguer
entre eux Salviati, Sagredo et Simplicio. Nous pensions tous que cette petite
bravade était bon signe ; l’emploi de ces noms n’avait pas été interdit,
la forme du dialogue n’avait pas été interdite, et pourtant ils rappelleraient
à tous le livre qui avait été interdit. Évidemment, il était vraisemblable
qu’ils interdiraient celui-ci avant même sa publication. Le Dialogo et
les Discorsi – deux livres très dangereux, car trop réels.


Il trouva intéressant de revoir ses vieilles notes et ses
schémas. Ce faisant, il ne pouvait s’empêcher de repenser également à toutes
les autres choses qui étaient arrivées à Padoue, quand il écrivait ces pages.
Dix-huit longues années passées à enseigner les mathématiques à des étudiants,
à Il Bo, à vivre dans la maison de la Via Vignali – à faire cours, diriger des
étudiants, travailler sur la boussole militaire, inventer de nouveaux
instruments, essayer de déterminer diverses qualités et propriétés dans les
démonstrations d’atelier. Là, par exemple, il y avait une page sur le poids de
l’air comparé à celui de l’eau. Toutes ces années passées à prendre le bac pour
Venise, pour boire, manger et bavarder avec ses amis, pour s’amuser avec les
deux cent quarante-huit filles, et plus tard pour voir Marina. Tout n’était
qu’un immense bazar, une espèce de carnaval dans sa tête ; en fait, il
était incapable d’associer une expérience donnée à une année donnée, comme si
elles étaient toutes d’une pièce : Padoue. C’était curieux, mais cette
époque lui donnait à la fois l’impression d’avoir eu lieu la veille et d’être
séparée de lui par un abîme d’un million d’années – encore une manifestation de
l’étrange dualité du temps. Étrange aussi qu’il se soit si furieusement débattu
pour échapper à cette vie, alors qu’elle se révélait avoir été précisément la
période la plus heureuse qu’il ait jamais connue ! Comment avait-il pu
être aussi stupide ? Comment avait-il pu ignorer ce qu’il avait ? Il
y avait une profonde stupidité dans l’ambition, une cécité dans cette façon
guindée de se prendre au sérieux. Ce refus d’apprécier le moment présent, et
donc de reconnaître le bonheur – et pourtant, il n’y avait rien de plus
important, de profiter de cette sensation que quelque chose tintait en lui, qui
l’envahissait quand il discernait une preuve, ou comme lors de cette première
nuit avec Marina, ou parfois sur le bac, à l’aube, quand il traversait la
lagune pour regagner la terre ferme. C’était ça, les moments qui comptaient.


— Mazzoleni, je suis un imbécile.


— Je ne sais pas, maître, objectait le vieux. Et nous,
alors, qu’est-ce qu’on est ?


— Ha ha.


Bientôt, ces moments de vie dans lesquels il était piégé
actuellement finiraient par se fondre et ne plus former qu’un seul bloc :
les matins vautré dans le jardin, les après-midi à travailler sur les nouveaux
dialogues ; le chagrin pour Maria Celeste, qui imprégnait tout de sa
lumière noire. Arcangela qui tournait la tête quand il venait en visite, ce
non-regard, pire que n’importe quel regard, qui était au moins un contact. Sa
belle-sœur, Anna Chiara Galilei, qui s’était installée avec ses trois filles et
son plus jeune fils, Michel-Ange, à Il Gioello, où ils avaient été tous les
cinq balayés par la peste. La lumière noire qui revenait tout envahir, tout ce
qui formait l’unique bloc de cette époque particulière.


Les gens continuaient à lui écrire, et cet automne-là, un
matin, en se levant, il fit une pile de toutes ces lettres et commença à
répondre. À répondre aux questions, et à se renseigner sur les recherches que
les autres faisaient en mathématiques ou en physique. Il leur parlait des
nouveaux dialogues qu’il avait commencé d’écrire. Il était évidemment
improbable qu’il puisse jamais les faire publier. Le fait qu’il utilise les
trois mêmes personnages ne faisait qu’accroître la difficulté. C’est pourquoi,
lorsqu’un correspondant de longue date, mais qu’il n’avait jamais rencontré,
Elia Diodati, écrivit de Hollande pour lui demander s’il pouvait publier un
nouveau livre, Galilée accepta très vite.


Au départ, cela semblait être une bonne chose ; mais
nous nous rendîmes bientôt compte que Galilée faisait preuve d’une exigence
croissante vis-à-vis de son livre, et il nous apparut qu’il ne réussirait
jamais à le terminer. Il devint évident qu’il n’avait pas envie de le finir, que
pour lui, ce serait comme de finir sa vie. Il essayait d’y mettre tout ce qu’il
avait appris, tout ce qu’il avait cru possible – tout, sauf les sujets
cosmologiques qu’il lui était interdit d’aborder. De toute façon, il s’agissait
de questions spéculatives, mystérieuses, quelle que soit la façon dont on
essayait d’y voir clair – ainsi que le prouvaient les troublantes informations
qui lui arrivaient de ses correspondants sur les heures de marée dans
l’Atlantique, qui démontraient que sa théorie sur la formation des marées était
fausse, ce qu’il était bien obligé d’admettre dans ses réponses.


Alors que d’un autre côté, avec ces propositions simples sur
le mouvement, la force, la friction et la résistance, il pouvait s’en tenir aux
seules assertions qu’il avait démontrées par l’expérience. Après toutes ses
suppositions sur les comètes, les étoiles et les taches solaires, sur la
flottabilité, le magnétisme et les fascinants mystères qu’il ne pouvait
comprendre, n’ayant pas les bases suffisantes, et qui étaient en fin de compte
l’équivalent de l’astrologie, c’était un plaisir terrible de ne mettre par
écrit que ce qu’il avait vu et expérimenté.


— C’est le livre que j’aurais dû écrire depuis le
début, dit-il un jour alors qu’il finissait d’écrire. Ça, et rien que ça. J’aurais
dû éviter les mots et m’en tenir aux équations, comme Euclide.


Soit un plan incliné AC et la perpendiculaire AB, chacun
ayant la même hauteur verticale par rapport à un plan horizontal BA ; je
dis que la durée de la descente d’un corps le long du plan AC est
proportionnelle à la durée de la chute le long de la perpendiculaire AB, et que
le rapport est le même que celui de la longueur AC à AB.


L’espace et le temps, en relation. Tellement
satisfaisant ! Un petit tintement de cloche !


Dans le premier jour de dialogue du nouveau livre – là, sous
l’arche rose du palais de Sagredo sur le Grand Canal qu’il avait dans la tête
–, il faisait discuter Salviati, Sagredo et Simplicio des sujets
suivants : les rapports qu’il y avait entre la taille et la puissance des
machines ; la résistance des cordes tressées ; une méthode de
séparation de l’action du vide des autres causes ; le point de rupture
d’une colonne d’eau, qui était toujours de dix-huit coudées ; le rôle du
feu dans la liquéfaction du métal chaud ; le paradoxe de l’infini dans
l’infini ; la géométrie des surfaces ; une expérience pouvant
permettre de déterminer la vitesse de la lumière ; les problèmes et les
théorèmes de la géométrie projective ; des études sur la flottabilité et
la vitesse de chute des objets ; des études sur la raison pour laquelle
l’eau perle sur certaines surfaces ; des études sur la nature de la
vélocité terminale et sur la résistance de l’air, ainsi que sur la résistance
de l’eau et la résistance du vide ; les résultats d’expériences visant à
peser l’air, à découvrir le rapport existant entre le poids de l’eau et celui
de l’air (qui était de quarante à un, et non de dix à un, comme le croyait
Aristote) ; les résultats de diverses expériences sur les plans inclinés destinées
à mesurer la vitesse à laquelle chutent les objets ; des plans pour des
pendules élaborés à partir de divers matériaux ; des études sur la
percussion et l’impact ; et enfin, une longue discussion sur les harmonies
et les dissonances en musique, expliquées sous forme de fonctions
proportionnelles des vibrations de la corde d’un pendule, avec des spéculations
sur les raisons pour lesquelles de tels sons peuvent créer des émotions aussi
fortes.


Le deuxième jour, les trois personnages discutaient de l’équilibre
des poutres, et de la détermination de la forme qu’elles devaient avoir pour
offrir une résistance constante quelle que soit leur taille.


Le troisième jour, ils discutaient de questions de
mouvement, local et uniforme ; de vitesse et de distance ; du
mouvement naturellement accéléré, où tout était dit sur la gravité, en dehors
du mot lui-même ; des expériences sur les plans inclinés pour tester le
mouvement ; des expériences sur les pendules portant sur les mêmes
questions ; et divers théorèmes sur la descente des plans inclinés, avec
des comparaisons avec la chute verticale.


Le quatrième jour, les trois personnages discutaient du
mouvement des projectiles, comme étant une combinaison de mouvements uniformes
et naturellement accélérés, menant au théorème de la semi-parabole, avec de
nombreuses tables donnant les résultats tirés des expériences qui soutenaient
ces assertions, et qui laissaient les objets parler pour eux-mêmes.


Dès le début du dialogue, Salviati disait quelque chose qui
surprit Galilée lorsqu’il le relut plus tard :


Et je dois relater ici une circonstance bien digne de
votre attention, tout comme en vérité chacun des événements qui se sont
produits contrairement aux attentes – surtout lorsqu’une mesure de
précaution se révéla être la cause d’un désastre.


Il s’aperçut soudain que c’était en 1615 ; sa mesure de
précaution avait conduit au désastre. Mais comment le savoir avant les
faits ? Et d’ailleurs, n’était-on pas obligé d’essayer ? Mais bien
sûr. On ne pouvait faire autrement que d’essayer. Tout ce qu’on apprenait y
poussait.


Il avait fait de son mieux avec les moyens à sa portée. Tout
en écrivant, en y réfléchissant, il faisait présenter sa défense par
Salviati :


Notre Académicien a beaucoup réfléchi à cette question,
et conformément à son habitude il a tout démontré par des méthodes
géométriques, de sorte que l’on pourrait bien qualifier ce qu’il fait de
« nouvelle science ».


— « Il a tout démontré par des méthodes
géométriques » ! s’exclama Galilée en relisant sa phrase.


Secouant la tête, il s’exclama :


— Ha ! Si seulement c’était possible ! Ce
serait une nouvelle science, en effet…


 


Et comme le livre continuait à grossir, page après page, il
continuait d’écrire des choses qui devaient le surprendre plus tard – des
choses qu’il ignorait savoir.


Les notions d’« égal », « plus grand
que » et « moins grand que » ne sont pas applicables aux
quantités infinies.


Stupéfiante est la force qui résulte de l’addition d’un
nombre immense de petites forces. Il n’y a aucun doute quant au fait que n’importe
quelle résistance, pourvu qu’elle ne soit pas infinie, ne puisse être vaincue
par une multitude de forces minuscules.


L’infini et l’indivisibilité sont par leur nature même
incompréhensibles pour nous ; imaginez alors ce qu’elles sont lorsqu’on les
combine. Et pourtant, tel est notre monde.


Toute vitesse, une fois transmise à un corps en
mouvement, sera strictement conservée tant que les causes extérieures
d’accélération ou de ralentissement sont supprimées… Le déplacement le long
d’un plan horizontal est perpétuel ; parce que si la vitesse est uniforme,
elle ne peut être diminuée ou amoindrie, et encore moins annulée.


Un corps qui descend le long d’un plan incliné et
poursuit son déplacement sur un plan incliné vers le haut remontera, en
fonction du moment acquis, à une hauteur égale au-dessus du plan
horizontal ; et la proposition demeure vraie, que l’inclinaison des deux
plans soit identique ou différente.


Par moments, pendant qu’il écrivait, il avait l’impression
que Salviati et Sagredo étaient encore en vie quelque part et lui parlaient, de
là où ils étaient, leur esprit plus vivant que jamais. Parfois, il mettait dans
le livre des choses qu’il les avait entendus dire dans la vie, comme celle-ci,
l’une des nombreuses et subtiles remarques que Salviati avait faites en
passant :


De la même manière que, parfois, une merveille est
diminuée par un miracle, j’espérais supprimer, ou au moins diminuer, une
improbabilité en essayant d’en introduire une similaire ou plus grande.


Une merveille diminuée par un miracle. Il lui semblait que
cela lui était arrivé bien souvent. Il avait vécu dans un miracle.


Par moments, ces voix qui sortaient de la page disaient des
choses qui avaient le mystérieux pouvoir de l’émouvoir :


Je vous prie de considérer, messieurs, de quelle manière
des faits qui paraissent au départ improbables laisseront, même après une brève
explication, tomber le voile qui les dissimulait et s’avanceront dans la
simplicité de leur beauté nue.


Il l’avait vu, il l’avait senti ; il avait vu tomber le
voile et s’avancer la beauté. Une image évoquée par la phrase surgit des
profondeurs de son regard intérieur, toute nue, toute simple, invisible, mais
presque vue. Une beauté comme Marina, mais plus grande.


Par la suite, une étrange sensation le frappa à nouveau,
très puissamment, alors qu’il relisait un passage où Salviati et Sagredo
discutaient des cordes des instruments de musique qui vibraient à l’unisson ou
de façon dissonante, sproporzionatamente, et Salviati avança qu’à
l’intérieur de ces schémas d’interférence chaque vague recelait des vies
secrètes. Galilée relut ce passage avec l’impression de ne pas tout à fait se
souvenir de l’avoir écrit :


Une corde qui a été frappée commence à vibrer et le
mouvement se poursuit tant que l’on entend le son (risonanza) ; ces
ondes s’étendent loin dans l’espace et mettent en vibration non seulement des
cordes, mais aussi n’importe quel corps qui se trouve avoir la même période que
la corde pincée. Les ondulations de ce médium se propagent largement autour du
corps résonant, ainsi que le montre le fait que l’on peut émettre une note à
partir d’un verre d’eau rien qu’en en frottant le bord avec le bout du
doigt ; parce qu’une série d’ondes régulières est produite dans cette eau.
Ne serait-ce pas une chose merveilleuse si l’on avait la faculté de produire
des ondes qui persisteraient longtemps, des mois, des années et même des
siècles ?


Sagredo : Une telle invention, je vous l’assure,
forcerait mon admiration.


Salviati : Il s’agit d’un instrument sur lequel je
suis tombé par hasard ; mon rôle consiste simplement à l’observer, et à
apprécier sa valeur en tant que confirmation d’une chose dans laquelle je me
suis assez profondément plongé.


Les interférences des ondes. La longue portée à travers le temps.
Une chose dans laquelle je m’étais assez profondément plongé. Un secret au cœur
du temps, tout au fond de lui…


Il n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce que c’était. Tant
de choses presque vues, qu’il avait sur le bout de la langue… Y avait-il jamais
eu un moment où il en avait été autrement ? Était-ce seulement maintenant
qu’il le remarquait davantage ?


Il se contentait d’écrire de nouvelles pages ; il ne
pouvait faire autrement.


 


Et donc ces Discorsi étaient pour lui une chose
vivante, qui respirait. Ce n’était pas le genre de livre qu’on avait envie de
finir. Mieux valait continuer encore et encore, jour après jour, pour toujours.
Il comprenait maintenant ces alchimistes obsédés qui écrivaient jusque dans la
tombe, sans jamais tenter de se faire publier. Mon esprit sans cesse en
activité continue à moudre, écrivit-il à un correspondant.


Finalement, Diodati le persuada de déclarer que son livre
était terminé tout en lui soufflant l’idée qu’il n’était pas vraiment fini mais
qu’il serait publié par fragments, ces quatre premières parties n’étant que les
premières de nombreuses autres à suivre. C’était brillant. Diodati pouvait
publier tandis que Galilée, de son côté, pouvait continuer à écrire, continuer
à vivre.


Et donc le livre fut publié. Le titre suggéré par Galilée
était :


 


Dialogues de Galileo Galilei Contenant Deux Sciences
Complètes, Entièrement Nouvelles et Démontrées à Partir de Leurs Principes et
Éléments Premiers, Afin que les Voies Soient Ouvertes à de Vastes Champs, avec
des Raisonnements et des Démonstrations Mathématiques Livrant Quantité de
Conclusions Admirables, Infinies, à Partir Desquelles Bien d’Autres Restent à
Voir dans le Monde Outre ce qui a été vu Jusqu’à Présent.


 


Diodati l’intitula Discours sur Deux Nouvelles Sciences.
Les Discours, comme nous disions. Ces quatre journées de dialogue devaient
être suivies par une cinquième et une sixième, annonçait la préface, et
d’autres après celles-là, perpétuellement.


Galilée distribua quelques exemplaires du livre à des amis
et d’anciens étudiants dans l’espoir de recevoir leurs commentaires. Dans une
note destinée à ses amis à Rome, il s’excusait pour le contenu du livre : Je
me rends compte combien la vieillesse amoindrit la vivacité et la rapidité de
ma pensée, car maintenant je dois lutter pour comprendre bien des choses que
j’ai découvertes et prouvées alors que j’étais plus jeune.


En lisant cela, ceux-ci se mirent à rire. « Il
ralentit ! » se disaient-ils entre eux en feuilletant le livre, et
chacun d’y aller de son commentaire : « Trois cent trente-sept pages
seulement, cette fois, à ce que je vois » « Chaque page est bourrée
d’idées, apparemment, dont beaucoup n’ont jamais été étudiées… »
« Dont un certain nombre difficiles à comprendre !… »


« Oh oui, se disaient-ils les uns aux autres… Un vrai
naufrage ! »


Et tous ricanaient sans pouvoir s’arrêter.


 


Ses Discours une fois envoyés en Hollande, il retomba
dans la mélancolie. Pour ne rien arranger, il devenait de plus en plus aveugle
de l’œil droit – l’œil qui avait passé tant d’heures collé à l’oculaire de ses
télescopes. Le jour, il se livrait à des expériences sur cet œil comme avec
l’un de ses télescopes, prenant des notes sur son champ de vision rétréci, sa
précision, sa sensibilité à la lumière. Et la nuit, il gémissait.


Un matin, il se leva en disant que s’il devenait aveugle il
ne pourrait plus jamais voir l’écriture de Maria Celeste, il ne pourrait plus
jamais lire ses pensées, si clairement exprimées qu’il avait l’impression de
lire directement dans l’esprit de sa fille. Alors il prit la corbeille qui se
trouvait à côté de son lit et qui contenait ses lettres, et commença à les
relire en tenant les pages tout près de son visage, humant leur odeur tout en
les lisant. Les grandes boucles penchées de l’écriture de sa fille lui ramenaient
toute leur gouaille, durant toutes ces années où ils avaient dirigé ensemble
San Matteo et Bellosguardo, tenant les comptes et gérant à la fois le champ et
la maisonnée. Elles lui rappelaient aussi la façon donc elle l’avait soutenu
pendant son procès, alors même qu’elle était terrorisée.


Il tomba sur celle qui racontait l’anecdote où il avait fait
porter un panier de gibier à plumes destiné à agrémenter les derniers repas
d’une jeune nonne qui dépérissait et se mourait, malgré les soins attentifs de
Maria Celeste. Elle lui répondait :


J’ai reçu le panier contenant les douze grives : les
quatre de plus, qui auraient complété le nombre annoncé par votre lettre, père,
ont dû être libérées par un charmant petit chaton qui a eu l’idée de les goûter
avant nous, parce qu’il y avait un grand trou dans le linge qui les recouvrait.
C’est pourquoi, lorsque les grives arrivèrent après en avoir été quittes pour
la peur, il fut nécessaire de les cuisiner en ragoût, de sorte que je les ai
veillées toute la journée, et que pour une fois je me suis véritablement
abandonnée à la gloutonnerie.


Pour une fois. S’abandonner à la gloutonnerie avec un
ragoût d’oiseaux mâchés par un chat…


Galilée remit les lettres dans leur corbeille.


 


Après quelques semaines de ténèbres, Cartaphilus demanda
s’il avait eu récemment des nouvelles de la dame Alessandra Buonamici, qui se
trouvait en Allemagne avec son mari.


— Non, répondit-il brièvement.


Mais plus tard, ce jour-là, il demanda du papier. Il lui
écrivit une longue lettre. Après cela, il en prit l’habitude. À cause de la
distance qui les séparait, il pouvait dire des choses qu’il n’aurait pas dites
à son entourage ; et lui dire également d’autres choses sans crainte qu’il
en sorte quoi que ce soit. Aussi s’asseyait-il souvent, après sa matinée dans
le jardin, à l’ombre de l’arcade, où il lui écrivait un petit mot. Il lui en
mettait cinq ou six dans un paquet, et gardait les autres par-devers lui.


En ce premier jour, il écrivit, dans sa tête : Comme je
vous aimais, très chère dame. Vous emplissez mon esprit au point qu’il me
semble que vous êtes avec moi. Vous êtes si belle, là, dans mon jardin, je dois
le dire. Je suis sûr que c’est encore plus vrai à Mayence. Au lieu de cela,
j’aurais bien aimé que vous soyez ici, bien que je sente la vibration de votre
présence par-delà la distance, parce que je suis accordé à la même harmonie.
Peut-être y a-t-il un monde où vous n’êtes pas partie pour l’Allemagne, un
monde où les choses ont suivi un autre cours, afin que je puisse passer plus de
temps avec vous. Où non seulement j’aurais pu passer du temps avec vous, mais
où je l’ai fait ; non seulement « j’ai été » mais « je
suis » dans une autre partie de ce moment même. C’est la partie du moment
que je préfère. Enfin, en attendant, je continue à vivre dans ce monde dans
lequel je suis emprisonné, dans lequel vous êtes en Allemagne, ou ailleurs, si
bien que je suis contraint de vous parler uniquement dans mon esprit, et de
capturer ici, sur la page, une infime fraction des pensées dont je vous ai parlé
dans cette pièce vide.


 


La dernière année avant qu’il ne perde la vue, il s’asseyait
souvent dans le jardin, la nuit, sur son divan incliné, pour regarder la Lune
et ce qu’il pouvait voir des étoiles. Pour la première fois, il remarqua que
même si la Lune présentait toujours la même face vers la Terre, ce n’était pas
exactement la même ; il y avait de petites variations, comme si l’homme
dans la Lune s’était regardé dans un miroir et avait inspecté son visage sous
des angles différents – c’est ainsi que Galilée décrivit cette découverte
lorsqu’il en parla dans ses lettres, à ses amis –, d’abord en baissant la tête,
puis en la relevant, puis en regardant à gauche, et à droite. Cela permettait
peut-être d’expliquer pourquoi la Lune avait un effet sur les marées ;
parce que sa théorie selon laquelle elles étaient causées non par la Lune mais
par la rotation de la Terre et son mouvement autour du Soleil s’était révélée
non seulement hérétique mais fausse. Tout compte fait, la Lune semblait avoir
un rôle à jouer ; en tout cas, la Lune et les marées subissaient des
choses l’une et l’autre, en même temps. Il était possible que cette face
mouvante fût en rapport avec ça. C’était si difficile à dire ; mais quand
il comprit que cette petite oscillation était bien réelle, et qu’aucun
observateur de la Lune, si vigilant fût-il, ne l’avait jamais remarquée dans
l’histoire de l’humanité, la petite cloche qui se trouvait en lui tinta.


Le visage rebondissant de l’homme dans la Lune devait être sa
dernière observation. Très vite, son œil gauche l’abandonna, lui aussi, et
alors tout cela fut terminé. Une combinaison d’infections et de cataractes
l’avait aveuglé. Peu après, le Vatican envoya la nouvelle qu’il était autorisé
à se rendre temporairement à Florence pour y être examiné par des docteurs.
Mais ils n’auraient probablement pas pu faire grand-chose, même s’ils l’avaient
vu plus tôt.


Son monde ayant sombré dans l’obscurité, il dut dicter ses
lettres, qui continuaient à parcourir le monde comme avant. Un jeune étudiant
appelé Vincenzio Viviani, qui n’avait que dix-sept ans, fut invité à
s’installer dans la maison comme assistant. Il se joignit à nous et se révéla
être un jeune homme sérieux, intelligent et coopératif, très concentré sur son
devoir. Galilée passa de nombreuses heures à parler à travers sa
correspondance, et Viviani mit tout par écrit.


Dans une lettre à Diodati, Galilée disait :


Cet univers que j’avais, par mes merveilleuses
observations et de claires démonstrations, agrandi cent fois, non, mille fois
au-delà des limites communément perçues par les savants de tous les siècles
passés, s’est maintenant rétréci et restreint pour moi aux modestes dimensions
de ma propre personne.


Lorsqu’il lâchait dans la maisonnée des choses aussi sinistres
que celle-ci, je lui répondais :


« Ça pourrait être pire.


— Pire ? rétorquait-il. Rien ne pourrait être
pire ! Il aurait mieux valu que je sois brûlé sur le bûcher par ce menteur
qui est revenu sur sa parole !


— Je ne crois pas, maestro. Vous n’auriez pas aimé les
flammes.


— Au moins, ç’aurait été rapide. Alors que décliner
comme ça, morceau par morceau… Si seulement je pouvais trébucher sur une marche
et me cogner la tête, ce serait fini. Alors laisse-moi tranquille !
Laisse-moi tranquille ou je te donne un coup de pied. Je sais où tu es. »


Il arrivait à reconnaître toutes sortes d’herbes rien qu’en
les touchant, et continuait à s’asseoir dans le jardin, le matin, même s’il ne
faisait qu’écouter les oiseaux et sentir le soleil sur son visage. Il avait
ressorti son luth, l’avait fait réparer, en avait fait retendre les cordes et
s’était remis à jouer. Et comme les cals de ses doigts s’épaississaient, il en
jouait de plus en plus, nous donnant encore et encore les chansons qu’il
connaissait, fredonnant ou marmonnant dans un baryton rauque les paroles de
certaines d’entre elles. Il jouait souvent une petite suite que son père avait
composée, ainsi que des arrangements musicaux pour l’Arioste et le Tasse, et de
longues mélodies sinueuses de sa propre composition. La Piera dirigeait la
maisonnée avec Geppo et les autres anciens serviteurs. Viviani faisait office
de secrétaire et de scribe pour Galilée. Je continuais d’être son serviteur
personnel. Un nouvel étudiant, Torricelli, s’installa pour prendre des cours de
mathématiques. Les choses se poursuivaient à leur façon.


Et puis Alessandra Buonamici revint. Elle se montra au
printemps de 1640, annonçant que la mission diplomatique de son mari les avait
ramenés de façon inattendue à Florence. Elle se dressa là, dans sa
chambre ; elle lui toucha le bras, lui laissa toucher son visage.


— Oui, je suis là, dit-elle.


 


Une fois encore, Galilée était sauvé par un étranger apparu
à un moment clé de sa vie. Cette fois, c’était une étrangère – Alessandra. Elle
avait maintenant près de quarante ans, n’avait pas d’enfants, était grande et
forte. Elle venait le voir presque tous les jours, seulement accompagnée par un
ou deux serviteurs. Elle lui apportait des cadeaux qu’il pouvait toucher ou
manger : des écheveaux de laine, différents tissus de lin, des fruits
séchés, des bouts de fer forgé, des polygones taillés dans des blocs de bois,
des fragments de corail. Il se penchait en avant sur son fauteuil et frottait
les échantillons entre ses doigts et contre sa joue, ou il empilait des cubes
en lui parlant de cohésion et de la résistance du bois.


Je me languis de vous entendre, lui écrivait-il quand
elle ne pouvait pas venir. Il est si rare de trouver des femmes comme vous,
capables de parler si sensément des choses.


Elle lui répondait avec encore plus d’audace : J’essaie
de trouver un moyen de venir vous voir et de rester toute une journée avec vous
sans provoquer un scandale. Elle suggérait des plans fantastiques, des
choses dont elle savait pertinemment qu’elles ne se produiraient jamais, mais
dont elle savait aussi qu’il prenait plaisir à les imaginer – ils pourraient
aller faire du bateau sur l’Arno, elle pourrait faire venir une petite voiture
à Arcetri et l’emmener à Prato où ils passeraient plusieurs journées tous les deux,
et ainsi de suite. Patience ! écrivait-elle.


J’ai n’ai jamais douté de votre affection pour moi,
répondait-il, certain que vous, dans le peu de temps qu’il me reste
peut-être, savez combien d’affection coule en moi pour vous. Il l’invita à
venir avec son mari et à rester quatre jours. On ne sait pourquoi, cela
n’arriva jamais.


 


La vie à Il Gioello se contracta sur elle-même, la Piera
orchestrant les faits et gestes de toute la maisonnée, le jeune Viviani presque
toujours au côté du maestro, au point que Galilée devait parfois lui ordonner
de ficher le camp. Souvent, il désirait seulement rester allongé sur son divan,
à l’ombre, ou s’étendre sur la terre du jardin, à arracher des mauvaises
herbes. On voyait bien que le contact de la terre, qu’il embrassait, le
réconfortait. Il se recroquevillait sur le côté dans une position qui rappelait
celle d’Arcangela.


Mais il était célèbre dans toute l’Europe, à cause de ses
livres, et du procès. Les visiteurs étrangers demandaient souvent s’ils
pourraient le visiter. Il accédait toujours à ces requêtes, qui flattaient sa
vanité, brisaient la routine quotidienne et l’aidaient à passer le temps. Il
recommandait seulement à ses visiteurs d’être discrets, ce qu’ils étaient
généralement, en tout cas au début. Après leur départ, ils voulaient cependant
raconter au monde entier l’histoire de leur visite. C’était gratifiant. Galilée
était un personnage sur la grande scène de l’Europe – un vieux lion, édenté et
aveugle, mais un lion quand même. Pour les protestants, son histoire témoignait
de la corruption de l’Église catholique romaine, ce qui n’était pas un rôle
qu’il aimait jouer ; il sentait qu’il était une victime non de l’Église
mais de la corruption de l’intérieur de l’Église, ainsi qu’il essayait de le
faire comprendre quand il en avait l’occasion.


Je n’espère aucun secours, écrivait-il à un partisan
appelé Peiresc, et cela parce que je n’ai commis aucun crime. Je pourrais
espérer un pardon si j’avais fauté. Avec les coupables, un prince peut faire
preuve d’indulgence, mais contre quelqu’un qui a été condamné à tort alors
qu’il était innocent, il est opportun de faire preuve de rigueur, afin de
sauver les apparences de la légalité. On aurait dit du Machiavel, un auteur
qu’il connaissait bien. Galilée lui aussi avait rencontré son prince, et il
avait été torturé pour cela, tout comme Machiavel.


 


Il faut croire qu’une traduction du Dialogue avait
été publiée en Angleterre ; Galilée ne l’apprit que lorsque des Anglais
commencèrent à se présenter à sa porte. L’un des premiers, un certain Thomas
Hobbes, l’informa de la traduction et voulut discuter philosophie, faisant
tenir à Galilée des propos qu’il n’avait pas envie de tenir. Comme ils
s’entretenaient en latin (cela dit, l’Anglais avait une façon très étrange de
prononcer le latin, qui semblait vaguement lui rappeler quelque chose), il put
orienter la conversation vers des sujets sur lesquels il se sentait plus à
l’aise. Si bien que Hobbes repartit sans dénonciation ou blasphème à citer.


Deux plus jeunes Anglais se montrèrent plus sympathiques, au
début du moins. Ils voyageaient en Europe ensemble : un certain Thomas
Hedtke, et un dénommé John Milton. Hedtke était le plus agréable des deux, mais
c’est Milton qui parla presque tout le temps ; en plus d’un excellent latin,
il parlait un toscan à couper au couteau, mais néanmoins compréhensible, ce qui
était une capacité très inhabituelle chez un étranger. Il parlait beaucoup
donc ; il n’avait pas l’air d’avoir entendu ce proverbe à destination des
voyageurs dans les contrées étrangères, selon lequel il faut parler avec ipensieri
stretti e il viso sciolto, « les pensées fermées, mais le visage
ouvert ». Il déclara qu’il était doué en langues et savait parler
l’espagnol, le français, le toscan, le latin et le grec. Et il avait un millier
de questions, la plupart orientées, faites pour donner une mauvaise image du
pape, ainsi que des jésuites, pour lesquels il semblait avoir une détestation
particulière, ce qui était assez drôle parce qu’il était très jésuite lui-même.


— Ne pensez-vous pas que le jugement rendu contre vous
était une tentative de réaffirmer le fait que l’Église romaine a le droit de
dicter ce que nous sommes autorisés à penser ou non ?


— Pas tant ce que vous pouvez penser que ce que vous
pouvez dire.


— Précisément ! Ils revendiquent le droit de
décider qui peut parler !


— Oui. Mais des règles de ce genre, il y en a dans
toutes les sociétés.


Ce qui fit taire le jeune homme pendant un moment. Il était
assis sur un tabouret installé près du divan de Galilée. Hedtke était sorti
dans le jardin avec Carlo Dati, l’ancien étudiant de Galilée qui avait amené
les deux Anglais à Arcetri. Maintenant, Milton était accroupi à côté de lui et
lui posait des questions. Les Médicis étaient-ils des tyrans, étaient-ils des
empoisonneurs, croyaient-ils à l’enseignement de Machiavel ? Galilée
croyait-il ce que Machiavel enseignait ? Savait-il qui était le plus grand
poète italien après l’incomparable Dante ? Parce que Milton, oui – c’était
le Tasse ! Galilée savait-il quels énormes bénéfices étaient accordés par
la chasteté ?


— Je ne les ai pas remarqués, marmonna Galilée.


— Et plus encore, les avantages conférés par cette sage
et grave doctrine, la virginité ?


Galilée resta coi. Il voyait à nouveau qu’il y avait des hommes
qui étaient à la fois d’une haute intelligence, et profondément stupides. Ce
qu’il avait lui-même été pendant la plus grande partie de sa vie, et maintenant
il était un peu plus tolérant qu’il ne l’aurait été il y avait quelques années
encore. Il s’efforçait constamment de ramener la conversation sur Dante, faute
d’un meilleur sujet de conversation. Il ne voulait pas en entendre davantage
sur l’immense supériorité de la foi protestante réformée, qui était le sujet de
conversation préféré du jeune homme. Aussi parlait-il de Dante et de ce qui en
faisait la grandeur.


— N’importe qui peut rendre l’enfer intéressant,
disait-il. C’est le purgatoire qui compte.


À ces mots, Milton éclata de rire.


— Mais le purgatoire n’existe pas !


— Vous avez une rude foi. Vous, les protestants, n’êtes
pas complètement humains, à ce qu’il me semble.


— Vous continuez de chercher à défendre l’Église de
Rome ?


— Oui.


Le jeune homme ne pouvait pas être d’accord avec ça, ainsi
qu’il le lui dit, en long et en large. Galilée essaya de couper court à son
laïus en expliquant qu’il avait fait des études, quand il était jeune, pour
être moine, et puis qu’il avait remarqué dans la cathédrale une lampe qui,
après avoir été allumée par un acolyte, oscillait, et qu’en mesurant la période
des oscillations au moyen des battements de son pouls il avait acquis la
certitude que, quelle que soit l’amplitude du mouvement pendulaire de la lampe,
elle mettait toujours le même temps pour le décrire.


— Quand j’ai vu cette vérité, je me suis mis à sonner
comme une cloche.


— C’était Dieu qui vous disait de quitter l’Église de
Rome.


— Je ne crois pas.


Galilée but encore un peu de vin et sentit la même vieille
tristesse s’emparer de lui comme un autre pendule animé d’un battement cosmique
régulier. Il avait envie de dormir. Comme n’importe quel imbécile, le jeune
cuistre abusait de son hospitalité. Galilée cessa de l’écouter, dériva dans une
sorte de somnolence. Il se réveilla en entendant le jeune homme dire que la
cécité était une sorte de châtiment qui l’aurait frappé.


— L’aveugle a encore une vision intérieure,
répondit-il. Et ceux qui voient sont parfois les plus aveugles de tous.


— Pas s’ils se protègent sous le bouclier de leurs
prières, élevées directement vers Dieu.


— Mais les prières ne sont pas toujours exaucées.


— Elles le sont quand on prie pour ce qu’il faut.


Galilée ne put réprimer un rire.


— Je suppose que c’est vrai, dit-il. Je veux ce que
Jupiter veut.


Il n’existait pas de mots susceptibles d’atteindre le jeune
homme. On ne pouvait jamais enseigner à autrui ce qui était important. Les
choses importantes, on devait les apprendre soi-même, presque toujours en
faisant des erreurs, et les leçons arrivaient trop tard pour être d’une aide
quelconque. L’expérience était, en ce sens, inutile. C’était précisément ce qui
ne pouvait être transmis dans une leçon ou une équation.


Le jeune étranger était assis là à pérorer dans son italien
bizarre. Galilée somnola à nouveau, rêva de plonger dans l’espace. Lorsqu’il se
réveilla, le jeune homme s’était tu, et Galilée ne savait plus trop s’il était
encore dans la pièce.


— L’orgueil mène à la chute, murmura-t-il. Vous devriez
vous souvenir de cela. Je le sais, j’ai été orgueilleux. Et je suis tombé. Ma
mère m’a volé mes yeux. Et le favori doit tomber, à la fin, pour laisser place
aux autres. La chute est notre vie, notre fuite. Si je pouvais le dire
correctement, vous comprendriez. Oh oui, vous comprendriez. Parce que j’ai eu
de tels rêves. Ma fille était comme ça.


Apparemment, le jeune importun s’était déjà éclipsé.


 


Galilée se rendormit. Lorsqu’il se réveilla, toute la
maisonnée était silencieuse, mais il sentait que quelqu’un se tenait debout
dans l’embrasure de la porte. La personne s’avança furtivement vers lui, et il
sut que ce n’était pas l’Anglais. Il tapota son divan. Elle s’allongea par
terre, à côté de lui, la tête appuyée sur son genou, silencieuse, ne pardonnant
pas. Ils restèrent ainsi pendant un long moment.


Il finit par se rendormir, et dans son sommeil il fit un
rêve. Il rêva qu’il était à l’église, en train de prier avec sa famille et ses
amis. Autour de lui se tenaient Sarpi, Sagredo et Salviati, Cesi, Castelli,
Piccolomini, Alessandra, Viviani et Mazzoleni ; et derrière, Cartaphilus
et la Piera. À son côté, Maria Celeste. Près de l’autel, il vit que Marina et
Maculano s’entretenaient d’un sujet ou d’un autre, pendant que Maculano
préparait le service. Au-dessus de leur tête, la lampe qu’il avait vue quand il
était enfant se balançait comme un pendule, sauf qu’il y avait maintenant un
petit ressort au point d’attache ; un petit ressort qui, à chaque
oscillation, donnait à la corde du pendule une petite impulsion supplémentaire
lorsqu’il se trouvait près du point d’équilibre, de sorte que la lampe se
balancerait éternellement, constituant une horloge qui indiquerait l’heure de
Dieu lui-même. Ce ressort était une bonne idée.


Dans cette église, l’autel était constitué de deux de ses
grands plans inclinés où tout le monde, sous la direction de Maculano, menait
des expériences sur la chute des corps, déplaçant les cadres magnifiquement
ouvragés d’une façon ou d’une autre, lâchant les balles, chronométrant leur
chute grâce à de l’eau coulant dans des calices. Marina laissait tomber les
balles, Mazzoleni souriait de son sourire édenté et tout le monde chantait
l’hymne « Tout se meut en Dieu ». Fra Sarpi écarta les bras et
dit : « Ces ondes s’étendent loin dans l’espace, et font vibrer non
seulement les cordes, mais aussi n’importe quel autre corps qui se trouve avoir
la même période. » Et Sagredo dit : « Il arrive qu’une merveille
soit diminuée par un miracle. »


Ensuite, ils disposèrent deux plans en forme de V et
placèrent à leur base une petite courbe d’ivoire pour les relier, afin que la
balle roule en douceur d’un plan à l’autre. Mazzoleni plaça la cloche de
l’atelier en haut du deuxième plan, sur le côté. Dame Alessandra, sa tête
touchant la courbe du dôme, tendit la main et lâcha une balle du haut du
premier plan : une chute à la verticale, une longue montée en
décélération, et puis la balle heurta le côté de la cloche. Et Galilée entendit
la cloche tinter sur tous les mondes.


 


Puis il tomba de nouveau malade. La maladie l’avait déjà si
souvent cloué au lit qu’il mit un moment à comprendre que cette fois, c’était différent.
Ses reins le faisaient souffrir, son urine était trouble. Les docteurs furent
appelés, mais ils ne pouvaient rien faire. Ses reins le lâchaient. On lui
interdit le vin, mais la Piera lui en glissait malgré tout une coupe ou deux,
la nuit.


Lorsque la situation se dégrada sérieusement, au point qu’il
se remit à gémir comme il ne l’avait plus fait depuis la mort de Maria Celeste,
nous envoyâmes une lettre, et dame Alessandra se montra sans s’être fait
annoncer. Elle s’assit au chevet de Galilée et lui lava le visage avec un linge
trempé dans l’eau froide. Parfois, il lui tendait la corbeille et elle lui
lisait tout haut les lettres de Maria Celeste. Sans qu’on sache trop comment,
il n’était plus question ni de manque de nourriture, ni de dents arrachées, ni
de catarrhes. Seuls restaient les échanges de recettes, les prières de
dévotion, les commentaires sans mansuétude sur son frère, les expressions
d’amour, d’amorevolezza. Alessandra lui faisait la lecture d’une voix
calme, lointaine. Elle parlait d’autres choses, faisait de petites
plaisanteries pince-sans-rire, et Momus, le dieu du Rire, descendait brièvement
sur eux.


« Vous me rappelez quelqu’un, disait Galilée.
J’aimerais tant me souvenir de qui.


— Nous sommes tous tout le monde. Et nous nous souvenons
tous de tout. »


En sortant, elle me regarda et secoua la tête.


— Il faut que j’y aille, dit-elle. Je ne peux pas
continuer. Pas alors qu’il suffirait d’un jour pour le guérir.


Le lendemain, elle ne revint pas. À la place, elle lui
envoya une lettre. Viviani la lut à Galilée et il l’écouta en silence. Il dicta
sa réponse.


Votre lettre m’a trouvé au lit, gravement indisposé.
Merci beaucoup, beaucoup, pour la courtoisie que vous m’avez toujours
témoignée, et pour vos condoléances, qui me trouvent maintenant dans la
détresse et l’infortune.


Ce fut sa dernière lettre. Quelques jours plus tard, il
sombrait dans l’inconscience. Cette nuit-là, les loups des collines hurlèrent,
et il se tordit tellement dans son lit qu’il nous sembla qu’il avait entendu
leur appel. À l’aube, il mourut.


La maisonnée erra sans but dans la lumière crue du matin.
Évidemment, il était vrai que nous venions de perdre notre employeur, et ce
n’était pas une petite partie de notre désespoir ; à part pour Sestilia,
Vincenzio comptait pour rien. Mais c’était plus que ça ; il était évident
que maintenant que le maestro était parti le monde ne serait plus jamais aussi
intéressant. Nous avions perdu notre héros, notre génie, notre Polichinelle à
nous.


C’est la Piera qui nous poussa à accomplir les terribles
tâches de cette journée et des suivantes.


— Allez, il faut s’y mettre, dit-elle. Nous sommes tous
des âmes, vous vous souvenez ? Nous existons les uns dans les autres. Pour
le ramener, vous n’avez qu’à penser à ce qu’il ferait, ce qu’il dirait.


— Ha, fit Mazzoleni d’un ton endeuillé. Bonne
chance !


Ferdinand II approuva le projet de Viviani d’offrir à
Galilée une importante commémoration, qui comprendrait des oraisons funèbres
publiques et la construction d’un mausolée en marbre ; mais le pape
Urbain VIII refusa d’autoriser les premières comme le second. Ferdinand se
soumit à ce refus, et le corps de Galilée fut donc enterré en privé, dans la
chapelle des novices de l’église franciscaine de la Sainte-Croix, dans une
alcôve minuscule située sous le campanile. Cette crypte improvisée était
presque une tombe anonyme.


Le pape Urbain avait alors soixante-quatre ans et Vincenzio
Viviani, dix-neuf. À la mort d’Urbain, en 1644 (à onze heures et quart du
matin, et l’on dit qu’à midi toutes les statues qu’il avait fait ériger à Rome
étaient déjà abattues et réduites en miettes par des foules en rage), Viviani
avait encore cinquante-cinq années à vivre. Il consacra chaque journée de ces
cinquante-cinq années à la mémoire du maestro. Il paya pour la conception d’un
monument qui devait être situé à Sainte-Croix, en face de la tombe du grand
Michel-Ange ; leurs tombes formeraient alors un ensemble assorti. L’Art et
la Science ensemble, soutenant l’Église. Tout en s’occupant de faire approuver
et construire ce monument, Viviani passa plusieurs années à rassembler les
papiers de Galilée ; et quelque part au cours de ce processus, il commença
à écrire une biographie.


Un jour, alors qu’il travaillait sur ce projet, il vint me
trouver à Arcetri et me demanda mon aide.


— Cartaphilus, que peux-tu me dire du signor
Galilée ?


— Rien du tout, signor Viviani.


— Comment ça, « rien du tout » ? Tu dois
bien savoir quelque chose que nous ignorons.


— Il avait une hernie. Et il avait du mal à dormir.


— D’accord, eh bien tais-toi. Mais tu vas m’aider à
fouiller San Matteo.


— Comment pouvons-nous faire ça ?


Il apparut qu’un prêtre du coin lui avait donné un
certificat nous autorisant à entrer dans le couvent. Il espérait trouver les
lettres que Galilée avait envoyées à Maria Celeste, afin de les ajouter à
l’immense collection de papiers, de recueils de notes et de volumes qui
remplissaient maintenant une pièce entière de sa demeure. Jusque-là, on n’avait
pas trouvé les lettres de Galilée à sa fille, et pourtant elles devaient être au
moins aussi nombreuses que celles qu’elle lui avait envoyées – une pile que
Viviani possédait, encore dans leur corbeille. Connaissant la prolixité de
Galilée, et le destinataire concerné, cette correspondance devait former un
aperçu unique de sa pensée, ainsi qu’une masse matérielle considérable,
difficile à dissimuler. Et maintenant, pour Viviani, d’un intérêt dévorant.


Nous ne réussîmes pas à les trouver. Soit les nonnes les
avaient brûlées, par crainte d’héberger une sorte d’hérésie, ce qui semblait la
plus vraisemblable de diverses mauvaises explications, soit elles avaient été
simplement jetées ou utilisées pour démarrer des feux de cuisine, nul ne
pouvait le dire. En tout cas, elles demeurèrent introuvables.


D’autres années s’écoulèrent, et Viviani écrivit sa
biographie du maestro dans les termes les plus dévoués, hagiographiques, qui se
puissent imaginer. Il la fit publier, mais il voyait bien que la grande tombe
dont il rêvait ne serait pas construite de son vivant. Les Médicis avaient
perdu tout courage, s’ils en avaient jamais eu dans ce domaine, et Rome était
implacable.


Finalement, Viviani commençait à être lui-même un vieil
homme lorsqu’il fit couler une plaque et la fit fixer sur l’entrée de la petite
pièce où Galilée était enterré, à Sainte-Croix. Il demanda dans son testament à
être enterré dans la même pièce. Puis il fit retirer la porte d’entrée de sa
maison et la changea en une sorte d’arcade. Nous l’aidâmes à replâtrer sa
façade, car Salvadore et Geppo étaient devenus maçons. Quand ce fut fait, nous
cimentâmes un buste de Galilée au-dessus de l’arcade. Ce monument improvisé en
forme d’arche se dressait tout seul et désolé dans la rue d’un quartier
résidentiel miteux de Florence. On aurait dit l’une de ces étrangetés
architecturales qui fleurissent parfois dans les faubourgs modestes quand
l’orgueil a fait perdre l’esprit à un propriétaire. Viviani était un peu comme
ça, en fait. Mais c’était un homme qui écrivait à des savants dans toute
l’Europe, tellement sérieux, tellement dévoué à toutes les bonnes causes de la
ville qu’il était difficile de se moquer de lui. Nous installâmes de grands
panneaux de marbre verticalement de chaque côté de l’arche, et sur ces dalles
Viviani dressa la liste des découvertes de Galilée, peignant très soigneusement
sur le marbre des mots qui devaient me servir de modèle à ciseler avec un
burin.


Il nous arrivait parfois, en travaillant, de parler du
maestro et du devenir de sa célébrité. Viviani exprimait un grand dédain pour
le Français Descartes, qui avait été trop couard pour publier quoi que ce fût
qui prêtât à controverse après la condamnation de Galilée, mais qui avait
récemment diffusé une longue critique des Discorsi du maestro dans
laquelle il énumérait pas moins de quarante erreurs supposées – qui étaient
toutes, sauf deux, en réalité ses propres erreurs, d’après Viviani, alors que
Galilée avait parfaitement raison. Je ne pus faire autrement que de rire quand
Viviani dit que l’une des deux critiques justifiées de Descartes était de se
moquer de Galilée parce qu’il avait cru à l’histoire des miroirs ardents
d’Archimède.


Profondément outré par l’impertinence de Descartes, Viviani
ne put que secouer la tête devant mon rire attristé. Geppo et Salvadore ne se
formalisaient pas de son caractère grave et tentaient de le distraire par des
taquineries sur l’aspect curieux que sa maison offrirait après tous ces
travaux, et à quel point l’entrée allait être froide, sans sa porte. Mais il se
contenta de reculer d’un pas pour la contempler et il soupira.


— Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Avec un peu
de chance, mes neveux reprendront le flambeau.


Il ne s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfants.


— Je ne sais pas trop s’ils y arriveront, reprit-il en
secouant la tête, mais j’espère que quelqu’un le fera.


Sa vie avait été bien étrange, me dis-je tout à coup.
Rencontrer le maestro, vieux et aveugle, alors que vous avez dix-sept
ans ; travailler avec lui jusqu’à sa mort, survenue alors que vous n’en
avez que dix-neuf ; et puis continuer à travailler pour lui tout le reste
de votre existence. J’arrêtai de sculpter, mis la main sur son épaule.


— Beaucoup de gens le feront, signor. Vous avez fait un
bon début. Conserver ses papiers était énorme. Nul autre que vous n’aurait pu
faire cela. Vous avez été un étudiant fidèle, un vrai galiléen.


C’est ce que je pensais à ce stade. Mais la frontière entre
la dévotion et la folie est tellement ténue. Des années plus tard, il vint me
voir dans la petite garenne de maisons basses entassées derrière San Matteo, et
là, il me retrouva aussi vieux que d’habitude, et pas beaucoup plus. Il était
impossible de dire mon âge. C’est comme si je n’en avais plus.


Alors que Viviani, de son côté, vieillissait vite. C’est dur
de regarder vivre ces moucherons. La fin du dix-septième siècle approchait.


— Venez m’aider, dit-il alors, le visage crispé par
l’intensité et par cette haute sérénité mystique dans laquelle certaines
personnes sombrent quand elles entament un pèlerinage vers un endroit où,
croient-elles, tout peut changer.


À ce moment-là, j’aurais pu le chasser. Mais je ne le fis
pas. Il aurait pu essayer de m’entraîner par la force. Quoi qu’il en soit,
c’était un regard auquel on ne pouvait rien refuser, même après toutes ces
années. Je le suivis jusque derrière San Matteo, où leur propre petit mausolée
était creusé dans la terre, plein de trous noirs de chaque côté, comme une
ruche géante. C’était le crépuscule de la première nuit du carnaval, et tout le
village était descendu à Florence pour assister aux défilés et aux feux d’artifice.
Tout le monde sauf, ainsi que je le découvris, Geppo, Salvadore et une petite
vieille rondouillarde alors occupée à balayer le sol de Sainte-Croix : la
Piera. Viviani était resté en contact avec elle, tout comme moi.


Il savait précisément dans quel trou se trouvait le cercueil
de Maria Celeste. Nous en soulevâmes l’extrémité et le tirâmes légèrement, à la
lueur d’une lanterne où brillait une unique bougie. Le cercueil n’aurait pas
été plus léger s’il avait été vide, mais dans cet espace restreint nous avions
du mal à le prendre correctement.


— Signor Viviani, dis-je. Ce n’est pas une bonne idée.


— Tire !


Je continuai donc à tirer avec eux, jusqu’à ce que nous
ayons réussi à le sortir et à le faire pivoter, afin de le transporter hors du
mausolée. Je tenais les pieds, Viviani ouvrait la marche. Salvadore et Geppo
étaient sur les côtés. La Piera portait la lanterne. Nous traversâmes la cour
du couvent jusqu’à une petite carriole attelée à un âne, où se trouvaient déjà
des outils de maçon, du sable à mortier et quelques seaux. Nous soulevâmes le
cercueil, le plaçâmes à côté du sable et recouvrîmes le tout avec une bâche.


Viviani prit la corde de l’âne et nous conduisit sur le
chemin d’Arcetri vers la grande route qui descendait des collines occidentales,
où nous nous joignîmes à la foule du soir qui entrait dans la ville. Nous
avions l’air de quatre pauvres domestiques suivant notre maître et son âne. Les
fêtards du carnaval poussaient des cris et des hurlements en nous dépassant à
toute allure.


Nous poursuivîmes notre route à travers Florence et son
vacarme, vers Sainte-Croix, puis en bas des marches, dans la chapelle des
novices. Là, sous le campanile, la tombe de brique était sombre et
poussiéreuse. Viviani prit une masse des mains de Geppo et l’abattit sur le
couvercle de la tombe.


— C’est une idée terrible, dis-je en baissant les yeux
vers le couloir de pierre dont la porte ouverte donnait sur la rue. On va nous
voir.


— Tout le monde s’en fout, dit-il amèrement. Personne
ne s’en rendra compte.


— Absolument personne, dis-je. Même pas Galilée. Il est
mort, signor.


— Il le verra du haut du ciel.


— Au ciel, ils n’en ont rien à fiche de nous. Ils en
ont fini avec nous, et ils en sont bien contents.


Il haussa les épaules.


— Va savoir.


Nous tirâmes le lourd cercueil de Galilée hors de sa tombe
ouverte, ce qui était une tâche bien plus difficile que de déplacer sa fille.
Obéissant aux instructions de Viviani, nous plaçâmes dans la tombe le cercueil
de Maria Celeste, si pitoyablement léger. On aurait tout aussi bien pu enterrer
un chat. Salvadore et Geppo glissèrent quelques poutres dans les briques,
au-dessus de son cercueil, pour former un support. Puis nous replaçâmes le
cercueil de Galilée juste au-dessus de celui de sa fille, comme pour la
protéger du ciel.


Les vieux garçons allèrent chercher un seau de plâtre dans
leur carriole et remirent les briques sur la tombe, une par une, les scellant
en place sur un autre ensemble de bois de construction.


Il y eut des bruits dans la rue, dehors, et pendant un
moment nous nous figeâmes tous, de peur.


— C’est tellement absurde, protestai-je. Le maestro est
mort et enterré. Nous pourrions nous attirer tellement d’ennuis, et il ne le
saura jamais.


— S’il le savait, ça lui plairait, répondit Viviani.







 


20.2


Toi, Occasion, marche en tête, précède mes pas, ouvre
pour moi des milliers et des milliers de chemins différents.


Marche, irrésolue, non reconnue et dissimulée, parce
que je ne veux pas que ma venue soit trop aisément prévue.


Gifle la figure de tous les voyants, prophètes,
devins, diseurs de bonne fortune et faiseurs de pronostics.


En un moment et simultanément, nous allons et venons,
montons et nous rasseyons, restons et nous déplaçons. Laissons-nous alors
couler de tout, à travers tout, dans tout, vers tout, ici avec les dieux, là
avec les héros, ici avec les gens, ailleurs avec les bêtes.


Giordano Bruno, L’Expulsion de la Bête triomphante


 


 


S’il le savait, ça lui plairait.


C’est une façon de dire les choses, pas plus mauvaise qu’une
autre. Faire ce que le maestro aurait aimé, et voilà tout. Viviani, qui croyait
que l’âme de Michel-Ange, mourant, s’était incarnée dans le bébé Galilée au
moment de sa naissance, les deux événements s’étant produits à peu près à la
même heure, avait suivi ce principe toute sa vie. Il était mort quelques années
après la nuit du carnaval, et il avait été enterré près de Galilée, comme il
l’avait demandé, sans que personne remarque que les briques de la tombe du
savant avaient été descellées et rescellées. Le temps que les héritiers de son
neveu réussissent enfin à obtenir qu’un pape – Clément XII, un Florentin –
approuve la construction du tombeau sophistiqué dont Viviani s’était fait le
défenseur, on était en 1737. Lorsque la construction de ce tombeau fut achevée,
ils déplacèrent les cercueils et eurent la surprise d’en trouver trois dans la
petite tombe de Galilée. Ce qui s’était passé était alors évident, et les trois
cercueils furent placés dans le nouveau monument, juste en face de la nef de
Michel-Ange. L’Art et la Science enterrés côte à côte ! Avec un étudiant
et une pauvre Clarisse, se promenant comme des fantômes dans le monde sans que
personne les voie. Du corps de Galilée, ils prélevèrent une vertèbre, une dent
et trois doigts pour servir de reliques. Le reste des trois corps est toujours
là : Galilée, Maria Celeste et Vincenzio Viviani.


 


Quant à nous autres, nous avons poursuivi notre bonhomme de
chemin : en avant, en arrière, d’un côté, de l’autre. Je suis allé en
Hollande, en Angleterre, puis en France, où j’ai passé depuis le plus clair de
mon temps. Je me suis occupé de l’intricateur, et je suis resté en contact avec
la Piera, Buonamici et Sestilia. Il y eut des guerres presque en permanence.
Huygens était un honnête homme, et Leibniz aussi. L’un dans l’autre, nous avons
aidé plusieurs personnes. Dans toute l’Europe, les idées de Galilée ont été
reprises par les philosophes, et ses méthodes par les scientifiques. Néanmoins,
très peu de progrès scientifiques ont été accomplis, très peu de progrès tout
court, pour être franc. Et pourtant, je constate que personne ne se sert plus
de l’intricateur pour revenir. Héra vient parfois aux nouvelles, mais elle ne
me dit pas grand-chose, et il est pénible de lui rapporter ce que j’ai vu. La
souffrance a plutôt tendance à empirer qu’autre chose. Les peuples ont beau se
remettre de la Peste noire, les épidémies restent virulentes et s’en donnent à
cœur joie. Et les gens n’arrêtent pas de s’entretuer.


Au cours de toutes ces longues années passées à regarder défiler
ces torrents de vies, Galilée n’arrête pas de me revenir. Si la Piera disait
vrai – si tant qu’il y a des gens pour penser à nous nous restons en vie
–, alors Galilée est définitivement encore bien vivant, et revient en nous,
tout comme, je suppose, il n’arrête pas de revenir sur le sol de cette cave
empoisonnée : impossible à tuer, fanfaron, sarcastique, égocentrique –
tous les défauts du monde, c’est sûr.


Le bien pour lequel il se battait n’est pas si facile à
exprimer. Enfin, on peut dire qu’il croyait à la réalité. Il croyait qu’il
était utile de s’y intéresser, utile d’apprendre tout ce qu’on pouvait à son
sujet, utile de dire ce qu’il avait appris, et même utile d’insister. Et puis,
il croyait qu’il était utile d’essayer d’appliquer cette connaissance à
améliorer les choses, si possible. Oui, je crois qu’on peut dire ça : il
croyait à la science.


Mais écoutez-moi, parce que je l’ai vu de mes propres
yeux : la science a commencé comme une pauvre Clarisse. La science n’avait
pas un radis, et elle s’est laissé acheter. La science avait peur, et elle a
fait ce qu’on lui disait de faire. Elle a conçu les fusils et les a donnés aux
puissants, et les puissants ont collé le canon sur la tempe de la science et
lui ont dit d’en faire davantage. Vous trouvez ça intelligent ?
Aujourd’hui, la science est en position de devoir inventer en secret un moyen
de mettre les fusils hors d’état de nuire et de recommencer le processus à
zéro. Cela peut-il marcher ? Ce n’est pas évident. Parce que les
scientifiques sont tous des Galilée, pauvres, terrifiés, le canon sur la tempe.
Le pouvoir est ailleurs. Si nous pouvions déplacer ce pouvoir… C’est le
grand « si ». Si nous pouvions faire suivre un nouveau canal à
l’Histoire et éviter les siècles de cauchemar… Si nous pouvions faire en sorte
que la science tienne sa promesse, une promesse difficile à tenir…


À vrai dire, c’est mal parti. Quand j’ai fait ma première
analepse, il y a si longtemps que je frémis rien que d’y penser, l’Histoire
n’était guère plus qu’une longue dégringolade vers l’extinction, une succession
de guerres, d’épidémies, de famines et de génocides toujours plus dévastateurs
– la paupérisation croissante pour le gros de l’humanité et le reste de la vie
sur Terre. Quand j’ai enseigné l’Histoire à de jeunes enfants, quand j’ai vu
sur leur visage l’éclair de la compréhension, j’ai eu honte.


Aussi ai-je tout laissé tomber pour suivre Ganymède. J’ai
participé à sa tentative de rétrojection dans l’espoir de faire suivre au
cauchemar une voie différente. Si les gens voulaient seulement comprendre plus
tôt, nous disions-nous, que la science est une religion, la religion la plus
éthique, la plus dévouée et la plus aimante… Il est clair que j’avais tort de
vouloir seulement essayer. Ce n’est pas vraiment possible. Les paradoxes et les
possibilités intriquées sont le moindre des problèmes. Le pire, et de loin,
c’est l’énorme inertie des faiblesses humaines : l’avidité, la peur –
toute cette masse de chair sanguinolente qui nous constitue. Ça a été un
cauchemar. J’ai rejoint le cauchemar. J’ai contribué à le rêver. Nous sommes
retournés en arrière dans le temps et nous avons interféré avec Archimède, nous
lui avons appris des choses qui l’ont fait tuer ; je l’ai fait tuer.
J’aurais pu le sauver en m’y prenant assez tôt, mais je ne l’ai pas fait.
J’avais trop peur. J’ai regardé, paralysé par l’effroi, le soldat qui l’a
embroché. Alors j’ai de nouveau voyagé dans le temps avec Ganymède, pensant
pouvoir me racheter, et puis, quand j’ai vu Ganymède s’efforcer de faire brûler
Galilée sur le bûcher, j’ai essayé de corriger ça aussi, essayé de faire en
sorte que cela n’arrive pas, essayé de l’empêcher. Alors même que tout ce qui
arrive arrive. Par suite de malentendus. Tant d’erreurs, de souffrance. Et
pourtant, je suis encore là. Pourquoi je reste ? Ce n’est pas comme si
j’avais pu contribuer à quoi que ce soit de remarquable. Jusque-là, on dirait
que j’ai surtout fait du mal. Je reste pour le soleil, je suppose, pour le vent
et la pluie, et pour l’Italie. Surtout, je reste parce que je ne sais pas quoi
faire d’autre.


Mais je suis resté trop longtemps. La Révolution emporte
tout sur son passage, Lavoisier vient d’être guillotiné, hier, et je suis dans
une cellule de la Bastille, où j’attends mon tour, qui doit venir demain, je
crois. Assis sur le sol de pierre, dans le noir, j’entends les voix dehors, et
je repense au poème que Machiavel a écrit après avoir été libéré de la prison
où ils l’avaient torturé – l’endroit où il avait appris toutes ces leçons sur
le pouvoir qu’il a si désespérément essayé de nous transmettre, à nous
tous :


 


Ce qui me
dérangeait le plus


Était que
lorsque l’aube venait et que je dormais,


J’entendais
chanter : « Per voi s’ora. »


 


Per voi s’ora… Nous prions pour vous. Je l’espère
bien. La Piera a l’intricateur, qu’on m’aurait pris, sinon. Buonamici, Sestilia
et elle réussiront-ils à me retrouver au-dehors avec lui, et à m’aider à m’en
sortir, je n’ai aucun moyen de le savoir. Il se peut que ce coup-ci soit le
bon. J’ai du mal à le croire, ce qui explique sans doute mon stoïcisme ;
je n’ai pas peur. Si ça doit arriver, ça arrivera. J’en ai assez de la
cataracte des jours. Et si ce doit être la fin, dans ces dernières heures je
réfléchirai de toutes mes forces. L’imagination crée les événements, et à
l’aube j’ai bien l’intention d’avoir vécu dix mille ans. Alors ma part de la
tapisserie rebouclera sur elle-même, et les fils sortiront du dessin.


J’en aurai fini avec cette histoire, en dehors de laquelle
j’ai tellement essayé de rester. Une partie, je l’ai vue, une partie, c’est
Héra qui me l’a racontée, une partie, c’est moi qui l’ai inventée – c’est très
bien, c’est toujours comme ça –, une partie, c’est vous aussi qui l’avez créée.
La réalité est toujours en partie une création de la conscience observante.
Alors j’ai dit ce qui me plaît ; et je le connaissais assez bien pour
penser que j’avais pratiquement toujours raison. Je sais qu’il était comme
nous, constamment à la recherche de lui-même ; et pas comme nous, dans la
mesure où il agissait, alors que nous avons si rarement le courage d’agir. J’ai
écrit ceci pour Héra, mais peu importe dans quelle époque vous vous trouverez
lorsque vous le lirez, je suis sûr que l’histoire que vous vous racontez est
encore un conte truffé de potentialités massacrées, charcutées, de souffrance
superflue. C’est comme ça, c’est tout. Il n’y a pas une époque où les gens ne
manquent terriblement de courage.


Mais il arrive qu’ils n’en manquent pas. Parfois, ils
continuent à essayer. Ça aussi, c’est l’Histoire. Nous sommes l’Histoire – nous
sommes les espoirs des gens du passé, et le passé de gens du futur, nous sommes
connus de ces gens, jugés par eux, changés par eux alors qu’ils se servent de
nous. Si bien que l’Histoire n’arrête pas de changer, toute l’Histoire. Ça
aussi, je l’ai vu, et c’est pourquoi je persiste. J’espère sans espoir. À un
moment donné, le plan incliné peut cesser de descendre, et la balle commencer à
remonter. C’est ce que la science essaye de faire. Jusque-là, ça n’a pas
marché, l’Histoire a été moche, stupide, honteuse, c’est sûr ; mais ça
peut changer. Ça peut toujours changer. Parce qu’il faut que vous le
compreniez : une fois, j’ai vu Galilée brûler sur le bûcher. Et puis je
l’ai vu se dégager en couinant. Imaginez l’effet que ça fait. C’est ce qui vous
pousse à essayer.


S’il vous arrive parfois de vous sentir un peu bizarre, si
vous avez un pincement au cœur ou une impression de déjà-vu – ou si, levant les
yeux au ciel, vous êtes surpris par le spectacle de Jupiter brillant entre les
nuages, et que soudain tout vous paraît chargé d’une profonde signification –,
dites-vous bien qu’une autre personne, quelque part, est intriquée avec vous
dans le temps, et qu’elle essaie de changer la situation en lui donnant une
impulsion, afin d’aider un peu à améliorer les choses. Alors, quoi que vous
fassiez, appuyez votre épaule sur la roue et mettez-vous, vous aussi, à
pousser ! Poussez comme Galilée poussait ! Il se pourrait qu’ensemble
nous avancions, cahin-caha, vers le bien.


 


FIN
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Mais vraiment, trouver un moyen d’adapter les sens
physiques, métaphysiques et théologiques à des mots qui n’étaient peut-être
qu’un simple fantasme, pour ne pas dire une chimère de votre porte-parole,
redouble l’émerveillement que m’inspirent des esprits tellement affûtés et
spéculatifs.


Galilée, Lettre à Liceti (1640)
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[bookmark: bookmark25]Note de l’auteur


Ce que je voudrais que l’on vît dans mon livre, c’est
qu’il est sorti tout entier de l’application d’un sens spécial […] qu’il m’est
bien difficile de décrire. […]


L’image qui me paraît la meilleure pour faire
comprendre ce qu’est ce sens spécial c’est peut-être celle d’un télescope qui
serait braqué sur le temps.


Marcel Proust


 


 


Les passages en italique de ce roman sont pour l’essentiel
de la main de Galilée ou de ses contemporains, voire de quelques visiteurs
venus d’autres époques. J’ai effectué quelques changements dans ces textes,
ainsi que de nombreuses élisions que je n’ai pas mentionnées, mais je me suis
toujours appuyé sur des traducteurs partis du matériau d’origine, qu’il
provienne de l’italien, du latin ou du français. Je voudrais en particulier
rendre hommage à Mary Allan-Olney, Mario Biagioli, Henry Crew et Alfonso
deSalvio, Giorgio de Santillana, Stillman Drake, John Joseph Fahie, Ludovico
Geymonat, Maurice A. Finocchiaro, Pietro Redondi, James Reston Jr.,
Rinaldina Russell, Dava Sobel et Albert van Helden. Qu’ils soient ici
remerciés.


Malgré les efforts de ces gens, et de bien d’autres, tous
les écrits de Galilée n’ont pas encore été traduits en anglais. C’est vraiment
dommage, non seulement pour les romanciers qui écrivent des romans sur lui,
mais pour tous les anglophones qui ne parlent pas l’italien et qui voudraient
en savoir davantage sur l’histoire des sciences, ou sur l’un de ses plus grands
personnages. Ses œuvres complètes ont d’abord été éditées par Antonio Favaro,
au tournant du siècle dernier, avant d’être récemment revues et réactualisées
grâce à un travail en collaboration. Indubitablement, un programme d’histoire
des sciences en anglais, un département d’italien ou une édition universitaire
pourraient rendre le grand service de publier une traduction complète en
anglais des Opere. Le projet pourrait même être entrepris sous la forme
d’un Wiki, un effort commun en ligne. J’espère que cela se fera. Ce serait si
bien de pouvoir continuer à lire Galilée, de découvrir d’autres paroles de lui,
même après que j’aurai mis le point final de cette phrase et qu’il se glissera
dans ces pages.


Au revoir, maestro ! Merci !
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Allusion au mythe du juif errant, censé à l’origine être un cordonnier qui
aurait craché sur le Christ portant sa croix et aurait été condamné à errer
éternellement. (N.d.T.)
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Traduction de Marc Scialorn, Le Livre de Poche, 1996.
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Traduction de M. Moreau (1864).







[bookmark: _ftn4][4]
Traduction de Péronne et Ecalle, remaniée par P. Pellerin (Nathan, 1998).
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