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CHAPITRE XXVII[bookmark: bookmark2]


Le retour sur Teur


J’avais été dans l’incertitude sur ce qui se passerait entre
Burgundofara et moi ; mais on nous attribua une même cabine (laquelle
faisait peut-être le dixième de la suite que j’avais occupée lors de ma
dernière nuit sur le vaisseau) et elle ne formula aucune objection lorsque je
l’embrassai et la déshabillai. Elle était, découvris-je, bien moins experte que
Gunnie, quoique n’étant pas vierge. Bizarre de se dire que Gunnie et moi
n’avions fait l’amour qu’une fois.


Burgundofara m’avoua ensuite que jamais un homme ne l’avait
traitée avec autant de douceur ; elle m’embrassa pour me remercier et
s’endormit dans mes bras. Je ne m’étais jamais considéré comme un amant tempéré ;
je restai quelque temps éveillé à méditer et à écouter, comme je m’étais un
jour promis de le faire, les siècles qui filaient contre la coque.


Ou peut-être seulement les années, les années de ma vie.
J’avais tout d’abord pensé, en retrouvant ma mauvaise jambe guérie, puis plus
tard mon nouveau et étrange visage après m’être rasé, qu’elles avaient plus ou
moins été effacées, dissoutes en moi. Je comprenais maintenant qu’il n’en était
rien.


Simplement, les dégâts causés par une lance ancienne inconnue,
par les griffes palmées d’Aghia et par les dents de la chauve-souris suceuse de
sang, ces dégâts avaient été réparés ; j’étais l’homme que j’aurais été
sans ces blessures (et sans d’autres, peut-être), et c’est ainsi que mon visage
était celui de cet être étrange – car quel être peut-il être plus étranger
à soi que soi-même ? J’étais Apu-Punchau, l’homme que j’avais vu
ressuscité dans la ville de pierre. Il m’avait paru jeune, et la rencontre
m’avait laissé de l’amertume pour les années que j’aurais pu avoir. Peut-être
embarquerai-je de nouveau un jour sur le vaisseau de Tzadkiel, à la recherche
de la véritable jeunesse, comme Gunnie ; mais si l’on me ramène une
seconde fois sur Yesod, je m’y fixerai si on m’y autorise. Avec les siècles,
qui sait si son atmosphère ne me lavera pas de mes années ?


Tandis que je m’attardais ainsi sur leur succession, il
m’apparut que mon comportement vis-à-vis des femmes avait dépendu non pas de ma
volonté, mais de leur attitude envers moi. Je m’étais montré une parfaite brute
avec la khaïbit Thécla de la Maison turquoise, puis aussi doux et maladroit
qu’un jouvenceau innocent avec la véritable Thécla, dans sa cellule ;
plein de fièvre au début avec Dorcas, emporté et maladroit avec Jolenta (que
l’on aurait pu croire victime d’un viol de ma part, bien que je persiste à
penser qu’elle était consentante). De Valéria, j’ai déjà trop parlé.


Il ne peut cependant en être ainsi pour tous les hommes, car
nombreux sont ceux qui se comportent toujours de la même manière avec les femmes ;
et il n’en est peut-être même pas ainsi pour moi.


Je somnolai, songeant à toutes ces choses, puis je
m’éveillai pour me retrouver tourné de l’autre côté, ne tenant plus
Burgundofara dans mes bras ; je replongeai dans le sommeil, m’éveillai à
nouveau et me levai, incapable de dormir davantage, plein du désir (je n’aurais
su dire pourquoi) d’apercevoir la Fontaine Blanche. Aussi doucement que je pus,
j’enfilai le collier et me rendis sur le pont.


L’interminable nuit du vide n’allait pas tarder à connaître
la défaite. Les ombres des mâts, comme la mienne, étaient du noir le plus
profond sur les planches et le vieux soleil, d’étoile à peine visible, était
devenu un disque de la taille de Luna. Sa lumière faisait paraître plus faible
et lointaine encore la Fontaine Blanche. Teur avait cessé de n’être qu’une
striure devant son visage écarlate et restait suspendue juste dans l’axe du
beaupré, tourbillonnant comme une toupie.


L’officier de quart vint me parler, me conseillant de
retourner à l’intérieur. Non pas, me sembla-t-il, parce que je courais un
véritable danger, mais parce que d’avoir quelqu’un sur le pont qui n’était pas
sous ses ordres le rendait mal à l’aise. Je lui répondis que j’allais le faire,
mais que je voulais avoir un entretien avec le capitaine et que ma compagne et
moi-même avions faim.


Burgundofara fit son apparition pendant cet entretien ;
elle me dit qu’elle avait ressenti le même besoin que moi, mais je crois qu’en
réalité elle avait eu envie de revoir le spectacle d’un pont sous les étoiles
avant de quitter à jamais un vaisseau de ce genre. Elle bondit sur un mât, ce
qui mit tellement hors de lui l’officier que je crus un instant qu’il allait la
brutaliser. Je me serais interposé par la force s’il n’avait pas été un
hiérodule, si bien que je fus obligé de simplement me tenir entre eux lorsque
deux marins l’eurent ramenée.


La dispute se poursuivit jusqu’à ce que notre air devînt
vicié – surtout par goût du jeu de ma part (ainsi, me sembla-t-il, que de
la part de Burgundofara) –, après quoi nous descendîmes fort docilement ;
nous trouvâmes les cuisines et dévorâmes comme deux enfants, nous esclaffant en
nous racontant nos aventures.


Le capitaine – non pas un hiérodule masqué, mais un
homme d’apparence tout à fait ordinaire – nous rendit visite dans notre
cabine environ une veille plus tard. Je lui déclarai que je ne m’étais
entretenu avec aucune autorité depuis que Tzadkiel m’avait laissé, et que
j’espérais qu’il avait des instructions à me donner.


Il secoua la tête. « Non, je n’en ai aucune. Je suis
sûr que Tzadkiel a fait le nécessaire pour que vous sachiez tout ce que vous
devez savoir. »


Burgundofara intervint. « Mais il doit apporter le
Nouveau Soleil ! » Puis elle ajouta, après le coup d’œil que je lui
jetai : « C’est Gunnie qui me l’a dit.


— Est-ce vrai ? » demanda le capitaine.


J’essayai d’expliquer que je l’ignorais, que j’avais l’impression
que la Fontaine Blanche était comme une partie de moi-même et que j’avais tenté
de la faire se rapprocher, mais qu’elle ne semblait pas bouger.


« Mais qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
Puis, voyant mon expression, il ajouta : « Non, je ne suis absolument
pas au courant. On ne m’a rien dit, sinon que je devais vous ramener sur Teur,
vous et cette femme, et vous faire débarquer en sécurité au nord des glaces.


— C’est une étoile, je pense, ou quelque chose comme
une étoile.


— C’est alors trop massif pour se déplacer comme nous
le faisons. Lorsque vous vous trouverez sur Teur, vous ne vous déplacerez plus
dans le sens uranique. Peut-être alors viendra-t-elle à vous.


— Mais il faudra beaucoup de temps pour qu’une étoile
vienne jusqu’à Teur, non ? demanda Burgundofara.


Le capitaine acquiesça. « Au moins des siècles. Mais en
vérité, je ne comprends rien à ce phénomène – infiniment moins, en tout
cas, que votre ami ne doit le comprendre. Elle fait partie de lui, il doit la
sentir, comme il nous l’a dit.


— Oui, je la sens au loin. » Tandis que je
parlais, j’eus l’impression de me tenir une fois de plus devant la fenêtre de
maître Cendre, perdu dans la contemplation des grandes plaines de glace ;
il n’était pas impossible qu’en un certain sens je ne les eusse jamais
quittées. « Se pourrait-il, murmurai-je, que le Nouveau Soleil ne vienne
qu’après l’extinction de notre race ? Tzadkiel aurait-il pu nous jouer un
tel tour ?


— Non, Tzadkiel ne joue pas de tours, même s’il peut
donner cette impression. Les mystifications sont bonnes pour les solipsistes,
qui pensent que tout passe et s’efface. » Il se leva. « Vous vouliez
me poser des questions ; je ne vous blâme pas, mais je n’ai pas de
réponses à vous donner. Souhaitez-vous monter sur le pont pour assister à
l’atterrissage ? C’est tout ce que j’ai à vous offrir, en fait. »


Burgundofara parut stupéfaite et demanda : « Déjà ? »
J’avouai ressentir la même impression.


« Oui, dans très peu de temps. J’ai quelques provisions
pour vous. Voulez-vous des armes, en plus de vos poignards ? Je peux vous
en donner, si vous le désirez.


— Nous conseillez-vous d’en prendre ? demandai-je.


— Je ne conseille rien. Vous savez ce que vous avez à
faire ; moi pas.


— Alors je n’en prendrai pas. Je laisse Burgundofara
décider pour elle-même.


— Non, je n’en prendrai pas non plus.


— Dans ce cas, suivez-moi », conclut le capitaine –
et cette fois-ci c’était davantage un ordre qu’une invitation. Nous enfilâmes
nos colliers et le suivîmes sur le pont.


Notre vaisseau croisait haut au-dessus des nuages qui
semblaient bouillonner en dessous de nous ; je sentais cependant que nous
étions arrivés. Teur passa du bleu au noir, puis à nouveau au bleu. Le
bastingage était de glace sous mes mains, et je cherchai des yeux les calottes
glaciaires de la planète ; mais nous étions déjà trop proches pour pouvoir
les distinguer. Il n’y avait que l’azur de ses mers, entr’aperçu dans les
déchirures de la couche nuageuse ainsi que, de temps en temps, un bout de
terre, brun ou vert.


« Quel monde splendide, dis-je. Pas autant que Yesod,
peut-être, mais très beau tout de même. »


Le capitaine haussa les épaules. « On pourrait le
rendre aussi beau que Yesod, si nous le voulions.


— Nous le ferons », répondis-je – ignorant
que j’en avais la certitude avant d’avoir parlé. « Nous le ferons quand
nous aurons été assez nombreux à l’avoir quitté et à être revenus. »


Le tumulte des nuages s’apaisa, comme si quelque mage venait
de prononcer un sort ou une femme de dénuder ses seins devant eux. Nos voiles
étaient déjà ferlées et, dans la mâture, l’équipage de quart vérifiait que tout
était solidement attaché.


Lorsque les hommes bondirent de nouveau sur le pont, les
premiers vents de Teur, encore légers, presque impalpables, vinrent nous
fouetter et nous rendirent (comme un seul mouvement de la main du coryphée)
tout l’univers des sons. Mâts et vergues couinaient comme des rebecs tandis que
tous les gréements chantaient.


Encore un moment, et le vaisseau lui-même se redressa
jusqu’à ce que les nuages de Teur qu’illuminait le soleil s’élèvent au-dessus
de la passerelle de poupe ; Burgundofara et moi devions nous accrocher
fermement au bastingage.


Très à l’aise, une main sur un galhauban, le capitaine
sourit et nous cria : « Et moi qui pensais que la fille était un
marin ! Donne-lui un coup de main, ma chérie, ou on te renvoie aux
cuisines. »


J’aurais bien aidé Burgundofara si je l’avais pu, alors
qu’elle essayait de m’assister comme le lui avait demandé le capitaine. En nous
accrochant l’un à l’autre, nous arrivâmes à rester debout sur le pont (plus à
pic, maintenant, que bien des escaliers, quoiqu’il parût aussi lisse qu’un
plancher de salle de bal) et réussîmes même à faire quelques pas vers lui.


« Vous auriez besoin de naviguer encore un peu pour
devenir de vrais marins, nous dit-il. Quel dommage que je doive vous déposer à
terre ! J’aurais fait de vous d’authentiques loups de l’espace. »


J’arrivai à lui dire que notre arrivée sur Yesod avait été
moins violente.


Il prit un air sérieux. « C’est que vous n’aviez pas
autant d’énergie à perdre, voyez-vous. Vous l’aviez déjà perdue en atteignant
votre orbite. Nous, nous sommes arrivés sans le moindre tourmentin pour nous
freiner, comme si nous tombions vers une étoile. Restez un moment éloigné du
bastingage. Le vent y est tel qu’il vous rôtirait le bras.


— Les colliers ne nous protégeraient pas ?


— Ils ont un champ excellent ; sans eux vous
seriez en train de frire comme des beignets. Mais comme tous les systèmes, ils
ont leur limite, et ce vent… eh bien, il est trop ténu pour être respiré ;
et cependant, si la quille ne prenait pas le plus gros de l’impact, on serait
réduit en miettes. »


Pendant un moment, l’apostis rougeoya comme une forge ;
puis son intensité lumineuse diminua, disparut, et notre vaisseau reprit une
position plus conventionnelle – ce qui n’empêchait pas le gréement de continuer
à siffler violemment et les nuages de filer en dessous de nous comme de l’écume
dans une conduite forcée.


Le capitaine se rendit sur la passerelle, et je le suivis
pour lui demander si nous ne pouvions pas enlever nos colliers. Il secoua la
tête et me montra du doigt les galhaubans, pris dans un écrin de glace, disant
que nous ne pourrions rester longtemps sur le pont sans eux ; puis il me
demanda si je n’avais pas remarqué le rafraîchissement de mon air.


J’admis qu’en effet je l’avais remarqué, mais lui expliquai
que je m’étais cru victime d’une illusion.


« Il se fait un certain mélange, dit-il. Quand il n’y a
pas d’air, l’amulette s’empare de celui qui se présente à la limite de son
champ. Mais elle ne fait pas la différence entre un air normal et celui qui a
pénétré sa zone de pression. »


Comment la navette pouvait-elle laisser un sillage au-dessus
des nuages, voilà qui m’échappait ; mais elle en laissait un, long et
blanc, qui s’étirait derrière nous dans le ciel. Je ne fais que rapporter ce
que je voyais.


« J’aurais bien aimé me trouver sur le pont lorsque nous
avons quitté Teur, observa Burgundofara. Mais on nous a fait rester à
l’intérieur, même une fois sur le grand vaisseau, car nous manquions
d’entraînement.


— Vous n’auriez fait que gêner les autres, lui répondit
le capitaine. Nous hissons les voiles dès que nous quittons l’atmosphère et on
est passablement occupé pendant un moment. Était-ce cette navette ?


— Il me semble.


— Et voilà que vous revenez comme quelqu’un
d’important, mentionnée nominalement dans les ordres de Tzadkiel. Mes
félicitations ! »


Burgundofara secoua la tête, et je remarquai que
suffisamment d’air pénétrait maintenant son enveloppe protectrice pour faire
danser ses bouclettes sombres.


« Je ne comprends même pas comment elle a pu le savoir.


— Avec elle on ne sait jamais rien, en règle générale »,
commentai-je, songeant que tout comme j’étais plusieurs en un seul corps,
Tzadkiel était plusieurs corps pour une seule personne.


Le capitaine indiqua quelque chose par-dessus la lisse de
couronnement, là où la mer de nuages paraissait venir lécher la coque de la
navette. « Nous sommes sur le point de pénétrer là-dedans. À ce moment-là,
vous pourrez enlever vos amulettes sans geler. »


Nous restâmes quelques instants prisonniers du brouillard.
Dans le livre brun pris dans la cellule de Thécla, j’avais lu qu’une région de
brume séparait les vivants des morts, et que ces formes que nous appelons des
fantômes ne sont rien de plus que les écharpes brumeuses qui s’accrochent à
leur visage et à leur corps.


Est-ce vrai, est-ce faux, je l’ignore ; mais Teur est
sans aucun doute séparée du vide par une telle région, et cela me paraît
étrange. Il est bien possible que les quatre royaumes ne soient que deux et
nous soyons entrés dans le vide (et en soyons ressortis) comme les spectres
visitent le pays des vivants.






 


CHAPITRE XXVIII[bookmark: bookmark3]


Le village à côté du cours d’eau


Je me souviens d’avoir pensé, tandis que je me penchais sur
le bastingage et que je regardais les taches de rouge et d’or se transformer en
bois et forêts, et celles de brun en champs ou s’emmêlaient les tiges, quel
spectacle étrange nous aurions constitué pour qui nous aurait vus – notre
vaisseau élancé à la manière de ceux qui s’arrimaient parfois aux quais de
Nessus descendant du ciel en silence, comme s’il flottait. Mais j’étais sûr que
nous n’avions aucun spectateur. On était très tôt le matin, à cette heure où
même les arbres les plus petits projettent une ombre démesurée et où les
renards écarlates regagnent en trottinant leur terrier, petites flammes au
milieu de la rosée.


« Où sommes-nous ? demandai-je au capitaine. Dans
quelle direction se trouve la ville ?


— Nord-nord-est », répondit-il avec un geste.


On nous donna nos provisions dans de longs ballots de la
taille d’un demi-tonneau de canon. Il nous montra comment les porter, la
bandoulière par-dessus l’épaule gauche et attachée à la ceinture. Il nous serra
vigoureusement la main, et ses vœux de réussite me parurent sincères.


Une coupée argentée jaillit de l’endroit où coque et pont se
raccordaient. Burgundofara et moi l’empruntâmes pour nous retrouver, une fois
de plus, sur le sol de Teur.


Nous nous retournâmes – j’imagine que personne n’aurait
pu se retenir de le faire – pour regarder la navette s’élever ; elle
se redressa dès que la quille eut quitté le contact du sol, oscilla sous
l’effet d’une houle qu’elle était seule à sentir, et s’éleva comme un cerf-volant.
Nous avions gagné le sol à travers les nuages, comme je l’ai dit ; mais
l’appareil s’engagea dans une trouée (je ne pus m’empêcher de penser que
c’était à notre intention) et monta de plus en plus haut, jusqu’à n’être plus
qu’un point doré dans le ciel. Point doré qui s’épanouit bientôt en quelque
chose de brillant, comme les copeaux d’acier qui jaillissent d’une lime ;
nous comprîmes alors que l’équipage venait de libérer les voiles, toutes de
métal argenté, et chacune plus grande que bien des îles, pour les attacher aux
vergues ; nous sûmes aussi que nous ne verrions plus l’appareil. Je
détournai les yeux pour que Burgundofara ne vît pas mes larmes. Lorsque je la
regardai de nouveau pour lui dire qu’il fallait partir, je vis qu’elle aussi
avait pleuré.


Nessus se trouvait au nord-nord-est, nous avait déclaré le
capitaine ; avec l’horizon encore si proche du soleil, il n’était pas
difficile de conserver la bonne direction. Nous traversâmes des champs
pétrifiés par la gelée pendant une bonne demi-lieue et entrâmes dans un petit
bois, ou nous tombâmes rapidement sur un ruisseau le long duquel serpentait un
chemin.


Jusqu’ici Burgundofara n’avait rien dit, et j’en avais fait
autant ; mais lorsque nous vîmes l’eau, elle se précipita et en but autant
que ses mains pouvaient en contenir. Sa soif apaisée, elle me dit : « Je
sais maintenant vraiment ce que c’est que de revenir chez soi. J’ai entendu
dire que pour ceux de la terre, c’est manger du pain et du sel. »


Je lui répondis que c’était en effet cela, bien que je
l’eusse presque oublié.


« Pour nous, c’est boire l’eau de l’endroit. D’ordinaire,
il y a bien assez de pain et de sel sur les vaisseaux, mais l’eau devient
fétide ou fuit. Lorsque nous touchons terre quelque part, nous buvons l’eau, si
celle-ci est bonne. Sinon, nous l’accablons de malédictions. Crois-tu que cette
rivière se jette dans Gyoll ?


— Certainement, ou dans un cours d’eau plus grand qui
s’y jette lui-même. Est-ce que tu veux retourner dans ton village ? »


Elle acquiesça. « Viendras-tu avec moi, Sévérian ? »


Je me souvins de Dorcas, et comment elle m’avait supplié de
descendre le cours de Gyoll pour trouver un vieil homme et une maison tombée en
ruine. « Si je peux, oui ; mais je ne crois pas que je pourrais
rester.


— Alors je repartirai peut-être avec toi, mais j’aimerais
toutefois revoir d’abord Liti. J’embrasserai mon père et tous nos parents en
arrivant, et les assassinerai probablement en repartant. Mais tout de même, il
faut que j’y retourne.


— Je comprends.


— Je l’espérais. Gunnie m’a dit que tu étais ce genre
d’homme – que tu comprenais beaucoup de choses. »


J’avais examiné le chemin pendant que nous parlions. Je lui
fis signe de se taire et nous restâmes l’oreille tendue pendant une centaine de
respirations. Un vent frais agitait le sommet des arbres ; ici et là des
oiseaux lançaient leur appel, mais nombreux étaient ceux qui avaient migré vers
le nord. Le cours d’eau murmurait pour lui-même.


« Qu’y a-t-il ? finit par souffler Burgundofara.


— Quelqu’un nous a précédés. Tu vois ces empreintes ?
Un jeune garçon, à mon avis. Il a peut-être décrit un cercle pour nous observer ;
ou bien il est allé en chercher d’autres.


— Beaucoup de gens doivent utiliser ce chemin. »


Je m’accroupis à côté des empreintes de pas pour lui expliquer.
« Il était ici ce matin, quand nous sommes arrivés. Vois-tu comme cette
marque est sombre ? Il est arrivé à travers champs, comme nous avons fait,
les pieds humides de rosée. L’empreinte ne va pas tarder à sécher. Son pied est
trop petit pour être celui d’un homme, mais sa foulée est longue… je dirais un
garçon qui sera bientôt un homme.


— Tu vois loin. Gunnie m’avait averti. Je n’aurais pas
remarqué tous ces détails.


— Tu connais mille fois plus de choses sur les
vaisseaux que moi, alors que j’ai passé un certain temps sur des appareils de
types différents. J’ai été éclaireur à cheval pendant quelque temps. C’est le
genre de choses que l’on apprenait.


— On devrait peut-être partir dans l’autre sens. »


Je secouai la tête. « Ce sont là les gens que je suis venu
sauver. Je ne les sauverai pas en leur tournant le dos. »


Tandis que nous marchions, Burgundofara me dit : « Nous
n’avons rien fait de mal.


— Rien du moins qu’ils sachent, veux-tu dire. Tout le
monde a fait un jour ou l’autre quelque chose de mal, et moi j’en ai fait des
centaines, que dis-je, des dizaines de milliers. »


Le bois était tellement calme que j’avais pensé que
l’endroit jusqu’où l’enfant avait couru devait se situer au moins à une lieue
d’ici, d’autant que je n’avais pas senti la fumée. Le chemin fit un brusque
détour et nous nous trouvâmes à l’entrée d’un village d’une douzaine de huttes,
sur lequel régnait un silence absolu.


« On peut peut-être tout simplement traverser, suggéra
Burgundofara. Ils doivent tous dormir.


— Ils sont réveillés, dis-je. Ils nous observent par
les fentes des portes et se tiennent en retrait pour ne pas être vus.


— Tu as de bons yeux.


— Non. Mais je connais un peu les villageois, et le
garçon est arrivé avant nous. Si nous traversons, on va se retrouver avec des
fourches dans le dos. »


Je parcourus les huttes des yeux et élevai la voix : « Gens
de ce village ! Nous ne sommes que de simples voyageurs sans mauvaises
intentions. Nous n’avons pas d’argent. Nous demandons simplement
le droit d’utiliser votre chemin. »


Il y eut comme un semblant d’agitation dans le silence.
J’avançai et fit signe à Burgundofara de me suivre.


Un homme d’une cinquantaine d’années apparut à l’une des
portes ; sa barbe noire était striée d’argent, et il tenait un fléau à la
main.


« Vous êtes le hetman de ce village, dis-je. Nous vous
remercions pour votre hospitalité. Comme je l’ai dit, nos intentions sont
pacifiques. »


Il me regarda, les yeux écarquillés, non sans me rappeler un
certain maçon que j’avais connu. « Herena a dit que vous veniez d’un
vaisseau tombé du ciel.


— Et qu’importe d’où nous venons ? Nous sommes des
voyageurs pacifiques. Nous ne demandons rien d’autre que le droit de passer
notre chemin.


— Il m’importe, parce que Herena est ma fille. Si elle
ment, je dois le savoir.


— Tu vois, dis-je, m’adressant à Burgundofara, je suis
loin de tout savoir. » Elle sourit, mais je me rendis compte qu’elle avait
peur.


« Hetman, repris-je, si tu as confiance dans la parole
d’un étranger et pas dans celle de ta fille, c’est que tu es un fou. » À ce
moment-là, l’adolescente pointa le museau par la porte et je vis ses yeux. « Sors
donc, Herena. Nous ne te ferons pas de mal. »


Elle s’avança. C’était une fillette d’une quinzaine d’années
avec de longs cheveux bruns et un bras atrophié, pas plus grand que celui d’un
enfant.


« Pourquoi nous espionnais-tu, Herena ? »


Elle parla, mais je ne pus entendre.


« Elle n’espionnait pas, intervint son père.
Elle ramassait des noix. C’est une bonne fille. »


Il arrive parfois – quoique rarement – que l’on
regarde quelque chose que l’on a vu des dizaines de fois, et qu’on le voie
d’une manière différente. Lorsque moi, Thécla la boudeuse, j’installai mon
chevalet auprès d’une cataracte, mon professeur me disait toujours de
l’observer d’un œil neuf ; jamais je ne compris ce qu’il voulait dire, et
je ne tardai pas à me convaincre que cela n’avait aucun sens. Je voyais
maintenant le bras atrophié de Herena non pas comme une difformité permanente
(comme j’avais toujours vu ce genre de choses auparavant), mais comme une
erreur à corriger de quelques coups de pinceau.


« Ce doit être dur… », risqua Burgundofara. Se
rendant compte qu’elle pouvait être offensante, elle ajouta : « De
sortir de si bon matin.


— Je guérirai le bras de ta fille, si tu le souhaites. »


Le hetman ouvrit la bouche pour parler, puis la referma.
Rien ne paraissait avoir changé dans son visage, et pourtant j’y lisais de la
peur.


« Le souhaites-tu ? demandai-je.


— Oui, bien sûr. »


Ses yeux, et les invisibles regards de tout le reste du
village, m’oppressaient. « Il faut qu’elle vienne avec moi, dis-je. Nous
n’irons pas loin, et cela ne prendra que peu de temps. »


Il acquiesça lentement. « Herena, tu dois aller avec le
s’gneur. » Je me rendis compte alors de l’air d’opulence que devaient me
donner aux yeux de ces gens les vêtements pris dans la suite autarchique. « Sois
une bonne fille, et n’oublie jamais que ta mère et moi, toujours nous… »
Il se détourna.


Elle marcha devant moi sur le chemin qui retournait vers le
bois, jusqu’à ce que nous ayons perdu le village de vue. La jointure de son
bras atrophié n’était pas visible sous l’emmanchure de sa robe en haillons. Je
lui dis de l’enlever ; elle m’obéit, la soulevant au-dessus de sa tête.


J’avais conscience des feuilles pourpres et or, du brun
tirant sur le rose de son bras, comme j’aurais pu l’être des couleurs de joyaux
de quelque microcosme que j’aurais observé par une ouverture. Le chant des
oiseaux et le babil de la rivière étaient aussi lointains et doux que le
tintement d’un orchestrion tout au fond d’une cour.


Je touchai l’épaule de Herena, et la réalité elle-même
devint une argile à pétrir et étirer. D’une passe ou deux je lui modelai un
nouveau bras, image en miroir de l’autre. Une larme qui tomba sur mes doigts
pendant que je travaillais fut assez chaude pour me brûler ; la jeune
fille tremblait.


« J’ai terminé, dis-je. Remets ta robe. » De
nouveau je me trouvais dans le microcosme, et de nouveau il me paraissait être
le monde.


Elle se tourna pour me faire face. Elle souriait, en dépit
des larmes qui lui striaient les joues. « Je vous aime, mon seigneur »,
dit-elle, se jetant aussitôt à terre pour embrasser le bout de ma botte.


« Puis-je voir tes mains ? » lui demandai-je.
Je n’arrivais pas à croire moi-même à ce que j’avais accompli.


Elle les tendit vers moi. « Ils vont maintenant
m’emporter très loin comme esclave, dit-elle. Ça m’est égal. Non, ils ne le
feront pas. J’irai me cacher dans les montagnes. »


Je regardai ses mains, qui me parurent parfaites jusque dans
les moindres détails, y compris lorsque je les pressai l’une contre l’autre. Il
est rare pour une personne d’avoir les deux mains exactement de la même
dimension, celle dont on se sert le plus étant généralement la plus grande ;
mais les siennes l’étaient. Je grommelai : « Qui va t’emporter, Herena ?
Les cultellarii viennent-ils piller ton village ?


— Les assesseurs, bien sûr.


— Simplement parce que tu possèdes maintenant deux bons
bras ?


— Parce que maintenant je n’ai rien qui ne va pas, oui. »
Elle s’interrompit, soudain frappée par une nouvelle idée, et ses yeux
s’agrandirent. « Tout est bien, maintenant, n’est-ce pas ? »


Ce n’était pas le moment de philosopher. « Oui, tu es
parfaite. Tu es une très jolie jeune fille.


— Alors ils vont me prendre. Et vous, vous êtes bien ?


— Simplement un peu faible. J’irai mieux dans quelques
instants. » Je me servis du bord de ma cape pour m’essuyer le front,
exactement comme lorsque j’étais bourreau.


« Vous n’avez pas l’air d’aller bien.


— Essentiellement, ce sont les énergies de Teur qui ont
guéri ton bras. Mais elles sont passées à travers moi. Je pense qu’elles ont
emporté un peu de la mienne propre au passage.


— Vous connaissez mon nom, mon seigneur. Quel est le
vôtre ?


— Sévérian.


— Je vais vous préparer à manger dans la maison de mon
père, seigneur Sévérian. Il reste encore quelque chose. »


Un vent se leva, qui jeta les feuilles vivement colorées à
nos visages sur le chemin du retour.






 


CHAPITRE XXIX[bookmark: bookmark4]


Parmi les villageois


Si ma vie est remplie de chagrins et de triomphes, elle n’a
connu que peu de plaisirs en dehors des plus simples, ceux de l’amour et du
sommeil, de l’air pur et de la bonne nourriture, bref, les choses que tout le
monde connaît. Parmi les plus précieux moments, je conserve celui du visage du
hetman lorsqu’il vit le bras de sa fille. Il y avait un tel mélange
d’émerveillement, de crainte et de ravissement dans son expression que l’on
aurait dit que je venais de le raser de frais pour mieux distinguer ses traits.
Herena, je crois, éprouva le même plaisir que moi ; mais lorsqu’elle en
eut joui tout son saoul, elle alla l’embrasser et lui dit qu’elle m’avait
promis un rafraîchissement avant de nous conduire par l’entrée de sa maison, où
elle alla embrasser sa mère.


Dès que nous fûmes à l’intérieur, la peur des villageois se
transforma en curiosité. Quelques-uns des hommes les plus courageux se
frayèrent un chemin jusque sous le toit du hetman, et s’accroupirent en silence
derrière nous. On nous avait installés sur des nattes autour d’une petite table
tandis que la femme du hetman – sans cesser de pleurer et de se mordre les
lèvres simultanément – nous servait notre festin. Les autres se
contentaient de jeter des coups d’œil par l’entrée ou par des fissures dans les
murs sans fenêtres.


Il y avait des gâteaux frits de maïs écrasé, des pommes que
le gel avait quelque peu endommagées, de l’eau et (un morceau de choix, à voir
comment les spectateurs silencieux salivaient devant) deux râbles de lièvres,
bouillis, aromatisés, salés et servis froids. Le hetman et sa famille ne
participèrent pas au repas. Je l’ai traité de festin, car il était tel aux yeux
de ces gens ; mais le simple repas du marin auquel nous avions eu droit
quelques veilles auparavant était un banquet de roi en comparaison.


Je me rendis compte que je n’avais pas faim, bien que je me
sentisse fatigué et très assoiffé. Je mangeai l’un des gâteaux et chipotai sur
la viande tout en descendant de grandes rasades d’eau, puis jugeai que la plus
haute marque de courtoisie était probablement de laisser au hetman une partie
de la nourriture, puisqu’ils en avaient manifestement si peu, et me mis à
casser des noix.


Manifestement, c’était le signal qu’attendait mon hôte pour
parler. « Je m’appelle Bregwyn, dit-il. Notre village s’appelle Vici.
Voici Cinnia, ma femme, et vous connaissez Herena, notre fille. Cette femme »,
il eut un geste de la tête en direction de Burgundofara, « dit que vous
êtes un homme bon.


— Mon nom est Sévérian, et voici Burgundofara. Je suis
un homme mauvais qui essaie de devenir bon.


— Ici, à Vici, nous n’avons que peu de nouvelles du
monde. Peut-être allez-vous nous dire par quel heureux hasard vous êtes passé
par notre village. »


Il fit cette déclaration avec une expression d’intérêt poli,
sans plus, me ménageant un silence. Il aurait été tout à fait facile de régaler
ces villageois de quelque pieu mensonge parlant de commerce ou de pèlerinage ;
et de fait, si je leur avais dit que nous espérions que Burgundofara pourrait
regagner sa patrie, au bord de l’océan, nous n’aurions même pas vraiment menti.
Mais avais-je le droit de me livrer à de tels racontars ? J’avais dit un
peu plus tôt à Burgundofara que c’était précisément pour ces gens que j’avais
été jusqu’au fond de l’univers, pour les sauver. Je jetai un coup d’œil à la
femme du hetman, usée par le travail, en larmes ; à tous ces hommes, avec
leur barbe grisonnante et leurs mains calleuses. Quel droit avais-je de les
traiter comme des enfants ?


« Cette femme, dis-je, est de Liti. Peut-être avez-vous
entendu parler de cet endroit ? »


Le hetman secoua la tête.


« Les gens, là-bas, sont des pêcheurs. Elle espère
pouvoir retourner chez les siens. » Je pris une profonde inspiration. « Je… »
Le hetman se pencha très légèrement en avant tandis que je cherchais mes mots. « J’ai
été capable d’aider Herena. De lui rendre son intégrité. Cela, vous le savez.


— Nous vous en sommes reconnaissants », dit-il.


Burgundofara me toucha au bras. Lorsque je croisai son
regard, ses yeux me dirent que ce que je m’apprêtais à faire risquait d’être
dangereux. Je le savais déjà.


« Teur elle-même a besoin de retrouver son intégrité. »


Le hetman ainsi que tous les autres hommes accroupis le dos
au mur de la hutte eurent un mouvement en avant ; je vis des hochements de
tête.


« Je suis venu pour lui rendre cette intégrité. »


Comme si les mots sortaient malgré lui de sa bouche, un des
hommes déclara : « Il a neigé, alors que le maïs n’était pas encore
mûr. C’est la deuxième année. » Il y eut des hochements de têtes
approbateurs, et l’homme qui se trouvait assis derrière le hetman, et donc me
faisait face, ajouta : « Les gens du ciel sont en colère contre nous. »


Je tentai une explication. « Les gens du ciel, les
hiérodules et les hiérarques, ne nous haïssent pas. C’est simplement qu’ils
sont loin de nous et qu’ils nous craignent à cause de choses que nous avons
faites il y a très, très longtemps, alors que notre race était encore jeune. Je
me suis rendu auprès d’eux. » J’observais le visage sans expression des
villageois, me demandant s’il y en aurait un pour me croire. « J’ai obtenu
une conciliation – je les ai approchés de nous et nous ai rapprochés
d’eux, je pense. Ils m’ont renvoyé. »


Cette nuit-là, tandis que j’étais couché à côté de
Burgundofara dans la hutte du hetman (qu’il avait absolument tenu, soutenu par
sa femme et sa fille, à libérer pour nous), elle m’avait dit : « Ils
finiront par nous tuer, tu verras.


— Nous partirons demain, lui avais-je promis.


— Ils ne nous laisseront pas partir », avait-elle
répliqué ; et au matin nous nous aperçûmes que nous avions eu l’un et
l’autre raison, d’une certaine manière. Certes, nous partîmes ; mais les
villageois nous avaient parlé d’un autre village, du nom de Gurgustii, à
quelques lieues de là, et nous y accompagnèrent. À notre arrivée, on exhiba le
bras de Herena, ce qui provoqua de grands émerveillements, et nous eûmes droit
(non seulement Burgundofara et moi, mais également Herena, Bregwyn et les
autres) à un festin qui nous rappela tout à fait celui de la veille, sauf qu’il
y avait du poisson frais à la place du lièvre.


Après quoi on m’informa de l’existence d’un homme très bon
et très important pour Gurgustii, mais qui était actuellement très malade. Je
dis à ses concitoyens que je ne pouvais rien garantir mais que j’allais
l’examiner et que je l’aiderais si je pouvais.


La hutte dans laquelle il gisait semblait aussi antique que
le personnage lui-même et dégageait une puanteur de maladie et de mort.
J’ordonnai aux villageois qui se massaient derrière moi de sortir et, fouillant
dans la pièce unique, trouvai une natte dépenaillée suffisamment grande pour
bloquer l’entrée sans porte.


Celle-ci fermée, il faisait tellement noir dans la hutte que
c’est à peine si je devinais le malade. Quand je me penchai sur lui, je crus
tout d’abord que mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, mais au bout
de quelques instants me rendis compte qu’il faisait un peu moins sombre. Une
faible lumière jouait sur l’homme, se déplaçant avec les mouvements de mes
yeux. Ma première idée fut qu’elle venait de l’épine que je gardais dans le sac
de cuir cousu par Dorcas pour la Griffe, même s’il paraissait impossible
qu’elle pût ainsi rayonner à travers le cuir et ma chemise. Je la sortis. Elle
était aussi noire que lorsque j’avais essayé d’éclairer la coursive devant ma
cabine, et je la remis en place.


Le vieillard malade ouvrit les yeux. Je lui adressai un
hochement de tête et esquissai un sourire.


« Es-tu venue pour me prendre ? demanda-t-il d’une
voix qui n’était plus qu’un murmure.


— Je ne suis pas la Mort, répondis-je, même si on m’a
souvent pris pour elle.


— Je croyais que vous l’étiez, s’gneur. Vous avez l’air
si bon.


— Souhaites-tu mourir ? Il ne me faudra qu’un
instant, si tu le veux.


— Oui, si je ne peux pas guérir. » Ses yeux se
refermèrent.


Je soulevai la couverture en tissage local qui le
recouvrait. Dessous il était nu. Il avait le côté droit enflé ; la bosse
avait la taille d’une tête d’enfant. Je la fis disparaître du plat de la main,
frissonnant à l’énergie qui jaillissait de Teur et passait par mes jambes et
mes doigts.


Soudain la hutte fut de nouveau plongée dans l’obscurité, et
je me retrouvai assis sur le sol de terre battue, écoutant la respiration du
malade, comme pris par un sortilège. J’eus l’impression que beaucoup de temps
avait passé. Je me levai, fatigué, avec le sentiment que je pourrais être
bientôt malade : je me sentais tout à fait comme après l’exécution
d’Agilus. Je détachai la natte et m’avançai au soleil.


Burgundofara vint m’embrasser. « Tu vas bien ? »


Je lui répondis que oui, et demandai si je ne pouvais pas m’asseoir
quelque part. Un gros homme à la voix puissante – je suppose qu’il devait
être l’un des parents du vieillard malade – s’ouvrit un chemin à coups de
coudes dans la foule, exigeant de savoir si « Declan » allait guérir.
Je lui dis que je ne le savais pas, tout en essayant de me frayer un chemin à
travers l’attroupement dans la direction que m’indiquait Burgundofara. On était
après nones, et il faisait cette chaleur des belles journées d’automne. Si je
m’étais senti mieux, j’aurais trouvé comique le spectacle de l’agitation de ces
péons en sueur ; ils me rappelaient tout à fait l’auditoire que Baldanders
avait terrifié lorsque nous avions joué la pièce du Dr Talos à la Croix de
Ctésiphon. Aujourd’hui, ils me suffoquaient.


« Dites-moi ! me criait le gros homme en plein
visage. Va-t-il guérir ? »


Je me tournai vers lui. « Mon ami, tu penses que je
suis obligé de répondre à tes questions parce que ton village m’a nourri. Eh
bien, tu te trompes ! »


Les autres l’entraînèrent et je crois bien qu’ils l’assommèrent.
J’entends en tout cas le bruit mat d’un coup.


Herena me prit la main. La foule s’ouvrit devant nous, et
elle me conduisit jusqu’à un arbre à la vaste ramure ; nous nous assîmes
dessous, sur un sol nu et lisse où les anciens du village tenaient certainement
leurs réunions.


Avec des courbettes, quelqu’un vint nous demander si nous
n’avions besoin de rien. Je demandai de l’eau ; une femme m’en apporta,
fraîche de la rivière, dans une jarre embuée que fermait une coupe retournée.
Herena s’était assise à ma droite, Burgundofara à ma gauche, et nous nous
passâmes la coupe.


Le hetman de Gurgustii s’approcha. S’inclinant, il me montra
Bregwyn et déclara : « Mon frère m’a dit comment vous étiez arrivé au
village dans un vaisseau qui vogue sur les nuages et que vous étiez venu pour
nous réconcilier avec les puissances du ciel. Toute notre vie, nous sommes
montés sur les endroits élevés pour leur envoyer les offrandes de fumée, et
pourtant les gens du ciel sont encore en colère et nous ont envoyé la glace et
le gel. Des hommes, à Nessus, disent que le soleil se refroidit…


— Nessus est-il loin ? l’interrompit Burgundofara.


— Le prochain village est Os, madame. De là, il faut un
jour de bateau pour arriver à Nessus.


— Et de Nessus, on peut trouver le moyen de descendre
jusqu’à Liti », me souffla Burgundofara.


Le hetman reprit son discours. « Cependant, le monarque
nous impose autant qu’avant et nous prend nos enfants quand nous ne pouvons pas
lui donner de grain. Nous sommes montés sur les hauteurs, comme nos pères le
faisaient. Nous autres, de Gurgustii, avons fait brûler notre meilleur bélier
avant que ne vienne le gel. Que devrions-nous faire à la place ? »


Je voulus lui expliquer que les hiérodules nous redoutaient
parce que nous nous étions répandus sur de multiples planètes au cours des
temps anciens, ceux de la gloire de Teur, anéantissant de nombreuses races et
portant nos guerres partout. « Nous devons être unis, dis-je en
conclusion. Nous ne devons dire que la vérité, afin que l’on puisse se fier à
nos promesses. Nous devons prendre soin de Teur autant que vous prenez soin de
vos champs. »


Lui et quelques autres acquiescèrent comme s’ils
comprenaient – ce qui était peut-être le cas. À moins qu’ils n’eussent
saisi tel ou tel point de ce que j’avais dit.


Il y eut une certaine agitation à l’arrière de la foule qui
nous entourait, des cris, des sanglots, des clameurs de joie. Ceux qui
s’étaient assis se relevèrent, mais j’étais trop fatigué pour les imiter. Les
cris et le brouhaha continuèrent quelques instants, puis la foule laissa passer
le vieillard malade, toujours nu, un simple pagne fait d’un morceau de tissu
(que je reconnus comme l’un de ceux de son lit) passé autour des reins.


« Voici Declan ! annonça quelqu’un. Declan, explique
au s’gneur comment tu as guéri. »


Il essaya de parler, mais le bruit était tel que je
n’entendis rien. D’un geste, je réclamai le silence.


« Pendant que j’étais couché dans mon lit, mon
seigneur, un séraphin m’est apparu, tout habillé de lumière. » Rires
étouffés parmi les péons, qui se poussaient du coude. « Il m’a demandé si
je souhaitais mourir. Je lui ai dit que je voulais vivre, et je me suis
endormi. À mon réveil, j’étais comme vous me voyez maintenant. »


Les péons éclatèrent de rire et lui dirent : « C’est
le s’gneur que tu vois ici qui t’a guéri », et ainsi de suite.


Je les interpellai vivement. « Cet homme était là, et
vous non ! Vous vous ridiculisez lorsque vous prétendez en savoir
davantage qu’un témoin. » Cette remarque était le fruit des longues
journées passées à Thrax à écouter les débats au tribunal de l’archonte, et
encore plus celui de mes lits de justice comme autarque, je le crains bien.


Burgundofara aurait bien voulu poursuivre jusqu’à Os, mais
j’étais trop fatigué pour reprendre la route ce jour-là. Je n’avais cependant
aucune envie de dormir à nouveau dans l’une de leurs huttes sans air ; je
dis donc aux habitants de Gurgustii que Burgundofara et moi dormirions sous
l’arbre du conseil de leur village, et qu’ils devraient faire de la place chez
eux pour ceux qui m’avaient accompagné depuis Vici. Ce qu’ils firent ;
mais lorsque je m’éveillai en pleine nuit, je m’aperçus que Herena dormait avec
nous.






 


CHAPITRE XXX[bookmark: bookmark5]


Ceryx


Lorsque nous quittâmes Gurgustii, nombreux furent les péons
qui nous auraient accompagnés, comme aussi les gens de Vici nous ayant suivi
jusqu’ici. Je le leur interdis, ne souhaitant aucunement être promené en
procession comme une relique.


Ils ne se résignèrent pas facilement ; mais lorsqu’ils
comprirent que j’étais inflexible, ils se rabattirent sur d’interminables
discours le plus souvent répétitifs, complétant leurs remerciements par des
cadeaux ; un bâton de marche aux motifs compliqués pour moi, ouvrage
frénétique des deux meilleurs sculpteurs sur bois du coin ; un châle brodé
de fils de laine chatoyants pour Burgundofara, objet qui devait être le summum
d’une parure féminine dans cette région ; et un panier avec des provisions
pour tous les deux. Nous mangeâmes la nourriture en chemin et jetâmes le panier
dans la rivière, mais gardâmes les autres choses ; j’aimais bien le bâton
de marche et Burgundofara était ravie de son châle, qui rehaussait la sévérité
masculine de ses vêtements. Au crépuscule, juste avant la fermeture des portes,
nous entrâmes dans la petite ville d’Os.


C’était là que la rivière que nous avions suivie se
déversait dans Gyoll et des chebecs, des caraques et des felouques se
trouvaient amarrés le long de la rive. Nous demandâmes les capitaines mais tous
étaient à terre, soit pour leur affaires, soit pour leurs plaisirs, et les marins
de garde, maussades, nous assurèrent que nous devions revenir le lendemain
matin. L’un d’eux nous recommanda le Chowder Pot. Mais en chemin nous
tombâmes sur un homme habillé d’une robe rose indien et vert, debout sur un
baquet retourné, qui s’adressait à un public d’une centaine de personnes :


« … trésors enterrés ! Tout ce qui est caché,
révélé ! S’il y a trois oiseaux dans un buisson, le premier ne sait
peut-être rien du troisième, mais moi, si ! Il y a un anneau, en ce moment
même où je vous parle, sous l’oreiller de notre souverain – le sage, le
transcendant – merci, ma bonne dame. Que désirez-vous savoir ? Je le
sais, pour sûr, mais permettez à ces braves gens de l’apprendre. Alors je vous
le révélerai. »


Une grosse femme lui avait tendu quelques as. Burgundofara
me dit : « Allez, viens, j’aimerais m’asseoir et manger quelque
chose.


— Attends. »


Je restais en partie parce que le laïus du bateleur me
rappelait le Dr Talos, mais surtout parce que quelque chose, dans son regard,
m’évoquait Abundantius. Il y avait cependant un élément encore plus fondamental
que ces deux-ci, bien que je ne sois pas certain de pouvoir l’expliquer. Je
sentis que cet étranger avait voyagé comme moi-même, que lui comme moi avions
été loin et étions revenus d’une manière que même Burgundofara n’avait pas
connue ; et que même si nous ne nous étions pas rendus au même endroit et
n’étions pas revenus avec les mêmes gains, nous avions tout deux emprunté bien
des routes étranges.


La grosse femme marmotta quelque chose. Le bateleur annonça :
« Elle me pria de lui annoncer si son mari pourra trouver un emplacement
nouveau pour sa maison de bains, et si son entreprise réussira. »


Il leva les bras au-dessus de la tête, étreignant à deux
mains une longue baguette. Ses yeux restèrent ouverts et roulèrent dans ses
orbites jusqu’à ce que l’on n’en vît plus que le blanc, comme de la peau d’œufs
bouillis. Je souris, m’attendant à entendre la foule s’esclaffer ; mais il
y avait quelque chose de terrible dans ce personnage aveugle, lancé dans son
invocation, et personne ne rit. On entendait le clapotis de la rivière et les
soupirs de la brise du soir, qui soufflait si délicatement qu’elle n’agitait
même pas mes cheveux.


Ses bras retombèrent abruptement et ses yeux noirs furent
tout d’un coup à leur place. « Les réponses sont : Oui ! et oui !
La nouvelle maison de bains s’élèvera à moins d’une demi-lieue de l’endroit où
nous nous tenons en ce moment.


— Facile, murmura Burgundofara. La ville ne fait même
pas une lieue d’un bout à l’autre.


— Et vous en retirerez davantage que vous n’en avez
jamais tiré de l’ancienne, lui promit le bateleur. Mais maintenant, mes chers
amis, je souhaite vous dire quelque chose avant la prochaine question. Vous
pensez sans doute que j’ai prophétisé pour l’argent que m’a donné cette brave
femme. »


Il avait gardé les as à la main et les faisait sauter
dedans, petite colonne noire contre le ciel qui s’assombrissait. « Eh
bien, reprit-il, vous vous trompiez, mes amis ! »


Il lança les pièces vers la foule – bien plus que ce qu’il
avait reçu de la femme, je crois. Il y eut une mêlée furieuse.


« Très bien, allons », dis-je.


Cette fois, c’est Burgundofara qui secoua la tête. « Je
veux écouter la suite.


— Les temps sont difficiles, amis ! Vous avez faim
de merveilles. De guérisons thaumaturgiques et des pommes sur les pins !
Figurez-vous que cet après-midi encore, j’ai appris qu’un charlatan faisait le
tour des villages en amont du Fluminis et qu’il se dirigeait vers chez nous. »
Ses yeux se fixèrent sur moi. « Je sais qu’il est ici maintenant. Je le
mets au défi de faire un pas en avant. Nous nous livrerons à une compétition
pour vous, amis ! Une épreuve de magie ! Viens donc, camarade, viens
retrouver Ceryx ! »


La foule s’agita et murmura. Je souris et secouai la tête.


« Oui, vous, mon brave homme, reprit-il en tendant
l’index vers moi. Savez-vous ce que c’est que d’entraîner sa volonté jusqu’à ce
qu’elle soit comme une barre de fer ? De pousser son esprit devant soi
comme un esclave ? De peiner sans cesse pour un but que vous n’atteindrez
peut-être jamais, une satisfaction si lointaine qu’il semble qu’on ne la
connaîtra jamais ? »


Je secouai la tête.


« Répondez ! Qu’ils vous entendent !


— Non, dis-je, je n’ai pas fait ces choses.


— C’est pourtant ce qu’il faut faire, lorsque l’on veut
s’emparer du sceptre de l’Incréé.


— Qui parle de s’emparer de ce sceptre ? À dire la
vérité, je suis sûr que c’est impossible. Si vous souhaitez être comme
l’Incréé, je mets en doute que vous puissiez y arriver en agissant à l’inverse
de l’Incréé. »


Je pris Burgundofara par le bras et l’entraînai. Nous étions
passés dans une rue latérale étroite lorsque le bâton qui m’avait été donné à Gurgustii
éclata avec une détonation bruyante. Je jetai au caniveau la moitié qui m’était
restée dans la main, et nous poursuivîmes l’ascension de la forte pente qui
conduisait du port au Chowder Pot.


L’auberge me parut tout à fait correcte. Je remarquai que
les consommateurs installés dans sa salle publique paraissaient manger presque
autant qu’ils buvaient, ce qui est toujours un indice encourageant. Quand
l’hôte se pencha par-dessus son bar pour nous parler, je lui demandai s’il
pouvait nous faire manger et nous louer une chambre.


« Certainement, s’gneur. Elle ne sera pas digne de
votre rang, mais aussi bonne que tout ce que vous pourriez trouver dans Os. »


J’exhibai l’un des chrisos d’Idas. Il le prit, le regarda un
instant comme s’il était surpris et dit : « Bien sûr, s’gneur. Oui,
bien sûr. J’aurai votre monnaie demain matin, sans faute. Peut-être
voudriez-vous dîner dans votre chambre ? »


Je secouai la tête.


« Alors une table. Vous préférez sans doute être loin à
la fois de la porte, du bar et de la cuisine. Je comprends. Tenez, par ici,
s’gneur. La table avec la nappe. Vous convient-elle ? »


Je lui répondis que oui.


« Nous avons toutes sortes de poissons d’eau douce,
s’gneur. Péchés de la journée. Notre soupe de poissons est célèbre. Sole et
saumon, fumés ou salés. Gibier, bœuf, veau, agneau, volailles… ?


— J’ai entendu dire que les denrées alimentaires
étaient dures à faire venir dans cette région », dis-je.


Il parut troublé. « Mauvaises récoltes, oui, s’gneur.
Cela fait la troisième de suite. Le pain est très cher – non pas pour
vous, s’gneur, mais pour les pauvres. De nombreux petits pauvres vont avoir
faim cette nuit, rendons grâce que ce ne soit pas notre cas.


— Auriez-vous du saumon frais ? demanda
Burgundofara.


— Seulement au printemps, je suis désolé. Quand ils
remontent la rivière, madame. Autrement ils sont péchés en mer – mais ils
ne supporteraient pas le voyage jusqu’ici.


— Alors du saumon salé.


— Il vous plaira, madame, il vous plaira. Nous l’avons
salé nous-mêmes dans notre cuisine, il y a trois mois. Pour ce qui est du pain,
des fruits et de tout le reste, ne vous inquiétez pas. Nous vous apporterons
tout, et vous choisirez ce qui vous conviendra. Nous avons des bananes du Nord,
bien que la rébellion fasse monter les prix. Vin rouge ou blanc ?


— Plutôt rouge. Le recommandez-vous ?


— Tous nos vins sont excellents, madame. Il n’est pas
un tonneau de ma cave que je ne puisse recommander.


— Alors rouge.


— Très bien, madame. Et pour vous, s’gneur ? »


Quelques instants auparavant, j’aurais juré ne pas avoir eu
faim. Et maintenant, le seul fait d’évoquer de la nourriture me faisait déjà
saliver ; impossible de décider ce qui me faisait le plus envie.


« Du faisan, s’gneur ? Nous en avons un très beau
dans notre poulailler.


— Parfait. Pas de vin, cependant. Du maté. En avez-vous ?


— Bien entendu, s’gneur.


— Alors, c’est ce que je boirai. Cela fait longtemps
que je n’y ai pas goûté.


— Ce sera prêt tout de suite, s’gneur. Autre chose pour
votre service ?


— Seulement le petit déjeuner servi très tôt, demain
matin. Nous devons nous rendre sur les quais pour trouver un passage jusqu’à
Nessus. Vous me rendrez ma monnaie à ce moment-là.


— Je l’aurai, s’gneur, je l’aurai, ainsi qu’un bon
petit déjeuner chaud pour le matin. Avec des saucisses, s’gneur, du jambon et… »


De la main je lui fis signe de disposer.


Une fois qu’il se fut éloigné, Burgundofara me demanda :
« Pourquoi n’as-tu pas voulu dîner dans la chambre ? J’aurais trouvé
cela bien plus agréable.


— Parce que j’espère bien apprendre quelque chose ici.
Et parce que je ne tiens pas à me retrouver tout seul, à être obligé de
réfléchir.


— Je serais là.


— Oui, mais c’est mieux quand il y a du monde.


— Qu’est-ce… ? »


Je lui fis signe de se taire. Un homme d’âge moyen, qui
venait de manger seul à une table voisine, s’était levé en jetant un dernier os
sur son assiette. Il s’approchait de nous, non sans avoir emporté son verre. « M’appelle
Hadelin, dit-il. Capitaine de l’Alcyon. »


J’acquiesçai. « Asseyez-vous, capitaine Hadelin. Que
pouvons-nous faire pour vous ?


— Vous ai entendu parler à Kyrin. Paraît que vous
voulez descendre la rivière. Y en a des moins chers, y en a avec de meilleures
cabines. Je veux dire : plus grandes, plus décorées. Pas plus propres.
Mais pas un seul plus rapide que l’Alcyon, sauf les patrouilles, bien
sûr. Nous mettons à la voile demain matin. »


Je lui demandai combien il fallait de temps pour rejoindre
Nessus, à quoi Burgundofara ajouta : « Et la mer ?


— Nessus, après-demain, en principe. Dépend du vent et
du temps. À cette époque de l’année, le vent est en général léger et favorable ;
mais si nous avons l’une des premières tempêtes, il faudra ferler.


— Évidemment, approuvai-je.


— Sinon, ce sera un jour plus tard, vers vêpres ou un
peu avant. Je vous déposerai où vous voudrez, de ce bord du khan. Deux jours
pour décharger et charger, et on reprend la descente. De Nessus au delta, il
faut en général compter une quinzaine, parfois un peu moins.


— Il nous faudra voir votre bateau avant de décider.


— Vous ne trouverez rien à redire dessus, s’gneur. Si
je suis venu vous parler, c’est parce que nous partons de bonne heure ; si
c’est bien la vitesse que vous cherchez, nous l’avons. En temps normal, nous
aurions levé l’ancre avant même que vous soyez au port. Mais si vous êtes tous
les deux debout dès que vous verrez le soleil, on se retrouve ici, on mange un
morceau et on descend ensemble.


— Vous passez la nuit à l’auberge, capitaine ?


— Oui, s’gneur. Je vais à terre dès que je peux. Comme
nous le faisons presque tous. On accostera quelque part demain soir pour la
nuit, si telle est la volonté du Pancréator. »


Un serveur arriva avec nos plats, et l’aubergiste croisa le
regard de Hadelin depuis l’autre côté de la salle. « Excusez-moi, dit-il,
mais Kyrin veut quelque chose, et tous les deux vous avez faim. Alors à demain
matin, ici même.


— Nous y serons, promis-je.


— Ce saumon est merveilleux, me dit Burgundofara au
bout d’un moment. On emportait du poisson salé sur le bateau, pour les jours où
on ne prenait rien, mais celui-ci est meilleur. Je ne savais pas à quel point
ça me manquait. »


Je lui dis que j’étais content qu’elle l’appréciât.


« Et voilà que je vais me retrouver une fois de plus
sur un bateau. Tu crois qu’il est bon capitaine ? Je parie que c’est un
vrai démon pour son équipage. »


Du geste, je lui fis signe de se taire. Hadelin revenait.


Lorsqu’il eut de nouveau tiré sa chaise, elle lui dit :
« Voulez-vous un peu de mon vin, capitaine ? On m’en a porté toute
une bouteille.


— Un demi-verre, par politesse. Il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule, puis se tourna de nouveau vers nous, un coin de sa
bouche retroussé de trois cheveux. « Kyrin vient juste de me mettre en
garde contre vous.


Il dit que vous lui avez donné un chrisos comme il n’en a
jamais vu.


— Il n’a qu’à me rendre, s’il veut. Voulez-vous voir
l’une de nos pièces ?


— Je suis un marin ; nous voyons des pièces des
territoires extérieurs. Il y a aussi ce qui vient des tombes, parfois. Beaucoup
de tombes dans la montagne, je suppose, hein ?


— Aucune idée. » Je lui tendis un chrisos
par-dessus la table.


Il l’examina, le mordit et me le rendit. « Bien, cet
or. Vous ressemble un peu, sauf qu’il a l’air un peu balafré. Je parie que vous
n’aviez pas remarqué.


— Non, dis-je, jamais. »


Hadelin acquiesça et repoussa sa chaise en arrière. « Un
homme ne se rase jamais de côté. Bon, à demain. S’gneur, madame. »


Une fois dans la chambre, alors que j’avais accroché ma cape
et ma chemise sur des patères et que je me lavais mains et visage dans l’eau
chaude que nous avait apportée la servante, Burgundofara remarqua : « Il
a deviné, non ? »


Je savais ce qu’elle voulait dire et acquiesçai.


« Tu aurais dû l’affronter.


— Je ne suis pas un mage, répondis-je, mais j’ai été
pris une fois dans un duel de magie. J’ai failli y laisser la vie.


— Tu as rendu son bras à cette fille.


— Ce n’était pas de la magie. Je… »


À l’extérieur, claironna une conque ; la clameur
confuse de nombreuses voix lui répondit. J’allai regarder à la fenêtre. Notre
chambre était située très haut, si bien que nous avions une vue excellente sur
la foule, au centre de laquelle se tenait le bateleur, à côté d’une bière
portée à l’épaule par huit hommes. Je ne pus m’empêcher, pendant un instant, de
me dire qu’en y faisant allusion, Burgundofara l’avait fait apparaître.


Me voyant à la fenêtre, il sonna une deuxième fois de sa
conque, tendit la main pour attirer l’attention sur moi et, quand tout le monde
eut levé la tête, lança : « Ressuscite ce mort, camarade ! Si tu
ne peux le faire, moi je le ferai ! Le puissant Ceryx fera remarcher le
mort à la surface de Teur ! » Le corps qu’il montrait gisait dans
l’attitude grotesque d’une statue que l’on a renversée, encore sous l’effet de
la raideur cadavérique.


« Tu t’imagines que je suis en compétition avec toi,
puissant Ceryx, répondis-je sur le même ton. Mais telles ne sont pas mes
ambitions. Nous ne faisons que traverser Os, car nous voulons gagner la mer.
Nous partirons demain. » Je fermai les volets et mis la crémone.


« C’était lui », dit Burgundofara. Elle s’était
déshabillée et était accroupie à côté du bassin.


« Oui. »


J’attendais qu’elle m’adresse des reproches, mais elle se
contenta de dire : « On sera débarrassé de lui dès que l’on aura
embarqué. Voudras-tu de moi, cette nuit ?


— Plus tard, peut-être. Je voudrais réfléchir. »
Je finis de me sécher et me mis au lit.


« Alors il faudra que tu me réveilles. Le vin m’a
endormie. » La voix de Ceryx nous parvint à travers les volets, un chant
étrange et surnaturel.


« Je le ferai », lui dis-je comme elle se glissait
à son tour sous les couvertures.


Le sommeil me fermait à peine les yeux lorsque la hache du
mort fit exploser la porte et qu’il fit irruption dans la chambre.






 


CHAPITRE XXXI[bookmark: bookmark6]


Zama


Je ne me rendis pas compte tout de suite qu’il s’agissait du
mort. La pièce était sombre, et le petit couloir encombré, derrière, presque
autant. J’étais déjà à demi endormi ; j’ouvris les yeux au premier coup de
hache, pour ne voir que le reflet terne de l’acier au deuxième.


Burgundofara hurla et je roulai hors du lit, à la recherche
d’armes que je ne possédais plus. Au troisième coup, la porte céda. Pendant un
instant, la silhouette de l’homme mort se découpa dans l’encadrement. Sa hache
s’abattit sur un lit vide. Le cadre se brisa, et tout le meuble s’effondra
bruyamment.


On aurait dit que le malheureux volontaire que j’avais tué
il y avait si longtemps dans notre nécropole était de retour, et j’étais
paralysé de terreur et de culpabilité. Fendant l’air, la hache du mort singea
le sifflement de la lame de Hildegrin lorsqu’elle passa près de ma tête avant
d’aller s’enfoncer dans le plâtre de la cloison avec un bruit de botte géante.
Le peu de lueur qui venait du palier fut un instant occultée : Burgundofara
s’était enfuie.


La hache frappa de nouveau le mur, à moins d’une coudée de
mon oreille, me sembla-t-il. Le bras du mort, aussi froid qu’un serpent et d’où
s’élevaient des relents de pourriture, frôla le mien. Je me colletai avec lui,
poussé par l’instinct, pas par la raison.


Des chandelles et une lanterne firent leur apparition. Deux
hommes presque nus arrachèrent la hache des mains du mort, et Burgundofara tint
son poignard à sa gorge. Hadelin se trouvait derrière elle, un coutelas dans
une main, une bougie dans l’autre. L’aubergiste leva sa lanterne à hauteur de
la tête du mort puis la laissa retomber.


« Il est mort, déclara-t-il. Vous avez certainement vu
des hommes comme ça, avant. Ainsi serez-vous et serai-je un jour. » Je
fauchai les jambes du mort d’un coup de pied, comme maître Gurloes nous l’avait
autrefois appris, et celui-ci s’effondra au sol, à côté de la lanterne éteinte.
Burgundofara suffoqua : « Mais je l’ai frappé, Sévérian ! Et il
n’est pas… » Elle referma brusquement la bouche, lèvres pincées pour
retenir ses larmes. La main qui tenait le poignard à la lame ensanglantée
tremblait.


Comme je passais un bras autour de ses épaules, quelqu’un
s’écria : « Attention ! »


Lentement, le mort se remettait sur ses pieds. Ses yeux, restés
fermés tant qu’il avait été à terre, s’ouvrirent, conservant cependant la
fixité de ceux d’un cadavre ; il avait une paupière tombante. À son flanc,
une blessure étroite laissait couler un peu de sang.


Hadelin fit un pas en avant, coutelas brandi.


« Attendez », dis-je, retenant sa main.


La main du mort se tendit vers ma gorge. Je la pris dans la
mienne ; il ne me faisait plus peur, il ne m’horrifiait plus. Je
ressentais au contraire une profonde pitié pour lui et pour nous tous, sachant
que nous étions tous morts à un degré plus ou moins grand, à demi endormis
comme il était entièrement endormi, sourd au chant de la vie en nous et autour
de nous.


Ses bras retombèrent le long de son corps. Je lui effleurai
les côtes de la main droite et la vie se mit à circuler en lui : on aurait
dit que chaque doigt allait déplier des pétales et s’épanouir comme une fleur.
Mon cœur était semblable à un moteur puissant qui aurait tourné éternellement,
et dont chaque battement imprimait une secousse au monde. Jamais je ne me suis
senti aussi vivant que cette nuit-là, alors que je le ramenais à la vie.


Et je le vis – tous nous le vîmes. Ses yeux n’étaient
plus des choses mortes, mais les organes humains qui permettent à l’homme de
contempler l’homme. Le sang glacé de la mort, l’amère matière qui tache l’étal
du boucher, circulait de nouveau en lui et jaillissait par la blessure faite
par Burgundofara. Elle se ferma et guérit en un instant, ne laissant qu’une
flaque pourpre sur le sol et une ligne pâle sur sa peau. Le sang monta à ses
joues qui, d’un jaune cireux, redevinrent brunes et reprirent l’aspect de la
vie.


Avant cet instant-là, j’aurais dit qu’il s’agissait d’un
homme d’âge moyen ; mais celui qui se tenait devant moi, clignant des
yeux, n’avait pas plus de vingt ans. Me souvenant de Miles, je passai un bras
autour de ses épaules et lui dis qu’il était le bienvenu pour son deuxième
séjour au pays des vivants, lui parlant doucement et avec lenteur, comme
j’aurais fait pour un chien.


Hadelin et tous ceux qui étaient venus à notre rescousse
reculèrent, leur visage exprimant un mélange de peur et d’émerveillement ;
et je pensai alors, comme je le pense encore, combien il était étrange qu’ils
se fussent montrés si braves pour affronter une horreur, et si couards face aux
palinodies du destin.


Peut-être cela tient-il à ce que lorsque nous nous colletons
avec le mal, nous sommes aux prises avec nos frères. Pour ma part, je compris
alors quelque chose qui m’avait intrigué dès l’enfance : la légende qui
veut que dans la bataille finale, des armées entières de démons s’enfuiront à
la seule vue d’un soldat de l’Incréé.


Le capitaine Hadelin fut le dernier à sortir. Il s’arrêta
sur le seuil de la porte, bouche bée, rassemblant tout son courage pour parler
ou peut-être cherchant simplement ses mots, puis il fit volte-face et disparut,
nous laissant dans l’obscurité.


« Il y a une chandelle quelque part », grommela
Burgundofara. Je l’entendis la chercher.


L’instant suivant je la voyais aussi, enroulée dans une
couverture et penchée sur la petite table à côté du lit démoli. La lumière qui
s’était manifestée dans la hutte du vieillard malade brillait à nouveau ;
quand elle vit son ombre noire projetée devant elle, elle se tourna, vit d’où
venait cette lumière et s’enfuit avec un hurlement à la suite des autres.


Je ne voyais pas la nécessité de me lancer à ses trousses.
Je bloquais l’entrée du mieux que je pus à l’aide de chaises et de ce qui
restait de la porte, et à la lumière qui dansait partout où je dirigeais mes
yeux, tirai le matelas au sol afin que nous puissions nous reposer, l’homme
ressuscité et moi.


Je dis nous reposer et non dormir, quoique je ne croie pas
que ni lui ni moi ayons dormi, même si je fus gagné une ou deux fois par la
somnolence, me réveillant pour l’entendre se déplacer dans la chambre en des
voyages qui dépassaient les confins de nos quatre murs. Il me semblait qu’à
chaque fois que je fermais les yeux, ils s’ouvraient en fait tout grands sur
mon étoile, brillant au-delà du plafond. Celui-ci était devenu aussi transparent
qu’une gaze, et je pouvais voir l’astre se précipiter vers nous, bien
qu’infiniment loin ; finalement je me levai, ouvris les volets et me
penchai à la fenêtre pour regarder le ciel.


Il faisait une nuit claire et fraîche ; chaque étoile
du ciel était comme une gemme. Je découvris que je savais où se trouvait la
mienne, comme les oies grises savent où se trouvent leur atterrissage, même
lorsqu’on les entend crier à travers une lieue de brouillard. Ou plutôt, je
savais où mon étoile aurait dû se trouver ; car je ne vis qu’une obscurité
sans fond lorsque je levai les yeux. Des astres somptueux ornaient tous les
autres coins du ciel comme autant de diamants jetés sur une cape de maître ;
et peut-être chacun appartenait-il à quelque messager insensé, aussi perdu et
perplexe que moi. Aucune étoile, cependant, n’était la mienne. La mienne était
là, quelque part, je le savais, même si je ne pouvais pas la voir.


En écrivant une chronique comme celle-ci, on souhaite
toujours décrire un processus ; mais certains événements n’en ont pas et
s’imposent d’emblée : il n’y avait rien, ils sont là. Ainsi en allait-il
maintenant. Imaginez un homme qui se tient devant un miroir ; une pierre
le fracasse, et il tombe instantanément en morceaux.


Et l’homme apprend alors qu’il est lui-même, et non l’image
reflétée qu’il prenait pour lui-même.


Ainsi en allait-il pour moi. Je savais que j’étais une
étoile, une balise à la frontière de Yesod et Briah, poursuivant ma course dans
la nuit. Puis cette certitude s’était évanouie, et j’étais de nouveau un homme
comme un autre, les mains posées sur un rebord de fenêtre, un homme trempé de
sueur qui frissonnait de froid et tremblait en écoutant l’homme revenu de la
mort s’agiter dans la pièce.


La ville d’Os dormait dans l’obscurité, Luna la verte en
train de s’effacer derrière les collines noires, de l’autre côté de Gyoll, plus
noir encore. Je regardai l’endroit où Ceryx s’était tenu, entouré de son
public, et crus deviner, en dépit de la faible lumière, quelques traces
laissées par eux. Pris d’une impulsion que je n’aurais pu expliquer, je
retournai m’habiller dans la chambre puis bondis par-dessus la fenêtre pour
atterrir dans la rue boueuse, en dessous.


Atterrissage si brutal que je crus un instant m’être brisé
une cheville. Sur le vaisseau, j’avais été aussi léger qu’un lunago, et ma
jambe retrouvée me donnait peut-être un peu trop confiance. J’allais devoir
réapprendre à sauter sur Teur, c’était manifeste.


Des nuages étaient venus cacher les étoiles, et c’est à
tâtons que je dus chercher les objets que j’avais vus d’en haut ; je
découvris cependant que je ne m’étais pas trompé. Un chandelier de cuivre
contenait les restes calcinés d’une bougie dont aucune abeille n’aurait reconnu
la cire. Les cadavres d’un chaton et d’un petit oiseau gisaient ensemble dans
le caniveau.


Comme je les examinais, l’homme réveillé des morts bondit à
côté de moi, dans un saut plus réussi que le mien. Je lui parlai, mais il ne me
répondit pas ; à titre d’expérience, je parcourus quelques coudées dans la
rue. Il me suivit docilement.


Je n’avais plus envie de dormir, et la fatigue que j’avais
ressentie en le ramenant à la vie avait été comme épongée par une sensation que
je n’appellerai pas d’irréalité – l’exultation de savoir que mon être ne
résidait plus dans la marionnette de chair et de sang que les gens étaient
habitués à appeler Sévérian, mais dans une étoile lointaine qui brillait
avec assez d’énergie pour faire s’épanouir dix mille mondes. À regarder l’homme
éveillé des morts, je me souvins de tout le chemin que Miles et moi avions
parcouru, nous qui n’aurions pas dû marcher du tout, et je sus que maintenant
il en allait autrement.


« Viens, dis-je. Nous allons visiter la ville, et je
t’offrirai un verre dès que le premier bloui-boui enlèvera ses grilles. »


Il ne répondit rien. Je le conduisis jusqu’à un coin
qu’éclairaient les étoiles ; il avait le visage de quelqu’un qui évolue au
milieu de rêves étranges.


Si je devais décrire en détail notre vagabondage, lecteur,
tu mourrais certainement d’ennui ; moi, il ne m’ennuya pas. Nous suivîmes
la ligne de crête des collines, en direction du nord, jusqu’à ce que nous
arrêtât l’un des murs de la ville, tas de pierres en piteux état et ouvrage qui
semblait avoir été autant construit par peur que par orgueil. Faisant demi-tour,
nous descendîmes le long d’allées tortueuses et accueillantes, bordées de
maison à colombages ; lorsque nous atteignîmes la rivière, le jour nouveau
hissait un œil frais par-dessus les toits, derrière nous.


Comme nous flânions, admirant les vaisseaux aux nombreux
mâts, un vieil homme, un lève-tôt ayant sans aucun doute du mal à dormir, comme
c’est si souvent le cas chez les personnes âgées, nous arrêta.


« Ça alors, Zama ! s’exclama-t-il. Zama, mon garçon,
on te disait mort ! »


Je ris, et au son de mon rire l’homme éveillé des morts
esquissa un sourire.


Le vieil homme reprit son caquetage. « Bon sang, tu
n’as jamais eu l’air aussi florissant de ta vie !


— Comment raconte-t-on qu’il est mort ? demandai-je.


— Noyé ! Le bateau de Pinian se serait échoué près
de l’île Baioulo, c’est ce que j’ai entendu dire.


— A-t-il une femme ? » Quand je vis le regard
curieux que m’adressait le vieil homme, j’ajoutai : « Je ne l’ai
rencontré que la nuit dernière, pendant la tournée des bars, et j’aimerais bien
le laisser quelque part. Il a biberonné un peu plus qu’il n’aurait fallu, j’ai
bien peur.


— Non, il n’a pas de famille. Il était logé chez
Pinian. La vieille femme de Pinian prélevait la pension sur sa paye. » Il
m’expliqua comment m’y rendre et connaître la maison, qui semblait sordide,
d’après sa description. « À mon avis je ne le ramènerais pas si tôt, alors
qu’il est plein comme une barrique. Pinian va lui filer une de ces raclées… »
Il secoua la tête, encore stupéfait. « Bon sang, tout le monde racontait
qu’on avait repêché son corps et qu’on l’avait ramené ! »


Ne sachant pas que lui répondre, je lui dis : « On
ne sait jamais ce qu’il faut croire. » Puis, ému par le ravissement que
manifestait ce pauvre vieillard en voyant un jeune homme qu’il croyait mort
encore en vie, je lui posai la main sur la tête et marmottai quelques phrases
toutes faites lui souhaitant les meilleures choses dans cette vie et la
suivante. C’était une bénédiction qu’il m’était arrivé d’employer comme
autarque.


Je n’avais eu aucune intention particulière, et cependant
l’effet produit fut extraordinaire. Lorsque je retirai ma main, on aurait dit
que les années n’avaient été qu’une simple poussière le recouvrant et que des
murs invisibles s’étaient écroulés pour laisser pénétrer le vent ; ses
yeux s’ouvrirent, grands comme des soucoupes, et il tomba à genoux.


Quand nous fûmes à quelque distance de lui, je me retournai.
Il était toujours agenouillé et ne nous quittait pas des yeux, mais il n’était
plus un vieillard. Il n’était pas jeune pour autant ; mais simplement un
homme dans son essence, un homme libéré de la spirale du temps.


Zama restait silencieux ; il passa cependant un bras
par-dessus mes épaules, et j’en fis autant. C’est ainsi que nous remontâmes
lentement la rue que Burgundofara et moi avions empruntée la veille, et que
nous la trouvâmes en train de déjeuner avec Hadelin dans la salle publique du Chowder
Pot.






 


CHAPITRE XXXII


En route vers l’Alcyon


Nous n’étions attendus ni l’un ni l’autre ; aucun
couvert supplémentaire n’était disposé sur la table. Je tirai une chaise pour
moi-même, puis, voyant qu’il restait debout, l’œil fixe, une autre pour Zama.


« Nous pensions que vous étiez parti, s’gneur »,
s’excusa Hadelin. Son visage et celui de Burgundofara disaient assez où
celle-ci avait passé la nuit.


« J’étais bien parti, répondis-je m’adressant à elle et
non à lui. Je vois pourtant que tu es revenue dans notre chambre prendre tes
vêtements.


— Je te croyais mort », protesta Burgundofara.
Comme je ne réagissais pas, elle ajouta : « Je pensais que cet homme
t’avait tué. L’entrée de la chambre était obstruée par un tas de trucs que j’ai
dû pousser, et on avait cassé les volets pour les ouvrir.


— Quoi qu’il en soit, vous êtes de retour, s’gneur. »
Hadelin échoua dans sa tentative pour paraître joyeux. « Toujours partant
pour notre croisière ?


— Peut-être. Lorsque j’aurais vu votre bateau.


— Alors vous viendrez, s’gneur, je pense. »
L’aubergiste fit son apparition, un sourire forcé aux lèvres, multipliant les
courbettes. Je remarquai un couteau de boucher glissé dans sa ceinture, sous
son tablier de cuir.


« Des fruits pour moi, dis-je. Vous vous êtes vanté
d’en avoir, hier au soir. Apportez-en aussi à cet homme. Nous verrons s’il en
mange. Maté pour tous les deux.


— Immédiatement, s’gneur.


— Quand nous aurons mangé, nous irons ensemble dans ma
chambre. Il y a eu des dégâts, et nous en estimerons le montant.


— Ce ne sera pas nécessaire, s’gneur. Une bagatelle !
Peut-être serez-vous d’accord pour un remboursement symbolique d’un orichalque ? »
Il essayait de se frotter les mains comme certaines personnes le font souvent,
mais leur tremblement rendait son geste ridicule.


« Je dirais plutôt cinq ou dix. Une porte démolie, un
mur endommagé, un lit bon à mettre au feu. Vous et moi irons faire cette
estimation. »


Ses lèvres tremblaient également ; je trouvai soudain
qu’il n’y avait plus rien d’agréable à terrifier le petit homme, tout de même
venu avec sa lanterne et son bâton quand l’un de ses clients était attaqué. « Vous
ne devriez pas boire autant », lui dis-je, touchant ses mains.


Il sourit et pépia : « Merci s’gneur. » Et il
s’éloigna en trottinant.


Tous étaient tropicaux, comme je m’y attendais ;
bananes, plantains, oranges, mangues et bananes, amenés des terres lointaines
par des convois de bêtes de somme. Il n’y avait ni raisin ni pommes.
J’empruntai le couteau qui avait frappé Zama pour peler une mangue et nous
mangeâmes en silence. Au bout de quelques instants Zama prit également quelque
chose, ce qui me parut un bon signe.


« Quelque chose d’autre, s’gneur ? demanda l’aubergiste,
à mes côtés. Nous sommes bien approvisionnés. »


Je secouai la tête.


« Alors peut-être… ? » fit-il avec un
mouvement de tête vers l’escalier. Je me levai, faisant signe aux autres de ne
pas bouger.


« Tu aurais dû le laisser avec sa frousse, dit
Burgundofara. Cela t’aurait coûté moins cher. » L’aubergiste lui jeta un
regard de haine pure.


Son établissement, qui m’avait paru petit la veille, alors
que j’étais recru de fatigue et que l’enveloppaient les ténèbres, était en
réalité minuscule ; il comportait quatre pièces, pas davantage, par
niveau. La chambre elle-même, qui m’avait paru suffisamment spacieuse lorsque
je gisais sur le matelas, à l’écoute de Zama allant et venant, était à peine
plus grande que la cabine que Burgundofara et moi avions partagée sur la
navette. La hache de Zama, vieille, usée, un simple instrument de bûcheron,
était jetée dans un coin.


« Je ne voulais pas que vous veniez et avoir l’air de
vous extorquer de l’argent, s’gneur, se défendit l’aubergiste. Ni pour ceci, ni
pour cela, jamais. »


J’examinai les dégâts. « Mais vous l’aurez.


— Alors je le donnerai. Il y a tellement de pauvres à
Os, en ce moment.


— Je veux bien le croire. » Je ne faisais guère
attention à ce qu’il me disait et à ce que je lui répondais, mais j’examinai
les volets ; c’était pour les voir que j’avais tenu à monter à l’étage.
Burgundofara avait dit qu’on les avait brisés, et c’était exact. Les écrous
avaient arraché le bois aux boulons qui les tenaient. Je me rappelais les avoir
fermés à la crémone et les avoir ouverts de nouveau. Lorsque je repassai les
événements de la nuit dans ma tête, je me voyais les toucher simplement –
et ils s’étaient ouverts.


« Ce serait mal de ma part, s’gneur, de vous prendre
quelque chose après ce que vous avez fait pour moi. Le Chowder Pot va
être célèbre d’un bout à l’autre du fleuve maintenant. » Ses yeux étaient
perdus dans un rêve de notoriété invisible pour moi. « Non que mon auberge
ne soit pas déjà connue ; c’est la meilleure d’Os. Mais il y aura des gens
qui viendront ici simplement à cause de tout ça. » L’inspiration le
saisit. « Je ne ferai rien réparer ! Absolument rien ! Je
laisserai tout dans le même état !


— Et vous ferez payer pour voir.


— Exactement, s’gneur, vous avez compris. Pas les
clients, évidemment, mais les autres, ah ! ça, oui ! »


J’étais sur le point de lui ordonner de n’en rien faire et
de faire plutôt réparer les dégâts ; mais je refermai la bouche avant
d’avoir commencé de parler. Était-ce pour priver cet homme de la chance de sa
vie – si chance il y avait – que j’étais revenu sur Teur ? Il
m’aimait maintenant comme un père aime un fils qu’il ne comprend pas. De quel
droit lui faire tort ?


« Mes clients ont parlé, la nuit dernière. Je suppose
que vous ne savez pas ce qui s’est passé, après que vous avez rendu la vie au
pauvre Zama ?


— Dites-moi. »


Une fois de retour dans la salle commune, j’insistai pour le
payer, mais il ne voulut pas accepter d’argent. « Un dîner pour deux, hier
au soir. Le logement pour Zama et moi. Deux orichalques pour la porte, deux
pour le mur, deux pour le lit, deux pour les volets. Petit déjeuner pour Zama
et moi ce matin. Comptez le logement et le petit déjeuner de la femme au
capitaine Hadelin et voyons ce qu’il me revient de payer. »


Il s’exécuta, rédigeant une liste complète sur un bout de
papier brun à l’aide d’une plume baveuse au manche mâchonné. Puis il aligna des
petites piles bien nettes de pièces d’argent, de cuivre et de laiton pour moi.
Je lui demandai s’il était sûr de me devoir autant.


« Ici, c’est le même prix pour tout le monde, s’gneur.
Je ne fais pas mes additions à la tête du client, mais en comptant ce qu’il a
consommé, bien que ça ne me plaise pas du tout de vous prendre quoi que ce soit. »


La note de Hadelin demanda beaucoup moins de calculs, et
nous partîmes tous les quatre. De toutes les auberges dans lesquelles j’ai
séjourné, c’est certainement le Chowder Pot que j’ai eu le plus de
regrets à quitter ; la nourriture et le vin y étaient bon, et la compagnie
des matelots sympathique. J’ai souvent rêvé d’y retourner, et peut-être le
ferai-je un jour. Il est évident que bien plus de personnes sont venues à mon
aide, lorsque Zama a défoncé ma porte, qu’on ne pouvait raisonnablement s’y
attendre, et j’ai envie de me dire que l’une ou même plusieurs d’entre elles
étaient moi-même. Et de fait il me semble parfois avoir perçu fugitivement mes
traits à la lumière vacillante des bougies, cette nuit-là.


Je n’y pensais nullement, néanmoins, lorsque nous nous
retrouvâmes dehors, dans la fraîcheur du matin ; le silence du point du
jour était déjà rompu et des charrettes cahotaient bruyamment dans les ornières
de la rue ; des femmes, la tête dissimulée dans des foulards, en route
pour le marché, s’arrêtaient pour nous regarder passer. Un atmosphère semblable
à une grande sauterelle passa dans le ciel avec un grondement. Je le suivis des
yeux jusqu’à ce que je l’eusse perdu de vue, sentant le rappel fantomatique de
l’étrange vent qui avait soufflé des pentadactyles attaquant notre cavalerie à
Orithyia.


« On n’en voit plus guère, s’gneur », remarqua
Hadelin d’un ton bourru dans lequel je n’avais pas encore appris à reconnaître
de la déférence. « La plupart ne volent plus, à l’heure actuelle. »


Je lui avouai n’en avoir encore jamais vu de ce modèle.


Nous tournâmes à un coin de rue, d’où l’on avait une vue
excellente vers le bas de la colline : le quai en pierres sombres, les
bateaux de toutes tailles qui s’y trouvaient amarrés et au-delà, Gyoll, large
comme un bras de mer, aux eaux scintillantes sous le soleil du matin, la rive
opposée disparaissant dans la brume brillante. « Nous devons nous trouver
bien en dessous de Thrax », dis-je à Burgundofara que j’avais confondue un
instant avec Gunnie, à qui j’avais parlé de la ville.


Elle se tourna, me sourit et voulut me prendre par le bras.


Hadelin se retourna. « Une bonne semaine, sauf avec un
vent toujours favorable. Itinéraire sûr. Curieux que vous connaissiez un coin
pareil. »


Le temps d’atteindre le quai, un attroupement s’était formé
derrière nous, restant à bonne distance ; les gens murmuraient et me
montraient du doigt ainsi que Zama. Burgundofara voulut les faire se disperser
et m’appela à la rescousse lorsqu’elle vit que ses efforts étaient vains.


« Pourquoi ? lui demandai-je. Nous n’allons pas
tarder à appareiller. »


Une vieille femme cria soudain le nom de Zama et se
précipita pour l’embrasser. Il sourit, et il était clair qu’elle ne lui voulait
aucun mal. Il acquiesça quand elle le supplia de lui dire s’il se sentait bien,
et je lui demandai si elle était la grand-mère du jeune homme.


Elle me fit une révérence provinciale. « Oh ! non,
s’gneur ! Mais je l’ai connu tout petit, autrefois, comme beaucoup
d’enfants. Lorsque j’ai appris que Zama était mort, c’était comme si un morceau
de moi-même était mort avec lui.


— C’est ce qui est arrivé », dis-je.


Des marins vinrent prendre nos ballots, et je me rendis
compte que j’avais été tellement captivé par le spectacle de la vieille femme
et de Zama, que je n’avais même pas encore jeté un coup d’œil au bateau de
Hadelin. C’était un chebec qui paraissait tout à fait maniable – j’ai
toujours eu de la chance avec mes embarcations. Déjà à bord, Hadelin nous fit
signe de le suivre.


La vieille femme s’accrocha à Zama, des larmes roulant le
long de ses joues. Tandis que je regardai, il en essuya une et dit : « Ne
pleure pas, Mafalda. » Ce fut la seule fois qu’il ouvrit la bouche.


Les autochtones disent que leur bétail peut parler mais s’en
abstient, car les bêtes savent qu’en parlant on mande le démon, et que toutes
nos paroles ne sont que des malédictions dans la langue de l’empyrée. Zama
avait l’air d’être comme elles, en fait. La foule s’entrouvrit comme s’écartent
les vagues devant les terribles mâchoires d’un kronosaure, et Ceryx s’avança au
milieu.


Son bâton ferré était surmonté d’une tête humaine en
décomposition, son corps frêle drapé dans une peau humaine brute ; mais
lorsque je vis ses yeux, je m’étonnai qu’il se souciât de ce genre de
mascarade, comme on s’étonne de voir une femme ravissante se parer de
verroteries et s’habiller de fausse soie. Je n’avais pas compris quel mage
puissant il était.


Emporté par la formation de mon enfance, je pris le poignard
que Burgundofara glissa dans ma main et le saluai avant que l’Incréé ne nous
jugeât, la lame devant le visage.


Il crut sans aucun doute que j’avais l’intention de le tuer,
comme l’exigeait Burgundofara. Il parlait dans sa main gauche et s’apprêtait à
lancer le sortilège empoisonné.


Zama se transforma. Non pas lentement, comme cela se produit
dans les contes ; mais, avec une soudaineté encore plus effrayante, il fut
encore l’homme mort qui avait violemment fait irruption dans notre chambre. Un
cri monta de la foule, semblable à celui que lance une bande de singes.


Ceryx voulut s’enfuir, mais elle se referma devant lui comme
un mur. Peut-être quelqu’un le retint-il ou lui coupa-t-il intentionnellement
le chemin, je l’ignore. En un instant Zama fut sur lui et j’entendis le cou du
mage se briser avec le bruit que fait un chien brisant un os entre ses
mâchoires.


Le temps d’une ou deux respirations et ils se retrouvèrent
allongés ensemble, l’homme mort sur l’homme mort ; puis Zama se releva, de
nouveau vivant et même pleinement vivant à présent – telle fut du moins
mon impression. Je le vis qui nous reconnaissait, la vieille femme et moi, et
sa bouche s’ouvrit. Mais une demi-douzaine de lames l’avaient transpercé avant
qu’il eût pu prononcer un mot.


Le temps d’arriver auprès de lui, il était moins un homme
qu’un amas de chair perdant du sang de partout. Il jaillissait de sa gorge en un
flot allant s’amenuisant ; son cœur battait encore, sans aucun doute,
alors qu’on lui avait ouvert la poitrine d’un coup de poinçon. Je me tins
au-dessus de lui et tentai de le ramener à la vie, une fois de plus. Les yeux
de la tête fichée sur le bâton de Ceryx roulèrent dans leur orbite putride et
me fixèrent ; écœuré, je détournai la tête, m’étonnant de me trouver si
cruel, moi qui étais bourreau. Quelqu’un me prit par la main et me conduisit au
bateau ; pendant que nous escaladions la passerelle, je m’aperçus que
c’était Burgundofara.


Hadelin nous reçut au milieu de l’agitation du départ. « Cette
fois ils l’ont eu, s’gneur. La nuit dernière, ils avaient tous peur de frapper
le premier. À la lumière du jour, c’est différent. »


Je secouai la tête. « Ils l’ont tué parce qu’il n’était
plus dangereux pour eux, capitaine.


— Il faudrait qu’il s’allonge, murmura Burgundofara. Il
a perdu beaucoup d’énergie. »


Hadelin montra une porte sous le pont principal. « Je
vais vous montrer votre cabine. Elle n’est pas très grande, mais… »


Je secouai de nouveau la tête. Il y avait des bancs de
chaque côté de cette porte, et je demandai à m’y reposer. Burgundofara alla
jeter un coup d’œil à la cabine pendant que j’essayais de chasser l’image de
Zama qui persistait devant mes yeux, tout en observant le manège des marins,
prêts à larguer les amarres. L’un des bateliers à la peau recuite par le soleil
me parut familier ; mais moi qui n’oublie rien, j’éprouve parfois des
difficultés à traquer un souvenir dans une mémoire qui devient tous les jours
un peu plus vaste.






 


CHAPITRE XXXIII


À bord de l’Alcyon


Un chebec, donc, bas sur l’eau et élancé. Son mât de misaine
portait une immense voile latine, et son grand mât trois voiles carrées que l’on
pouvait abattre sur le pont pour y prendre des ris ; le mât d’artimon
était équipé d’une voile à corne surmontée d’un petit hunier ; la vergue
de la voile à corne se prolongeait d’une hampe de laquelle, pour les grandes
occasions (et Hadelin semblait considérer que notre départ en était une), on
laissait pendre au-dessus de l’eau une bannière surchargée de motifs. Des
drapeaux répétant ces motifs, ne représentant, pour autant que je sache, aucune
des nations de Teur, claquaient à la pointe de chacun des mâts.


À la vérité, un départ à la voile revêt à peu près toujours
un aspect de fête, pourvu qu’il ait lieu de jour et par beau temps. Il me
semblait à chaque instant que nous étions sur le point de lever l’ancre, et à
chaque instant mon cœur devenait plus léger. J’avais tort, je le sentais bien,
de me sentir heureux ; j’aurais dû me sentir malheureux et épuisé, comme
je l’avais été en regardant le corps du pauvre Zama, puis encore pendant
quelque temps. Je n’arrivais pas à rester dans cet état d’esprit. Je rabattis
le capuchon de ma cape comme j’avais une fois rabattu celui de ma cape de
guilde lorsque je m’étais engagé, sourire aux lèvres, sur le chemin de l’exil ;
et bien que celle-ci (prise dans la garde-robe de la suite autarchique du
vaisseau de Tzadkiel, un matin qui me paraissait maintenant aussi loin que le
premier jour de la création) fût de fuligine purement par hasard, je souris une
fois de plus en prenant conscience que la Voie d’Eau (en réalité un chemin de
terre) longeait ce même fleuve et que l’eau qui clapotait aux flancs de l’Alcyon
en lécherait bientôt les berges sombres.


Craignant le retour de Burgundofara ou qu’un marin pût
apercevoir mon visage, j’escaladai les quelques marches qui donnaient sur le
gaillard d’arrière et découvris que nous avions pris le large pendant que je me
perdais dans mes pensées. Os se trouvait déjà loin derrière nous, et seule la
limpidité de l’air faisait que la bourgade était encore visible. Ses ruelles
sordides et sa population vicieuse, je les connaissais assez bien ; mais
l’air pétillant du matin transformait ses murs branlants et ses tours à demi
ruinées et lui donnaient l’aspect d’une ville enchantée, semblable à celles que
j’avais vues dans le livre brun de Thécla. Je me souvenais de l’histoire, bien
sûr, comme je me souviens de tout ; et je commençai à me la raconter,
appuyé sur le bastingage et murmurant les mots tandis que s’estompait la ville,
bercé par le léger balancement de notre bateau, qui roulait à peine sous la
plus légère des brises.


 


CONTE
DE LA VILLE


QUI
AVAIT OUBLIÉ FAUNA


 


Il y a bien longtemps, alors que la charrue était une
nouveauté, neuf hommes remontaient une rivière à la recherche d’un endroit où
établir une nouvelle ville. Après de nombreux jours à peser sur la rame au
milieu d’étendues sauvages, ils arrivèrent en un lieu où une vieille femme
avait bâti une hutte de branchages et défriché un jardin.


Ils tirèrent leur embarcation sur la berge, car les
provisions qu’ils avaient emportées étaient épuisées, et cela faisait plusieurs
jours qu’ils devaient se contenter des poissons qu’ils réussissaient à pêcher
dans la rivière ainsi que de l’eau de celle-ci. La vieille femme, dont le nom
était Fauna, leur donna de l’hydromel, des melons et des haricots, blancs,
noirs et rouges ; des carottes et des navets ; des concombres aussi
gros que le bras, ainsi que des pommes, des cerises et des abricots.


Cette nuit-là, ils dormirent autour de son feu et le
lendemain matin, alors qu’ils parcouraient la terre en mangeant ses raisins et
ses fraises, ils virent qu’il y avait là tout ce qu’il fallait pour construire
une grande ville ; on pouvait faire flotter des pierres sur des radeaux de
troncs d’arbres depuis les montagnes, il y avait une eau de bonne qualité en
abondance, et le sol fertile faisait verdir la moindre graine que l’on y
plantait.


Ils tinrent alors conseil. Certains voulaient tuer la
vieille femme. D’autres, plus miséricordieux, que l’on se contentât de la
chasser. Quelques-uns songeaient à la mystifier d’une manière ou d’une autre.


Mais leur chef était un homme pieux qui déclara : « Si
jamais nous commettons des actes aussi affreux, croyez bien que l’Incréé ne
sera pas sans les remarquer, car elle nous a accueillis et nous a donné tout ce
qu’elle possédait, à l’exception de sa terre. Offrons-lui de l’argent pour
celle-ci. Il se peut qu’elle la vende, n’ayant pas idée de la valeur de ce
qu’elle détient. »


Ils firent donc briller tout ce qu’ils avaient de cuivre et
de laiton, le mirent dans un sac et l’offrirent à la vieille femme. Mais elle
refusa, car elle aimait sa maison et son coin.


« Attachons-la, et mettons-la dans un de ses baquets,
proposa l’un des neuf. On n’aura qu’à pousser ensuite le baquet dans le courant
et nous en serons débarrassés ; et qui de nous aura son sang sur les mains ? »
Leur chef secoua la tête. « Son fantôme viendrait certainement hanter
notre ville », leur dit-il. Et ainsi ajoutèrent-ils leur argent aux pièces
de cuivre et de laiton, et lui tendirent-ils de nouveau le sac ; mais la
vieille femme refusa comme avant.


« Elle est vieille, remarqua alors l’un des neuf. Et le
cours de la nature veut qu’elle meure bientôt. Je resterai ici et je prendrai
soin d’elle pendant que vous retournerez dans vos familles. À sa mort, je
reviendrai à mon tour et vous apporterai la nouvelle. »


Encore une fois, leur chef secoua la tête, car il lisait le
meurtre dans les yeux de celui qui venait de parler ; et finalement ils
ajoutèrent leur or (ils n’en avaient guère) au sac et offrirent le tout à la
vieille femme. Mais elle, qui aimait son foyer, refusa tout net.


Alors le chef des neuf leur déclara : « Dites-nous
ce que vous voulez en échange de cet endroit. Car je dois vous avertir que nous
nous en emparerons d’une manière ou d’une autre, et je ne pourrai pas retenir
mes hommes bien longtemps. »


La vieille femme réfléchit beaucoup et longtemps à ces
propos ; et finalement elle prit à son tour la parole. « Lorsque vous
construirez votre ville, vous y mettrez un jardin au milieu, un jardin avec des
arbres qui donnent des fleurs et des fruits ainsi que des plantes plus humbles.
Et au centre de ce jardin, vous élèverez une statue de moi en matériau précieux. »


Ils acquiescèrent à cela immédiatement, et lorsqu’ils
revinrent sur place avec leurs épouses et leurs enfants, la vieille femme avait
disparu. Sa hutte, son pigeonnier et ses clapiers leur servirent de bois à
brûler pendant qu’ils bâtissaient leur ville et ils festoyèrent des produits de
son jardin. Mais au milieu de la ville, comme ils l’avaient juré, ils mirent un
jardin ; il n’était pas très grand, mais ils se firent la promesse de
l’agrandir. Et au centre de ce jardin, ils édifièrent une statue de bois peint.


Les années passèrent ; la peinture s’écailla, le bois
se craquela. Des mauvaises herbes envahirent les parterres fleuris, bien qu’il
y eût une poignée de vieilles femmes qui venaient les arracher pour planter à
la place des soucis et des roses trémières, et jeter des miettes aux pigeons
qui se perchaient sur l’épaule de la statue.


La ville s’attribua un grand nom et construisit une enceinte
et des tours – mais ses murailles étaient juste bonnes à dissuader les
mendiants, et les chouettes nichaient dans les salles de garde vides de ses
tours. Ni les voyageurs ni les paysans n’utilisaient le grand nom dont elle
s’était parée, les uns l’appelant Pestis et les autres Urbis. Cependant, beaucoup
de marchands et d’étrangers commencèrent à s’y établir, et elle se mit à
croître jusqu’à atteindre les contreforts de la montagne ; les paysans
vendirent leurs champs et leurs prairies et devinrent riches.


Finalement, un certain marchand acheta le petit jardin
envahi d’herbes au centre du Vieux Quartier et construisit des entrepôts et des
boutiques sur l’emplacement des parterres de fleurs. Il fit brûler les vieux
arbres fruitiers tout noueux dans sa cheminée, car le bois était cher, et quand
vint le tour de la statue de bois, des fourmis s’en échappèrent et explosèrent
parmi les braises.


Quand la récolte était mauvaise, les pères de la ville
prenaient ce qu’il y avait de grain et le partageaient au même prix que l’année
précédente ; mais arriva une saison où il n’y eut pas de récolte. Les
marchands exigèrent de savoir au nom de quoi les pères de la ville procédaient
à ce partage, car ils voulaient vendre le peu de grain qu’ils possédaient au
meilleur prix.


Poussés par les marchands, les nombreux pauvres de la ville
à leur tour exigèrent du pain à prix public garanti. Alors, les pères de la
ville se rappelèrent que leurs propres pères leur avaient appris le nom en
vertu duquel ils gouvernaient, mais ils furent incapables de s’en souvenir. Il
y eut des affrontements et de nombreux incendies – mais pas de pain –
et le dernier incendie rougeoyait encore que beaucoup avaient déjà quitté la
ville pour se mettre à cueillir des baies et chasser les lapins.


À l’heure actuelle, cette ville est en ruine, et toutes ses
tours se sont écroulées ; on dit cependant que la vieille femme s’y trouve
toujours, et qu’elle a planté un jardin en son centre, au milieu des murs
effondrés.


Os avait presque complètement disparu quand je murmurai les
derniers mots de ce conte ; mais je restai où je me tenais, appuyé au
bastingage du gaillard d’arrière, près du poste de poupe, les yeux perdus en
amont, vers l’est et le nord, là où le fleuve scintillait.


Cette partie de Gyoll, située en dessous de Thrax mais
au-dessus de Nessus, est aussi différente de celle située en dessous qu’il est
imaginable. Bien qu’il transporte déjà son chargement de limons arrachés à la
montagne, il coule encore trop rapidement pour embourber ses chenaux ; et
comme il est cerné par des collines rocheuses sur ses deux rives, son cours est
aussi droit qu’un mât sur environ cent lieues.


Nos voiles nous avaient portés au milieu du courant, là où
sa vitesse permet de faire faire trois lieues par veille à une embarcation ;
serrées au plus près, elles nous donnaient tout juste assez de vitesse pour que
le gouvernail pût mordre sur les eaux tourbillonnantes. Le monde supérieur
était beau et tout sourire, plein de soleil, bien qu’il y eût à l’ouest une
tache noire pas plus grosse que mon pouce. De temps en temps, la brise
mollissait et les étranges drapeaux raides cessaient leur agitation nerveuse
pour retomber sans vie le long des mâts.


J’avais eu conscience de la présence de deux marins
accroupis à proximité et supposé qu’ils étaient de garde, prêts à régler les
voiles si besoin était. Quand finalement je me retournai, avec l’idée d’aller à
la proue, ils regardèrent vers moi. Je les reconnus tous les deux.


« Nous vous avons désobéi, s’gneur », bredouilla
Declan. Mais nous l’avons fait pour l’amour de vous qui avez sauvé nos vies. « Nous
vous supplions de nous pardonner. » Il ne put soutenir mon regard.


Herena acquiesça. « Mon bras se languissait de vous
suivre, s’gneur. Il fera la cuisine, lavera et balaiera pour vous – il
fera tout ce que vous lui ordonnerez. » Comme je ne répondais rien, elle
ajouta : « Ce sont seulement mes pieds qui vous ont désobéi. Ils
n’ont pu rester en place après votre départ.


— Nous avons entendu quel sort vous réserviez à Os,
reprit Declan. Je ne sais pas écrire, s’gneur, mais je me souviens de tout, et
je trouverai quelqu’un qui le fera. On n’oubliera pas la malédiction que vous
avez lancée sur cette ville. »


Je m’assis sur le pont en face d’eux. « Il n’est pas
toujours bon de quitter le pays de sa naissance. » Herena me présenta sa
main en coupe – celle que j’avais modelée pour elle – puis la tourna
paume vers le bras. « Et est-il bon de trouver le maître de Teur et de le
perdre à nouveau ? Et puis, on m’aurait prise si j’étais restée auprès de
mère. Mais de toute façon je vous aurais suivi ; pourtant un optimate
voulait m’épouser.


— Ton père m’a-t-il aussi suivi ? Ou quelqu’un
d’autre ? Tu ne peux rester avec moi que si tu dis la vérité.


— Je ne vous ai jamais menti, s’gneur. Non, personne
d’autre ; je m’en serais aperçue.


— M’avez-vous réellement suivi, Herena ? Ou est-ce
que Declan et toi avez couru en avant de nous, tout comme tu nous avais
précédés lorsque tu nous a vus descendre de l’appareil volant ?


— Elle n’avait pas l’intention de mentir, s’gneur.
C’était simplement une façon de parler ; c’est une bonne petite.


— Je sais cela. Mais nous avez-vous précédés ? »


Declan acquiesça. « Oui, s’gneur. Elle m’a dit que la femme
avait parlé de se rendre à Os, le jour précédent. Si bien que lorsque vous avez
refusé d’être accompagné par aucun de nous, hier… » Il se tut, frottant
son menton grisonnant, comme s’il réfléchissait sur la décision qu’il avait
prise de quitter son village natal.


« Nous sommes partis devant, s’gneur, conclut simplement
Herena. Vous aviez dit que personne sauf la femme ne pouvait venir avec vous ou
vous suivre. Mais vous ne nous avez pas interdit de nous rendre à Os. Nous
sommes partis pendant que Ceallach et Anian vous taillaient un bâton de marche.


— Vous êtes donc arrivés avant nous. Et vous avez parlé
aux gens, n’est-ce pas ? Vous leur avez raconté ce qui s’était passé dans
vos villages.


— Nous n’avions que de bonnes intentions, s’gneur »,
se défendit Herena.


Declan approuva de la tête. « Je n’ai rien dit,
c’est ce qu’elle aurait dû vous répondre. Ce n’est pas réellement elle qui a
parlé, sauf quand on lui a posé des questions. C’est moi qui ai parlé, même si
j’ai du mal à trouver mes mots. Sauf lorsque je parle avec vous, s’gneur. »
Il prit une profonde inspiration, et explosa.


« J’ai déjà été battu, s’gneur. Deux fois par les collecteurs
d’impôts, une fois par la loi. La dernière fois, j’ai été le seul homme de Gurgustii
à me battre, et ils m’ont laissé pour mort. Mais si vous voulez me punir, vous
n’avez qu’un mot à me dire. Je sauterai tout de suite à l’eau si vous me le demandez,
même si je ne sais pas nager. »


Je secouai la tête. « Non, vous n’aviez pas de
mauvaises intentions, Declan. Grâce à vous, Ceryx a entendu parler de moi et le
pauvre Zama a dû subir une deuxième mort, puis une troisième. Mais s’il en est
résulté du bien ou du mal, voilà ce que j’ignore. Tant que nous n’aurons pas
atteint la fin des temps, nous ne saurons pas si quelque chose a été bien ou
mal ; on peut seulement juger les intentions de celui qui a agi. Comment
avez-vous appris que j’allais m’embarquer sur ce bateau ? »


Le vent se levait ; Herena resserra sa stola autour
d’elle.


« Nous avions été dormir, s’gneur…


— Dans une auberge ? »


Declan s’éclaircit la gorge. « Non, s’gneur, dans un
tonneau. On s’est dit qu’on serait à l’abri de l’eau s’il pleuvait. Et puis, je
pouvais dormir du côté de l’ouverture et elle au fond ; comme ça personne
ne pouvait la toucher sans d’abord me passer dessus. Il y a bien des gens qui
voulaient nous en empêcher, mais quand je leur ai expliqué notre situation, ils
nous ont laissés.


— Il en a assommé deux, ajouta Herena, mais je ne crois
pas qu’il leur ai fait bien mal, s’gneur. Ils se sont relevés et ils sont
partis en courant.


— Alors, s’gneur, on a dormi un moment, et un garçon
est venu me réveiller. C’était un marmiton, s’gneur, un marmiton de votre
auberge, et il voulait me dire que vous y étiez, qu’il vous avait servi et que
vous aviez ressuscité un mort. Alors, elle et moi on a voulu aller voir. Il y
avait beaucoup de gens dans l’auberge, et tous parlaient de ce qui venait de se
passer, et il y en avait qui nous connaissaient à cause de ce que nous avions
raconté la veille sur vous. Comme ce marmiton, s’gneur. Ils nous payèrent la
bière parce que nous n’avions pas d’argent et nous avons eu des œufs durs et du
sel, c’est gratuit pour les buveurs, ici. Et elle a entendu un homme dire que
vous et la femme deviez embarquer sur l’Alcyon aujourd’hui. »


Herena acquiesça. « Alors ce matin on est venus. Notre
tonneau n’était pas loin du quai, et j’ai réveillé Declan dès qu’il a fait
jour, s’gneur. Le capitaine n’était pas encore là, mais il avait laissé
quelqu’un, et quand nous avons dit qu’on était prêts à travailler pour payer
notre passage, il a dit très bien, et nous avons aidé à charger le bateau. Nous
vous avons vu venir, s’gneur, et on a aussi vu ce qui s’est passé sur le quai
et depuis on a essayé de rester le plus près possible de vous. »
J’acquiesçai, mais je regardai vers la proue. Hadelin et Burgundofara étaient
remontés et se tenaient sur le gaillard d’avant. Le vent collait ses haillons
de marin contre elle et je m’émerveillai de constater à quel point elle était
mince, me souvenait du corps puissant et lourd de Gunnie.


Declan, d’une voix rauque, murmura : « Cette femme –
juste en dessous du pont, avec le capitaine…


— Je sais, lui dis-je. Ils ont couché ensemble aussi la
nuit dernière, à l’auberge. Je n’ai aucun droit sur elle. Elle est libre de
faire ce qu’elle veut. »


Burgundofara se tourna un instant, leva les yeux vers les
voiles (pleines, maintenant, et rondes comme si elles étaient grosses d’un
enfant) et rit à quelque chose que lui avait dit Hadelin.






 


CHAPITRE XXXIV[bookmark: bookmark9]


Deuxième passage à Saltus


Dès avant midi, notre allure était celle d’un yacht dans une
course. Le vent chantait dans les gréements, et les premières grosses gouttes
de pluie éclaboussèrent le bateau comme si on jetait de la peinture sur sa
toile. D’où je me tenais, près du bastingage du gaillard d’arrière, j’assistai
au ferlage des huniers tandis que l’on prenait un ris, puis un autre dans le
reste des voiles. Lorsque Hadelin vint me trouver pour me demander, avec une
excessive politesse, si je ne désirais pas descendre sous le pont, je voulus
savoir s’il ne serait pas plus prudent d’aller jeter l’ancre quelque part.


« Impossible, s’gneur. Il n’existe aucun abri naturel
entre ici et Saltus, s’gneur. Le vent nous échouerait si nous tentions de nous
amarrer à la rive, s’gneur. C’est un bon grain qui se prépare, c’est
incontestable, s’gneur. Mais on en a vu de pires, s’gneur. » Il partit en
courant pour houspiller l’équipe du mât de misaine, non sans avoir crié des
obscénités au timonier.


J’allai à l’avant. Je savais que je courais le risque de me
noyer rapidement, mais j’étais ravi de cette tempête et m’en moquais. Que ma
vie fût ou non arrivée à son terme, j’avais à la fois réussi et échoué. J’avais
ramené un Nouveau Soleil qui ne pourrait traverser les gouffres de l’espace au
cours de mon existence – ni au cours de celle d’un enfant que j’aurais. Si
j’arrivais à atteindre Nessus, je ferais valoir mes droits sur le trône du
Phénix, passerais au crible les agissements du suzerain qui avait remplacé le
père Inire (car quelque chose me disait que le monarque dont avaient parlé les
villageois ne pouvait être Inire) et je le récompenserais ou le punirais en fonction
de ce que lui vaudrait sa conduite. Je passerais alors le reste de ma vie au
milieu des pompes stériles du Manoir Absolu ou des horreurs du champ de bataille ;
et si jamais je devais écrire un compte rendu des événements, comme j’avais
fait pour l’histoire de mon accession au trône (on a vu au début de ce livre ce
qu’il en est advenu), ce compte rendu n’aurait plus guère d’intérêt une fois
terminé mon voyage de retour.


Le vent faisait claquer ma cape comme une bannière, tandis
que la voile latine du mât de misaine battait comme l’aile d’un oiseau
monstrueux et que la vergue effilée sur laquelle elle était montée ployait sous
la pression. On avait pris tous les ris de cette voile, et à chaque rafale plus
forte, l’Alcyon s’élançait vers la côte rocheuse de Gyoll comme un
étalon ombrageux. Une main sur le galhauban, le second surveillait la voile et
jurait d’un ton aussi monotone qu’un orgue de Barbarie. Lorsqu’il m’aperçut, il
s’arrêta brutalement et me lança : « Puis-je vous parler, s’gneur ? »


Il avait l’air un peu ridicule d’enlever sa casquette avec
ce vent, et je souris en acquiesçant. « Je suppose que vous ne pouvez pas
ferler cette voile sans rendre le bateau plus difficile à piloter ? »
dis-je.


C’est juste à ce moment-là que la tempête se déchaîna contre
nous dans toute sa fureur. Alors que la majorité des voiles avaient été ferlées
et que les autres étaient réduites au minimum, l’Alcyon fut couché dans
l’eau jusqu’au plat-bord. Puis il se redressa (et, pour la gloire de ses
constructeurs, se redressa de lui-même) tandis que tout autour de nous la grêle
faisait bouillir l’eau et que les grêlons menaient un tapage assourdissant sur
le pont. Le second courut s’abriter sous l’auvent du pont central. Je le suivis
et fus surpris de le voir tomber à genoux dès qu’il fut à couvert.


« Ne le laissez pas couler, s’gneur !
m’implora-t-il. C’est pas tellement pour moi, mais j’ai une femme et deux
bébés, on s’est marié l’an dernier, s’gneur. Nous…


— Qu’est-ce qui te fait croire que je peux sauver le
bateau ?


— C’est à cause du capitaine, n’est-ce pas, s’gneur ?
Je vais lui régler son compte, dès qu’il fera noir. » Il étreignit le
manche de son coutelas de marin. « Il y a au moins deux matelots qui se
mettront avec moi, s’gneur, j’en suis sûr. Je le ferai, je vous le jure,
s’gneur.


— Mais c’est de mutinerie que tu parles ! C’est
absurde. » Le bateau roula si fortement que la vergue de la grand-voile
alla plonger dans l’eau. « Je ne puis pas davantage déclencher les
tempêtes… »


Mais je parlais dans le vide. Il avait bondi de l’auvent et
s’était évanoui dans la grêle qu’accompagnaient des trombes d’eau. Je m’assis
une fois de plus sur le banc étroit d’où j’avais assisté aux préparatifs de
départ du vaisseau. Ou plutôt, je me précipitai à travers le vide comme je m’y
étais précipité depuis que Burgundofara et moi avions sauté dans un néant
ténébreux en dessous de ce dôme étrange, sur Yesod ; et ce faisant,
j’obligeai à s’asseoir sur le banc le personnage profane qui aurait pu
étrangler la moitié de Briah et que je manipulais avec mes ficelles.


Le temps d’une douzaine de respirations, ou de cent, le
second était de retour avec Declan et Herena. Il s’agenouilla de nouveau,
tandis que les deux autres s’accroupissaient à mes pieds.


« Arrêtez la tempête, s’gneur, me supplia Herena. Vous
avez déjà été bon pour nous. Vous, vous ne mourrez pas, mais nous, si. Declan
et moi. Je sais que nous vous avons offensé, mais nous n’avions que de bonnes
intentions et j’implore votre pardon, s’gneur. »


Declan acquiesça en silence.


« Les tempêtes violentes sont courantes en automne,
leur dis-je à tous. Celle-ci va bientôt passer, comme les autres.


— S’gneur…, commença Declan.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Il n’y a pas de raison que
tu ne parles pas non plus.


— Nous vous avons vu. Elle et moi. Nous étions là-haut
lorsque vous nous avez quittés à l’arrivée de la pluie. Le second, là, a couru.
Vous avez marché, s’gneur. Vous avez marché, et la grêle ne vous a pas touché.
Regardez mes vêtements, s’gneur, et ceux de la petite.


— Que veux-tu dire, Declan ? »


C’est le second qui balbutia : « Ils sont trempés,
comme les miens. Mais touchez votre cape, s’gneur, et sentez vos joues. »


Ma cape et mes joues étaient sèches, en effet.


Confronté à l’incroyable, l’esprit se réfugie vers le sens
commun ; je ne voyais qu’une explication, la qualité de ce tissage le
rendait totalement imperméable, tandis que le capuchon m’avait abrité la
figure. Je le repoussai et m’avançai à l’extérieur de l’auvent.


Le visage tourné vers le vent, je voyais la pluie voler vers
mes yeux et j’entendais les grêlons siffler à mes oreilles ; mais aucun de
ces grêlons ne me toucha, et mon visage, mes mains et ma cape restèrent secs.
C’était comme si les paroles – ces paroles que j’avais toujours cru
insensées – du moins étaient devenues vraies, et tout ce que je voyais et
entendais simple illusion.


Presque contre ma volonté, je m’adressai dans un murmure à
la tempête. J’avais cru lui parler comme les hommes parlent aux hommes, mais je
me rendis compte que de mes lèvres sortaient d’autres sons : celui d’une
brise douce, celui d’un tonnerre lointain roulant parmi les collines et le
délicat crépitement musical de la pluie sur Yesod.


Un instant passa, puis un autre. Le tonnerre s’éloigna en
maugréant, le vent tomba. Quelques derniers grêlons, comme des galets qu’aurait
lancés un enfant, firent leurs « plop » dans le fleuve. Je savais
qu’avec ces quelques mots j’avais ramené la tempête en moi-même, et c’était un
sentiment indescriptible. Un peu auparavant, j’avais extériorisé d’autres
sentiments qui s’étaient transformés en un monstre aussi sauvage que je l’étais
alors moi-même, un monstre doué de la force de dix mille géants. Maintenant ils
étaient redevenus de simples sentiments et je me sentais de nouveau en colère,
peut-être plus encore parce que je ne savais plus avec certitude par où passait
la ligne de partage entre ce monde étrange et sordide de Teur et moi-même. Le
vent était-il le souffle de ma respiration ? Etait-ce le flot de mon sang
ou celui des eaux de Gyoll qui grondait dans mes oreilles ? J’aurais eu
plaisir à jurer, mais je craignis l’effet de mes jurements.


« Merci, s’gneur, merci ! »


C’était le second, toujours à genoux et prêt à embrasser le
bout de ma botte si je le lui avais permis. Au lieu de cela je le fis se lever
et lui dis qu’il n’était pas question d’assassiner le capitaine Hadelin. À la
fin je fus obligé de lui faire prêter serment, car je me rendais compte que,
comme Declan et Herena, il l’aurait fait avec joie au nom de ce qu’il était
convaincu être ma cause, en désobéissance directe à mes ordres. J’étais devenu
un faiseur de miracles, que je le voulusse ou non, et on n’obéit pas aux
faiseurs de miracles comme on obéit à un autarque.


Du reste de la journée, c’est-à-dire tant qu’il y eut de la
lumière, il y a peu à dire. Je réfléchis beaucoup, mais je ne fis rien, sinon
aller une ou deux fois du gaillard d’avant à celui d’arrière, et regarder
défiler les rives. Herena et Declan, comme d’ailleurs tout le reste de
l’équipage, me laissèrent strictement seul ; mais lorsque Teur parut sur
le point de toucher le soleil rouge, j’appelai Declan et lui indiquai un
endroit sur la berge située à l’est, brillamment illuminée par le couchant.


« Est-ce que tu vois ces arbres ? lui demandai-je.
Certains sont alignés comme des rangées de soldats, d’autres sont en bosquets
et d’autres composent des triangles. Est-ce que ce sont des vergers ? »


Il secoua la tête d’un air triste. « J’avais mes
propres arbres, s’gneur, mais ils n’ont rien donné cette année. Juste des
pommes vertes bonnes à cuire.


— Mais ce sont bien des vergers, là ? »


Il acquiesça.


« Et sur l’autre rive aussi, ce sont encore des vergers ?


— Les rives sont trop en pente pour des champs,
s’gneur. Si vous les labourez, la pluie emporte tout. Mais elles conviennent
très bien pour les arbres fruitiers. »


À moitié pour moi-même, je murmurai : « Je me suis
arrêté une fois dans un village appelé Saltus. Il y avait quelques champs et un
peu de bétail, mais ce n’est qu’en continuant vers le nord que j’ai vu autant
de plantations. »


La voix de Hadelin me prit par surprise. « Curieux que
vous en parliez. On accoste à Saltus dans une demi-veille, s’gneur. »


Il avait l’air d’un petit garçon qui s’attend à une
correction. Je renvoyai Declan et dis à Hadelin qu’il n’avait rien à redouter,
que j’avais effectivement été en colère contre lui et Burgundofara, mais que
cette colère était passée.


« Merci, s’gneur, merci. » Il se tourna un instant
de côté, puis revint vers moi. Me regardant dans les yeux, il me déclara
quelque chose qui exigeait autant de courage qu’un homme peut en avoir. « Vous
avez dû croire que nous nous moquions de vous, s’gneur. Jamais de la vie. Au Chowder
Pot, nous avions cru que vous étiez mort. Là, en bas, dans la cabine, ça a
été plus fort que nous. On était comme poussés l’un vers l’autre. Elle m’a
regardé et je l’ai regardée. C’est arrivé avant qu’on s’en rende compte. On a
cru qu’on allait mourir, après, et ça a bien failli arriver, non ?


— Vous n’avez plus aucune raison de vous inquiéter, lui
dis-je.


— Il vaut mieux que je descende lui parler, alors. »


Je retournai à l’avant, mais étant donné que nous naviguions
au plus près, la vue était en réalité meilleure du gaillard d’arrière,
construit plus haut. C’est là que je me tenais, étudiant la rive nord-ouest,
lorsque Hadelin revint, accompagné cette fois de Burgundofara. Quand elle me
vit, elle lâcha sa main et alla dans le coin le plus éloigné du pont.


« Si c’est l’endroit où nous allons accoster que vous
cherchez, s’gneur, on commence tout juste à l’apercevoir. Le voyez-vous ?
Cherchez la fumée, s’gneur, pas les maisons.


— Je le vois, maintenant.


— On nous préparera le dîner à Saltus, s’gneur. Bonne
auberge, là aussi.


— Je sais », répondis-je. Je pensais à ce jour où
Jonas et moi avions marché à travers la forêt après que les uhlans avaient
dispersé notre groupe à la porte de Miséricorde, au vin trouvé dans notre broc
à eau et à beaucoup d’autres choses. Le village lui-même me paraissait plus
grand que dans mon souvenir. J’aurais cru la majorité des maisons en pierre ;
elles étaient construites en bois.


Je cherchai des yeux le pieu auquel avait été attachée
Morwenna la première fois que je lui avais parlée. Tandis que l’équipage
abattait les voiles et que nous pénétrions sur notre erre dans la petite baie,
je découvris l’étendue dégagée au milieu de laquelle il avait été planté. Mais
il n’y avait plus ni pieu ni chaîne.


Je fouillai dans ma mémoire, laquelle est parfaite, mis à
part quelques rares trous et déformations. Je me souvenais parfaitement du pieu
et du doux cliquetis des chaînes lorsque Morwenna levait des mains suppliantes,
du bourdonnement et des piqûres des moucherons, ainsi que de la maison de
Barnoch, toute construite en pierres venues de la mine.


« Cela fait longtemps », dis-je à Hadelin.


Les marins desserrèrent les vergues et les voiles, les unes
après les autres, s’affalèrent sur le pont ; avec l’erre qui lui restait, l’Alcyon
glissa jusqu’à son emplacement ; des gaffes à la main, des hommes se
tenaient au bastingage et dans le sous-barbe de beaupré, prêts à repousser le bateau
du quai ou au contraire à l’en rapprocher.


À peine eut-on besoin d’eux. Une demi-douzaine de badauds
coururent attraper les amarres qu’on leur lançait pour les attacher, et le
timonier nous mit à quai avec tant de douceur que les protections, des tresses
de vieux cordage qui pendaient des plats-bords de l’Alcyon, s’écrasèrent
à peine contre le ponton.


« Terrible tempête aujourd’hui, capitaine, lança l’un
des badauds. Vient juste de s’arrêter. L’eau est montée jusque dans la rue,
là-derrière. Vous avez eu de la chance de l’avoir manquée.


— Nous ne l’avons pas manquée », répondit Hadelin.


J’allai à terre, à demi convaincu qu’il devait exister deux
villages du même nom, peut-être Saltus et le Nouveau-Saltus, ou quelque chose
de ce genre.


J’arrivai à l’auberge ; elle n’était pas comme dans mon
souvenir, tout en n’en étant pas très différente. La cour et son puits
n’avaient guère changé, en revanche, tout comme le grand portail qui permettait
d’y faire entrer les cavaliers et les chariots. Je pris un siège dans la salle
commune et commandai un repas à l’aubergiste, que je ne reconnus pas. Je me
demandais pendant ce temps si Hadelin et Burgundofara viendraient s’asseoir à
ma table.


Ils s’en abstinrent ; mais au bout d’un moment je vis
arriver Declan et Herena, accompagnés du marin musclé en charge de la gaffe un
peu plus tôt, et d’une femme au visage fermé et graisseux qu’ils me dirent être
la cuisinière du bateau. Je les invitai à se joindre à moi, ce qu’ils ne firent
qu’à contrecœur et après m’avoir clairement fait comprendre qu’ils ne me
permettraient pas de leur offrir à manger ou à boire. Je demandai au marin
(supposant qu’il avait souvent fait escale ici auparavant) s’il n’existait pas
des mines dans la région. Il me dit que l’on avait creusé dans la colline, il y
avait environ un an, sur l’avis d’un hatif qui avait murmuré certaines choses à
l’oreille de quelques-uns des notables de la ville, et que l’on avait ramené du
puits quelques objets intéressants et de valeur.


De la rue, nous parvint alors un lourd bruit de bottes
marchant au pas, qui s’arrêta sur un ordre bref. Il me rappela le kelau que
j’avais vu défiler en chantant à travers ce même Saltus alors que j’étais un
compagnon exilé, et j’étais sur le point de les évoquer pour amener la
conversation sur la guerre avec l’Ascie, lorsque la porte s’ouvrit brutalement
sur un officier en uniforme aux couleurs criardes qui entra à grands pas dans
l’auberge, suivi d’une escouade de fusiliers.


Un brouhaha général emplissait la salle commune ; un
silence de mort s’établit instantanément.


L’officier cria à l’intention de l’aubergiste : « Montrez-moi
l’homme que vous appelez le Conciliateur ! » Burgundofara, qui se
trouvait assise à une autre table avec Hadelin, se leva et me montra du doigt.






 


CHAPITRE XXXV[bookmark: bookmark10]


Retour à Nessus


J’ai souvent vu battre des clients lorsque je vivais parmi
les bourreaux. Non par nous, qui n’infligions strictement que les châtiments
qui avaient été décrétés, mais par les soldats qui les escortaient jusque chez
nous et auxquels on les rendait. Les plus expérimentés se protégeaient la tête
et le visage de leurs bras, et leur ventre de leurs tibias ; la colonne
vertébrale restait exposée, mais de toute façon on ne peut pas faire
grand-chose pour l’abriter.


J’essayai de me battre une fois à l’extérieur de l’auberge,
et il semble probable que j’ai reçu les pires coups après avoir perdu
conscience. (Ou plutôt, lorsque la marionnette que je manipulais de loin eut
perdu conscience.) Lorsque je repris connaissance et retrouvai Teur, les coups
pleuvaient encore, et je tentai de faire comme nos malheureux clients.


Les fusiliers se servaient de leurs bottes, et, ce qui était
plus dangereux, de la crosse ferrée de leur arme. Les éclairs de douleur que je
ressentais me paraissaient lointains ; j’avais surtout conscience des
coups, chacun soudain, me secouant, antinaturel.


Enfin ils s’arrêtèrent, et l’officier m’ordonna de me
relever ; je m’écroulai à la première tentative, reçus un coup de pied,
fis un deuxième essai et m’effondrai de nouveau ; on me passa un nœud
coulant en peau brute autour du cou et on me souleva avec. Il m’étranglait,
mais m’aidait aussi à conserver l’équilibre. J’avais la bouche pleine de sang ;
je ne cessai d’en cracher, me demandant à chaque fois si une côte ne m’avais
pas percé les poumons.


Quatre fusiliers se trouvaient allongés dans la rue ;
je me rappelai avoir arraché son fusil à l’un d’eux, sans être capable ensuite
de trouver le moyen de le faire fonctionner ; c’est de détails semblables
que dépend notre vie. Quelques-uns des camarades des quatre hommes les
examinèrent et constatèrent que trois d’entre eux étaient morts.


« Tu les as tués ! » me hurla l’officier.


Je lui crachai du sang au visage.


Ce n’était pas une réaction bien rationnelle, et je
m’attendis à être de nouveau battu. C’est peut-être ce qui se serait produit en
d’autres circonstances, mais une bonne centaine de personnes nous entouraient,
suivant la scène à la lumière qui tombait des fenêtres de l’auberge. Ils
murmurèrent et s’agitèrent, et j’eus l’impression que quelques-uns des soldats
partageaient leurs sentiments ; ils me rappelèrent les gardes dans la
pièce du Dr Talos, ces gardes qui avaient voulu protéger Meschiane, jouée par
Dorcas, et qui était notre mère à tous.


On fabriqua un brancard de fortune pour le fusillier blessé
et on enrôla deux villageois pour le transporter ; une charrette avec de
la paille suffit pour convoyer les morts. L’officier, les fusiliers restants et
moi-même primes la tête du convoi qui se dirigea vers la jetée, distante de
quelques centaines de pas.


Une fois, alors que je tombais, deux hommes se précipitèrent
du milieu de la foule pour me relever. Je supposai, tant que je ne fus pas sur
pied, qu’il s’agissait de Declan et du marin, ou peut-être de Declan et de
Hadelin ; mais lorsque je les remerciai dans un hoquet, je vis que leur
visage m’était inconnu. Cet incident parut rendre l’officier fou de rage ;
il fit feu à leurs pieds avec son pistolet pour les tenir à l’écart lors de ma
deuxième chute, et me donna des coups de pied jusqu’à ce que je me relève, avec
l’aide du nœud coulant sur lequel tirait un fusilier.


L’Alcyon se trouvait toujours à quai, comme nous l’y
avions laissé ; mais rangé contre lui était amarré un bateau comme je n’en
avais jamais vu, avec un mât qui paraissait bien trop réduit pour porter une
voile et sur le pont avant un canon sur pivot beaucoup plus petit que celui du Samru.


La vue de l’arme et des hommes qui la servaient parut
redonner du cœur à l’officier. Il me fit m’arrêter face à la foule et m’ordonna
de désigner mes disciples. Je lui répondis que je n’en avais aucun, et que je
ne connaissais aucun des gens qui se tenaient devant moi. Il me frappa alors
avec la crosse de son pistolet. Lorsqu’une fois de plus je me relevai, je me
trouvai presque nez à nez avec Burgundofara. L’officier répéta son ordre, et
elle s’évanouit dans l’obscurité.


Peut-être me frappa-t-il encore lorsque je renouvelai mon
refus, mais je ne m’en souviens pas ; je courais au-dessus de l’horizon,
déployant des efforts futiles pour diriger ma vitalité vers le pantin
désarticulé qui gisait si loin de moi. Le vide réduisait à néant tous ces
efforts, si bien que je canalisai les énergies de Teur, à la place. Ses os se
ressoudèrent, ses blessures se refermèrent ; mais j’observai avec
consternation que la joue qu’avait déchirée le point de mire du pistolet était
celle-là même qu’avait autrefois ouverte la griffe de fer d’Aghia. On aurait
dit que la vieille blessure réaffirmait sa présence, simplement un peu moins
marquée.


Il faisait encore nuit. J’étais posé sur du bois lisse, mais
j’étais secoué dans tous les sens comme si l’on m’avait attaché au dos du plus
disgracieux des destriers ayant jamais galopé. Je m’assis et me rendis compte
que j’étais à bord d’un bateau, gisant dans une flaque de sang et de vomissures ;
j’étais enchaîné à un anneau de fer par la cheville. Un fusilier se tenait non
loin de moi, une main sur une épontille, ayant quelque mal à conserver son
équilibre sur ce pont chahuté. Je lui demandai de l’eau. Comme je l’avais
appris lorsque j’avais traversé la jungle avec Vodalus, on ne risque rien à
demander une faveur quand on est prisonnier ; elles sont rarement
accordées, mais en cas de refus on n’a de toute façon rien perdu.


Ce principe se trouva confirmé lorsque (à ma surprise) le
garde partit d’un pas lourd vers la poupe et revint avec un seau de l’eau du
fleuve. Je me levai, me nettoyai et nettoyai mes vêtements aussi bien que
possible, et commençai à m’intéresser à ce qui m’entourait, car il s’y trouvait
des nouveautés pour moi.


La tempête avait dégagé le ciel, et les étoiles brillaient
sur Gyoll comme si l’on avait secoué le Nouveau Soleil dans l’empyrée, et qu’il
eût laissé une traînée d’étincelles. Luna la verte jouait à cache-cache
derrière les dômes et les tours dont la silhouette se dessinait sur la rive
occidentale.


Sans voiles ni rames, nous glissions sur la rivière comme la
pierre lancée par un habile faiseur de ricochets. Des felouques et des
caravelles sous toutes leurs toiles paraissaient mouillées au milieu du chenal ;
nous zigzaguions entre elles comme zigzaguent les hirondelles entre les
mégalithes. Vers l’arrière, deux volute d’embruns brillants montaient aussi
haut que l’embryon de mât, deux murailles argentées qui s’élevaient et se
détruisaient simultanément.


Non loin de moi, j’entendis des sons gutturaux à demi formés
qui auraient presque pu être des mots. Comme si quelque bête en proie à la
souffrance avait essayé de parler, puis de murmurer. Un autre homme gisait sur
le dos, et un troisième s’inclinait sur lui. Ma chaîne m’aurait empêché de les
atteindre ; je m’agenouillai pour y ajouter la longueur de ma jambe, et me
trouvai ainsi assez près pour voir – autant qu’il était possible, dans une
telle obscurité – ce qui se passait.


Tous deux étaient des fusiliers. Le premier gisait sur le
dos, immobile, mais tordu comme dans les affres de l’agonie, une grimace
hideuse sur le visage. Quand il me remarqua il essaya de nouveau de parler, et
l’autre murmura : « Laisse tomber, Eskil. Ça n’a plus d’importance,
maintenant.


— Votre ami a le cou brisé, dis-je.


— Tu es bien placé pour le savoir, vates.


— C’est bien ce que je craignais. C’est moi qui le lui
ai cassé. »


Eskil produisit un son étranglé, et son camarade se pencha
sur lui pour écouter. « Il me demande de l’achever, expliqua-t-il
lorsqu’il se redressa. Il n’a pas cessé de le demander depuis une veille,
depuis qu’on a appareillé.


— Avez-vous l’intention de le faire ?


— Je ne sais pas. » Tout en parlant, il posa sur
le pont le fusil qu’il portait jusqu’ici en travers de la poitrine, ne le
retenant plus que d’une main. Je vis un reflet sur la culasse huilée.


« Il va mourir bientôt, quoi que vous fassiez. Vous
vous sentirez mieux ensuite, si vous le laissez mourir naturellement. »


J’aurais peut-être ajouté autre chose, mais la main gauche
d’Eskil se déplaçait et je me tus pour l’observer. Comme une araignée avec
plusieurs pattes cassées, elle rampait vers l’arme qu’elle finit par atteindre,
et se referma dessus. Son camarade aurait pu facilement la lui reprendre ;
mais il s’en abstint. Il paraissait aussi fasciné que moi.


Lentement, avec infiniment d’efforts et de souffrances,
Eskil souleva le fusil et le fit pivoter jusqu’à ce que le canon soit dirigé
vers moi. Je devinai plus que je ne vis, à la faible lumière des étoiles, ses
doigts raides qui tâtonnaient, qui tâtonnaient.


Ce qui m’avait perdu me sauva. Un peu plus tôt j’aurais pu m’en
tirer, si j’avais seulement découvert le moyen de faire feu ; lui qui
savait pourtant si bien où se trouvait la détente et comment elle fonctionnait
m’aurait bien tué, si ses doigts gourds avaient pu seulement la presser. Tous
les deux impuissants, nous nous regardions fixement.


Il n’eut finalement plus assez de force pour tenir l’arme
levée. Le fusil retomba bruyamment sur le pont, et j’eus l’impression que la
pitié faisait exploser mon cœur. À cet instant-là, j’aurais moi-même appuyé sur
la détente. Mes lèvres bougèrent – mais c’est à peine si je sais quelles
paroles en sortirent.


Eskil s’assit, le regard hébété.


À ce moment-là, notre bateau ralentit ; le pont
s’enfonça et retrouva presque l’horizontale tandis que les volutes d’embruns,
derrière nous, disparaissaient comme une vague qui brise sur la grève. Je me
levai pour regarder où nous nous trouvions ; Eskil se leva aussi, et
bientôt l’ami qui s’était occupé de lui et l’homme de garde se joignirent à
nous.


La berge en remblai de Gyoll s’éleva sur notre gauche,
coupant le ciel nocturne comme la lampe d’une épée. Nous la longeâmes presque
en silence, le grondement des moteurs qui nous avaient propulsés (quels qu’ils
fussent) avec une telle vitesse presque étouffé maintenant. Des marches
descendaient dans l’eau, mais aucune main amicale ne se tendit pour attraper
une amarre. Un marin bondit de la proue sur les marches, et un autre lui lança
le filin. L’instant suivant, une passerelle allait du bateau à l’escalier.


L’officier apparut à la poupe flanqué de fusiliers portant
des torches. Il fit halte, bouche bée devant Eskil, puis appela les trois
autres soldats à lui. Ils tinrent une longue conférence à voix trop basse pour
que je pusse l’entendre.


Finalement, l’officier et mon garde revinrent vers moi,
suivis des porteurs de torches. Après une ou deux respirations, l’officier dit :
« Enlevez-lui sa chemise. »


Eskil et son ami les rejoignirent. Eskil prit la parole. « Il
faut enlever votre chemise, s’gneur. Sinon, nous devrons la déchirer. »


Pour le mettre à l’épreuve, je lui demandai : « Ferais-tu
cela ? »


Il haussa les épaules, et je dénouai le superbe manteau que
j’avais décroché dans la penderie, sur le vaisseau de Tzadkiel. Je le laissai
tomber sur le pont, fit passer la chemise par-dessus ma tête et la laissai à
son tour glisser à côté du manteau.


L’officer se rapprocha et me fit tourner pour examiner mes
côtes des deux côtés. « Vous devriez être presque mort »,
grommela-t-il ajoutant : « C’est donc vrai, ce qu’on dit de vous.


— Étant donné que j’ignore ce que l’on raconte, je ne
peux ni confirmer ni infirmer.


— Je ne vous pose pas la question. Rhabillez-vous.
C’est un conseil. »


Je cherchai la cape et la chemise des yeux ; l’une et
l’autre avaient disparu.


L’officier soupira. « Quelqu’un vient de les barboter,
sans doute un des marins. » Il regarda l’ami d’Eskil. « Tu dois
l’avoir vu, Tanco.


— Je regardais sa figure, s’gneur, pas ses vêtements.
Mais je vais essayer de les trouver. »


L’officier acquiesça. « Prends Eskil avec toi. »
Il fit un geste, et l’un des porteurs de torche confia son flambeau à l’autre,
puis se baissa pour me libérer la jambe.


« Ils ne les trouveront pas, soupira l’officier. Il existe
mille cachettes sur un bateau comme celui-ci, et l’équipage les connaît toutes. »


Je lui répondis que je n’avais pas froid.


L’officier se débarrassa de sa cape d’uniforme. « L’homme
qui les a subtilisées les découpera pour en vendre les morceaux, je suppose. Il
devrait en tirer quelque chose. Mettez cela – j’en ai une autre dans ma
cabine. »


Je n’avais aucune envie de porter sa cape, mais il aurait
été bien insensé de refuser sa générosité.


« Je dois vous attacher les mains. Le règlement. »
Les menottes brillaient à la lumière des torches comme si elles avaient été en
argent, mais elles ne m’en mordaient pas moins les poignets.


Notre groupe de quatre franchit la passerelle jusqu’aux
marches, qui paraissaient presque neuves ; nous les escaladâmes et gagnâmes,
marchant à la file indienne, une rue étroite que bordaient de petits jardins et
des maisons biscornues, la plupart sans étage. Un porteur de torche ouvrait le
chemin, je venais ensuite, suivi de l’officier, pistolet dégainé, et le second
porteur de torche fermait la marche. Un ouvrier qui rentrait chez lui s’arrêta
pour nous regarder ; en dehors de lui, je ne vis personne.


Je tournai la tête et demandai à l’officier, par-dessus
l’épaule, où il me conduisait.


« À l’ancien port. L’une des carcasses a été transformée
pour accueillir des prisonniers.


— Et ensuite ? »


Je ne pouvais pas le voir, mais je devinai son haussement
d’épaules. « Je l’ignore. Mes ordres étaient de vous arrêter et de vous
conduire ici. »


Pour l’instant, cet « ici » se réduisait à un jardin
public. Avant de m’avancer dans l’obscurité qui régnait sous les arbres, je
levai les yeux et me contemplai un instant à travers leurs feuilles noircies
par le gel.






 


CHAPITRE XXXVI[bookmark: bookmark11]


Une fois de plus, la Citadelle


J’avais espéré voir le vieux soleil se lever avant d’être
mis sous les verrous. Cela ne devait pas être. Pendant un long moment (ou du
moins il me parut tel) nous grimpâmes une colline en pente douce. À plusieurs
reprises, les torches enflammèrent des feuilles rousses ; en se
communiquant à d’autres, le feu dégageait cette odeur âcre qui est l’haleine
même de l’automne, avant de s’éteindre. Des feuilles mortes jonchaient le
chemin que nous suivions, mais la pluie les avait détrempées.


Nous atteignîmes finalement un mur sinistre d’une telle hauteur
que nos torches n’arrivaient pas à en révéler le faîte ; pendant un
instant, je crus qu’il s’agissait du mur de Nessus. Un homme en demi armure
s’appuyait sur la hampe de sa hallebarde devant l’arche étroite et sombre d’une
poterne de cette muraille. Il ne rectifia pas la position ni ne montra aucun
signe particulier de respect quand il nous aperçut, et attendit que nous
fussions pratiquement arrivés à sa hauteur pour cogner à la porte de fer à
l’aide du talon métallique de son arme.


La porte s’ouvrit de l’intérieur. Alors que nous
franchissions l’épaisseur du mur – laquelle était considérable, bien que
loin de valoir celle du mur de Nessus – je m’arrêtai si brutalement que
l’officier qui me suivait me heurta. À l’intérieur, le garde était armé d’une longue
épée à double tranchant, qu’il pouvait faire reposer sur les pierres du dallage
grâce à son extrémité carrée.


« Où suis-je ? demandai-je à l’officier. Quel est
cet endroit ?


— Celui où j’ai dit que je vous emmènerais, me
répondit-il. Voici la carcasse. »


Je levai les yeux et vis une tour puissante, tout en métal
luisant.


D’une voix traînante, le garde dit : « Il a peur
de mon épée. Elle a un bon tranchant, camarade – tu n’auras pas le temps
de la sentir.


— Vous vous adresserez au prisonnier en lui disant
“s’gneur” ! aboya l’officier.


— Peut-être, tant que vous serez là. »


Je ne saurai jamais ce que l’officier allait dire ou faire
après cette insolence ; car à cet instant-là une femme sortit de la tour,
suivie d’un petit serviteur avec une lanterne à la main. L’officier salua la
femme (qui, par la richesse de sa tenue, était manifestement d’un rang
supérieur) de la manière la plus négligente et lui dit : « Vous avez
des difficultés à dormir, je vois.


— Nullement. Votre message disait que vous alliez venir,
et je vous connais comme un homme de parole. Je préfère inspecter
personnellement nos nouveaux clients. Tournez-vous, mon brave, qu’on vous voie. »


Je m’exécutai.


« Un beau spécimen, et vous n’avez laissé aucune marque
sur lui. N’a-t-il pas résisté ?


— C’est une tabula rasa que nous vous offrons. »


Comme il n’ajoutait rien, l’un des porteurs de torche murmura :
« Il s’est battu comme un démon, madame la Préfète. » L’officier lui
jeta un regard qui indiquait clairement qu’il aurait à payer pour cette remarque.


« Nous l’enfermerons pour vous, si vous le souhaitez,
reprit l’officier.


— Sinon, vous devrez reprendre ses fers maintenant.


— J’ai signé pour ça, répondit-il avec un haussement
d’épaules.


— Alors reprenez-les. » Elle se tourna vers son
petit serviteur. « Il se peut qu’il cherche à s’enfuir, Reechy. Dans ce
cas, tu me donneras ta lampe et tu le rattraperas. »


L’officier murmura : « N’essayez pas »
tout en me libérant les mains ; puis il recula d’un pas et m’adressa un
rapide salut. L’homme à l’épée sourit, ouvrit la petite porte de la poterne,
l’officier et sa troupe s’y engagèrent, la porte se referma bruyamment. Je
venais de perdre mon seul ami.


« Par là, au cent deux », dit la femme avec un
geste vers la porte par laquelle elle était arrivée.


J’avais regardé autour de moi, tout d’abord avec l’espoir de
m’échapper puis avec une stupéfaction confinant à l’hébétude qu’il m’est
impossible de décrire. Les paroles jaillirent de ma bouche ; je n’aurais
pas pu davantage m’empêcher de les prononcer que je n’aurais pu empêcher mon
cœur de battre. « Mais c’est notre tour Matachine ! Et là c’est le
donjon des Sorcières ! Mais c’est clair, maintenant ! Et voilà la
tour de l’Ours !


— Vous êtes un saint homme d’après ce que l’on dit,
remarqua la femme, mais sain d’esprit, sûrement pas. » Tandis qu’elle
parlait, elle tendit les mains pour que je pusse voir qu’elle n’était pas armée
et m’adressa un sourire torve qui aurait été un avertissement suffisant si
l’officier ne m’avait pas déjà mis en garde. Il était clair que le garçon en
haillons qui l’accompagnait n’avait pas d’arme et ne constituait pas un danger ;
en revanche, je la soupçonnais de dissimuler un pistolet ou quelque chose de
pire encore sous son riche uniforme.


On ne le sait généralement pas, mais il est difficile
d’apprendre à frapper un autre être humain de toute sa force ; quelque
ancien instinct fait que même les plus brutaux retiennent un peu leurs coups.
On m’avait appris, chez les bourreaux, à surmonter cet instinct. Du tranchant
de la main je la frappai au menton, aussi violemment que j’aie jamais frappé
dans ma vie, et elle s’effondra comme une marionnette. Je donnai un coup de
pied dans la lanterne qui s’éteignit en allant valser au loin.


Le garde à l’intérieur de la poterne leva son épée mais
seulement pour me barrer la route. Je fis volte-face et fonçai vers la Cour
Cassée.


La douleur qui me frappa à ce moment-là fut comme celle
infligée par la révolutionnaire, la seule que j’aie jamais éprouvée qui puisse
lui être comparée. C’était comme si j’étais mis en pièces, et que l’arrachement
des membres se prolongeait indéfiniment ; le tranchant de l’épée n’aurait
été rien à côté de cela. Le sol sembla bondir et tournoyer en dessous de moi,
même lorsque eut disparu cet épouvantable éclair de douleur et que je restai
gisant dans l’obscurité. Tous les gros canons de la bataille d’Orithyia
tonnaient ensemble.


Je me trouvai alors de retour sur le monde de Yesod. Son air
pur emplissait mes poumons, et la musique de ses brises était un baume pour mes
oreilles. Je m’assis pour découvrir que ce n’était que Teur, telle qu’elle
pouvait paraître à celui qui venait de souffrir Abaddon. Tandis que je me
redressais, je pensais à toute l’aide que j’avais déjà fournie à ce corps
décati ; mes bras et mes jambes restaient cependant raides et froids et la
douleur s’attardait à chaque articulation.


J’étais allongé sur une couchette dans une pièce qui me
paraissait étrangement familière. La porte, une solide pièce de métal la
dernière fois que je l’avais vue, j’en étais sûr, n’était plus qu’un croisillon
de barreaux ; elle donnait sur un couloir étroit dont je connaissais tous
les tours et détours depuis l’enfance. Je me retournai pour étudier la forme
étrange de la pièce.


Il s’agissait de la chambre à coucher que Roche occupait lorsqu’il
était compagnon, et c’était précisément dans cette pièce que j’étais venu
revêtir une tenue civile, le soir de notre sortie à la Maison turquoise. Je
restai bouche bée d’étonnement. Le lit de Roche, un peu plus large, se trouvait
à l’emplacement de la paillasse actuelle. Impossible de se tromper à la position
du hublot (je me rappelai ma surprise en découvrant que Roche jouissait d’un
hublot et que la chambre que l’on m’avait attribuée plus tard n’en disposait
pas) et aux angles que faisaient les pièces métalliques.


J’allai jusqu’au hublot. Il était ouvert et laissait passer
la brise qui m’avait réveillé. Aucun barreau ne l’interdisait ; mais bien
entendu, personne n’aurait pu descendre le long des murs lisses de la tour et
seul un homme de très petite taille aurait pu y glisser ses épaules. J’y
engageai la tête.


En dessous de moi s’étendait l’ancienne cour, restée telle
que dans mon souvenir, illuminée par un soleil d’arrière-saison ; son
dallage craquelé paraissait avoir subi quelques légères restaurations, mais
rien n’avait changé par ailleurs. Le donjon des Sorcières penchait toujours
selon le même angle que dans les recoins de ma mémoire. Le mur était en ruine,
exactement comme de mon temps, ses tuiles de métal résistantes à la fusion
écroulées pour moitié dans l’ancienne cour, pour moitié dans la nécropole. Un
compagnon solitaire (du moins m’apparut-il tel) flânait devant la porte des
Cadavres, et s’il portait un uniforme étrange et tenait une épée, ce qui
n’avait pas été le cas de frère Portier, il se tenait à l’endroit même où ce
dernier montait habituellement la garde.


Un garçon, un apprenti en haillons tout à fait semblable à
ce que j’avais moi-même été, traversa bientôt l’ancienne cour, chargé de
quelque commission. J’agitai la main et l’interpellai, et lorsqu’il leva les
yeux je le reconnus : « Reechy ! Reechy ! » lui
lançai-je.


Il me rendit mon salut et repartit vaquer à ses affaires,
manifestement apeuré à l’idée d’être vu en train de parler à un client de sa
guilde. Sa guilde, viens-je d’écrire, mais j’étais déjà sûr qu’il
s’agissait aussi de la mienne.


Les ombres allongées me disaient qu’il était encore tôt le
matin ; ce qui me fut confirmé quelques instants plus tard par le
claquement des portes et les pas des compagnons qui m’apportaient mon repas. Ma
porte ne disposait pas du guichet qu’elle aurait dû comporter, si bien que l’un
des deux hommes fut obligé de se tenir de côté, tenant sa pile de plateaux,
pendant qu’un autre, qui avait presque l’air d’un soldat avec sa vouge à large
lame, lui déverrouillait la porte.


« On dirait que ça va bien », remarqua-t-il en
posant le plateau par terre, sur le seuil.


Je lui répondis qu’il m’était arrivé de me sentir mieux.


Il se rapprocha. « Vous l’avez tuée.


— La femme que l’on appelait madame la Préfète ? »


Il acquiesça, imité par l’autre compagnon. « Vous lui
avez cassé le cou.


— Amenez-moi auprès d’elle, dis-je, je peux peut-être
lui rendre la vie. »


Ils échangèrent un regard et s’éloignèrent après avoir
claqué la grille derrière eux.


Ainsi elle était morte ; et à voir leurs regards, elle
devait avoir été détestée. Cyriaca m’avait demandé une fois si ma proposition
de la libérer n’était pas un ultime tourment. (La maison d’été à claire-voie
monta, flottante, des profondeurs de ma mémoire, pour se retrouver, avec les
moindres détails de ses vignes vierges emmêlées et Luna la verte, au milieu de
la cellule qu’éclairait le soleil du matin.)


Je lui avais répondu qu’aucun client ne nous croirait ;
mais j’avais cru Mme la Préfète – cru au moins que je pouvais lui
échapper, alors que je savais qu’elle-même ne le croyait pas. Et pendant tout
ce temps, j’avais dû avoir une arme pointée sur moi depuis la tour Matachine,
peut-être même depuis ce hublot ; plus vraisemblablement, de la salle
d’armes, près du sommet.


Ma rêverie fut interrompue par l’arrivée d’encore un autre
compagnon, accompagné cette fois d’un médecin. On ouvrit une fois de plus la
grille qui tenait lieu de porte ; le médecin entra et le compagnon la
referma derrière lui avant de reculer d’un pas, prêt à faire feu à travers les
barreaux.


Le médecin s’assit sur ma couchette et ouvrit un sac de
cuir. « Comment vous sentez-vous ?


— J’ai faim », dis-je en jetant de côté le bol et
la cuillère. « On m’a apporté ça, mais ce n’est que de la flotte.


— La viande est réservée à ceux qui défendent le
monarque, pas à ceux qui font de la subversion. Vous avez été touché par le
convulseur ?


— Si vous le dites. J’ignore de quoi il s’agit.


— À mon avis, non. Levez-vous. »


Je me levai, puis bougeai les bras et les jambes comme il me
l’ordonnait, et fis rouler ma tête à droite et à gauche – et ainsi de
suite.


« Vous n’avez pas été touché. Vous portiez une cape
d’officier. Êtes-vous officier ?


— Si vous voulez. J’ai été général, au moins à titre
honorifique. Pas récemment.


— Et vous ne dites pas la vérité. C’est une tenue
d’officier subalterne, pour votre information. Ces crétins jurent qu’ils vous
ont touché, le tireur, notamment.


— C’est à lui qu’il faut poser la question.


— Pour l’entendre nier ce que je sais déjà ? Je ne
suis pas idiot à ce point-là. Dois-je expliquer ce qui s’est passé ? »


Je lui dis espérer que quelqu’un se donnerait la peine de le
faire.


« Très bien. Le tremblement de terre s’est produit au
moment où vous avez fui Mme la Préfète Priscia, à l’instant précis où cet
imbécile a fait feu depuis la salle d’armes. Il vous a manqué, comme tout le
monde vous aurait manqué ; mais vous êtes tombé et vous vous êtes cogné la
tête, et il s’est imaginé vous avoir atteint. Ce n’est pas la première fois que
je constate ce genre de coïncidence extraordinaire. En fait, c’est toujours
très simple, une fois que l’on a compris que les témoins confondent la cause et
les effets. »


J’acquiesçai. « Il y a donc eu un tremblement de terre ?


— Indiscutablement. Et un puissant, encore. Nous avons
de la chance de nous en être tirés aussi bien. N’aviez-vous pas encore regardé
dehors ? Vous devez pourtant pouvoir voir le mur, depuis ici. » Il
alla jusqu’au hublot, jeta lui-même un coup d’œil, puis eut un geste comme si
je venais aussi de regarder. « Une bonne section s’est effondrée près du
transport zoétique. Vous ne prétendez tout de même pas avoir fait ça tout seul,
non ? »


Je lui répondis que je n’avais jamais eu la moindre idée de
ce qui l’avait fait s’écrouler.


« Cette côte est sujette aux séismes, comme les
anciennes chroniques l’indiquent assez clairement – gloire à notre
monarque, soit dit en passant, de les avoir mises à l’abri ici –, mais il
ne s’en est produit aucun depuis que le fleuve a changé de cours, si bien que
la plupart de ces fous ont cru qu’il n’y en aurait plus. » Il pouffa. « Avec
ce qui s’est passé la nuit dernière, je ne doute pas qu’ils changent d’avis. »


Il était déjà sur le seuil de la porte. Le compagnon la fit
claquer et donna un tour de clef.


Je pensai à la pièce du Dr Talos, et à ce moment où la terre
tremble et où Jahi dit : « La fin de Teur, espèce de fou. Va et
transperce-la de ta lance. De toutes les façons, c’est aussi la fin pour toi. »


Comme j’avais peu parlé avec lui, sur le monde de Yesod…






 


CHAPITRE XXXVII[bookmark: bookmark12]


Le livre du Nouveau Soleil


Comme à mon époque, on donnait à manger deux fois par jour
aux prisonniers, et l’on remplissait nos carafes d’eau lors du repas du soir.
L’apprenti qui m’apporta mon plateau m’adressa un coup d’œil et revint, porteur
de fromage et d’une miche de pain frais une fois que le compagnon ne fut plus
dans les parages.


La portion du soir avait été aussi congrue que celle du
matin, et je me mis aussitôt à dévorer ce qu’il m’avait apporté tout en le
remerciant.


Il s’accroupit de l’autre côté de la grille. « Est-ce
que je peux vous parler ? »


Je lui répondis que je ne gouvernais pas ses actes, et qu’il
devait vraisemblablement mieux connaître le règlement de l’endroit que moi.


Il rougit, ses joues sombres devenant plus sombres encore. « Je
veux dire, est-ce que vous me répondrez ?


— Oui, si tu ne risques pas d’être battu.


— Je ne pense pas, en tout cas, pas pour le moment.
Mais il vaudra mieux parler à voix basse. Il y a certainement des espions parmi
les autres.


— Comment sais-tu que je n’en suis pas un ?


— Parce que vous l’avez tuée, évidemment. Tout est sens
dessus dessous, en ce moment. Tout le monde est content qu’elle soit morte,
mais on peut être sûr qu’il va y avoir une enquête, sans parler qu’il faudra
mettre quelqu’un à sa place. » Il se tut un instant, comme s’il
réfléchissait profondément à ce qu’il allait dire ensuite. « Les gardes
racontent que vous avez dit que vous pourriez la ressusciter.


— Et toi, tu n’y tiens pas. »


D’un geste de la main, il repoussa ma question. « L’auriez-vous
pu ? Réellement ?


— Je l’ignore ; il aurait fallu que j’essaie. Je
suis surpris qu’ils t’en aient parlé.


— Je leur rends des petits services, comme cirer leurs
bottes ou faire des courses pour un peu d’argent, et j’écoute ce qu’ils disent.


— Je n’en ai pas à te donner. Les soldats qui m’ont
arrêté m’ont pris ce que j’avais.


— Je n’en voulais pas. » Il se leva et fouilla
dans l’une des poche de son pantalon en lambeaux. « Tenez, vous feriez
mieux de prendre ça. »


Il ouvrit la main ; je vis des piécettes de laiton
usées, dont le motif ne m’était pas familier.


« De temps en temps, vous pourrez vous arranger pour
avoir un supplément de nourriture, ou ce que vous voudrez.


— Tu m’as apporté un supplément, et je ne t’ai rien
donné.


— Prenez, dit-il. Je tiens à vous les donner. Vous
pourriez en avoir besoin. » Comme je ne tendais toujours pas la main, il
jeta les piécettes à travers les barreaux et disparut dans le couloir.


Je les ramassai et les glissai dans l’une de mes propres
poches, plus intrigué que je ne l’avais jamais été de toute ma vie.


À l’extérieur, l’après-midi avait laissé la place à un
crépuscule frisquet, avec le hublot toujours ouvert. J’allai pousser les
épaisses lentilles, puis je les verrouillai. Larges et lisses, les rebords,
d’une forme étonnante, avaient manifestement été conçus pour résister au vide.


Tout en finissant mon fromage et mon pain, je pensais à
notre retour vers Teur, sur la navette, et à mon exultation sur le vaisseau de
Tzadkiel. Comme il serait merveilleux d’expédier cette tour Matachine au milieu
des étoiles ! Et cependant, il y avait quelque chose de sinistre en elle,
comme dans toute chose conçue dans un noble but et que l’on utilise à des fins
honteuses. J’avais grandi ici, sans rien ressentir de cela.


Une fois terminé le pain et le fromage, je m’enroulai dans
la cape que l’officier m’avait donnée, éteignis la lumière d’une main et tentai
de dormir.


Au matin, j’eus d’autres visiteurs. Burgundofara et Hadelin
arrivèrent, escortés par un compagnon de haute taille qui les salua de son arme
et les laissa à l’extérieur de ma grille. Ma surprise dut certainement se lire
sur mon visage.


« L’argent peut faire des merveilles », dit
Hadelin ; il tordit la bouche pour montrer combien l’addition avait été
douloureuse, et je me demandai si Burgondofara avait dissimulé l’argent gagné
sur le vaisseau ou s’il considérait que celui-ci était maintenant le sien.


« J’avais besoin de te voir une dernière fois, déclara
alors Burgundofara. C’est Hadelin qui a tout arrangé pour moi. » Elle voulut
ajouter quelque chose, mais les mots restèrent pris dans sa gorge.


« Elle voudrait que vous lui pardonniez, compléta
Hadelin.


— De m’avoir quitté pour lui, Burgundofara ? Mais
il n’y a rien à pardonner. Je n’avais aucun droit sur toi.


— Pour t’avoir désigné lorsque les soldats sont
arrivés. Tu m’as vue. Je sais que tu m’as vue.


— Oui.


— Je ne pensais pas… J’avais peur…


— Tu avais peur de moi. »


Elle acquiesça.


Hadelin intervint. « De toute façon, ils vous auraient
attrapé. Quelqu’un d’autre vous aurait désigné.


— Vous, peut-être ? » lui demandai-je.


Il secoua la tête et s’écarta des barreaux.


À l’époque où j’étais autarque, souvent des suppliants
s’étaient agenouillés devant moi ; aujourd’hui, Burgundofara
s’agenouillait, un geste qui me parut horriblement déplacé. « Il fallait
que je te parle, Sévérian, une dernière fois. C’est pour cela que j’ai suivi
les soldats sur le quai, ce soir-là. Me pardonneras-tu ? Je ne voulais pas
le faire, mais j’avais tellement peur. »


Je lui demandai si elle se souvenait de Gunnie.


« Oh ! oui, sur le vaisseau. Sauf que j’ai
l’impression que ce n’était qu’un rêve, maintenant.


— Elle était toi, et je lui dois énormément. À cause
d’elle – à cause de toi – je te pardonne. Maintenant, et en tout
autre temps. Comprends-tu ?


— Je crois », répondit-elle. Et instantanément
elle fut heureuse, comme si une lumière s’était mise à briller en elle. « Nous
allons descendre le fleuve jusqu’à Liti, Sévérian. Hadelin s’y rend souvent.
Nous y achèterons une maison où je vivrai quand je ne serai pas avec lui sur l’Alcyon.
Nous voulons avoir des enfants. Quand ils seront là, pourrai-je leur parler de
toi ? »


À l’époque, je crus que c’était seulement parce que je
pouvais voir la figure de Hadelin aussi bien que la sienne que se produisit cet
étrange phénomène, tandis qu’elle parlait : je prenais conscience de son
avenir, de plus en plus clairement, comme j’aurais pu avoir conscience de
l’avenir d’une fleur en bouton cueillie par Valéria dans les jardins.


« Il se peut, Burgundofara, lui dis-je, que tu aies des
enfants comme tu le désires ; dans ce cas, tu pourras leur dire tout ce
que tu voudras sur moi. Il se peut également que, dans un certain temps, tu
souhaites me retrouver. Si tu essaies, tu y arriveras. Ou non. Mais si tu
essaies, n’oublie pas que ce n’est pas parce que je t’ai dit de le faire, ni
parce que je t’ai promis que tu réussirais. »


Après leur départ, je réfléchis un moment à son cas et à
celui de Gunnie, qui avait autrefois été Burgundofara. Nous disons d’un homme
qu’il est aussi courageux qu’un atrox, ou d’une femme qu’elle est aussi
ravissante qu’une biche, ce qui était vrai de Burgundofara. Mais nous manquons
d’expressions de ce genre pour exprimer la loyauté, car rien de ce que nous
connaissons n’est réellement loyal – ou plutôt, on ne trouve la véritable
loyauté que dans l’individu, pas dans l’espèce. Un fils peut être loyal
vis-à-vis de son père, et un chien vis-à-vis de son maître, mais la plupart ne
le sont pas. En tant que Thécla, je m’étais montrée déloyale vis-à-vis de mon
autarque, et en tant que Sévérian vis-à-vis de ma guilde. Gunnie s’était
montrée loyale vis-à-vis de moi et de Teur, mais pas de ses camarades ; et
peut-être sommes-nous incapables d’élever quoi que ce soit en parangon de
loyauté simplement parce que la loyauté, en dernière analyse, est un choix.


Un autre visiteur ne tarda pas à se présenter – curieux
visiteur, car je ne pouvais voir son visage. Un murmure qui semblait monter du
couloir désert me demanda : « Êtes-vous le théurge ?


— Si vous le dites, répondis-je. Mais vous-même, qui
êtes-vous, et où vous trouvez-vous ?


— Je suis Canog, l’étudiant. Et je me trouve dans la
cellule voisine de la vôtre. J’ai entendu le garçon vous parler, et ensuite la
femme et le capitaine.


— Depuis combien de temps êtes-vous là, Canog ? »
lui demandai-je, dans l’espoir qu’il pourrait m’éclairer sur certaines
questions.


« Près de trois mois. J’ai été condamné à mort, mais je
ne crois pas que la sentence sera exécutée. D’habitude elles ne le sont pas,
après un délai aussi long. La vieille phrontiserion a probablement intercédé en
faveur de son enfant perdu, eh ? Au moins, c’est ce que j’espère. »


J’avais très souvent entendu ce genre de raisonnement,
autrefois ; c’était étrange de le retrouver, tel quel. « Vous devez
maintenant bien connaître les façons d’ici, dis-je.


— Oh ! c’est exactement comme vous a dit le garçon ;
à savoir pas trop mal si vous avez un peu d’argent. J’ai réussi à me procurer
un peu de papier et de l’encre, si bien que les gardes me chargent de leurs
lettres. Et un ami m’a apporté quelques-uns de mes livres ; je vais
devenir un sacré lettré s’ils me gardent ici assez longtemps. »


Je lui posai alors la question que je posais toujours
lorsque je visitais forteresses et oubliettes de l’empire – les raisons de
son emprisonnement.


Il resta un long moment silencieux. J’avais de nouveau
ouvert le hublot, mais même avec le souffle d’air qui entrait, la puanteur qui
montait de la tinette, en dessous de ma couchette, ne se faisait pas plus
oublier que le remugle général de l’endroit. La brise m’apportait aussi le
coassement des corneilles, et l’incessant martèlement des bottes sur le métal
parvenait sans difficulté jusqu’à moi à travers la grille qui me tenait lieu de
porte.


À la fin il répondit : « Nous ne nous mêlons pas
de ces choses, ici.


— Je suis désolé de vous avoir offensé, mais c’est
pourtant une question semblable que vous m’avez adressée. Vous m’avez demandé
si j’étais le théurge, or c’est en tant que tel que j’ai été emprisonné. »


Autre long silence.


« J’ai tué une espèce de cinglé de boutiquier. Il
s’était endormi derrière son comptoir ; j’ai renversé un bougeoir de
cuivre, et il a bondi en hurlant, l’épée à la main. Que pouvais-je faire
d’autre ? Un homme a bien le droit de sauver sa propre vie, il me semble,
non ?


— Pas dans toutes les circonstances », dis-je. Je
ne sus que cette idée était en moi qu’après l’avoir exprimée.


Ce soir-là, lorsque le garçon m’apporta ma nourriture, il
était accompagné de Declan et Herena, ainsi que du marin et de la cuisinière
que j’avais brièvement aperçue à l’auberge de Saltus.


« C’est moi qui les ai fait entrer, s’gneur »,
déclara le jeune garçon. Il rejeta ses cheveux en arrière avec un geste parfait
de courtisan. « L’homme de garde me doit quelques services. »


Herena pleurait, et je passai un bras entre les barreaux
pour lui caresser l’épaule. « Vous êtes en danger, tous, leur dis-je. Vous
risquez d’être arrêtés à cause de moi. Il ne faut pas rester longtemps. »


Le matelot prit la parole. « Ils n’ont qu’à venir, ces
soldats d’opérette, avec leurs mignons petits culs. Vont trouver à qui parler. »


Declan acquiesça et s’éclaircit la gorge ; non sans
quelque étonnement, je me rendis compte qu’il était leur chef. « S’gneur,
commença-t-il de sa voix grave et lente, c’est vous qui êtes en danger. C’est
un endroit où l’on tue les gens aussi facilement que nous égorgeons nos cochons
chez nous.


— Pire, commenta le garçon.


— Nous avons l’intention de parler au magistrat en
votre faveur, s’gneur. Nous avons attendu tout cet après-midi, mais nous
n’avons pas été reçus. Les gens pauvres attendent pendant des jours et des
jours, paraît-il, avant de pouvoir lui parler ; nous attendrons autant
qu’il le faudra. Pour le moment, nous avons l’intention de faire tout ce que
nous pourrons d’autre manière. »


La cuisinière de l’Alcyon lui jeta un regard
significatif que je ne compris pas.


Herena intervint à son tour. « On aimerait maintenant
que vous nous disiez tout sur la venue du Nouveau Soleil. J’en sais plus que
les autres, et j’ai essayé de leur répéter ce que vous m’avez dit, mais ce
n’était pas beaucoup. Est-ce que vous allez tout nous expliquer, maintenant ?


— J’ignore si je peux vous donner des explications dans
des termes que vous puissiez comprendre, dis-je. Je ne suis pas sûr de bien
comprendre moi-même.


— Je vous en prie », fit la cuisinière. Ce sont
les seuls mots que je l’entendis jamais prononcer.


« Très bien, dans ce cas. Vous savez ce qui arrive au
Vieux Soleil : il est en train de mourir. Cela ne veut pas dire qu’il va
s’éteindre tout d’un coup comme une lampe à minuit. Il va lui falloir beaucoup
de temps. La mèche n’a été raccourcie que de l’épaisseur d’un cheveu, et
pourtant le blé moisit dans les champs. Vous ne le savez pas, mais au Sud, les
glaces s’accumulent ; à celles de centaines de millénaires vont s’ajouter
les neiges de l’hiver qui s’en vient, et glace et neige vont combiner leurs
forces pour poursuivre comme deux sœurs leur marche vers les terres du Nord. Le
grand Erebus, qui a établi là-bas son royaume, poussé par elles, ne tardera pas
à lancer sur nous ses féroces guerriers à peau blanche. Il unira ses forces à
celles d’Abaïa, lequel règne sur les eaux chaudes. Avec d’autres, moins
puissants mais tout aussi rusés, il offrira son allégeance aux souverains des
terres situées au-delà de la taille de Teur, ces terres que l’on appelle
l’Ascie ; et une fois uni à eux, il les dévorera jusqu’au dernier. »
Mais tout ce que je leur dis est bien trop long pour être rapporté ici mot à
mot. Je leur racontai tout ce que je savais concernant la mort du Vieux Soleil,
ainsi que ce qui arriverait alors à Teur, et leur promis que finalement
quelqu’un ferait venir un Nouveau Soleil.


Herena demanda alors : « N’êtes-vous pas vous-même
le Nouveau Soleil, s’gneur ? La femme qui était avec vous lorsque vous
êtes venu au village l’a dit. » Je lui répondis que de cela je ne pouvais
pas parler, redoutant que, le sachant et me voyant emprisonné, ils ne soient
poussés au désespoir.


Declan voulut savoir ce qui se passerait sur Teur à
l’arrivée du Nouveau Soleil ; et moi, qui savais si peu de plus que lui,
je m’inspirai pour lui répondre de la pièce du Dr Talos, sans penser un instant
que, dans un temps à venir, on tirerait la pièce du Dr Talos des paroles que
j’avais prononcées.


Lorsqu’ils furent enfin partis, je me rendis compte que je
n’avais pas encore touché à la nourriture que m’avait apporté le garçon.
J’avais très faim, mais lorsque je tendis la main pour prendre le bol, mes
doigts effleurèrent quelque chose d’autre – un paquet de haillons long et
étroit placé de manière à se trouver dans la pénombre.


La voix de mon voisin flotta jusqu’à moi à travers les
barreaux. « C’était un conte superbe. J’ai pris des notes aussi
vite que j’ai pu, et je devrais en tirer un petit livre capital le jour où je
serai relâché. »


J’étais occupé à dérouler les haillons, et c’est à peine si
je l’entendis. J’y découvris un poignard – le long coutelas que le marin
portait à bord de l’Alcyon.






 


CHAPITRE XXXVIII[bookmark: bookmark13]


Jusqu’à la tombe du monarque


Je restai dans la contemplation du poignard pendant tout le
reste de la soirée. Pas réellement, en fait ; je l’avais enroulé de
nouveau dans les guenilles et caché sous le matelas de ma couchette. Mais
tandis que, allongé dessus, j’avais les yeux perdus sur le plafond de métal qui
me rappelait tellement celui du dortoir où je dormais enfant, je sentais l’arme
sous mes mollets.


Plus tard, je le vis tournoyer devant mes yeux fermés,
lumineux dans l’obscurité et parfaitement distinct, de sa garde en os à la
pointe aiguë de sa lame. Lorsque enfin je m’endormis, il vint aussi hanter mes
rêves.


C’est peut-être pour cette raison que je dormis mal. Je ne
cessais de m’éveiller à chaque instant, clignant des yeux à la lumière qui
brillait au-dessus de ma tête ; je me levais, m’étirais et m’approchais du
hublot, à la recherche de l’étoile qui était un autre moi. Dans ces moments-là,
j’aurais fort joyeusement abandonné mon corps à la mort, si j’avais pu le faire
de manière honorable, et me serais envolé dans le ciel nocturne pour unifier
mon être. Dans ces moments-là, j’avais conscience de mon pouvoir, d’être
capable d’attirer à moi des mondes entiers et de les calciner comme fait un
artiste à la recherche de pigments de terre. Dans le livre brun, actuellement
perdu, que j’avais conservé et lu pendant si longtemps que j’en avais mémorisé
tout le contenu (alors qu’il m’était pourtant apparu inépuisable) se trouvait
ce passage : Vois, j’ai fait un rêve de plus ; le soleil, la lune
et onze étoiles ont fait leur acte d’allégeance. Ces paroles montrent
parfaitement à quel point ceux des époques depuis longtemps passées étaient
plus sages que nous ; et ce n’est pas pour rien que l’ouvrage s’intitule Le
Livre des Merveilles de Teur et de Ciel.


Moi aussi je fis un rêve. Dans ce rêve, je faisais appel au
pouvoir de mon étoile et, me levant (Thécla tout autant que Sévérian), me
dirigeais vers les barreaux de la porte que je saisis et pliai jusqu’à ce que
fût ménagé un passage assez grand pour moi. Mais en même temps que je les
pliais, nous eûmes l’impression d’écarter les rideaux, avec derrière d’autres
rideaux devant lesquels Tzadkiel, ni plus grand ni plus petit que moi, se
tenait avec le poignard en flammes.


Lorsque le jour nouveau, comme une coulée d’or terni,
s’engouffra enfin par le hublot ouvert, et tandis que j’attendais mon vol et ma
cuillère, j’examinai ces barreaux ; si la plupart se trouvaient à leur
place, ceux du centre n’étaient pas aussi droits que les autres.


Quand le garçon arriva avec le plateau il dit : « Même
si je ne vous ai entendu qu’une fois, j’ai beaucoup appris de vous, Sévérian.
Je serai désolé de vous voir partir. »


Je lui demandai si je devais être exécuté.


Comme il posait mon plateau, il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule en direction du compagnon de garde, adossé au mur. « Non,
ce n’est pas cela. Ils vont simplement vous amener ailleurs. Un atmoptère va
venir vous chercher aujourd’hui, avec des prétoriens.


— Un atmoptère ?


— Sans doute parce qu’il peut voler au-dessus de
l’armée rebelle. Est-ce que vous êtes déjà monté dans un de ces appareils ?
Moi je les ai juste vus décoller et atterrir. Ça doit être terrible.


— Oui, c’est impressionnant. La première fois, nous
avons été descendus. Depuis, j’ai souvent volé sur ces appareils, et j’ai même
appris à les piloter. Mais en vérité, j’ai toujours aussi peur. »


Le garçon acquiesça. « Moi aussi j’aurai peur, mais
j’aimerais tout de même essayer. » D’un geste embarrassé, il me tendit la
main. « Bonne chance, Sévérian, quel que soit l’endroit où l’on vous
emmène. »


Je lui serrai la main ; il l’avait crasseuse mais
sèche, et elle me parut toute petite. « Reechy, ce n’est pas ton véritable
nom ? lui demandai-je.


— Non, fit-il avec un sourire, ça veut dire que je pue.


— Pas pour mon nez.


— C’est parce qu’il ne fait pas encore froid,
m’expliqua-t-il. Je peux aller nager. En hiver, je n’ai pas beaucoup
d’occasions de me laver, et on me fait travailler dur.


— Oui, je m’en souviens. Mais ton nom véritable est…


— Ymar. » Il retira sa main. « Pourquoi me
regardez-vous comme cela ?


— Parce que lorsque je te touche, je vois l’éclat des
pierres précieuses autour de ta tête. Ymar, je crois que je commence à
m’étirer. À m’étirer à travers le temps. Ou plutôt, à me rendre compte que je
suis étiré à travers le temps, puisque tous nous le sommes. Qu’il est étrange
de se rencontrer de cette façon. »


J’hésitai un instant, ma voix pleine de stupéfaction au
milieu du tourbillon de tant de pensées. « Ou peut-être n’y a-t-il là rien
d’étrange, au fond. Quelque chose gouverne nos destinées, certainement. Quelque
chose d’encore plus haut que les hiérogrammates.


— Mais de quoi parlez-vous ?


— Un jour, tu deviendras le souverain, Ymar. Tu seras
le monarque, mais je ne pense pas que tu te donneras ce nom. Efforce-toi de
régner pour Teur et non pas seulement au nom de Teur, comme tant d’autres l’ont
fait. Gouverne avec justice, ou du moins avec toute la justice possible en
fonction des circonstances.


— Dites, vous me faites marcher, hein ?


— Non, répondis-je. Bien que je n’en sache pas
davantage, il est vrai que tu vas régner, et qu’un jour tu te retrouveras,
travesti, assis sous un platane. Cela, je le sais. »


Lorsque le garçon et le compagnon furent repartis, je
glissai le couteau dans le haut de ma botte et le recouvris de la jambe de mon
pantalon. Ce faisant, puis assis ensuite sur ma couchette, je réfléchis à la
conversation que je venais d’avoir.


Pouvait-on envisager que Ymar eût atteint le trône du Phénix
seulement à cause de la prophétie d’un épopte, moi en l’occurrence ? Pour
autant que je le sache, il n’en existe aucune trace historique ; et peut-être
ai-je créé ma propre vérité. À moins qu’Ymar, ayant désormais le sentiment de
chevaucher sa destinée, ne s’avère incapable de l’effort surhumain qui lui
aurait valu une victoire signalée.


Qui peut le dire ? Le rideau d’incertitude de Tzadkiel
ne voile-t-il pas l’avenir même à ceux qui ont émergé de ses brumes ? Le
présent, quand nous le laissons devant nous, redevient l’avenir. Je savais
l’avoir quitté et attendais, loin dans un passé qui n’était guère plus qu’un
mythe à mon époque.


Les veilles succédèrent aux veilles, fastidieuses, comme les
fourmis rampent de l’automne à l’hiver. Lorsque je finis par conclure que les
informations d’Ymar étaient erronées, et que les prétoriens ne viendraient pas
aujourd’hui mais demain (s’ils venaient jamais). J’allai jusqu’au hublot dans
l’espoir de m’amuser à observer les rares personnes que quelques affaires
amèneraient à traverser l’ancienne cour.


Un atmoptère s’y trouvait à l’ancre, aussi fuselé qu’une
flèche d’argent. Je venais juste de le voir lorsque j’entendis le lourd
martèlement cadencé d’hommes marchant au pas – pas cadencé interrompu
quand ils montèrent les marches, et repris lorsqu’ils arrivèrent au niveau où
je me trouvais. Je me précipitai à la grille.


Un compagnon empressé ouvrait le chemin. Un chiliarque
couvert de médailles avançait derrière lui d’un pas nonchalant ; les
pouces profondément enfoncés dans son baudrier, toute son attitude proclamait
son infinie supériorité. Venait ensuite une escouade de gardes, sous la
responsabilité d’un vintanier, avançant à la file indienne dans un ordre aussi
impeccable que les soldats de plomb coloriés à la main d’un enfant, bien que
ceux-là fussent presque aussi invisibles que de la fumée.


Tandis que je regardai, le compagnon agita ses clefs en direction
de ma cellule ; le chiliarque acquiesça d’un air plein de bonhomie et
s’approcha, toujours aussi nonchalant, pour m’inspecter ; quant au
vintanier, il beugla un ordre auquel les bottes s’immobilisèrent dans un
dernier retentissement de pas, suivi d’un autre, celui des crosses des dix
gardes fantômes heurtant le sol.


L’atmoptère ne présentait que très peu de différences avec
celui dans lequel j’avais inspecté mes années, au cours de la troisième
bataille d’Orithyia ; et il aurait d’ailleurs pu s’agir du même appareil,
ceux-ci étant entretenus génération après génération. Le vintanier m’ordonna de
m’allonger sur le plancher. Je m’exécutai, mais demandai au chiliarque (un
homme d’une quarantaine d’années, à la figure taillée à la serpe) si je ne
pouvais pas regarder par-dessus bord pendant le vol. Il refusa, craignant sans
aucun doute que je ne fusse un espion – ce qui en un certain sens était
vrai. Je dus me contenter d’imaginer le geste d’adieu du petit Ymar.


Les onze gardes qui s’alignaient sur la banquette de poupe,
indistincts comme autant de fantômes sur le pointillé de son rembourrage,
devaient leur presque invisibilité à cette même armure catoptrique que portaient
aussi mes prétoriens ; et je ne tardai pas à comprendre qu’il s’agissait
en fait de mes prétoriens, de leur armure et, ce qui était plus important, que
leurs traditions s’étaient perpétuées, inchangées, de cette époque
inimaginablement reculée jusqu’à la mienne. Mes gardes étaient ainsi devenus
mes gardiens.


Comme notre atmoptère ne prenait guère d’altitude (d’où
j’étais, je voyais parfois les nuages filer au-dessus de nous) je m’attendais à
un voyage court ; mais une veille s’écoula, puis peut-être même toute une
seconde, avant que je sentisse l’appareil perdre de l’altitude et que je visse
lancer le filin d’atterrissage. Les parois lugubres d’une roche vivante
s’élevèrent sur notre gauche, roulèrent et disparurent.


Quand notre pilote ouvrit le dôme, le vent qui vint me
fouetter au visage était si glacé que je supposai que nous avions volé vers les
champs de glace du Sud. Je descendis et vis au lieu de cela, en levant les
yeux, un éboulis de roches et de neige immensément haut. Tout autour de nous
des sommets déchiquetés et sans visage perçaient les nuages. Nous nous
trouvions au milieu des montagnes, mais de montagnes qui n’avaient pas encore
été sculptées à l’effigie d’hommes et de femmes ; des montagnes, autrement
dit, comme on en voit encore dans les images les plus anciennes. Je serais
resté là à les contempler jusqu’au crépuscule, mais une violente claque sur
l’oreille m’envoya au tapis.


Je me relevai, bouillant d’une rage impuissante ; j’avais
été victime de mauvais traitements identiques lors de mon arrestation à Saltus,
et avais néanmoins réussi à faire de l’officier un ami. J’avais maintenant le
sentiment que cela n’avait servi à rien, que tout recommençait à partir de
zéro, que je ne pouvais rien y faire, que tel était mon destin jusqu’à la mort.
Je décidai de me révolter contre un tel sort. Avant la fin du jour, le couteau
dissimulé dans ma botte aurait mis un terme à une existence.


Cette existence, en attendant, se manifestait par un bruyant
tintement d’oreille – une oreille qui me brûlait terriblement.


On me conduisit au milieu d’un flot d’énormes véhicules
fonçant à vive allure et chargés de rochers brisés ; des véhicules qui
roulaient sans être tirés par des bœufs ou des esclaves et quel que fût le
degré de la pente, en rejetant d’épais nuages de poussière et de fumée dans
l’air brillant et en poussant des mugissements de taureaux lorsque nous
croisions leur chemin. Très haut sur la montagne, un géant en armure creusait
la pierre avec des mains de fer, l’air plus petit qu’une souris.


Les véhicules pressés laissèrent la place à des hommes
pressés lorsque nous nous avançâmes entre des hangars sommaires et même assez
laids, dont les portes ouvertes laissaient voir de curieux instruments, de
bizarres machines. Je demandai au chiliarque que j’avais l’intention de tuer où
il m’avait conduit. L’homme adressa un geste au vintanier, qui me souffleta
derechef avec son gantelet.


Nous entrâmes dans une structure ronde plus grande que
toutes les autres, et l’on me conduisit le long d’allées bordées de vitrines et
de sièges. Nous atteignîmes un rideau circulaire qui faisait songer à la paroi
d’une tente ou d’un pavillon, comme si l’on avait dressé un tel abri à
l’intérieur. J’avais déjà reconnu le bâtiment.


« Vous devez attendre ici, me dit le chiliarque. Le
monarque va vous parler. Lorsque vous partirez, vous… »


Venant de derrière le rideau, une voix, épaisse par la
boisson mais que néanmoins je reconnus, lança : « Détachez-le !


— Soumission et obéissance ! » fit le
chiliarque en se raidissant au garde-à-vous, tandis que ses hommes saluaient.
Pendant un instant, nous restâmes tous figés comme sur une image.


Comme la voix n’ajoutait rien, le vintanier me détacha les
mains. Le chiliarque murmura : « Lorsque vous quitterez cet endroit,
il ne faudra rien dire de ce que vous aurez pu voir ou entendre. Sans quoi vous
mourrez.


— Vous vous trompez, lui répondis-je. C’est vous qui
allez mourir. »


Il y eut soudain de la peur dans son regard. J’étais à peu
près sûr qu’il n’oserait pas demander au vintanier de me frapper ici, sous le
regard de son monarque invisible. Je n’avais pas tort ; l’espace d’un
battement de cœur nous échangeâmes un regard, doublement bourreaux et victimes.


Le vintanier aboya un ordre et son escouade se plaça dos au
rideau. Lorsque le chiliarque se fut assuré en personne qu’aucun des hommes ne
pourrait voir ce qu’il y avait au-delà du rideau lorsque celui-ci s’ouvrirait,
il m’ordonna d’avancer.


J’acquiesçai et m’approchai du rideau ; écarlate, fait
d’une triple épaisseur de soie, il était d’un toucher ineffable. Je le
repoussai et vis les visages que je m’attendais à voir. Je m’inclinai devant
eux.






 


CHAPITRE XXXIX[bookmark: bookmark14]


Et de nouveau, la Griffe du Conciliateur


L’homme à deux têtes vautré sur le divan, de l’autre côté du
rideau écarlate, souleva sa coupe en réponse à ma révérence. « Je vois que
vous savez qui est en face de vous. » C’était celle de gauche qui avait
parlé.


« Vous êtes Typhon, dis-je. Le monarque – le seul
souverain, du moins à vous en croire – de ce monde placé sous une mauvaise
étoile, ainsi que d’autres. Mais ce n’est pas devant vous que je me suis
incliné ; c’est devant Piaton, mon bienfaiteur. »


Avec un bras puissant qui n’était pas le sien, Typhon porta
la coupe à ses lèvres. Son regard, au-delà du bord doré, avait l’éclat
empoisonné de celui de la sylvette jaune. « Vous l’avez connu dans le
passé ? »


Je secouai la tête. « Je le connaîtrai dans l’avenir. »
Typhon vida sa coupe et la posa sur une petite table. « Ce que l’on dit de
vous est donc vrai. Vous affirmez que vous êtes prophète.


— Ce n’est pas ainsi que je me considère. Mais si vous
le voulez, oui. Je sais que vous mourrez sur ce divan. Est-ce que cela vous
intéresse ? Ce corps se retrouvera gisant parmi les liens dont vous n’avez
plus besoin pour contrôler Piaton et les instruments dont vous n’avez plus
besoin pour le forcer à manger. Les vents des hauteurs dessécheront son corps
volé jusqu’à ce qu’il soit comme les feuilles qui meurent maintenant trop tôt,
et des millénaires s’écouleront avant que mon retour ne vienne vous rendre à la
vie. »


Typhon éclata de rire, exactement comme il l’avait fait
lorsque j’avais dégainé Terminus Est. « Tu es un prophète minable, j’en ai
bien peur ; mais je trouve les prophètes minables plus amusants que les
vrais. Si tu t’étais contenté de me dire que je me retrouverais gisant parmi
les pains mortuaires – si jamais je devais mourir, ce qui me parait de
plus en plus douteux –, dans la cavité crânienne de ce monument, tu
n’aurais fait que me dire ce qu’un enfant aurait pu imaginer. Je préfère tes
songes fantaisistes, et il est possible que je puisse me servir de toi. On
raconte que tu es l’auteur de guérisons prodigieuses. Possèdes-tu un véritable
pouvoir ?


— C’est à vous de le dire. »


Il s’assit, et le torse musculeux qui n’était pas le sien
oscilla. « Je suis habitué à ce que l’on réponde à mes questions. Un
simple appel de ma part, et cent hommes s’emparent de toi pour te jeter »,
il s’interrompit et sourit pour lui-même, « du haut de ma manche. Cela te
plairait-il ? C’est ainsi que l’on traite les ouvriers qui ne veulent pas
travailler. Réponds-moi, Conciliateur ! Peux-tu voler ?


— Je l’ignore, n’ayant jamais essayé.


— Tu pourrais en avoir bientôt l’occasion. Je te l’ai
demandé deux fois. » Il rit de nouveau. « Après tout, cela convient
bien à mon état présent. Mais il n’y en aura pas de troisième. Possèdes-tu des
pouvoirs ? Prouve-le, ou meurs. »


Je soulevai mes épaules d’un doigt et les laissai retomber.
Mes mains étaient encore engourdies d’avoir été attachées ; je me frottai
les poignets tout en parlant. « Admettriez-vous que je dispose de pouvoirs
si je pouvais tuer un certain individu qui m’a blessé, simplement en frappant
cette table, devant nous ? »


Le malheureux Piaton ouvrit de grands yeux, tandis que
Typhon souriait. « Oui, ce serait une démonstration satisfaisante.


— Sur votre monde ? »


Le sourire s’agrandit. « Si tu veux, répondit-il.
Prouve-le. »


Je tirai le poignard et l’enfonçai dans le plateau de la
table.


Je doute qu’eussent été prévues des cellules pour
l’incarcération des prisonniers sur la montagne ; et à voir l’endroit où
l’on me confina, il me vint à l’esprit que ma cellule dans le vaisseau qui
n’allait pas tarder à devenir notre tour Matachine devait être également une
installation provisoire – un provisoire qui ne devait pas durer depuis
bien longtemps. Si Typhon avait simplement voulu m’empêcher de partir, il
aurait pu facilement m’enfermer dans l’un des hangars en dur en faisant
verrouiller et garder la porte. Il était manifeste qu’il avait autre chose en
tête : me terrifier et me soumettre, afin de me gagner à sa cause.


Ma prison était une saillie rocheuse que l’on n’avait pas
encore détachée de la sculpture géante dans laquelle on reconnaissait déjà ses
traits. On avait installé pour moi un petit abri de toile et de pierre sur cet
endroit balayé par les vents ; on m’y apporta des viandes et un vin rare
qui devait être réservé à Typhon lui-même. Sous mes yeux, on enfonça à la base
de la saillie rocheuse un poteau presque aussi gros que le mât de misaine de l’Alcyon,
quoique moins long, auquel on enchaîna un smilodon. Le chiliarque pendait du
haut de ce poteau par un crochet passé entre ses mains attachées comme les
miennes l’avaient été.


Je contemplai l’un et l’autre tant qu’il fit jour, non sans
me rendre compte rapidement qu’une bataille se déroulait au pied de la
montagne. Il semblait que l’on avait volontairement affamé le smilodon ;
il sautait de temps en temps, tentant d’attraper le chiliarque aux jambes. À chaque
fois, celui-ci les soulevait et l’animal manquait sa proie d’une coudée ;
ses grandes griffes avaient beau entailler le bois du poteau comme des ciseaux,
elles ne suffisaient pas à soutenir son poids. Cet après-midi-là, ma vengeance
fut satisfaite autant que vengeance peut l’être. Au crépuscule, j’apportai de
la nourriture au smilodon.


Une fois, lors de mon voyage à Thrax en compagnie de Dorcas
et de Jolenta, j’avais libéré une bête attachée comme l’était en ce moment le
chiliarque ; elle ne m’avait pas attaqué car je portais sur moi le joyau
que l’on appelle la Griffe du Conciliateur, peut-être ; ou bien simplement
parce qu’elle se sentait trop faible pour cela. Or ce smilodon-ci mangea dans
mes mains qu’il lécha ensuite de sa grande langue râpeuse ; je touchai ses
défenses incurvées, semblables à l’ivoire des mammouths, et je lui grattai les
oreilles comme je l’aurais fait à Triskélé, lui disant : « Nous avons
aussi porté l’épée. Nous savons ce que c’est, n’est-ce pas ? »


Je ne crois pas que les bêtes puissent comprendre plus que
les plus simples et les plus familières des phrases ; je sentis cependant
la tête massive acquiescer.


La chaîne était reliée au collier par deux anneaux aussi
grands que ma main ; je la détachai et rendis sa liberté à la pauvre
créature, mais celle-ci demeura à mes côtés.


Il ne me fut pas aussi facile de libérer le chiliarque. Je
pus facilement grimper au poteau en l’étreignant de mes genoux comme je le
faisais autour des pins de la nécropole lorsque j’étais enfant. À ce moment-là,
l’horizon avait basculé bien loin en dessous de mon étoile, et j’aurais pu sans
peine soulever le chiliarque et l’expédier dans le gouffre en dessous ; mais
je n’osai pas le laisser tomber sur l’étroite plate-forme de peur qu’il n’y
basculât ou que le smilodon ne l’attaquât. Il y avait trop peu de lumière pour
que je pusse distinguer ses traits, mais je voyais cependant l’éclat de ses
yeux qui nous regardaient fixement.


À la fin, je fis passer ses bras en collier autour de mon
cou et descendis du poteau du mieux que je pus, finissant par rejoindre la
sécurité du pan de rocher. Je le conduisis jusqu’à l’abri ; le smilodon
nous y suivit et se coucha à nos pieds.


Au matin, lorsque sept gardes arrivèrent avec la nourriture,
l’eau et le vin, équipés de torches allumées pour repousser le smilodon, leur
chiliarque était pleinement conscient et avait bu et mangé. La consternation de
ces hommes, lorsqu’ils constatèrent la disparition de leur chiliarque et du
smilodon, ne laissa pas de nous amuser ; mais ce ne fut rien, comparé à
leurs expressions quand ils les découvrirent dans l’abri.


« Approchez-vous, leur dis-je. La bête ne vous fera
aucun mal, et votre chiliarque ne vous punira que si vous avez manqué à vos
devoirs, j’en suis convaincu. »


Ils s’avancèrent, non sans hésitation, me jetant des coups
d’œil qui trahissaient presque autant de crainte que pour le smilodon.


« Vous voyez ce qu’a fait le monarque à votre chiliarque
simplement parce que celui-ci m’avait laissé en sa présence avec une arme sur
moi. Que vous fera-t-il lorsqu’il apprendra que vous avez laissé le chiliarque
s’échapper ?


— Nous mourrons tous, s’gneur, répondit le vintanier.
On plantera quelques poteaux, et nous y serons pendus par trois ou quatre. »
Le smilodon grogna lorsqu’il parla, et tous reculèrent d’un pas.


Le chiliarque acquiesça. « Il dit vrai. Je l’aurais moi-même
ordonné, si j’avais conservé mon poste.


— Il arrive parfois qu’un homme sorte brisé de la perte
d’un tel poste, remarquai-je.


— Rien ne s’est jamais brisé en moi, répliqua-t-il. Et
cela ne me brisera pas plus qu’autre chose. »


Je crois que ce fut la première fois que je le regardai
comme un être humain. Il avait le visage dur et froid mais plein d’intelligence
et de résolution. « Vous avez raison, lui dis-je, au moins de temps en
temps, mais pas cette fois. Vous devez fuir et prendre ces hommes avec vous. Je
les place sous vos ordres. »


Il acquiesça de nouveau. « Pouvez-vous me libérer les
mains, Conciliateur ?


— Je le peux, s’gneur », dit le vintanier. Quand
il s’avança avec la clef, le smilodon ne protesta pas. Les menottes tombèrent
sur la roche où nous nous tenions assis ; le chiliarque les saisit et les
jeta dans le vide.


« Tenez-vous les mains dans le dos, lui dis-je, et
dissimulez-les sous votre cape. Faites-vous escorter par ces hommes jusqu’à
l’atmoptère. Tout le monde pensera que vous êtes transféré ailleurs pour y
subir un autre châtiment. Vous saurez mieux que moi où atterrir en toute
sécurité.


— Nous allons rejoindre les rebelles ; ils
devraient être contents de nous voir arriver. » Il se leva et salua ;
je me levai à mon tour et lui rendis son salut, ayant pris l’habitude de ce
geste du temps où j’étais autarque.


Le vintanier m’adressa la parole. « Pourriez-vous
libérer Teur de Typhon, Conciliateur ?


— Je le pourrais, mais ne le ferai qu’en cas d’absolue
nécessité. Il est facile – très facile – d’abattre un souverain. Mais
en revanche très difficile d’empêcher qu’un autre, pire encore, ne prenne sa
place.


— Soyez vous-même notre souverain ! »


Je secouai la tête. « Si je vous disais que je suis
chargé d’une mission encore plus importante, vous croiriez à une plaisanterie.
Et pourtant c’est la vérité. »


Ils hochèrent la tête, manifestement dépassés.


« Je vous dirai ceci. J’ai étudié ce matin la montagne
et la vitesse à laquelle avancent les travaux. Tout cela m’a appris une chose :
Typhon n’a plus que peu de temps à vivre. Il mourra sur le canapé rouge où il
est actuellement allongé. Et sans son ordre, personne n’osera tirer le rideau.
Les uns après les autres, tous s’éclipseront. Les machines qui creusent comme
des hommes viendront chercher de nouvelles instructions, mais elles n’en
recevront pas, et finalement le rideau tombera en poussière. »


Tous me regardaient, bouche bée. « Il n’y aura plus
jamais de souverain comme Typhon – un monarque régnant sur de nombreux
mondes. Mais ceux de moindre envergure qui lui succéderont, parmi lesquels le
meilleur et le plus grand se nommera Ymar, l’imiteront jusqu’à ce que tous les
pics que vous voyez autour de nous portent une couronne. C’est tout ce que je
vous dirai maintenant, et tout ce que je peux vous dire. Vous devez partir. »


Le chiliarque intervint. « Nous resterons ici et mourrons
avec vous, Conciliateur, si vous le souhaitez.


— Je ne le souhaite pas, et je ne mourrai pas. »
J’essayai de leur révéler les mécanismes du Temps, alors que je ne les
comprends pas moi-même. « Tous ceux qui ont vécu sont encore en vie –
quelque temps, comme on dit quelque part. Mais vous courez les plus grands
dangers. Partez ! »


Les gardes battirent en retraite et leur chiliarque dit :
« Ne nous donnerez-vous pas quelque chose, Conciliateur, une preuve que
nous vous avons rencontré ? Je sais bien que mes mains sont impures de
votre sang, ainsi que celles de Gaudentius ; mais ces hommes ne vous ont
fait aucun mal. »


Les mots qu’il employa suggérèrent la chose qu’ils reçurent.
J’enlevai d’autour de mon cou le petit sac en peau humaine que Dorcas avait
cousu pour la Griffe, et qui contenait maintenant l’épine que j’avais retirée
de mon bras, auprès d’Océan le toujours agité, l’épine sur laquelle s’étaient
refermés mes doigts à bord du vaisseau de Tzadkiel. « Ceci a baigné dans
mon sang », leur dis-je.


Une main sur la tête du smilodon, je les regardai s’éloigner
sur le promontoire au bout duquel se trouvait mon abri, leurs ombres encore
allongées dans la lumière du matin. Lorsqu’ils atteignirent la masse rocheuse
qui devait figurer la manche de Typhon, le chiliarque cala ses poignets sous sa
cape, comme je le lui avais suggéré. Le vintanier dégaina son pistolet, et deux
soldats pointèrent leur arme sur le dos du chiliarque.


Ainsi disposés, prisonniers et gardes s’engagèrent dans
l’escalier du côté opposé et se perdirent dans le grouillement du trafic de cet
endroit que je n’avais pas encore nommé la Ville Maudite. Je les avais renvoyés
d’un cœur léger ; mais maintenant qu’ils étaient partis, je savais une
fois de plus ce que c’était que de perdre un ami – car le chiliarque aussi
était devenu mon ami – et mon cœur, comme certains l’ont prétendu, a beau
être du métal le plus dur, je le sentais prêt à craquer.


« Et maintenant, toi aussi je dois te libérer, dis-je
au smilodon. De fait, j’aurais dû te renvoyer tant qu’il faisait nuit. »


Il émit un grondement profond qui devait être son
ronronnement, un son qu’ont sans doute entendu bien peu d’hommes et de femmes.
Le ciel renvoya, affaibli, l’écho de ce feulement orageux.


Loin, de l’autre côté des genoux de la statue colossale, un
atmoptère s’éleva dans les airs, tout d’abord lentement (comme le font ces
vaisseaux quand ils n’utilisent que l’effet de répulsion de Teur), puis partit
tout d’un coup comme un trait. Je me souvins de l’appareil que j’avais aperçu
quand j’avais quitté Vodalus, après l’événement que j’ai placé au tout début du
manuscrit que j’ai lancé au milieu des univers en perpétuelle transformation.
Et je résolus alors que si jamais j’en avais le loisir, je rédigerais un
nouveau compte rendu qui, celui-ci, commencerait au moment où je m’étais
débarrassé de l’ancien.


D’où me vient cette soif impossible à apaiser de laisser
derrière moi une piste sinueuse de mots écrits, je ne saurais le dire ;
mais une fois je me suis référé à un certain incident de la vie d’Ymar. J’ai
maintenant parlé avec Ymar lui-même, et cependant cet incident reste aussi
inexplicable que ce désir. Je préférerais que de tels incidents, dans ma propre
vie, ne fussent pas entachés d’une telle obscurité.


Le tonnerre, si distant quelques instants auparavant, gronda
de nouveau, plus près de nous cette fois, voix d’une colonne nuageuse noire
comme la nuit, plus vaste que la colossale image de pierre de Typhon. Les
prétoriens avaient déposé nourriture et boisson à quelque distance de mon petit
abri. (Un tel service est le prix à payer pour une loyauté absolue ; ceux
qui la professent se démènent rarement avec autant de diligence qu’un serviteur
ordinaire, dont la loyauté ne va qu’à sa tâche.) Je sortis, suivi du smilodon,
pour tout ramener sous mon méchant refuge. Le vent venait d’entonner son hymne
des tempêtes, et quelques gouttes de pluie, grosses comme des prunes et
glacées, s’écrasèrent devant nous sur le rocher.


« C’est le moment où jamais de courir ta chance, dis-je
au smilodon. Vois comme ils détalent tous vers un abri. Va maintenant ! »


Il bondit au loin comme s’il n’avait attendu que mon
consentement, couvrant dix coudées à chaque saut ; en un instant il
disparut de l’autre côté du bras ; un instant encore, et il
réapparaissait, tache fauve assombrie par la pluie filant comme un trait et
devant laquelle travailleurs et soldats fuyaient comme des lapins. Je me
réjouis à ce spectacle, car quelques terribles que puissent apparaître les
armes dont sont dotés les animaux, elles ne sont que des jouets comparées à
celles des hommes.


Je ne saurais dire s’il a pu regagner sain et sauf ses
territoires de chasse, bien que je croie que c’est vraisemblable. Pour ce qui
est de moi, je restai un moment assis sous mon abri à écouter la tempête tout
en mangeant du pain et des fruits, jusqu’à ce que le vent, devenu furieux, eût
arraché la toile qui me protégeait.


Je me levai ; regardant à travers le rideau de
l’averse, j’aperçus un groupe de soldats qui s’avançaient sur la crête formée
par le bras.


À ma grande stupéfaction, je vis aussi des endroits sans
pluie ni soldats. Je ne veux pas dire que ceux-ci s’étendaient au-dessus des
abîmes ; les effrayantes béances demeuraient, avec des parois rocheuses tombant
sur une lieue aussi verticalement que des cataractes et, tout au fond, le vert
sombre de la haute jungle – cette jungle où se trouverait le village de
sorciers que le petit Sévérian et moi devions traverser.


J’eus plutôt l’impression que les directions familières –
haut et bas, en avant en arrière, gauche et droite – venaient de s’ouvrir
comme un bouton de fleur, révélant des pétales inopinés, une nouvelle sephiroth
dont l’existence m’était restée jusqu’ici cachée.


L’un des soldats fit feu. L’éclair toucha le rocher à mes
pieds et l’entailla comme un ciseau. Je sus alors qu’on les avait envoyés pour
me tuer, supposant que l’un des hommes du chiliarque s’était rebellé contre son
destin et avait rapporté ce qui se passait, bien que trop tard pour empêcher le
départ des autres.


Un autre épaula son arme. Pour y échapper, je passai de ce
rocher battu par la pluie à un nouvel endroit.






 


CHAPITRE XL[bookmark: bookmark15]


Le ruisseau qui coulait au-delà de Briah


Debout dans l’herbe constellée de fleurs au parfum plus doux
et suave que tout ce que j’avais jamais senti, j’avais au-dessus de ma tête un
ciel d’azur strié de nuages qui cachaient le soleil et projetaient leurs lances
indigo et or dans la haute atmosphère. Très loin, presque inaudible,
j’entendais encore le grondement de la tempête qui faisait rage sur le mont
Typhon. Il y eut un seul éclair – ou plutôt l’ombre d’un éclair, si l’on
peut concevoir une telle chose – comme si la foudre venait de frapper le
rocher, ou qu’un prétorien eût de nouveau fait feu.


Encore un pas et tout cela disparut ; il ne me semblait
pas tellement que ces choses s’étaient évanouies mais que j’avais perdu la
capacité (ou peut-être seulement la volonté) de les détecter, comme lorsque
nous ne voyons plus, une fois adulte, les choses qui nous intéressaient
enfants. Il ne peut certainement pas s’agir, pensai-je, des corridors du Temps,
comme les appelait l’homme vert. Il n’y a là aucun corridor, seulement des
collines, l’herbe qui ondule et le plus doux des vents.


Je m’éloignai encore, et tout ce que je voyais me parut plus
familier ; j’avais l’impression de parcourir des lieux où j’étais déjà
venu, sans pouvoir me rappeler lesquels. Ce n’était pas notre nécropole avec
ses mausolées et ses cyprès ; ni les champs que ne fermait aucune barrière
et que j’avais traversés avec Dorcas pour tomber sur la scène du Dr Talos –
ces champs qui s’étendaient au-delà du mur de Nessus, alors qu’il n’y avait
aucun mur ici ; ni les jardins du Manoir Absolu avec leurs rhododendrons,
leurs grottes et leurs fontaines. Un endroit plus proche de la pampa au printemps,
mis à part la couleur du ciel.


Puis j’entendis la chanson de l’eau qui se précipite, et
l’instant suivant j’apercevais ses reflets d’argent. J’y courus, me souvenant
de ma façon de courir du temps où j’étais boiteux, et comment j’avais bu dans
un cours d’eau d’Orithyia ; c’est alors que je vis les empreintes du
smilodon ; je souris en moi-même, entre deux gorgées d’eau, à l’idée
qu’elles ne me faisaient plus peur à présent.


Lorsque je relevai la tête, ce ne fut pas le smilodon que je
découvris, mais une femme minuscule aux ailes brillamment colorées, qui
pataugeait sur les pierres immergées un peu plus haut dans le courant, comme
pour se rafraîchir les jambes. « Tzadkiel ! », criai-je.
Puis je redevins muet de confusion, me rappelant tout d’un coup l’endroit où je
me trouvais.


Elle me salua de la main et me sourit ; et, à ma grande
stupéfaction, elle jaillit de l’eau et s’envola, ses ailes aux couleurs de fête
ondoyant comme de la faille.


Je m’agenouillai.


Toujours souriante, elle vint se poser sur la rive à côté de
moi. « Je ne crois pas que vous m’ayez vu faire cela auparavant,
dit-elle.


— Une fois je vous ai vue – ou du moins votre
image – suspendue dans le vide entre les étoiles, avec des ailes immenses.


— Oui, je peux voler là, car il n’y a aucune
attraction. Mais ici, je dois me faire toute petite. Savez-vous ce qu’est un
champ de gravité ? »


Elle agita un bras pas plus grand que ma main en direction
de la prairie, et je lui répondis : « Je vois celui-ci, puissante
hiérogrammate. »


Ma réponse la fit rire, une musique comme le tintinnabulement
de clochettes minuscules. « Mais il semble que nous nous soyons rencontrés ?


— Puissante hiérogrammate, je suis le dernier de vos
esclaves.


— Vous devez être mal à l’aise, ainsi agenouillé, et
vous avez rencontré une autre de mes incarnations depuis que je me suis séparée
de moi-même. Asseyez-vous et racontez-moi tout cela. »


C’est ce que je fis donc. Et il était en vérité bien
agréable d’être assis sur cette berge et de pouvoir de temps en temps
rafraîchir ma langue zélée avec l’eau limpide et fraîche du ruisseau, tout en
racontant à Tzadkiel comment je l’avais tout d’abord vue en feuilletant les
pages du livre de frère Inire, puis comment j’avais contribué à la capturer à
bord de son propre vaisseau, comment elle avait été du sexe masculin et s’était
fait appeler Zak, comment elle s’était occupée de moi lorsque j’avais été
blessé. Mais toi, qui es mon lecteur, tu sais déjà tout cela (si du moins tu
existes), car je l’ai consigné ici, sans rien oublier, sinon des détails
insignifiants.


Dans le récit que je fis à Tzadkiel auprès du ruisseau, je
m’efforçai d’être aussi concis que possible ; mais elle ne me laissa pas
faire, me poussant à expliquer ceci, puis cela jusqu’à ce que je lui eusse
parlé du petit ange (dont il était question dans le livre brun de Thécla) qui
avait rencontré Gabriel, et de mes enfances dans la Citadelle, dans la villa de
mon père et au village de Famulorum, près du Manoir Absolu.


Et finalement, lorsque je me fus arrêté pour reprendre mon
souffle au moins pour la millième fois, Tzadkiel dit : « Rien
d’étonnant à ce que je vous aie accepté ; il n’y a pas un mensonge dans
tout ce que vous avez dit.


— J’ai cependant dit des mensonges quand je l’ai trouvé
nécessaire, et même parfois gratuitement. »


Elle sourit sans répondre.


« Et je mentirais maintenant, puissante
hiérogrammate, si je pensais que mes mensonges pourraient sauver Teur.


— Vous l’avez déjà sauvée ; vous avez commencé à
bord de mon vaisseau et avez complété votre tâche dans notre sphère, dans et
au-dessus de ce monde que vous appelez aussi Yesod. Agilus et Typhon, et bien
d’autres qui ont combattu contre vous, ont dû se rendre compte qu’ils ne
luttaient pas à armes égales. S’ils avaient été sages, ils auraient compris que
le combat était déjà terminé, quelque part et quelque temps ; mais s’ils
avaient été vraiment sages, ils vous auraient reconnu comme notre serviteur et
ne vous auraient pas affronté.


— Alors je ne peux pas échouer ?


— Non : vous n’avez pas échoué. Vous auriez
pu, sur le vaisseau et plus tard ; mais vous ne pouviez mourir avant
l’épreuve comme vous ne le pouvez pas actuellement, tant que n’est pas
accomplie votre tâche. Sinon, les coups vous auraient tué, ou bien l’arme de la
tour et beaucoup d’autres choses. Mais cette tâche sera bientôt remplie. Comme
vous le savez, votre pouvoir vient de votre étoile. Quand elle entrera dans le
Vieux Soleil et donnera naissance au Nouveau…


— Je me suis trop souvent vanté de ne pas avoir peur de
la mort pour trembler aujourd’hui à sa perspective. »


Elle acquiesça. « C’est bien. Briah n’est pas une
maison permanente.


— Mais cet endroit est Briah, ou une partie de lui. C’est
un passage dans votre vaisseau, celui que vous m’avez montré lorsque vous
m’avez conduit à ma chambre.


— S’il en est ainsi, vous étiez près de Yesod lorsque
vous vous trouviez avec moi sur notre vaisseau. Ceci est le ruisseau Madregot,
qui va de Yesod à Briah.


— Entre les univers ? m’étonnai-je. Comment cela
est-il possible ?


— Comment cela ne serait-il pas possible ? L’énergie,
à tâtons, recherche un état plus bas. Toujours. Ce qui revient simplement à
dire que l’Incréé jongle avec les univers entre ses mains.


— Mais ce n’est qu’un cours d’eau, protestai-je. Comme
n’importe quel cours d’eau de Teur. »


Tzadkiel acquiesça. « Il s’agit là aussi d’énergie à la
recherche d’un état plus bas, et ce que l’on perçoit est dicté par
l’instrument. Si vous aviez d’autres yeux, ou un autre esprit, vous verriez les
choses tout autrement. »


Cette remarque me donna à réfléchir pendant un moment.
Finalement, je lui demandai : « Et comment devrais-je alors vous
voir, Tzadkiel ? »


Elle s’était tout d’abord assise sur la berge à côté de moi,
avant de s’allonger dans l’herbe, le menton dans les mains, ses ailes
brillantes s’élevant au-dessus de son dos comme des éventails sur lesquels on
aurait peint des yeux.


« Vous appelez cela des champs de gravité, et c’est
bien ce qu’ils sont, entre autres choses. Connaissez-vous les champs de Teur,
Sévérian ?


— Je n’ai jamais poussé la charrue, mais je les connais
aussi bien qu’un citadin peut les connaître.


— Exactement. Et que trouve-t-on aux limites des champs ?


— Des barrières de bois fendu ou des haies pour tenir
les troupeaux à l’écart. Dans les montagnes, des murs de pierres sèches pour
décourager les daims.


— Et rien d’autre ?


— Je ne vois pas. Sinon que je vois peut-être nos
champs avec les mauvais instruments.


— Les instruments dont vous disposez sont ceux qui vous
conviennent, car vous avez été formé par eux. C’est une autre loi. Rien de plus ? »


J’évoquai l’image des haies, et le nid de moineau que
j’avais une fois découvert dans l’une d’elles. « Des mauvaises herbes et
des choses sauvages.


— Ici aussi. Je suis moi-même une telle chose sauvage,
Sévérian. Vous pensez peut-être que l’on m’a cantonnée ici pour vous aider. Je
ne demanderais pas mieux qu’il en soit ainsi, et à cause de cela, je vous
aiderai autant que possible ; mais je ne suis qu’une part de moi-même
bannie il y a fort longtemps, bien avant notre première rencontre. Peut-être un
jour la géante que vous appelez Tzadkiel – bien que ce soit aussi mon nom –
voudra-t-elle que je la réintègre ; mais jusque-là je resterai ici, entre
les attractions de Yesod et Briah.


« Et pour répondre à votre question, si vous aviez
d’autres instruments, vous me verriez peut-être comme elle ; vous pourriez
alors me dire pour quelles raisons j’ai été exilée. Mais tant que vous ne
pourrez pas le voir, je n’en saurai pas davantage que vous. Souhaitez-vous
retourner maintenant sur votre monde de Teur ?


— Oui, ardemment, répondis-je. Mais pas dans l’époque
que j’ai quittée. Comme je vous l’ai déjà dit, quand je suis revenu sur Teur,
j’ai cru que la planète devrait connaître l’envahissement des glaces avant la
venue du Nouveau Soleil ; quelle que soit la vitesse à laquelle je
l’attirais à moi, il se trouvait à une telle distance que des millénaires
étaient appelés à s’écouler avant qu’il fasse sentir sa présence. Puis je me
suis rendu compte que j’étais dans une époque inconnue, et j’ai cru que je
devrais attendre dans l’ennui. Je vois maintenant…


— Tout votre visage s’éclaire lorsque vous en parlez,
m’interrompit la minuscule Tzadkiel. Je comprends qu’on vous aie pris pour
quelqu’un de miraculeux. Vous amènerez le Nouveau Soleil avant de vous
endormir.


— Si je le peux, oui.


— Et vous désirez mon aide. » Elle se tut un
instant et me regarda avec l’expression la plus sérieuse que je vis jamais sur
son visage. « On m’a très souvent traitée de menteuse, Sévérian, mais je
vous aiderais si je le pouvais.


— Vous ne pouvez pas, autrement dit ?


— Je peux toutefois vous dire ceci : Madregot
coule depuis la gloire de Yesod », elle eut un geste vers l’amont, « jusqu’à
la destruction de Briah », elle indiqua l’aval. « Suivez le cours de
l’eau, et vous arriverez dans une époque plus proche de la venue de votre étoile.


— Si je ne suis pas là pour guider – mais je suis
aussi l’étoile. Ou du moins je l’étais. Je ne peux pas… c’est comme si cette
partie de moi-même était tout engourdie.


— Vous n’êtes pas sur Briah en ce moment, l’auriez-vous
oublié ? Vous retrouverez votre Nouveau Soleil une fois de retour là-bas.
S’il existe toujours.


— Il le faut ! m’écriai-je. Il… Je… Il aura besoin
de moi, de mes yeux et de mes oreilles pour apprendre ce qui se passe sur Teur.


— Dans ce cas il vaudrait mieux, remarqua la minuscule
Tzadkiel, ne pas trop descendre le long du ruisseau. Quelques pas devraient
suffire.


— Quand j’ai débouché ici, je ne le voyais pas. Je ne
me suis peut-être pas dirigé droit dessus. »


Ses petites épaules se soulevèrent, entraînant avec elles
ses seins miniatures parfaits. « Alors il n’y a aucun moyen de le dire,
n’est-ce pas ? Et cet endroit en vaut un autre. »


Je me levai, me rappelant le ruisseau tel que je l’avais vu
la première fois. « Non, il coulait bien perpendiculairement à mon chemin,
lui dis-je. Je crois que je vais faire quelques pas en suivant son cours, comme
vous l’avez suggéré. »


Elle se releva aussi et bondit dans les airs. « Personne
ne peut dire jusqu’où un seul pas peut vous mener.


— Un jour j’ai entendu raconter une fable à propos d’un
coq, répondis-je. L’homme qui la rapportait prétendait que ce n’était qu’un
conte insensé pour enfants, mais à mon avis elle contenait une sagesse cachée.
Sept, disait-elle, est un chiffre de chance ; huit amenait le petit coq
trop loin. » Je fis sept enjambées.


« Voyez-vous quelque chose ? demanda la minuscule
Tzadkiel.


— Seulement vous, le ruisseau et l’herbe.


— Alors vous devez vous éloigner du ruisseau. Surtout,
ne sautez pas par-dessus, vous arriveriez dans un autre endroit. Avancez
lentement. »


Je tournai le dos au cours d’eau et fis un pas.


« Que voyez-vous, maintenant ? Observez les herbes
à leur racine.


— De l’obscurité.


— Alors faites un autre pas.


— Du feu – un océan d’étincelles.


— Un autre. » Elle voletait autour de moi comme un
cerf-volant bariolé.


« Rien que des tiges d’herbe ordinaire.


— Bien ! Un demi-pas, maintenant. »


J’avançai un pied prudent. Pendant tout le temps que nous
avions parlé dans la prairie, nous nous étions trouvés dans l’ombre ; on
aurait dit qu’un nuage plus épais et noir était venu entre-temps assombrir le
visage du soleil ; une bande de ténèbres se tenait devant moi, pas plus
large que mes bras déployés, mais profonde.


« Et maintenant ?


— Le crépuscule devant moi », dis-je. Puis
j’ajoutai, davantage sur une intuition que parce que je la voyais : « Une
porte obscure. Dois-je la franchir ?


— C’est à vous d’en décider. »


Je me penchai encore un peu, et j’eus l’impression que la
prairie était étrangement inclinée, tout comme je l’avais vue depuis mon abri,
sur la montagne. Bien que le ruisseau ne fût qu’à trois pas derrière moi, la
musique du Madregot semblait venir de très loin.


Des lettres à peine discernables flottaient dans l’obscurité ;
il me fallut un certain temps pour me rendre compte qu’elles étaient à
l’envers, et que les plus grosses épelaient mon nom.


Je m’enfonçai dans l’ombre, et la prairie disparut ;
j’étais perdu dans la nuit. Mes mains tâtonnantes sentirent le contact de la
pierre. Je poussai et la pierre bougea – comme à contrecœur, tout d’abord,
puis en douceur, mais en offrant cependant la résistance d’un grand poids.


Paraissant tout proche de mon oreille, me parvint le
carillon cristallin du rire de la petite Tzadkiel.






 


CHAPITRE XLI[bookmark: bookmark16]


Sévérian et le cénotaphe de Sévérian


Un coq chanta ; et comme la porte se refermait, je vis
le ciel étoilé et l’unique étoile éclatante (que sa vitesse rendait maintenant
bleue) qui était moi-même. J’étais de nouveau entier. Et proche ! Skuld la
Belle, se levant avec l’aurore, n’était pas si brillante et ne présentait pas
un disque aussi large.


Pendant un long moment – ou du moins un moment qui me
parut tel – j’étudiai mon autre moi-même, encore loin au-delà du cercle de
Dis. Une ou deux fois j’entendis un murmure de voix, mais je ne me souciai pas
de vérifier d’où il provenait ; et lorsque je regardai finalement autour
de moi, je vis que j’étais seul.


Ou presque seul. Un chevreuil à superbe ramure m’observait
depuis la crête d’une petite colline sur ma droite ; ses yeux luisaient
faiblement et son corps se perdait dans l’obscurité de la végétation, sous les
arbres qui couronnaient l’éminence. Sur ma gauche, une statue contemplait le
néant de son regard vide. Un grillon finit par striduler, mais la gelée blanche
emperlait les brins d’herbe.


Comme dans la prairie qui entourait le Madregot, j’avais le
sentiment de me trouver dans un endroit familier, sans être capable de
l’identifier. Je me tenais debout sur de la pierre, et la porte que je venais
de repousser était aussi de pierre. Trois marches étroites conduisaient à un
gazon bien tondu. J’y descendis, et la porte se referma silencieusement
derrière moi, changeant de nature, me sembla-t-il, pendant son déplacement ;
si bien qu’une fois fermée, on aurait dit qu’il n’y avait eu là aucune porte.


Je me trouvais dans un minuscule vallon, faisant tout au
plus mille pas d’un bord à l’autre, situé au milieu de douces collines. Des
portes s’ouvraient dans celles-ci, certaines pas plus grandes que celles d’un
appartement privé, d’autres plus imposantes encore que le portail de pierre
dans l’obélisque, derrière moi. Les portes et les allées dallées qui y
conduisaient me disaient que je me trouvais dans l’enceinte du Manoir Absolu.
L’ombre allongée de l’obélisque n’était pas celle de la pleine lune, mais
venait du premier croissant du soleil, et cette ombre pointait sur moi comme
une flèche. J’étais à l’ouest – d’ici une veille ou moins, l’horizon
s’élèverait et me cacherait.


Un instant, je regrettai d’avoir fait don de la Griffe au
chiliarque ; je voulais lire l’inscription sur la porte de pierre. Puis je
me souvins comme j’avais examiné Declan dans l’obscurité de sa hutte ; je
m’approchai et me servis de mes yeux.
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C’était un haut pylône de chalcédoine bleue – et ce fut
un choc. On me croyait mort, c’était évident ; et on avait fait de cet
agréable vallon le lieu de mon repos éternel par procuration. J’aurais préféré
la nécropole, à côté de la Citadelle – le lieu où je dois effectivement
reposer un jour, ou du moins où l’on doit croire que je repose – ou encore
la ville de pierre, à laquelle la première remarque s’applique avec encore plus
de force.


Ce qui me conduisit à me demander dans quelle partie
exactement du Manoir Absolu je me trouvais, et si c’était le père Inire ou
quelqu’un d’autre qui avait décidé de l’érection de ce monument. Je fermai les
yeux, laissant ma mémoire vagabonder au gré de sa fantaisie ; à mon grand
étonnement, je retrouvai la petite scène sur laquelle Dorcas, Baldanders et moi
avions joué la comédie pour le Dr Talos. C’était l’endroit exact, et cet
absurde mémorial s’élevait là où à une autre époque j’avais feint de croire que
le géant Nod était une statue. Me souvenant de ce moment, je jetai un coup
d’œil à celle que j’avais aperçue en revenant sur Briah et constatai qu’il
s’agissait, comme je l’avais supposé, de l’une de ces créatures inoffensives à
demi vivantes. Elle se déplaçait lentement vers moi, maintenant, lèvres
incurvées en un sourire archaïque.


Le temps d’une respiration, j’admirai le jeu de ma propre
lumière sur ses membres pâles ; mais j’avais l’impression que cela ne
faisait guère plus de deux ou trois veilles depuis que la lumière du jour était
venue éclairer les pentes du mont Typhon, et la vitalité que je ressentais
maintenant ne me mettait pas d’humeur à contempler des statues ni à rechercher
le repos dans l’un de ces havres de détente ménagés un peu partout dans les
jardins. Un passage voûté était dissimulé près de l’endroit où s’était tenu le
chevreuil ; ce passage donnait sur le Manoir secret. J’y courus, murmurai
les mots qui en commandaient l’ouverture, et y pénétrai.


Qu’il était étrange mais en même temps agréable de parcourir
à nouveau ces passages étroits ! Leurs resserrements étouffants et leurs
marches matelassées en échelle de meunier évoquaient des milliers de souvenirs
d’escapades et de rendez-vous galants : la poursuite des loups blancs, la
flagellation des prisonniers de l’antichambre, les rencontres répétées d’Oringa !


S’il avait été vrai, comme dans le projet qu’avait conçu à
l’origine le père Inire, que ces passages tortueux et ces salles étriquées
n’étaient connus que de lui-même et de l’autarque régnant, on s’y serait aussi
pleinement ennuyé que dans n’importe quel donjon et le séjour y aurait été encore
moins agréable. Mais les autarques en avaient révélé l’existence à leurs
favorites, lesquelles les avaient révélés à leurs propres galants, si bien
qu’une douzaine d’intrigues ne tardèrent pas à s’y nouer, par les douces
soirées de printemps – peut-être une centaine à l’occasion.
L’administrateur provincial qui arrivait au Manoir Absolu en caressant des
rêves d’aventures galantes se rendait rarement compte que de telles choses se
déroulaient à moins d’une aune du lit où il reposait. Me distrayant de réflexions
de ce genre, j’avais parcouru peut-être une demi-lieue (non sans m’arrêter de
temps en temps pour espionner ce qui se passait dans les salles
publiques comme dans les appartements privés, grâce aux œilletons dissimulés un
peu partout), lorsque je trébuchai sur le corps d’un assassin.


Il était allongé – et cela faisait bien au moins une
année qu’il était dans cette position – sur le dos ; la chair
desséchée de son visage avait commencé à se détacher de son crâne, si bien
qu’il souriait comme s’il venait de découvrir qu’en fin de compte la mort
n’était qu’une plaisanterie. Sa main tendue ne retenait plus le batardeau
enduit de venin dont la poignée était encore dans sa paume. Tout en me penchant
sur lui pour l’examiner, je me demandai s’il ne s’était pas arrangé pour se
tuer lui-même ; des choses bien plus étranges encore étaient arrivées dans
le Manoir secret. Plus probablement, me dis-je, il avait dû être victime de
quelque dispositif défensif de sa victime désignée ; ou peut-être était-il
tombé dans un guet-apens, sa mission ayant été éventée, ou encore avait-il été
terrassé par une blessure avant d’avoir pu regagner un lieu sûr. J’envisageai
un instant d’emporter son batardeau pour remplacer le couteau que j’avais perdu
tant de millénaires auparavant, mais l’idée de me servir d’une arme empoisonnée
me répugnait.


Une mouche vint bourdonner autour de ma tête.


Je la chassai ; stupéfait, je la vis qui s’enfonçait
dans la chair desséchée, suivie d’une douzaine d’autres.


Je reculai d’un pas ; avant que j’aie pu me détourner,
toutes les hideuses étapes de la putréfaction se déroulèrent en ordre inversé :
les chairs plissées se gonflèrent et grouillèrent d’asticots, puis reprirent
l’aspect livide de la mort, et finalement la couleur et presque l’apparence de
la vie ; la main flasque se referma sur le manche rouillé de la lame, le
serrant bientôt comme un étau.


Me souvenant de Zama, j’étais prêt à prendre la fuite
lorsque le mort se mit sur son séant – ou à lui arracher son arme et à le
tuer avec. Peut-être ces deux impulsions s’annulèrent-elles ; finalement
je ne fis rien et restai là à le regarder.


Il se leva lentement et me regarda fixement, l’œil vide. « Vous
feriez mieux de ranger cela avant de blesser quelqu’un », lui dis-je. Ce
genre d’arme a en général une gaine particulière placée sur le fourreau de
l’épée, mais il avait une pochette spéciale attachée à son baudrier pour
celle-ci, et il rangea le batardeau comme je le lui suggérai.


« Vous êtes un peu perdu, repris-je. Il serait sage de
ne pas bouger d’ici tant que vous n’aurez pas repris vos esprits. Ne me suivez
pas. »


Il ne répondit pas, ce à quoi je m’attendais. Je passai à
côté de lui et m’éloignai du pas le plus vif possible. Au bout d’une
cinquantaine d’enjambées, j’entendis sa démarche hésitante ; je me mis à
courir, faisant aussi peu de bruit que possible et multipliant les détours à
droite et à gauche.


J’ignore la distance que je parcourus ainsi. Mon étoile
était encore ascendante, et j’avais l’impression que j’aurais pu faire tout le
tour de Teur à la même allure sans arriver à me fatiguer. Je passai devant bien
des portes étranges sans en ouvrir une seule, sachant qu’elles donnaient toutes
sur le Manoir Absolu d’une manière ou d’une autre. J’aboutis finalement à une
ouverture qu’aucune porte ne fermait ; le fort courant d’air qui s’y
engouffrait portait à mon oreille les pleurs d’une femme. Je ralentis avant de
franchir le seuil.


Je me retrouvai dans une loggia, avec des arches sur les
trois autres côtés ; les sanglots de la femme semblaient parvenir de la
gauche ; j’allai jusqu’à l’une des arches et jetai un coup d’œil
par-dessus la balustrade. Elle dominait cette grande galerie venteuse que nous
appelons le Chemin d’Air ; la loggia était l’une de ces construction qui,
sous leur aspect purement ornemental, dissimulent les accès au Manoir secret.


Loin en dessous de moi, les ombres qui s’agitaient sur le
sol de marbre montraient que la femme était entourée d’une demi-douzaine de
prétoriens à peine visibles, dont l’un la soutenait par le coude. Je ne pus
tout d’abord distinguer ses yeux, tournés vers le sol et noyés dans sa
chevelure aile de corbeau.


Puis (je ne saurais dire par quel hasard) elle leva son
regard vers moi. Son visage ravissant présentait ce teint que l’on appelle
olivâtre, et avait ce même ovale délicat de l’olive, avec quelque chose de
pathétique qui me déchira le cœur ; et, si étrange que cela paraisse,
j’éprouvai en même temps une impression de déjà vu, comme si, au cours de
quelque vie antérieure oubliée, je m’étais tenu debout exactement au même
endroit et que je l’avais vue en dessous de moi, comme je la voyais maintenant.


Accompagnée des ombres des prétoriens, elle ne tarda pas à
disparaître de ma vue. Je passai d’une arche à l’autre pour les suivre ;
et elle continua de me regarder avec intensité, et me regardait encore par-dessus
l’épaule de sa robe pâle à l’instant où elle s’évanouit dans le décor.


Elle était tout aussi ravissante et me restait tout aussi
inconnue après cet ultime échange que lors du premier. Sa beauté suffisait
largement à expliquer qu’un homme la regardât, mais pourquoi m’avait-elle fixé
de cette manière elle-même ? J’avais cru déchiffrer dans son expression un
mélange d’espoir et de crainte, et peut-être éprouvait-elle elle aussi une
impression de déjà vu, d’un drame qui se rejouait.


Cette fois je revins en esprit sur mes escapades dans ce
Manoir secret, soit en tant que Thécla seule, soit en tant que Sévérian réuni à
Thécla, soit en tant que l’ancien autarque. Je ne pus retrouver cet instant ;
et pourtant, il existait. Je commençai alors, tout en poursuivant mon chemin, à
fouiller dans ces vies voilées qui gisaient derrière la dernière, parmi des
souvenirs que je n’ai pratiquement pas mentionnés dans ce récit, des souvenirs
qui s’obscurcissent au fur et à mesure qu’ils me deviennent de plus en plus
étrangers et s’étirent dans le temps pour atteindre peut-être Ymar et derrière
lui le Temps du Mythe.


Dominant toutes ces formes spectrales, cependant, et
incomparablement plus vivante (comme une montagne dominant la forêt noyée de
brumes à ses pieds, il y avait la course de l’étoile blanche qui était
moi-même. J’étais là également ; et je vis devant moi, en apparence encore
à une très grande distance (tout en sachant qu’il était beaucoup plus près
qu’il ne le paraissait) le soleil écarlate qui allait être, après tant de
siècles, à la fois ma destruction et mon apothéose. À sa droite et à sa gauche,
Skuld le brave et Verthandi la boudeuse paraissaient des lunes sans importance.
Le point noir comme la nuit de Teur rampait sur sa face, presque perdu au
milieu de ses diaprures ; et dans les minutes d’agonie de cette nuit
j’avançai souterrainement, stupéfait et émerveillé.






 


CHAPITRE XLII[bookmark: bookmark17]


Ding, ding, dong !


Lorsque j’avais pénétré dans le Manoir secret, je ne m’étais
guère préoccupé de ma destination. Ou plutôt, c’est à peine si j’en avais eu conscience ;
sans y penser, j’avais dirigé mes pas vers l’hypogée Amaranthine, comme je
finis par m’en rendre compte. J’avais l’intention d’apprendre qui siégeait sur
le trône du Phénix et de faire valoir mes prétentions si j’en avais la possibilité.
Quand le Nouveau Soleil arriverait, notre empire allait avoir besoin d’un
souverain qui comprenne ce qui se passe ; du moins était-ce ce que
pensais.


Une certaine porte du Manoir secret ouvrait derrière la
tenture de velours qui pendait derrière le trône. Je l’avais scellée de mon mot
de passe dès la première année de mon règne, et avais suspendu des cloches dans
l’étroit intervalle entre le mur et la tenture, si bien que personne n’aurait pu
s’y introduire sans les faire tinter – ce qu’aurait entendu l’occupant du
trône.


À mon commandement, la porte s’ouvrit silencieusement et en
douceur. Je sortis et la refermai derrière moi. Les clochettes, suspendues à
des fils de soie, tintèrent doucement ; au-dessus d’elle, les cloches des
battants desquelles pendaient les fils, murmurèrent avec des voix d’airain et
laissèrent tomber une averse de poussière.


Je restai sans bouger, l’oreille tendue. Finalement, le jeu
de cloches finit de tintinnabuler, mais pas avant que je n’eusse entendu le
rire de la minuscule Tzadkiel au milieu de leur carillon.


« Qu’est-ce que ce bruit ? » À la finesse
craquante de ses intonations, je reconnus la voix d’une vieille femme.


Une voix d’homme, profonde et grave, lui répondit, mais je
ne pus distinguer ses mots.


« Des cloches ! s’exclama la vieille femme. On
entend des cloches ! Seriez-vous devenu sourd au point de ne pas les
entendre, chiliarque ? »


Je regrettais maintenant de ne pas avoir le batardeau avec
moi ; j’aurais pu entailler la tenture et jeter un coup d’œil ;
lorsque la voix grave reprit la parole, l’idée me vint que d’autres avaient dû
se tenir à l’endroit où je me trouvais, un poignard effilé à la main.
J’explorai la tenture du bout des doigts.


« Je vous dis qu’elles ont sonné. Envoyez quelqu’un
vérifier. »


Peut-être existait-il de nombreuses déchirures dans ce
tissu, car j’en trouvai une l’espace d’une respiration, faite par quelque
observateur dont la taille devait être très légèrement inférieure à la mienne. Y
appliquant mon œil, je vis que je me trouvais à trois pas à droite du trône.
D’où j’étais, je ne voyais que le bras de son occupante, bras aussi fin qu’une
pièce d’anatomie et se terminant par une main parcourue de veines bleues et
couverte de diamants.


Devant le trône, tête ployée, était accroupie une forme
d’une telle taille que je crus un instant avoir affaire au Tzadkiel qui
commandait le vaisseau ; ses cheveux en broussailles étaient empesés de
sang.


Derrière, se tenait un groupe d’ombres impalpables, les
gardes, et à côté d’eux un officier sans casque que l’insigne et l’armure
virtuellement invisible désignaient comme le chiliarque des prétoriens – bien
qu’il ne fût évidemment pas celui qui occupait cette fonction sous mon règne,
pas plus que celui que j’avais décroché de sa potence, à une époque
inimaginablement lointaine.


Devant le trône et donc à la limite de ce que je pouvais
voir, une femme en haillons s’appuyait sur un bâton sculpté. Elle prit la
parole à l’instant où je l’aperçus. « Elles sonnent pour fêter la venue du
Nouveau Soleil, autarque. Teur tout entière se prépare à son avènement.


— Au cours de notre enfance, grommela la vieille femme
sur le trône, nous n’avions guère autre chose à faire qu’à lire les chroniques
historiques. Nous n’ignorons donc pas qu’il y a eu des milliers de prophètes
comme vous, ma pauvre sœur – que dis-je, une centaine de milliers. Cent
mille pauvres fous qui se prenaient pour de grands rhéteurs et cherchaient surtout
à faire d’eux de grands souverains.


— Autarque, répondit la femme en haillons, ne
m’écouterez-vous pas ? Vous parlez de milliers, et de centaines de
milliers. Mille fois au moins ai-je entendu des objections comme celle que vous
m’avez présentée, mais vous n’avez pas encore entendu ce que j’ai à vous dire.


— Je t’écoute, répondit la femme sur le trône. Tu
pourras parler tant que cela nous amusera.


— Je ne suis pas venue dans l’intention de vous amuser,
mais pour vous dire que le Nouveau Soleil est déjà souvent venu parmi nous, vu
parfois par une seule personne, parfois par quelques-unes. Vous ne devez pas
oublier la Griffe du Conciliateur, car elle a disparu à notre époque.


— On l’a volée, grommela la vieille femme assise sur le
trône. Nous ne l’avons jamais vue.


— Moi, si, rétorqua la femme au bâton sculpté. Je l’ai
vue dans la main d’un ange quand je n’étais qu’une fillette et très malade.
Cette nuit, en venant ici, je l’ai revue dans le ciel. Comme l’ont vue vos
soldats, bien qu’ils aient peur de l’avouer. Comme l’a vue ce géant, venu lui
aussi vous avertir et qui a été brutalisé pour cela. Et vous la verriez aussi,
autarque, si seulement vous vouliez quitter ce tombeau.


— On a déjà vu de tels présages auparavant. Ils n’ont
rien présagé du tout. Il faudra plus que la vue d’un astre barbu pour nous
faire changer d’avis. »


Je songeai à m’avancer sur la scène pour mettre un terme à
cette comédie, si je le pouvais ; cependant je demeurai où je me trouvais,
me demandant pour qui ce genre de divertissement pouvait être mis en scène. Car
c’était une comédie, et en fait une comédie à laquelle j’avais déjà assisté,
quoique jamais dans le public. C’était la pièce du Dr Talos, lequel avait joué
en personne le rôle de la vieille femme sur le trône, tandis que j’avais tenu,
entre autres, celui de la femme au bâton.


Je viens juste d’écrire que je choisis de ne pas avancer, et
c’est vrai. Mais le fait même de prendre cette décision se traduisit sans doute
par un léger mouvement. Les petites cloches tintèrent de nouveau de leur rire
cristallin, et la plus grosse du battant de laquelle elles dépendaient frappa
un coup, bien que très faible.


« Des cloches ! s’exclama de nouveau la vieille
femme. Toi, ma sœur, sorcière ou tout ce que tu voudras, sors ! Il y a des
gardes à la porte. Dis à leur localistes que nous souhaitons savoir pourquoi
sonnent ces cloches.


— Je ne quitterai pas cet endroit sur votre ordre,
répondit la femme. J’ai déjà répondu à vos questions. »


Le géant leva les yeux à cette réplique, écartant ses
cheveux plats d’une main couverte de sang. « Si les cloches sonnent »,
fit-il d’une voix grondante tellement grave que c’est à peine si on
l’entendait, « c’est parce que le Nouveau Soleil arrive. Je ne les
entends pas, mais je n’ai pas besoin de les entendre. » J’avais beau
douter de ce que voyaient mes yeux, c’était bien Baldanders en personne.


« Prétendez-vous que nous serions folles ?


— Mon ouïe est mauvaise. À une époque j’ai étudié les
sons, et plus on apprend là-dessus, moins on entend bien. Et puis la membrane
de mes tympans est devenue trop grande et trop épaisse. Mais j’ai entendu les
courants qui parcourent les tranchées noires et l’écrasement des vagues sur vos
rivages.


— Silence ! lui intima la vieille femme.


— Vous ne pouvez ordonner aux vagues de se taire,
madame, répondit Baldanders. Elles approchent, et le sel les rend saumâtres. »


L’un des prétoriens le frappa à la tempe de la crosse de son
fusil, un véritable coup de maillet.


Baldanders n’eut même pas l’air d’y faire attention. « Les
armées d’Erebus suivent les vagues, et tireront vengeance de toutes les
défaites qu’elles ont subies du fait de votre époux. »


À ces mots je sus quelle était l’identité de l’autarque ;
à côté de quoi le choc de revoir Balanders ne fut rien. Je dus sursauter, car
les clochettes tintèrent bruyamment et l’une des plus grosses éleva deux fois
la voix.


« Écoutez ! » s’exclama Valéria de sa voix
cassée.


Le chiliarque avait l’air effaré. « Je les ai
entendues, autarque ! »


Baldanders gronda : « Je peux les expliquer. Écouterez-vous
aussi ce que j’ai à dire ?


— Moi aussi, lança à Valéria la femme au bâton. Elles
sonnent pour le Nouveau Soleil, comme le géant vous l’a déjà annoncé. »


Valéria murmura : « Parle, géant.


— Ce que je vais dire n’est pas le plus important ;
mais je le dirai tout de même, afin que vous écoutiez ce qui est le plus
important et qui vient ensuite. Notre univers n’est ni le plus haut ni le plus
bas. Que la matière devienne trop dense ici, et il explosera vers un univers
plus haut. Nous n’en voyons rien, parce que tout s’enfuit de nous. Nous parlons
alors d’un trou noir. Lorsque l’univers en dessous du nôtre devient trop dense,
il explose dans le nôtre. Nous voyons un jaillissement de mouvement et
d’énergie et nous parlons alors d’une fontaine blanche. Ce que cette
prophétesse appelle le Nouveau Soleil est une fontaine semblable. »


Valéria murmura : « Nous avons dans nos jardins
une fontaine de présages, et j’ai entendu quelqu’un, il y a bien des années,
l’appeler la fontaine blanche. Mais quel est le rapport de tout cela avec les
cloches ?


— Soyez patiente, répondit le géant. Vous apprenez en
deux respirations ce que j’ai mis une vie à comprendre.


— C’est très bien ainsi, remarqua la femme au bâton. Ce
qui nous reste à vivre se compte en respirations. Un millier, peut-être. »


Le géant la fusilla du regard avant de s’adresser de nouveau
à Valéria. « Les choses opposées s’unissent et apparaissent pour
disparaître. Le potentiel des unes et des autres demeure. C’est là le plus
grand principe de la cause des choses. Notre soleil a en son centre un trou
noir comme celui que je vous ai décrit. Pour le remplir, on a tiré à travers le
vide, pendant des millénaires, une fontaine blanche. Elle tourbillonne tout en
avançant, et son mouvement lui fait émettre des vagues de gravitation.


— Quoi ? Des vagues de gravité ? Tu es fou, comme
ce chiliarque nous l’a dit. »


Le géant ignora cette interruption. « Ces vagues sont
trop infimes pour nous donner le mal de mer. Océan les ressent, cependant, et
s’accroît de nouvelles marées, de courants plus vigoureux. Je les ai entendues,
comme je vous l’ai déjà expliqué. Elles m’ont amené ici.


— Et si l’autarque l’ordonne, nous vous y rejetterons,
grinça le chiliarque.


— Les cloches les sentent de la même manière. Comme
Océan, leur masse est en équilibre, un équilibre délicat. C’est ainsi qu’elles
sonnent, comme cette femme vient juste de le dire, annonçant l’arrivée du
Nouveau Soleil. »


J’étais sur le point de sortir, mais je me rendis compte que
Baldanders n’avait pas terminé.


« Si vous avez quelques lumières en science, madame,
vous devez savoir que l’eau n’est que de la glace à laquelle on a donné de
l’énergie. »


D’où j’étais je ne pouvais la voir, mais Valéria dut sans
doute acquiescer.


« La légende des montagnes de feu est plus qu’une
légende. En des temps où les hommes n’étaient que les plus évoluées des bêtes,
il y avait effectivement de telles montagnes. Le feu qu’elles crachaient était
fait de roches rendues incandescentes par l’énergie, tout comme l’eau est de la
glace rendue fluide. Un monde en dessous de celui-ci déversait ainsi dans le nôtre
son trop-plein d’énergie. Ce qui se passe dans les univers se passe aussi sur
les mondes. En ces temps-là, la jeune Teur n’était guère plus qu’une goutte de
cette roche liquide roulant dans le ciel ; hommes et femmes vivaient sur
son écume flottante et se croyaient en sécurité. »


J’entendis Valéria soupirer. « Quand nous-même étions
jeune, nous avons hoché la tête pendant des jours et des jours sur ce genre
d’histoires fastidieuses, n’ayant rien de mieux à faire. Mais lorsque notre
autarque est venu et nous a éveillée à la vie, nous ne découvrîmes aucun lien
entre tout ce que nous avions étudié.


— Il est enfin arrivé, madame. La force qui a fait
retenir vos cloches a réchauffé le cœur refroidi de Teur, une fois de plus.
Elles sonnent maintenant le glas des continents.


— Est-ce là la nouvelle que tu es venu nous apporter,
géant ? Si les continents meurent, qui vivra ?


— Ceux sur les bateaux, peut-être ; ceux dont les
vaisseaux qui sont dans l’air ou dans le vide, certainement. Ceux qui vivent
déjà sous la mer, comme je le fais moi-même depuis cinquante ans. Mais c’est
sans importance. Ce… »


La voix solennelle de Baldanders fut interrompue par le
lourd claquement d’une porte, tout au fond de l’hypogée Amaranthine, puis par
le claquement de pieds qui couraient. Un jeune officier arriva en trombe
jusqu’au chiliarque qu’il salua, tandis que Baldanders et la femme au bâton se
tournaient pour regarder.


« S’gneur… » L’homme faisait face à son supérieur,
mais ne pouvait s’empêcher de couler des regards affolés en direction de
Valéria.


« Qu’y a-til ?


— Un autre géant, s’gneur…


— Un autre géant ? » Valéria avait dû
s’incliner en avant à ces mots. J’aperçus l’éclat de diamants et, dessous, une
mèche de cheveux gris.


« Une femme, autarque ! Une femme nue ! »


Je ne pouvais voir son visage, mais je compris que Valéria
s’adressait à Baldanders quand elle demanda : « Et que pouvez-vous
nous dire là-dessus ? Votre femme, peut-être ? »


Il secoua la tête ; et moi, me rappelant la chambre
écarlate de son château, je spéculais sur les dispositions qu’il avait dû
prendre pour vivre dans des cavernes thalassiques que je n’arrivais pas à
concevoir.


« Le localiste amène la femme géante pour qu’on
l’interroge », déclara le jeune officier.


Le chiliarque ajouta : « Souhaitez-vous la
voir, autarque ? Sinon, je pourrais procéder à cet interrogatoire.


— Nous sommes fatiguée ; nous allons nous retirer
tout de suite. Demain matin, vous nous direz ce que vous avez appris.


— E-elle d-dit, bredouilla le jeune officier, que
certains cacogènes ont déposé à terre, de leur vaisseau, un homme et une femme. »


Pendant un moment, je crus qu’il s’agissait d’une allusion à
Burgundofara et moi-même ; mais Abaïa et ses ondines ne pouvaient se
tromper sur des millénaires.


— Et quoi d’autre ? fit Valéria d’un ton
impérieux.


— Rien d’autre, autarque, rien d’autre !


— Je le lis dans vos yeux ! Et si ce n’est pas
bientôt sur votre langue, ce secret sera enterré avec vous.


— Une simple rumeur sans fondement, autarque. Aucun de
nos hommes n’a rapporté quoi que ce soit.


— Au fait ! »


L’abattement parut s’emparer du jeune officier. « On
dit que l’on a vu réapparaître Sévérian le Boiteux, autarque. Dans les jardins,
autarque. »


C’était maintenant ou jamais. Je soulevai les plis de la
tenture et en sortis, tandis qu’au-dessus de moi tintaient les clochettes et
qu’au-dessus d’elle une grande cloche sonnait un glas de trois coups.






 


CHAPITRE X[bookmark: bookmark18]LIII


Marée vespérale


« Vous n’êtes pas davantage surpris de me voir que je
ne le suis moi-même de vous trouver ici », dis-je. Pour au moins trois
d’entre eux, c’était vrai.


Baldanders (que je ne me serais jamais attendu à revoir
après l’avoir vu plonger dans le lac, et que j’avais cependant revu sous
l’aspect que je lui connaissais autrefois, lorsqu’il avait combattu pour moi au
pied du siège de justice de Tzadkiel) avait acquis de telles proportions qu’il
devenait impossible de le considérer comme un être humain ; sa figure
était encore plus lourde et déformée, et sa peau avait la blancheur de celle de
la femme aquatique qui m’avait jadis sauvé de la noyade.


La fillette dont le frère m’avait supplié de lui faire
l’aumône, à l’extérieur de leur cahute, était devenue une femme de soixante
ans, sinon davantage, et si la vie errante lui avait donné minceur et peau
brune, elle n’en avait pas moins la chevelure argentée. Un peu plus tôt, elle
s’était redressée en s’appuyant sur son bâton d’une façon qui en faisait plus
qu’un simple symbole de son art ; elle se tenait maintenant les yeux
brillants, droite comme un jeune saule.


De Valéria je ne dirai rien, sinon que j’aurais dû la reconnaître
instantanément, n’importe où. Ses yeux n’avaient pas vieilli. Ils possédaient
toujours l’éclat de ceux de la fillette venue vers moi, emmitouflée de
fourrures, dans l’Atrium du Temps ; et le Temps était sans pouvoir sur
eux.


Le chiliarque salua et s’agenouilla devant moi comme l’avait
fait autrefois le châtelain de la Citadelle, imité au bout d’un temps
d’hésitation qui s’étira de façon gênante, par ses hommes et le jeune officier.
Je leur fis signe de se relever et, pour donner à Valéria le temps de se
remettre (je craignis quelques instants qu’elle ne s’évanouît ou pis), je
demandai au chiliarque s’il n’avait pas été aspirant-officier à l’époque où
j’occupais le trône du Phénix.


« Non, autarque, j’étais encore enfant.


— Pourtant vous m’avez manifestement reconnu.


— Il est de mon devoir de bien connaître le Manoir
Absolu, autarque. Il y a dans certains endroits des portraits et des bustes de
vous.


— Ils ne… »


Le filet de voix était tellement ténu que c’est à peine si
je l’entendis ; je me tournai pour m’assurer que c’était bien Valéria qui
venait de parler.


« Ils ne ressemblent pas réellement à ce que tu étais.
Ils ressemblent à… »


J’attendis, me demandant ce qu’elle allait dire.


Elle agita une main dans un geste de vieille femme. « À
l’image que je me faisais de toi, quand tu es revenu me chercher, à la tour
familiale dans la Vieille Citadelle. Ils ressemblent à ce que tu es maintenant. »
Elle eut un petit rire, puis éclata en sanglots.


Après cette voix menue, celle du géant fut comme le
grondement d’une lourde charrette sur des pavés. « Tu es comme tu as
toujours été, Sévérian, dit-il. Il y a peu de visages dont je me souvienne ;
mais je me rappelle le tien.


— Tu disais, Baldanders, que nous avions une querelle à
vider. Je préférerais qu’elle soit oubliée et que tu me donnes la main. »


Le géant se leva et me tendit sa patte ; je vis alors
qu’il faisait deux fois ma taille.


Le chiliarque demanda alors : « Dispose-t-il de la
liberté du Manoir Absolu maintenant, autarque ?


— Oui. Certes, il n’en est pas moins une créature du
mal ; tout comme vous, tout comme moi-même.


— Je ne te ferai aucun mal, Sévérian, fit la voix
grondante. Je ne t’en ai jamais fait. Lorsque j’ai jeté au loin ton joyau, j’ai
agi ainsi parce que tu y croyais. Cela te faisait du mal ; du moins
c’était ce qu’il me semblait.


— Et du bien aussi, mais tout cela est loin derrière
nous. Oublions ces choses, si nous le pouvons. »


La prophétesse intervint. « Il a aussi fait le mal en
disant ici que vous amèneriez la destruction. Je leur ai dit la vérité, à
savoir que c’était la renaissance que vous nous apportiez, mais personne n’a
voulu ajouter foi à mes paroles.


— Il a dit la vérité, répondis-je, aussi bien que vous.
Pour qu’advienne le nouveau, il faut que soit balayé l’ancien. Qui plante le
blé tue les herbes sauvages. Tous deux vous êtes des prophètes, bien que d’un
genre différent ; et vous avez tous deux prophétisé selon les instructions
que vous avait données l’Incréé. »


C’est alors que les grandes portes de lapis-lazuli et
d’argent, à l’extrémité opposée de l’hypogée Amaranthine, des portes que sous
mon règne on n’utilisait que lors des processions solennelles ou des cérémonies
de présentation des ambassades étrangères, s’ouvrirent en grand ; et cette
fois-ci ce ne fut pas un officier tout seul qui fit irruption dans l’hypogée,
mais deux douzaines de soldats, au bas mot, brandissant chacun un fusil ou une
lance à énergie. Ils tournaient même le dos au trône du Phénix.


Ils captèrent tellement mon attention pendant quelques
instants, que j’en oubliai les nombreuses années qui s’étaient écoulées depuis
que Valéria m’avait vu pour la dernière fois : car pour moi ce temps ne
s’était pas compté en années, mais avait couvert peut-être quelque chose comme
une centaine de jours. C’est ainsi que du coin de la bouche (comme nous le
faisions autrefois, lorsque nous assistions ensemble à un rituel qui
s’éternisait, de cette manière dissimulée de parler que j’avais appris enfant à
utiliser pour communiquer derrière le dos de maître Malrubius) je murmurai pour
elle : « Voilà quelque chose qui vaut la peine d’être vu. »


L’entendant suffoquer, je lui jetai un coup d’œil et vis ses
joues ruisselantes de larmes ainsi que les dommages causés par le temps sur ses
traits. Nous aimons d’autant plus lorsque nous comprenons que l’objet de notre
amour ne possède rien d’autre ; et je ne pense pas avoir davantage aimé
Valéria qu’en ces moments-là.


Je posai une main sur son épaule, et bien que ce ne fût ni
le lieu ni l’heure des scènes intimes, je suis heureux de l’avoir fait, car il
n’était de toutes les façons plus temps de rien. La géante commençait à ramper
par l’entrée monumentale ; une main en premier, semblable à une bête à
cinq pattes, puis un bras. Il était plus gros que le tronc de bien des arbres
que l’on considère comme vieux, et aussi blanc que de l’écume de mer ;
mais déformé par une brûlure craquelée qui continuait de saigner au fur et à
mesure qu’elle progressait.


J’entendis la prophétesse marmotter quelque prière qui se
terminait par l’invocation du Conciliateur et du Nouveau Soleil. Il est étrange
de s’entendre adresser une prière comme à un dieu ; et plus étrange encore
de se rendre compte que le suppliant a oublié votre présence.


Autre soupir de suffocation, et pas seulement de Valéria,
cette fois, mais de nous tous, Baldanders excepté. Le visage de l’ondine venait
d’apparaître avec son autre main et, bien qu’en réalité elle n’eût pas rempli
cette vaste entrée, elle avait une tête si énorme avec la masse de ses cheveux
verts et brillants, que l’on aurait dit qu’elle l’occupait toute. Il n’est pas
rare d’entendre comparer les yeux, hyperboliquement, à des coupes, tellement
ils sont grands. Ainsi en était-il des siens ; il en coulait des larmes de
sang, comme de ses narines.


Je savais qu’elle avait dû remonter Gyoll depuis la mer,
puis emprunter un tributaire de Gyoll qui déroulait ses méandres au milieu des
jardins où j’avais une fois dérivé en barque avec Jolenta. Je l’interpellai :
« Comment t’es-tu laissé prendre et enlever à ton élément ? »


Peut-être parce qu’elle était une femme, sa voix n’était pas
aussi profonde que ce à quoi je m’attendais, même si elle avait un timbre plus
grave que celui de Baldanders ; elle s’égayait de quelque musique, comme
si elle qui luttait pour franchir le seuil tout en parlant alors même qu’elle
était manifestement en train de mourir, éprouvait une sorte d’immense joie qui
ne devait rien à sa propre vie ou à celle du soleil. « Parce que je
voulais vous sauver… »


Sa bouche se remplit de sang sur ces mots ; elle le
recracha, et on aurait dit que l’on venait d’ouvrir la vidange d’un abattoir.


Je demandai : « Des tempêtes et des incendies qu’apportera
le Nouveau Soleil ? Nous vous remercions, mais nous avons déjà été
avertis. N’êtes-vous pas une créature d’Abaïa ?


— Pourtant si. » Elle s’était traînée dans
l’entrée jusqu’à hauteur de la taille. Ses chairs paraissaient tellement
pesantes qu’elles devaient s’arracher à ses os, sous l’effet de son propre poids ;
ses seins pendaient comme des meules de foin à l’envers. Je compris que jamais
elle ne pourrait retourner jusqu’à l’eau – qu’elle allait mourir ici, dans
l’hypogée Amaranthine, et qu’il faudrait une escouade de cent hommes pour la
mettre en pièces et de cent autres pour l’enterrer.


D’un ton impérieux, le chiliarque lui demanda : « Alors
pourquoi ne devrions-nous pas vous tuer ? Vous êtes une ennemie de notre
empire.


— Parce que je suis venue vous avertir. » Elle
avait laissé tomber la tête sur le dallage, sur lequel elle reposait selon un
angle si anormal qu’elle avait peut-être le cou brisé ; elle parlait
néanmoins.


« Je peux vous donner une raison plus convaincante,
chiliarque, dis-je. Parce que je vous l’interdis. Elle m’a sauvé une fois la
vie lorsque j’étais enfant, et je me souviens de ses traits comme je me
souviens de toute chose. Je la sauverais maintenant si je le pouvais. »
Regardant son visage, un visage d’une beauté surnaturelle rendu hideux sous
l’affaissement dû à son propre poids, je demandai : « Vous en
souvenez-vous ?


— Non. Ce n’est pas encore arrivé. Mais cela se
produira, car vous avez parlé.


— Quel est votre nom ? Je ne l’ai jamais su.


— Jutuma. Je veux vous sauver… pas plus tôt. Tous vous
sauver. »


Valéria siffla : « Quand est-ce qu’Abaîa a voulu
notre bien ?


— Toujours. Il aurait pu vous détruire… »


L’espace de six respirations elle fut incapable de continuer,
mais je fis signe à Valéria et aux autres de garder le silence.


« Demandez à votre époux. En un jour, ou quelques
jours. Au lieu de cela, il a voulu vous apprivoiser. Attraper Catodon… rejeter
les siens. Quel bien ? Abaïa aurait pu faire un grand peuple de nous. »


Je me souvins alors de ce que Famulimus m’avait demandé, la
première fois que je l’avais rencontrée : « Est-ce que le monde se
réduit à une guerre du bien et du mal ? N’avez-vous jamais pensé que ce
pourrait être quelque chose d’autre ? » Et je me sentis sur les
premières marches d’un monde plus noble où je savais que cela pourrait être.
Maître Malrubius m’avait conduit des jungles du Nord jusqu’à Océan en me
parlant d’enclume et de marteau, et il me semblait aussi sentir ici la présence
d’une enclume. Ce n’était qu’un aquastor, comme ceux qui avaient combattu pour
moi sur Yesod, une entité créée par mon propre esprit ; il avait donc cru,
comme moi-même, que l’ondine m’avait sauvé parce que je deviendrais bourreau et
autarque. Il se pouvait que ni lui ni l’ondine ne fussent complètement dans
l’erreur.


Tandis que j’hésitais, perdu dans des pensées de ce genre,
Valéria, le chiliarque et la prophétesse avaient échangé des propos à voix
basse ; mais bientôt l’ondine reprit la parole. « Vos jours sont
comptés, maintenant… Un Nouveau Soleil… vous n’êtes que des ombres.


— Oui ! s’écria la prophétesse, qui parut prête à
bondir de joie. Nous sommes les ombres projetées par sa venue. Que
pourrions-nous être de plus ?


— Un autre vient », dis-je, car il me semblait
entendre un bruit de pas précipités. Même l’ondine souleva la tête pour
écouter.


Le bruit, quoi que ce fût, ne cessait de grandir. Un vent
étrange se mit à siffler dans cette longue salle, agitant ses antiques rideaux
et jonchant le sol de poussière et de perles. Avec un rugissement de tonnerre,
il fit claquer les doubles portes ouvertes par la taille de l’ondine, portant
avec lui le parfum – sauvage et salin, aussi fétide et fécond que celui
d’une intimité féminine que l’on ne peut oublier une fois qu’on l’a senti. Si
bien qu’à cet instant-là je n’aurais pas été surpris d’entendre le grondement
des vagues et le cri des mouettes.


« C’est la mer ! » m’exclamai-je. Puis, comme
j’essayais d’ajuster mon esprit avec ce qui avait certainement dû arriver,
j’ajoutai : « Nessus doit être sous les eaux !


— Nessus a été inondée il y a deux jours », fit
Valéria dans un soupir.


Je la pris pendant qu’elle parlait ; son corps fragile
paraissait plus léger que celui d’un enfant.


Arriva alors la vague, la vague aux destriers innombrables à
crinière blanche qui vint faire bouillonner son écume sur les épaules de
l’ondine, si bien que le temps d’une respiration je la vis comme si elle appartenait
à deux règnes à la fois, le minéral et l’animal. Elle souleva plus haut sa
lourde tête devant leur chevauchée et poussa un cri de triomphe et de
désespoir. C’était le gémissement de la tempête balayant les océans, un cri que
j’espère bien ne jamais entendre à nouveau.


Les prétoriens escaladaient les marches du trône pour
échapper aux eaux et le jeune officier qui m’avait paru si apeuré et faible
s’empara par la main de la sœur de Jader (qui n’était plus prophétesse, n’ayant
plus rien à prophétiser) et l’entraîna avec lui.


« Je ne me noierai pas, gronda Baldanders. Et le reste
est sans importance. Sauve-toi si tu peux. »


J’acquiesçai sans réfléchir et repoussai la tenture de ma
main libre. Les prétoriens se pressaient vers le fond de la salle, si bien que
les cloches qui par trois fois avaient retenti pour moi se mirent à sonner
furieusement et finirent par rompre leurs liens desséchés et tomber dans un
tintamarre effrayant.


Non pas dans un murmure mais avec un hurlement, je lançai le
mot qui ne serait plus jamais employé et qui commandait la porte scellée par
laquelle j’étais arrivé.


Elle s’ouvrit et il en sortit l’assassin, toujours muet, à
demi conscient, encore hébété par son séjour dans les plaines de cendre de la
mort. Je lui ordonnai d’arrêter, mais il avait aperçu la couronne de Valéria et
son pauvre visage ravagé en dessous.


Sans doute devait-il être un escrimeur réputé ; aucun
maître d’armes n’aurait pu frapper plus rapidement. Je vis l’éclair de la lame
empoisonnée, puis sentis la douleur brûlante du coup qui passa du corps
misérablement maquillé de Valéria dans le mien, où il rouvrit la blessure que
m’avait laissée l’averne d’Agilus, bien des années auparavant.






 


CHAPITRE XLIV[bookmark: bookmark19]


Marée matinale


Il y eut une lumière chatoyante d’un bleu d’azur. La Griffe
était revenue – non pas celle qu’avait détruite l’artillerie ancienne, non
plus que celle que j’avais donnée au chiliarque des prétoriens de Typhon, mais
la Griffe du Conciliateur, le joyau que j’avais découvert dans ma sabretache,
marchant sur une route sombre en compagnie de Dorcas, tout près du mur de
Nessus. Je voulus le dire à quelqu’un ; mais j’avais la bouche scellée et
ne pouvais trouver le mot. Peut-être étais-je trop distant de moi-même, du
Sévérian de chair et d’os que Catherine avait mis au monde dans une cellule des
oubliettes, en dessous de la tour Matachine. La Griffe persista, brillant et
ondoyant contre le noir du vide.


Non, ce n’était pas la Griffe qui se balançait mais moi qui
étais doucement, très doucement bercé tandis que le soleil me caressait le dos.


Sa lumière devait m’avoir ranimé, comme elle m’aurait fait
lever de mon lit de mort. Le Nouveau Soleil devait venir, et j’étais ce Nouveau
Soleil. Je redressai la tête, ouvris les yeux et recrachai un flot de liquide
cristallin semblable à aucune eau sur Teur ; ou plutôt, on aurait dit non
pas de l’eau, mais une atmosphère plus riche, roborative comme les brises de
Yesod.


Puis je ris de joie à l’idée que je me trouvais au paradis,
et en riant me rendis compte que je n’avais encore jamais ri auparavant, que
toutes les joies que j’avais connues n’avaient été que les intuitions vagues,
affaiblies et dénaturées de celle-ci. Plus que la vie, j’avais souhaité un
Nouveau Soleil pour Teur ; et le Nouveau Soleil de Teur était là, dansant
autour de moi comme dix mille esprits pétillants, la crête de chaque vague
illuminée de son or. Le soleil de Yesod lui-même n’avait pas été aussi éclatant !
Sa gloire éclipsait toutes les étoiles et fulgurait comme l’œil de l’Incréé :
le pyrolâtre qui l’aurait contemplée en aurait perdu la vue.


Me détournant de cette gloire, je poussai, comme l’ondine,
un cri de triomphe et de désespoir mêlés. Autour de moi flottaient les débris
de Teur : arbres arrachés, bardeaux de planches épars, poutres fracassées,
corps gonflés d’hommes et d’animaux. Autour de moi s’étendaient ce que les
marins qui m’avaient affronté sur Yesod devaient avoir anticipé ; et moi,
qui le voyais maintenant plus crûment qu’eux-mêmes, je ne les haïssais plus
d’avoir brandi contre moi les lames usées par le travail de leurs coutelas,
contre moi et contre la venue du Nouveau Soleil ; en revanche, je me
sentis d’autant plus surpris que Gunnie m’eut défendu. (Ce n’était pas la
première fois que je me demandais si son intervention avait pesé dans la
balance ; aurait-elle lutté contre moi, c’est à moi en personne qu’elle se
serait attaquée, et non pas aux eidolons ; et si j’étais mort, Teur aurait
péri avec moi.)


Très loin j’entendis, ou crus entendre, un cri qui me
répondait au-dessus du murmure des vagues aux mille voix. Je commençai à me
diriger vers lui mais m’arrêtai bientôt, gêné par ma cape et mes bottes ;
je me débarrassai de ces dernières en quelques secousses (elles étaient
pourtant excellentes et presque neuves) et les laissai couler. La cape de
l’officier ne tarda pas à les suivre, un geste que j’allais regretter par la
suite. Le fait de nager, de courir ou de marcher sur de grandes distances m’a
toujours rendu conscient de mon corps ; et je le sentais fort et plein
d’énergie. La blessure empoisonnée de l’assassin s’était guérie comme celle de
l’averne d’Agilus.


Si ce n’est qu’il était seulement fort et plein d’énergie.
Le pouvoir inhumain qu’il tirait de mon étoile avait disparu, même s’il avait
probablement permis ma guérison avant cela. Lorsque je voulus atteindre la
partie de moi-même qui avait été naguère là, ce fut comme lorsqu’on cherche à
faire bouger une jambe amputée.


Le cri retentit de nouveau. Je répondis et, mécontent de ma
médiocre progression (pour autant que j’en pouvais juger, chaque vague me
faisait reculer d’une distance égale à chaque brasse que je faisais), j’emplis
mes poumons d’air et nageai sous l’eau pendant un moment.


J’ouvris presque aussitôt les yeux, car on aurait dit que
l’eau ne piquait plus, comme si elle était sans sel ; lorsque j’étais
enfant, j’avais nagé ainsi dans la grande citerne en dessous du donjon de la Cloche
et même dans les hauts-fonds stagnants de Gyoll. Cette eau me paraissait aussi
claire que l’air, en dépit des nuances bleu-vert qu’elle prenait vers les
profondeurs. Vaguement, comme l’on peut voir un arbre se refléter dans un
bassin calme, je contemplai le fond, où quelque chose de blanc se déplaçait
avec tant de lenteur et si erratiquement que je ne savais pas si cette chose
nageait ou simplement dérivait. La pureté et la tiédeur des eaux furent
précisément ce qui m’alarma ; je me mis à craindre d’oublier qu’il ne
s’agissait pas d’air et de finir par me perdre comme je m’étais autrefois perdu
au milieu des racines sombres et entortillées des nénuphars bleu pâle.


C’est alors que je fis surface, bondissant au-dessus des
vagues de deux bonnes coudées ; j’aperçus ainsi encore à quelque distance
un radeau en piteux état auquel deux femmes s’accrochaient tandis qu’un homme,
debout dessus, parcourait l’horizon mouvant du regard en s’abritant les yeux de
la main.


En une douzaine de brasses je fus auprès d’eux. Le radeau
était constitué de tous les objets flottants qu’ils avaient pu rassembler,
attachés ensemble par tous les moyens possibles. Il avait pour élément
principal une grande table comme celle qu’un exulte aurait pu déployer lors
d’un souper intime dans ses appartements ; et ses huit pieds, lourds et
trapus, pointant maintenant en l’air par paires, faisaient songer à des
parodies de mâts.


Après avoir grimpé sur le dos d’une armoire (plus gêné
qu’autre chose par l’aide bien intentionnée que l’on m’apporta), je vis que les
survivants comprenaient un homme chauve et gras et deux femmes plutôt jeunes,
l’une petite et favorisée d’un visage joyeux et rond de poupée, et l’autre
grande, la peau sombre, les joues creuses.


« Vous voyez, leur dit le gros homme, tous ne sont pas
perdus. Il y en aura d’autres, retenez bien cela.


— Et toujours pas d’eau, grommela la femme à la peau
sombre.


— Nous trouverons quelque chose, n’ayez crainte. En
attendant, n’avoir rien à partager en quatre n’est pas tellement pire que
n’avoir rien à partager en trois, pourvu que ce soit fait équitablement.


— Ce doit être de l’eau douce partout autour de nous »,
dis-je.


Le gros homme secoua la tête. « J’ai bien peur que ce
ne soit la mer, s’gneur. Les grandes marées à cause de l’Etoile de Jour, des
marées qui ont envahi les campagnes, à l’heure actuelle. Les eaux de Gyoll s’y
sont mélangées, c’est certain, si bien qu’il n’y a pas autant de sel que dans
le vieil Océan, s’gneur.


— Est-ce que nous ne nous connaissons pas ? Votre
visage m’est familier. »


Il s’inclina aussi maladroitement que n’importe quel légat
tout en se retenant fermement à l’un des pieds de la table. « Odilo,
s’gneur, pour vous servir. Maître-intendant, s’gneur, et chargé par notre
autarque bien-aimé, dont les sourires sont les espérances de ses humbles
serviteurs, de la responsabilité entière, complète et intégrale de l’hypogée
Apotropaïque, s’gneur. C’est sans aucun doute là que vous m’avez vu, s’gneur,
lors de quelque visite en notre Manoir Absolu, bien que je n’aie pas eu
l’occasion de vous y servir, s’gneur, honneur dont je me serais souvenu
jusqu’au jour de mon décès, s’gneur.


— Qui pourrait bien être celui-ci », ajouta la
femme à la peau sombre.


J’hésitai. Je ne voulais pas feindre d’être l’exulte pour
lequel Odilo me prenait manifestement ; mais rien n’aurait été plus
maladroit que de m’annoncer comme l’autarque Sévérian, même si j’avais été cru.


C’est la femme au visage de poupée qui me tira de ce
dilemme. « Je m’appelle Péga, et j’étais la soubrette de l’armaguette
Pélagie. »


Odilo fronça les sourcils. « Voilà qui n’est pas très
bien élevé de votre part de vous présenter ainsi, Péga. Vous étiez en fait son
ancilla. »


Puis il s’adressa à moi. « C’était une bonne servante,
s’gneur, c’est indiscutable. Un peu étourdie, peut-être. »


La femme au visage de poupée parut vexée, mais je soupçonnai
sa réaction d’être parfaitement artificielle. « Certes, c’était moi qui
coiffais madame et m’occupais de ses affaires, mais en fait elle me gardait
pour que je lui raconte les dernières plaisanteries et tous les potins ;
et aussi pour prendre soin de Picopicaro. C’était ce qu’elle disait elle-même,
et elle m’a toujours appelée sa soubrette. » Une larme coula sur sa joue
et brilla au soleil ; mais j’ignorais si c’était sur la mort de sa
maîtresse ou sur celle de l’oiseau qu’elle pleurait.


« Et cette, euh, femme ne s’est présentée ni à Péga ni
à moi. Ou du moins ne nous a dit que son nom qui est…


— Thaïs.


— Je suis honoré de faire votre connaissance »,
dis-je. Entre-temps, je m’étais souvenu que je détenais des grades honoraires
dans une douzaine de légions et d’épitagmes, sous l’incognito desquels je
pouvais me dissimuler sans mentir. « Hipparque Sévérian, des Tarentins
noirs. »


La bouche de Péga s’arrondit en un cercle minuscule. « Ooh !
j’ai certainement dû vous voir dans la procession ! » Elle se tourna
vers celle qui se désignait elle-même comme Thaïs. « Des hommes qui
portaient des armures laquées avec des plumes blanches, et vous auriez dû voir
ces destriers !


— Vous y êtes allée avec votre maîtresse, je parie ? »
murmura Odilo.


Péga fit une réponse, mais je n’y pris pas garde. Un cadavre
qui dansait sur les flots à une encâblure du radeau venait d’attirer mon
attention, et je songeai à toute l’absurdité qu’il y avait à rester accroupi
sur le mobilier d’un mort et à déguiser mon identité devant des domestiques
tandis que le cadavre de Valéria pourrissait en dessous des eaux. Comme elle se
serait moquée de moi ! Il se fit un silence, et j’en profitai pour
demander à Odilo si son père n’avait pas été régisseur avant lui au même poste.


Il se mit à rayonner de plaisir. « En effet, s’gneur,
et il y a donné entière satisfaction toute sa vie. C’était à la grande époque
du père Inire, s’gneur, lorsque, si je puis dire, s’gneur, notre hypogée
Apotropaïque était célèbre dans tout l’empire. Puis-je vous demander pourquoi
vous m’avez posé la question, s’gneur ?


— Oh ! simplement je me demandais. C’est plus ou
moins la coutume, je crois.


— C’est exact, s’gneur. On donne au fils l’occasion de
faire la preuve de son ardeur, et s’il se montre capable, la charge lui
revient. Vous ne me croirez peut-être pas, s’gneur, mais mon père a rencontré
une fois votre homonyme avant qu’il ne devienne autarque. Connaissez-vous sa
vie et ses actes, s’gneur ?


— Pas autant que je l’aimerais, Odilo.


— Joliment exprimé, s’gneur, joliment, en vérité. »
Le gros intendant hocha la tête à plusieurs reprises et sourit en direction des
deux femmes pour s’assurer qu’elles appréciaient à sa juste valeur l’exquise
courtoisie de ma réplique.


Péga étudiait le ciel. « Je crois qu’il va pleuvoir.
Peut-être ne mourrons-nous pas de soif, en fin de compte.


— Une autre tempête, oui, intervint Thaïs. Nous ne
mourrons pas de soif, mais noyés. »


Je leur dis que j’espérais que non, et commençai à examiner
mon état émotionnel avant de me souvenir que les nuages qui se rassemblaient à
l’est ne pouvaient plus dépendre du pouvoir de mon étoile ;


Mais il n’était pas question pour Odilo de renoncer à son
anecdote. « C’était un soir très tard, s’gneur, et mon père faisait sa
dernière tournée, lorsqu’il aperçut quelqu’un habillé de la fuligine noire des carnifex,
bien qu’il n’eût pas la grande épée d’exécution habituelle. Comme on pouvait
s’y attendre, sa première idée fut qu’il s’agissait d’un déguisement en vue de
quelque bal masqué, comme il s’en tient toujours à un endroit ou un autre du
Manoir Absolu n’importe quel soir. Mais à sa connaissance il n’en était prévu
aucun dans l’hypogée Apotropaïque, car ni le père Inire ni l’autarque alors
régnant ne manifestaient beaucoup de goût pour ce genre de divertissement. »


Je souris, me souvenant de la Maison turquoise. La femme aux
cheveux sombres me jeta un coup d’œil chargé de sens et se cacha ostensiblement
la bouche avec la main ; mais je n’avais aucune envie d’interrompre le
récit d’Odilo ; maintenant qu’il n’était plus question pour moi de
vagabonder dans les corridors du Temps, tout ce qui concernait le passé ou
l’avenir me paraissait infiniment précieux.


« Sa deuxième idée – qu’il aurait été mieux
inspiré d’avoir en premier, comme il le reconnaissait devant ma mère et
moi-même, lorsque nous étions assis auprès du feu – fut que ce carnifex
était chargé de quelque sinistre mission et avait cru pouvoir passer sans être
remarqué. Il était vital, s’gneur, comme mon père le comprit immédiatement, de
déterminer si cette mission était pour le compte du père Inire ou de quelque
autre personne. Mon père s’approcha donc courageusement de lui, comme si
l’avait suivi toute une cohorte de hastarii, et lui demanda sans détour ce
qu’il faisait ici.


— S’il avait été chargé d’une mission inavouable,
murmura Thaïs, il le lui aurait certainement dit comme ça, sûr.


— Très chère dame, répliqua Odilo, j’ignore qui vous
pouvez bien être, puisque vous vous êtes abstenue de nous en informer alors que
notre honorable invité nous a si obligeamment décliné son statut de patricien.
Il est toutefois manifeste que vous ne savez rien de l’artifice, ni des
intrigues qui se nouaient tous les jours – et toutes les nuits – dans
les innombrables couloirs, allées et halls du Manoir Absolu. Mon père avait
parfaitement conscience qu’aucun agent chargé d’une mission secrète ne la lui
révélerait, si impérieuse que fût sa demande. Il supputa simplement que quelque
geste involontaire, quelque expression fugitive pourrait trahir la
dissimulation, si tel avait été le cas.


— Ce Sévérian n’était-il pas masqué ? demandai-je.
Vous avez déclaré qu’il était habillé en bourreau.


— Je suis tout à fait sûr qu’il ne l’était pas,
s’gneur, car mon père me l’a souvent écrit – il avait un aspect
particulièrement sauvage, et une impressionnante cicatrice sur une joue.


— Je sais ! intervint Péga. J’ai vu son portrait
et son buste. Ils se trouvent dans l’hypogée Abscissienne, où l’autarque les a
fait placer lorsqu’elle s’est remariée. Il avait l’air de pouvoir vous égorger
en sifflotant. »


Ma gorge se serra comme si quelqu’un s’en prenait à elle.


« Tout à fait à propos, approuva Odilo. C’est tout à
fait ce que disait mon père, même s’il ne s’est jamais exprimé aussi
succinctement, autant qu’il me souvienne. »


Péga m’examinait. « Il n’a jamais eu d’enfant, n’est-ce
pas ? »


Odilo sourit. « On en aurait entendu parler, j’imagine.


— Pour un enfant légitime, oui. Mais il aurait pu avoir
n’importe quelle femme du Manoir Absolu, rien qu’en soulevant un sourcil. Et
rien que des exultes. »


Odilo lui dit de tenir sa langue et ajouta : « J’espère
que vous voudrez bien pardonner Péga, s’gneur. Après tout, c’est plutôt un
compliment.


— De se faire dire que l’on ressemble à un étrangleur ?
Oui, il est du genre de ceux que je reçois habituellement. » J’avais parlé
sans réfléchir et continuai dans la même veine, cherchant à faire porter la conversation
sur le remariage de Valéria tout en cachant le chagrin que j’éprouvais. « Mais
ce coupeur de gorge aurait dû être plutôt mon grand-père, non ? Sévérian
le Grand aurait plus de quatre-vingts ans s’il vivait encore, certainement. À qui
devrais-je poser la question, Péga ? À mon père ou à ma mère ? Et ne
pensez-vous pas qu’il devait bien avoir quelque chose, tout de même, pour
subjuguer autant de ravissantes châtelaines après avoir été bourreau dans sa
jeunesse, même si l’autarque s’est remariée ? »


Pour remplir le silence qui suivit mon petit discours, Odilo
dit : « Cette guilde a été abolie, s’gneur, autant que je sache.


— C’est bien entendu ce que vous croyez. C’est ce que
croient toujours les gens. »


L’est était déjà entièrement noir et les mouvements de notre
radeau de fortune étaient progressivement devenus de plus en plus sensibles.


« Je ne voulais pas vous offenser, Hipparque, murmura
Péga. C’est simplement que… » Sa remarque se perdit dans le bruit d’une
vague qui brisa.


« Non, lui dis-je, vous avez raison. D’après tout ce
que je sais sur lui, ce fut un homme dur, et cruel aussi, si j’en crois sa
réputation, bien qu’il ne l’eût peut-être pas reconnu lui-même. Il est aussi
bien possible que Valéria l’ait épousé pour accéder au trône en dépit de ses
protestations répétées du contraire. Son deuxième époux l’aura au moins rendue
heureuse. »


Odilo eut un gloussement de joie. « Bien envoyé,
s’gneur. Le point est à vous. Il faut prendre garde, Péga, lorsque l’on croise
le fer avec un soldat. »


Thaïs se leva, étreignant un pied de table d’une main et
pointant dans une direction avec l’autre. « Regardez ! »






 


CHAPITRE XLV[bookmark: bookmark20]


Le bateau


C’était une voile. Par moments soulevée si haut que l’on
avait le temps d’apercevoir un bref instant la coque noire en dessous, tandis
qu’à d’autres on le perdait presque de vue, lorsqu’elle s’enfonçait en
tournoyant dans les tranchées liquides. Nous criâmes, tous, jusqu’à
l’extinction de voix, bondissant et agitant les bras ; finalement je pris
Péga sur mes épaules, en un équilibre aussi précaire que celui que j’avais dû
conserver dans le howdah bringuebalant, sur le dos du balouchitère de Vodalus.


Le vent étouffa la voile tendue sur une bôme. Péga poussa un
grognement. « Ils coulent !


— Non, lui dis-je, ils virent de bord. »


À son tour, leur petit foc se vida et se mit à claquer avant
de se gonfler à nouveau. Je ne saurais dire au juste combien de respirations ou
de battements de cœur s’égrenèrent avant que nous vissions le beaupré fendre le
ciel comme une oriflamme sur une colline verte ; rarement le temps s’est
écoulé aussi lentement pour moi, et je crois que j’aurais pu en dénombrer des
milliers.


Encore un instant, et le bateau se retrouva à une longueur
de nous, une corde filant par l’arrière. Je plongeai, sans savoir si les autres
me suivraient, mais convaincu que je leur serais plus utile sur le bateau que
sur le radeau.


Instantanément, je fus envahi de l’impression d’avoir plongé
dans un autre monde, encore plus surnaturel que celui du ruisseau Madregot. Les
vagues agitées et le ciel nuageux s’évanouirent comme s’ils n’avaient jamais
existé. Je ressentis un courant puissant sans que j’eusse pu dire par quel
moyen j’en avais conscience ; car les pâturages inondés de mon pays inondé
avaient beau défiler en dessous de moi, tandis que de leurs membres suppliants
les arbres m’adressaient des signes, l’eau elle-même semblait en repos. C’était
comme si je voyais Teur roulant lentement dans le vide.


Finalement j’aperçus un cottage dont les murs et la cheminée
de pierre étaient encore debout ; sa porte ouverte avait l’air d’une
invitation. Je ressentis une terreur soudaine et me mis à nager vers le haut,
vers la lumière, avec autant de désespoir que lorsque j’avais manqué me noyer
dans Gyoll.


Ma tête creva la surface ; de l’eau coulait de mes
narines. Pendant un instant, je crus que le bateau comme le radeau avaient
disparu, mais une vague souleva le bateau et j’aperçus sa voile défraîchie. Je
savais que j’étais resté longtemps sous l’eau, même si je ne m’en étais pas
rendu compte. Je nageai aussi vite que je pus, mais je pris bien garde de
conserver le visage hors de l’eau et de fermer les yeux lorsqu’une vague me
submergeait.


Odilo se tenait à la poupe, une main sur le gouvernail ;
lorsqu’il me vit, il agita un bras et me lança des encouragements que je ne pus
entendre. Au bout d’un instant, la bouille ronde de Péga apparut au-dessus du
plat-bord ; puis une autre figure, brune et ridée, que je ne connaissais
pas, se joignit à elle.


Une vague m’enleva comme une chatte soulève son chaton ;
je plongeai dans son creux et y trouvait le cordage flottant. Odilo abandonna
la barre (de toute façon maintenue par une amarre, comme je le découvris en
grimpant à bord) et vint m’aider à me hisser sur l’embarcation. Ses œuvres
mortes ne faisaient que deux coudées, et je n’eus pas de mal, après avoir posé
le pied sur le gouvernail, à basculer par-dessus le plat-bord de la poupe.


Alors que Péga ne me connaissait même pas d’une veille, elle
m’étreignit dans ses bras comme un gros jouet en peluche.


Odilo, lui, s’inclina comme si nous étions présentés l’un à
l’autre dans l’hypogée Amaranthine. « S’gneur, je craignais fort que vous
n’ayez perdu la vie dans cette tourmente ! » Il s’inclina de nouveau.
« Il est excessivement agréable ainsi que tout à fait étonnant, s’gneur,
si je puis me permettre, s’gneur, de vous revoir, s’gneur ! »


Péga fit plus simple. « On a tous cru que vous étiez
mort, Sévérian ! »


Je lui demandai où se trouvait l’autre femme lorsque je
l’aperçus, grâce au contenu d’un seau qui retournait à l’inondation, par-dessus
bord. Femme de bon sens, elle écopait ; femme de sens pratique, elle
écopait selon la direction du vent.


« Elle est à bord, s’gneur. Nous sommes maintenant tous
à bord, s’gneur. J’ai moi-même été le premier à rejoindre cette embarcation. »
Odilo gonfla la poitrine avec un orgueil bien pardonnable. « J’ai pu
quelque peu aider ces dames, s’gneur. Mais on ne vous voyait plus nulle part,
s’gneur. Nous sommes extrêmement contents, s’gneur, absolument ravis… » Il
se ressaisit. « Non pas qu’un jeune officier ayant votre physique et
certainement l’auteur de bien des prouesses eût pu être aucunement en réel
danger, s’gneur, là où d’humbles personnes comme nous s’en sont sorties saines
et sauves. De justesse, à vrai dire, s’gneur. Vraiment de justesse, s’gneur. Et
cependant les jeunes femmes s’inquiétaient beaucoup pour vous, s’gneur, ce que
vous voudrez bien leur pardonner, j’espère.


— Il n’y a rien à pardonner, répondis-je. Je vous
remercie tous pour votre aide. »


Le vieux marin auquel appartenait le bateau fit quelques
gestes compliqués (à demi dissimulés par son épaisse cape) que je fus incapable
d’interpréter, puis cracha dans le vent.


« Notre sauveur, continua Odilo, rayonnant, s’appelle…


— Rien à foutre, l’interrompit sèchement le marin.
Z’allez là-bas régler la grand-voile. Le foc est emmêlé, aussi. Traînez pas,
sinon on va se retourner. »


Mon voyage sur le Samru datait de plus de dix ans,
mais j’avais appris alors à démêler les gréements et n’avais pas oublié.
J’avais fini de dégager la vergue de la grand-voile avant que Péga et Odilo
n’aient eu le temps de sonder les mystères pourtant simples de son
fonctionnement ; puis, m’aidant de l’accore, je libérai le foc et déployai
la toile.


Nous passâmes le reste de la journée dans la peur de la
tempête, fuyant devant les vents puissants qui la précédaient ; toujours
nous nous échappions, jamais nous n’étions sûrs d’être à l’abri. Le danger
parut s’atténuer à la tombée de la nuit, et nous mîmes à la cape. Le marin nous
donna à chacun un gobelet d’eau, une tranche de pain dur et un bout de viande
fumée. Je me sentais de l’appétit, mais je découvris que j’étais en réalité
affamé, comme tous les autres.


« Il faut garder un œil ouvert, des fois qu’on trouverait
quelque chose à se mettre sous la dent », déclara-t-il d’un ton solennel
aux femmes et à Odilo. « Quand il y a un naufrage, il arrive qu’on trouve
des boîtes de biscuits ou des barils d’eau douce, de temps en temps.


Et question naufrage, c’est bien le pire que j’ai jamais vu,
m’est avis. » Il se tut un instant, plissant les yeux vers son vaisseau et
les flots environnants, encore éclairés par les derniers feux du Nouveau
Soleil, pourtant déjà passé derrière l’horizon. « Il y a des îles – ou
il y en avait – mais on risque de ne pas les trouver, et on n’a pas assez
d’eau et de nourriture pour atteindre les terres Xanthiques.


— J’ai remarqué, intervint Odilo, qu’au cours d’une vie
les événements atteignent une sorte de nadir à partir duquel ils remontent à
nouveau. La destruction du Manoir Absolu, la mort de notre autarque bien-aimée –
si jamais elle n’a pas, grâce à la miséricorde de l’Incréé, survécu d’une
manière ou d’une autre – tout cela…


— Elle a survécu, l’interrompis-je. Croyez-moi. »
Comme il me regardait, les yeux remplis d’espoir, je ne pus qu’ajouter
lamentablement : « Je le sens.


— Je vous crois, s’gneur. Vos sentiments vous honorent.
Mais, comme je le disais, les circonstances ont atteint leur niveau le plus
critique pour nous tous. » Il regarda autour de lui, et même Thaïs et le
vieux marin acquiescèrent.


« Et cependant, nous avons survécu. J’ai découvert une
table flottante et ai donc pu porter assistance à ces deux malheureuses femmes.
Ensemble, nous avons récupéré encore d’autre mobilier et avons construit notre
radeau, sur lequel ne tarda pas à nous rejoindre notre hôte exulte ; et
finalement vous, capitaine, nous avez recueillis, ce dont nous vous sommes
extrêmement reconnaissants. C’est ce que j’appellerais une tendance. Les
événements devraient tendre à l’amélioration de notre sort pendant encore
quelque temps, à mon avis. »


Péga le toucha au bras. « Vous devez avoir perdu
votre femme et votre famille, Odilo. Je trouve admirable de votre part de ne
pas en parler, mais nous devinons bien ce que vous ressentez. »


Il secoua la tête. « Je ne me suis jamais marié. Je
m’en réjouis aujourd’hui, même si je l’ai souvent regretté. Être l’intendant de
tout un hypogée, et en particulier, comme ce fut le cas dans ma jeunesse, celui
de l’hypogée Apotropalque du temps du père Inire, exige des efforts absolument
incessants ; à peine a-t-on ici et là une veille pour dormir. Avant le si
déplorable décès de mon père, il y avait une certaine jeune personne, femme de
confiance d’une châtelaine, si je puis dire, vers laquelle allaient mes pensées ;
mais la châtelaine s’est retirée sur ses terres. Pendant un temps, cette jeune
personne et moi avons entretenu une correspondance. » Il soupira. « Sans
doute en a-t-elle trouvé un autre, car une femme qui le souhaite en trouve
toujours une autre. J’espère qu’il était digne d’elle – mais j’en suis sûr. »


J’aurais alors pris la parole pour détendre l’atmosphère, si
je l’avais pu ; mais écartelé entre l’amusement et la sympathie que
j’éprouvais, je ne trouvai rien d’anodin à dire. Le langage et le style maniéré
d’Odilo le rendaient ridicule ; je me rendais cependant compte que ce
style était le résultat de nombreuses années d’évolution, sous le règne de
plusieurs autarques, et était un moyen de préserver des gens dans des situations
identiques à celles d’Odilo de la révocation et de la mort ; je n’oubliais
pas non plus que j’avais été l’un de ces autarques.


Péga s’était mise à parler avec lui à voix basse, murmurant
presque, et bien que j’entendisse sa voix par-dessus le clapotis des vagues, je
ne distinguais pas ses paroles. Je n’étais d’ailleurs pas sûr de souhaiter les
comprendre.


Le vieux marin était allé fouiller sous le petit pont de
poupe, qui couvrait les deux dernières aunes de l’arrière du bateau. « Quatre
couvertures, c’est tout ce que j’ai trouvé », annonça-t-il.


Odilo interrompit Péga pour dire : « Alors je m’en
passerai. Mes vêtements sont secs, maintenant, et je ne devrais pas trop
souffrir du froid. »


Le marin lança une couverture à chacune des femmes, une à
moi et en garda une pour lui.


Je posai la mienne sur les genoux d’Odilo. « Je ne vais
pas dormir avant un bon moment ; il y a certaines choses auxquelles je
veux réfléchir. Pourquoi ne pas en profiter pendant que je ne l’utilise pas ?
Quand le sommeil me gagnera, j’essaierai de la prendre sans vous réveiller. »


Thaïs commença : « Moi je… » mais Péga lui
donna un tel coup de coude (coup que je n’aurais pas dû voir) qu’elle en eut le
souffle coupé.


Odilo hésita ; c’est à peine si je distinguais ses
traits tirés dans ce qui restait de lumière, mais je savais qu’il devait être
épuisé. « C’est extrêmement généreux de votre part, s’gneur, finit-il par
dire. Merci infiniment, s’gneur. »


J’avais fini mon pain et ma viande fumée depuis un bon
moment. Ne souhaitant pas lui donner le temps de se repentir de sa décision,
j’allai jusqu’à la proue et contemplai l’horizon. Les vagues renvoyaient les derniers
reflets du crépuscule, reflets d’un soleil qui, je le savais, était le mien. Je
compris à ce moment-là ce que l’Incréé devait ressentir devant sa création, et
je connus le chagrin qu’il éprouvait, car les choses qu’il crée sont
transitoires. Je pense que c’est une loi qu’il doit peut-être lui-même
respecter – autrement dit, une nécessité logique : rien ne peut être
éternel dans l’avenir qui n’est pas enraciné dans l’éternité du passé, comme il
l’est lui-même. Et tandis que je méditais sur ses joies et ses peines, il me
vint à l’esprit que j’étais fort semblable à lui, quoique sur une bien moindre
échelle ; ainsi une herbe peut-elle se comparer à quelque gigantesque cèdre,
ou une goutte d’eau à l’immensité d’Océan.


La nuit tomba, et toutes les étoiles se mirent à briller,
avec d’autant plus d’éclat qu’elles s’étaient cachées, comme des enfants
apeurés, des regards du Nouveau Soleil. Je les parcourus – non point pour
rechercher ma propre étoile, sachant que je ne la reverrai jamais, mais la fin
de l’Univers. Je ne la trouvai pas, ni cette nuit-là ni les nuits suivantes ;
et cependant elle doit bien se trouver là, perdue au milieu des myriades de
constellations.


Un rayonnement verdâtre glissa une main fantomatique
par-dessus mon épaule ; me souvenant des lanternes colorées à plusieurs
facettes du Samru, j’imaginai que le vieux marin venait d’en hisser une
semblable à la poupe. Je me tournai pour regarder et me trouvai face au
brillant visage de Luna, devant laquelle l’horizon oriental s’était affaissé
comme un voile. Aucun homme, depuis le premier, ne lui avait vu autant d’éclat
que moi cette nuit-là. Comme il était étrange de penser qu’il s’agissait de
cette même pauvre chose exténuée que j’avais vue encore la nuit dernière à côté
du cénotaphe ! Je savais qu’avait péri notre vieux monde de Teur, tout
comme l’avait prévu le Dr Talos, et que notre navire n’y voguait plus, mais
flottait sur les eaux de Teur du Nouveau Soleil, que l’on appelle Ushas.






 


CHAPITRE XLVI[bookmark: bookmark21]


Le fugitif


Pendant un long moment je restai ainsi à la proue, passant
au crible les sentinelles de la nuit au fur et à mesure que le mouvement rapide
d’Ushas me les révélait. Notre ancien empire était englouti sous les eaux ;
mais la lumière des étoiles qui venaient au contact de mon œil était encore
plus ancienne et l’était déjà lorsque la première femme berça le premier
enfant. Je me demandai si les étoiles pleureraient, lorsque Ushas elle-même
serait vieille, d’apprendre la mort de notre empire.


Sans conteste, moi-même qui avait été naguère une telle
étoile, je pleurai.


Un contact à mon coude m’arracha à ma contemplation. C’était
le vieux marin, le capitaine de notre bateau ; lui qui s’était montré
tellement réservé jusqu’ici se tenait maintenant contre mon épaule et étudiait
comme moi les eaux de l’inondation. Je me rendis soudain compte que je ne
savais toujours pas son nom.


J’étais sur le point de le lui demander, lorsqu’il me dit :
« Crois-tu que je ne t’ai pas reconnu ?


— C’est possible, répondis-je. Mais dans ce cas-là, tu
es avantagé par rapport à moi.


— Les cacogènes sont capables de prendre les pensées
d’un homme et de les lui montrer.


— Tu crois que je suis un eidolon. J’en ai rencontré,
mais je n’en suis pas un. Je ne suis qu’un homme comme toi. »


Il réagit comme s’il ne m’avait pas entendu. « Je t’ai
observé toute la journée, et j’ai continué depuis que nous nous sommes
installés pour dormir. On dit qu’ils ne peuvent pas pleurer, mais c’est faux ;
j’ai vu tes larmes et je me suis souvenu de tout ce qu’on en dit, c’est-à-dire
surtout du mal. Alors je me suis dit : sont-ils vraiment si mauvais ?
Mais c’est un mauvais présage d’en avoir un sur un bateau. C’est un mauvais
présage de trop penser.


— Je suis sûr que c’est exact. Mais ceux qui pensent
trop ne peuvent rien y faire. »


Il acquiesça. « Je le crois aussi. »


Le langage des hommes est plus ancien que nos terres noyées ;
et il semble étrange qu’en un temps aussi long, on n’ait pas trouvé de terme
pour exprimer les silences d’un discours car les silences ont leur propre
qualité, leur propre longueur. Le nôtre dura le temps qu’une centaine de vagues
viennent briser sur notre coque ; il contenait le balancement du bateau,
le soupir du vent de la nuit dans les gréements, une attente passive.


« Je voulais te dire qu’il n’y a rien que tu puisses
lui faire qui me fera du mal. Coule-le ou fais-le échouer, cela m’est égal. »


Je lui répondis que j’étais bien capable de faire l’un ou
l’autre, mais que ce ne serait pas intentionnellement.


« Tu ne m’as jamais fait beaucoup de mal lorsque tu
étais réel, reprit le marin après un autre long silence. Sans toi je n’aurais
pas rencontré Maxellindis – ce n’était peut-être pas si bien que ça. Je ne
sais pas. Nous avons eu quelques bonnes années ensemble, Maxellindis et moi. »


Je l’examinai du coin de l’œil tandis qu’il avait le regard
perdu sur l’agitation des vagues que l’on devinait dans les ténèbres. Il avait
eu le nez cassé, peut-être à plusieurs reprises. En esprit je le lui redressai
et remplis les creux de ses joues ridées.


« Il y a eu la fois où tu m’as tabassé. Tu te souviens,
Sévérian ? On venait juste de te nommer capitaine. Quand mon tour est
arrivé, j’en ai fait autant à Timon.


— Eata ! » Avant de savoir ce qui
m’arrivait, je l’attrapai et le soulevai exactement comme je le faisais lorsque
nous étions l’un et l’autre apprentis. « Eata ! espèce de petit
morveux, je croyais bien que je ne te reverrais jamais ! » Je parlai
si fort qu’Odilo gémit et s’agita dans son sommeil.


Eata eut l’air surpris et inquiet. Il porta une main au
couteau passé dans sa ceinture, puis la laissa retomber.


Je le reposai sur le pont. « Lorsque j’ai réformé la
guilde, tu avais disparu. On m’a dit que tu t’étais enfui.


— C’était vrai. » Il essaya de déglutir, ou
peut-être simplement de reprendre son souffle. « C’est bon de t’entendre,
Sévérian, même si tu n’es qu’un mauvais rêve. Comment tu les appelles, déjà ?


— Des eidolons.


— Un eidolon. Si les cacogènes se mettent à vouloir me
montrer quelqu’un tiré de ma tête, ils auraient pu me choisir pire compagnie.


— Dis-moi, Eata, te souviens-tu du jour où nous nous
sommes retrouvés devant la porte fermée de la nécropole ? »


Il acquiesça. « Drotte a essayé de me faire passer
entre les barreaux, mais ils étaient trop serrés. Ensuite, lorsque les
volontaires l’ont ouverte, je me suis enfui et je t’ai abandonné avec Roche aux
corbeaux. Vous n’aviez pas l’air d’avoir tellement peur de maître Gurloes,
tandis que moi, il me fichait une frousse bleue.


— On en avait peur aussi, mais nous ne voulions pas le
montrer devant toi.


— J’imagine. » Il souriait ; je voyais
briller ses dents dans le clair de lune vert – avec un trou noir au
milieu, là où il en avait perdu une. « C’est comme ça que sont les
garçons, comme disait le capitaine en exhibant sa fille. »


Il me vint soudain à l’esprit cette idée folle : si
Eata ne s’était pas enfui, c’était peut-être lui qui aurait sauvé Vodalus, lui
qui aurait vu et fait toutes les choses que j’avais vues et faites. Peut-être
en était-ce ainsi dans une autre sphère d’existence. Repoussant cette image, je
lui demandais : « Mais qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?
Raconte-moi.


— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Lorsque j’étais
capitaine des apprentis, je n’avais pas de difficultés à faire le mur pour voir
Maxellindis chaque fois que le bateau de son oncle venait à quai, dans le
quartier Algédonique. J’avais parlé avec des marins et un peu appris à naviguer
moi-même ; et quand est arrivée la fête, je ne me suis pas senti capable
d’affronter les épreuves et d’endosser la fuligine.


— Je l’ai fait parce que je n’arrivais pas à m’imaginer
vivant ailleurs que dans notre tour Matachine. »


Eata acquiesça. « Moi, si. Cela faisait une année que
je songeais à vivre sur le bateau avec Maxellindis et son oncle, pour les
aider. Il commençait à se faire vieux, et ils avaient besoin de quelqu’un
d’énergique et de plus fort qu’elle. Je n’ai pas attendu que les maîtres m’appellent
le jour du choix. J’ai fichu le camp.


— Et ensuite ?


— J’ai oublié les bourreaux aussi vite que j’ai pu et
autant que j’ai pu. Il n’y a que depuis peu que j’essaie de me souvenir comment
c’était, de vivre dans la tour Matachine quand j’étais jeune. Tu ne vas pas me
croire, Sévérian, mais pendant des années je suis resté incapable de regarder
la colline de la Citadelle quand nous passions au large, dans un sens ou dans
l’autre. Je tournais les yeux ailleurs.


— Je te crois vraiment.


— L’oncle de Maxellindis est mort. Il y avait un
boui-boui où il avait l’habitude d’aller, loin au sud, dans le delta ;
dans un endroit qui s’appelle Liti et dont tu n’as sans doute jamais entendu
parler. On est allé le chercher là un soir, Maxellindis et moi ; il était
assis à une table, avec un verre et une bouteille, un bras posé sur la table et
la tête sur le bras. Mais quand j’ai voulu le secouer par l’épaule, il est
tombé de sa chaise. Il était déjà froid.


— Les hommes auxquels le vin a donné la mort depuis
longtemps gisent près de fontaines de vin et continuent à boire, trop hébétés
pour savoir que leur vie est terminée.


— D’où sors-tu ça ?


— Oh ! une vieille histoire, répondis-je. Ne fais
pas attention, continue.


— Juste après ça, nous n’étions que tous les deux sur
le bateau. On s’en sortait aussi bien qu’à trois auparavant. On ne s’est jamais
vraiment mariés. Lorsqu’on voulait tous les deux, on se débrouillait pour ne
pas avoir l’argent. Et quand nous avions l’argent, on se débrouillait toujours
pour se quereller. Au bout d’un an ou deux, tout le monde nous croyait mariés
de toute façon. » Il se moucha le nez par-dessus le bastingage.


« Continue.


— On a fait un peu de contrebande, mais une nuit on a
été arrêtés par un cotre. À huit ou dix lieues au sud de la Citadelle.
Maxellindis a sauté – j’ai entendu son plouf ! – et j’en aurais
bien fait autant, mais l’un des douaniers m’a lancé son achico dans les pieds
et m’a fait trébucher. Tu sais ce que c’est, je suppose. »


J’acquiesçai. « Étais-je encore autarque ? Tu
aurais pu faire appel à moi.


— Non. J’y ai bien pensé, mais j’étais sûr que tu me
renverrais à la guilde.


— Je ne l’aurais pas fait, lui dis-je. Cela n’aurait
peut-être pas été pire que ce que l’on t’a fait au nom de la loi, non ?


— Ça l’aurait été pour le reste de ma vie. C’est ce que
je me dis tout le temps. Bref, on est reparti vers l’amont, notre bateau en
remorque. Je suis resté en prison jusqu’aux assises ; le juge m’a fait
fouetter et m’a obligé à m’engager sur une caraque. On m’a gardé aux fers
jusqu’à ce qu’on ait perdu la côte de vue. On m’a fait travailler comme un
esclave. C’est comme ça que j’ai connu les terres Xanthiques. J’y suis resté
deux années. Ce n’est pas un coin si terrible, pourvu que l’on ait un peu
d’argent.


— Cependant tu es revenu, remarquai-je.


— Il y a eu une émeute, et la fille avec laquelle je
vivais a été tuée. Il y en a une tous les deux ou trois ans, à cause du prix de
la nourriture sur le marché. Les soldats cassent quelques têtes et la sienne
faisait partie du lot. Il y avait à ce moment-là une caravelle au mouillage au
large de l’île de la Fleur-Bleue ; je suis allé voir le capitaine, et il
m’a donné un hamac. On peut faire bien des folies lorsqu’on est jeune, et je
m’imaginais que Maxellindis avait peut-être acheté un autre bateau. Mais
lorsque je suis revenu, impossible de la trouver sur le fleuve. Je ne l’ai
jamais revue. Je me dis qu’elle est sans doute morte la nuit où le cotre nous a
accostés. »


Il se tut un instant, le menton dans la main. « Maxellindis
était aussi bonne nageuse que moi. Je pouvais nager presque aussi bien que
Drotte et toi, tu t’en souviens. Mais peut-être a-t-elle été attirée au fond
par une nixe. C’est quelque chose qui arrivait de temps en temps, en
particulier vers l’aval.


— Je sais », répondis-je, me souvenant de l’énorme
figure de Diuturna aperçue lorsque j’étais jeune garçon, le jour où j’avais
failli me noyer dans Gyoll.


« À part ça, il ne reste plus grand-chose à dire.
J’avais rapporté un peu d’argent, caché dans un cestus de soie que j’avais fait
faire par quelqu’un de là-bas, plus ce que j’avais gagné sur la caravelle. J’ai
acheté une part de ce bateau, et me voilà. Je parle encore un peu le xanthique,
et ça me reviendra mieux en l’entendant parler. Enfin, si nous avions assez
d’eau et de nourriture…


— Il y a de nombreuses îles sur cette mer, dis-je. Je
les ai vues sur une carte, un jour, dans l’hypotherme Classis. »


Il acquiesça. « Il y en a bien deux cents, sans compter
celles qui n’ont pas été relevées sur les cartes que je connais. On pourrait
croire qu’un bateau va toujours finir par en rencontrer une, mais rien n’est
moins sûr. À moins d’avoir beaucoup de chance, on peut passer entre elles sans
soupçonner qu’elles sont là. Cela dépend si l’on navigue de jour ou de nuit, et
encore plus de la hauteur du nid-de-pie. Ce n’est pas la même chose en haut du
mât d’une caraque et en haut du mien. »


Je haussai les épaules. « On peut toujours espérer.


— C’est ce que disait la grenouille en voyant la
cigogne. Mais elle avait la bouche sèche, et les mots n’ont pas pu sortir. »


Eata se tut quelques instants, étudiant mon visage et non plus
les vagues de la mer. « Sais-tu ce qui t’est arrivé, Sévérian ? Même
si tu n’es qu’un rêve des cacogènes ?


— Oui, répondis-je. Mais je ne suis pas un fantôme. Ou
alors, si j’en suis un, c’est la faute à Tzadkiel et aux hiérogrammates.


— Raconte-moi maintenant tout ce qui t’est arrivé,
comme je viens de le faire pour moi.


— Entendu. Mais laisse-moi tout d’abord te poser une
question. Que s’est-il passé sur Teur après mon départ ? »


Eata s’assit sur un coffre d’où il pouvait me voir sans
devoir tourner la tête. « C’est vrai, commença-t-il. Tu es parti chercher
le Nouveau Soleil, c’est ça ? Est-ce que tu l’as trouvé ?


— Oui et non. Je te répondrai en détail dès que tu
m’auras dit ce qui est arrivé sur Teur.


— Je ne sais probablement pas grand-chose sur ce qui
t’intéresserait. » Il se frotta la mâchoire. « En plus, je ne suis
pas sûr de me souvenir de ce qui s’est passé ni du moment où ça s’est passé.
Tout le temps qu’on est restés ensemble, Maxellindis et moi, tu étais autarque,
mais on disait que tu passais presque tout ton temps à combattre les Asciens.
Puis, quand je suis revenu des terres Xanthiques, tu étais déjà parti.


— Si tu y es resté deux ans, tu as donc passé huit ans
avec Maxellindis.


— Ça doit être à peu près cela. Quatre ou cinq avec
elle et son oncle, plus trois ou quatre avec elle seule sur le bateau. Toujours
est-il que ton autarquesse, elle est devenue autarque. Les gens en parlaient
parce que c’était une femme ; on disait qu’elle n’avait pas les mots.


« C’est pourquoi, lorsque j’ai échangé mon or xanthique
contre des chrisos, certains avaient ton profil et d’autres le sien, ou en tout
cas celui d’une femme. Elle a épousé le Dux Caesidius. Il y a eu une grande
fête de haut en bas de la rue Iubar, avec des viandes et du vin pour tout le
monde. Je me suis soûlé, et je ne suis retourné à mon bateau qu’au bout de
trois jours. Les gens disaient que c’était un bon mariage ; qu’elle
pouvait rester au Manoir Absolu et s’occuper de l’empire pendant que lui
s’occupait de la guerre avec les Asciens.


— Je me souviens de lui, dis-je. C’était un remarquable
général. » Étrange d’évoquer ce visage taillé en tête de faucon et
d’imaginer cet être féroce et maussade couchant avec Valéria.


« On disait aussi qu’elle l’avait épousé parce qu’il te
ressemblait, reprit Eata. Mais il était plus beau, je crois, et peut-être un
peu plus grand que toi. »


J’essayai de m’en souvenir. Plus beau que moi, avec mon
visage couturé, certainement. Il me semblait en revanche que Caesidius avait
été plus petit que moi, mais un homme se sent toujours grand lorsque tous les
autres s’agenouillent devant lui.


« Et puis il est mort, continua Eata. L’an dernier.


— Je vois. »


Pendant un long moment je restai accoté au bastingage,
réfléchissant. Luna, maintenant haute au-dessus de nos têtes, projetait l’ombre
noire du mât comme une barre entre nous. Il y avait quelque chose d’étrangement
juvénile chez Eata, assis de l’autre côté.


« Et le Nouveau Soleil, Sévérian ? Tu m’as promis
de tout me raconter. »


Je commençai mon récit ; mais alors que j’en étais au
moment où je poignardais Idas, je vis qu’il s’était endormi.






 


CHAPITRE XLVII[bookmark: bookmark22]


La ville engloutie


J’aurais dû dormir mais en fus incapable. Pendant une veille
ou davantage, je restai debout à la proue, regardant tour à tour l’eau et les
dormeurs. Thaïs était allongée comme je l’étais souvent moi-même, le visage
enfoui dans ses bras repliés. Péga avait recroquevillé son corps rebondi en
chien de fusil, comme un chaton qui serait devenu femme ; son dos
s’appuyait au flanc d’Odilo. Lui-même était étendu sur le dos, le ventre
faisant saillie, les bras derrière la tête.


Dans une position encore à demi assise, Eata dormait la joue
appuyée au bastingage ; il devait être épuisé. Tout en l’étudiant, je me
demandais s’il me prendrait encore pour un eidolon à son réveil.


Et cependant qui étais-je au juste pour lui dire qu’il se
trompait ? Le véritable Sévérian – et j’étais sûr qu’il y avait eu
autrefois un véritable Sévérian – avait disparu depuis longtemps parmi les
étoiles. Je levai les yeux vers elles, essayant de le retrouver.


Finalement je me rendis compte que je n’y arriverais pas,
non parce qu’il n’y était pas (il y était), mais parce que Ushas s’était
détourné de lui et le cachait, avec beaucoup d’autres astres, derrière
l’horizon. Car notre Nouveau Soleil n’est qu’une étoile parmi des myriades,
sauf peut-être que dorénavant, comme les autres ne sont plus visibles de jour,
les hommes allaient finir par l’oublier.


Il ne fait aucun doute que notre soleil est aussi
resplendissant que tout ce que l’on voyait depuis le pont du vaisseau de
Tzadkiel. Je les examinai néanmoins en détail, même en sachant que je ne
découvrirais jamais ce Sévérian qui n’était pas un rêve d’Eata ; et finalement
je compris que c’était le vaisseau que je cherchais. Je ne le trouvai pas non
plus, mais les étoiles étaient si ravissantes que l’effort ne me coûta pas.


Le livre brun que je ne portais plus sur moi, un livre qui
avait certainement été détruit avec des millions d’autres dans la bibliothèque
de maître Oultan, rapportait l’histoire d’un grand sanctuaire, un endroit voilé
par un rideau couvert de diamants de peur que l’homme ne voie le visage de
l’Incréé et ne meure. Après bien des siècles et des siècles, un téméraire força
son chemin jusqu’au temple, abattit ses gardiens et arracha le rideau pour
s’emparer des innombrables diamants dont il était cousu. La petite salle qu’il
découvrit derrière était vide, du moins d’après le conte ; mais lorsqu’il
sortit du temple et se retrouva sous le ciel nocturne, il leva les yeux et fut
consumé par les flammes. Comme il est terrible de ne connaître nos histoires
qu’une fois que nous les avons vécues !


Peut-être était-ce le souvenir de cette histoire. Peut-être
n’était-ce rien de plus que l’idée de la bibliothèque noyée sous les eaux dont
Cyby, j’en étais sûr, devait avoir été le dernier maître et dans laquelle, j’en
étais tout aussi convaincu, il devait être mort. Toujours est-il que la prise
de conscience que Teur venait d’être détruite me submergea avec une clarté et
une horreur nouvelles pour moi, quelque chose que je n’avais même pas ressenti
en voyant le cottage en ruine avec son conduit de cheminée encore debout, alors
que j’avais éprouvé les prémisses de cette épouvante. Les forêts dans
lesquelles j’avais chassé avaient disparu ; il n’en restait pas un arbre,
pas un rameau. Le million de petites fermes qui avaient fait vivre des Mélito
et les avaient envoyés vers le nord avec tant de candeur et d’humble courage,
les vastes pampas que Foïla avait parcourues lance au poing et l’intrépidité au
cœur – tout avait disparu, jusqu’au dernier navet, jusqu’au dernier brin
d’herbe.


Un enfant mort, bercé par les vagues, avait l’air de me
faire signe. Quand je le vis, je compris que je n’avais qu’un seul moyen
d’expier ce que j’avais fait. Les vagues me faisaient signe, l’enfant mort me
faisait signe et alors que je me disais que je n’avais pas assez de volonté
pour m’ôter la vie, je sentis le plat-bord me glisser des mains.


L’eau se referma sur moi, mais je ne me noyai pas. J’avais
l’impression de pouvoir respirer sous l’eau, sans toutefois m’y décider.
Illuminés par Luna, qui flamboyait maintenant comme une émeraude, les flots
m’entouraient comme du verre vert en fusion. Lentement, je m’enfonçais dans un
abîme qui paraissait plus clair que l’air.


Très loin, de grandes formes se profilaient indistinctement –
des choses cent fois plus grandes qu’un homme. Certaines faisaient penser à des
bateaux, d’autres à des nuages ; l’une était une tête livide sans corps ;
une autre possédait cent têtes. Elles se perdirent progressivement dans la
brume verte, et je vis en dessous de moi une plaine de vase et d’alluvions sur
laquelle se dressait un palais plus vaste que notre Manoir Absolu, bien qu’il
fût en ruine.


Je compris alors que j’étais mort, mais que pour moi la mort
n’était pas une libération. L’instant suivant je compris aussi que je rêvais et
qu’au chant du coq (dont le brillant œil noir ne serait pas à nouveau percé par
le magicien) je me réveillerais pour m’apercevoir que je partageais le lit de
Baldanders. Le Dr Talos le battrait, et nous partirions à la recherche d’Aghia
et de Jolenta. Je m’abandonnai à ce rêve ; mais j’avais presque réussi à
déchirer le voile de Maya, ce glorieux tissage d’apparences qui dissimule
l’ultime réalité.


Puis le bloc de rêves retrouva son intégrité, bien qu’agité
par les vents glacés qui soufflent de la réalité aux songes et nous emportent
comme autant de fétus. Le « palais » qui m’avait fait penser au
Manoir Absolu était simplement la ville de Nessus. Elle qui était si vaste me
paraissait plus immense que jamais ; en de nombreux endroits son mur
s’était écroulé comme l’enceinte de la Citadelle et elle était ainsi vraiment
devenue une cité infinie. Beaucoup de tours s’étaient également effondrées et
les amas de pierres et de briques ressemblaient à des tas de déchets de melons
pourris. Des bancs de maquereaux se promenaient là où s’avançait vers la
cathédrale, d’un pas solennel, la procession des Conservateurs.


J’essayai de nager et découvris que je le faisais déjà ;
que mes bras et mes jambes se mouvaient en mesure sans que ma volonté y prit
part. Je m’arrêtai, mais sans pour autant remonter à la surface, comme je m’y
attendais. Dérivant, hébété, dans un invisible courant, je m’aperçus que le lit
de Gyoll s’étendait en dessous de moi, traversé encore par ses ponts
orgueilleux, mais privé de son fleuve maintenant que l’eau était partout. Des
choses noyées attendaient là, en décomposition et enrobées de vert et d’algues
en rubans : vaisseaux naufragés, colonnes effondrées. Je tentai de chasser
la dernière bouffée d’air de mes poumons, pour pouvoir enfin me noyer. Un
tourbillon de bulles s’en échappa ; l’eau glacée qui se précipita en moi,
cependant, n’apporta pas avec elle le froid glacé de la mort.


Je continuais à m’enfoncer, bien que très lentement, et
finis par me retrouver debout à un endroit où je n’aurais jamais pensé accéder :
dans la boue et les débris qui tapissaient le fond du fleuve. C’était comme se
tenir sur le pont du vaisseau de Tzadkiel, car c’est à peine s’il y avait
suffisamment de pression pour que la plante de mes pieds nus arrivât à reposer
sur le sol. Le courant m’invitait à le suivre, et je me sentais comme un
fantôme qu’il aurait suffi d’une respiration pour dissiper, pourvu que cette
respiration eût murmuré des mots d’exorcisme.


Je marchai – ou plutôt je nageai plus ou moins et fis
semblant de marcher. Chacun de mes pas soulevait un nuage de limon qui dérivait
à côté de moi comme une créature vivante. Lorsque je m’arrêtai pour lever les
yeux, je pus voir Luna la verte, tache informe et brouillée au-dessus de vagues
invisibles.


Portant de nouveau mes regards à mes pieds, je vis un crâne
jaunâtre, à demi pris par la vase. Je le soulevai ; la mâchoire inférieure
avait disparu, mais pour le reste il était complet et ne portait pas de traces
de blessure. Étant donné sa taille et l’état excellent de ses dents, j’en
conclus qu’il avait sans doute appartenu à un adolescent. Un comme moi, qui
s’était noyé il y avait longtemps dans Gyoll, peut-être quelque jeune apprenti,
mort depuis tant de temps que son histoire ne m’était pas parvenue ; ou
alors un gamin du bidonville agglutiné autour des bras d’eaux sales.


Ce pouvait être aussi le crâne de quelque malheureuse que
l’on avait étranglée et dont on avait jeté le corps dans le fleuve ; non
seulement des femmes et des enfants, mais aussi des hommes avaient ainsi péri
chaque nuit dans Nessus. Il me vint à l’esprit que lorsque l’Incréé m’avait
choisi comme instrument pour détruire la terre, seuls étaient morts innocents
les bébés et les bêtes.


Quelque chose me disait cependant que ce crâne était celui
d’un garçon, un garçon en quelque sorte mort pour moi, victime de Gyoll lorsque
Gyoll avait été privée de la victime qui lui était due en sacrifice. Je le pris
par les yeux, le secouai pour en faire tomber la boue et l’emportai avec moi.


De longues marches de pierre s’enfonçaient très bas dans le
lit du fleuve, témoignage muet du nombre de fois que l’on avait surélevé ses
digues et ses atterrissages. Je les gravis toutes, alors que j’aurais tout
aussi bien pu me laisser flotter jusqu’en haut.


Tous les logis des quartiers populaires s’étaient effondrés,
sans exception. Je vis une masse d’au moins plusieurs centaines de poissons
minuscules réfugiée au milieu des ruines ; ils se dispersèrent en éclairs
argentés à mon approche, révélant un cadavre décoloré et partiellement dévoré.
Après cela, j’évitai de déranger les bancs que je rencontrais.


Il y avait bien entendu de nombreux cadavres comme celui-ci
dans la ville, cette ville naguère si vaste qu’elle excitait l’admiration du
monde entier. Mais qu’en était-il de moi ? N’étais-je qu’un cadavre de
plus à la dérive ? Mon bras était froid à mon propre toucher et le poids
de l’eau écrasait mes poumons ; j’avais l’impression de marcher comme un
somnambule. Je me déplaçais pourtant (ou croyais me déplacer) contre le
courant, et mes yeux voyaient.


Couverts de rouille et verrouillés, les battants du portail
de la nécropole se dressaient devant moi, des pelotes emmêlées de varech
accrochées comme des oriflammes à leurs pointes, se tordant à l’image de ces
chemins de montagne qui sont le symbole éternel de mon ancien exil. Je
m’élançai vers le haut, donnant plusieurs coups de brasse, ce qui me faisait
brandir le crâne sans le vouloir. Soudain pris de honte, je le relâchai ;
mais il eut l’air de me suivre, entraîné par le mouvement de mes mains.


Avant de m’embarquer sur la navette des hiérodules qui
devait me conduire jusqu’au vaisseau de Tzadkiel, je m’étais accroupi dans l’air,
entouré de mouettes qui tournaient en rond en criant. Ici se trouvait cette
réalité qu’avait présagée la cérémonie. Je le savais, je le comprenais, et ce
savoir était une certitude : le Nouveau Soleil devait faire ce que je
faisais maintenant, flotter sans poids au-dessus du monde ancien noyé d’eau,
cerné par ses morts. La perte de ses anciens continents était le prix que Teur
avait à payer ; ce voyage était celui que j’avais à payer, moi, et que je
payais maintenant.


Le crâne alla se poser doucement sur la terre détrempée dans
laquelle on avait mis les pauvres de Nessus, génération après génération. Je le
repris. Quelles paroles, déjà, m’avait adressées le localiste de la bretêche ?


L’exulte Talarican, dont la folie se manifestait à l’évidence
par le soin maniaque avec lequel il s’intéressait aux aspects les plus triviaux
de l’existence humaine, prétendait avoir calculé le nombre des personnes qui
vivaient uniquement des déchets abandonnés par les autres : deux mille, en
gros… et que si un pauvre enjambait le parapet du pont chaque fois que
nous respirions, nous vivrions éternellement, car la ville engendre et détruit
les hommes plus vite que nous ne respirons.


Plus personne n’enjambe les parapets, les eaux ayant enjambé
ceux-ci. Au moins, un terme est-il mis à leur misère ; et peut-être certains
ont-ils survécu.


Lorsque j’atteignis le mausolée où j’avais joué enfant, je
trouvai fermée sa porte restée si longtemps entrebâillée ; la force des
eaux avait achevé un mouvement commencé peut-être un siècle auparavant. Je
déposai le crâne sur le seuil et nageai vigoureusement vers la surface, une
surface sur laquelle dansait une lumière dorée.
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Terres anciennes, terres nouvelles


Le bateau d’Eata restait invisible. Écrire, comme je dois le
faire, que je passai toute la journée et une bonne partie de la nuit suivante à
nager peut paraître d’une grande prétention : c’est pourtant ce que je
fis. Cette eau que les autres disaient trouver salée me semblait douce ;
j’en buvais lorsque j’avais soif et elle me désaltérait. Je me sentais rarement
fatigué ; lorsque je l’étais, je me reposais, bercé par les vagues.


Je m’étais déjà débarrassé de tous mes vêtements, sauf de
mon pantalon ; je décidai finalement de l’ôter aussi. Par une vieille
habitude de prudence, j’en fouillai les poches avant de l’abandonner ; j’y
trouvai trois petites pièces de laiton, le cadeau d’Ymar. Les inscriptions,
comme les profils gravés, avaient presque disparu et elles étaient noires de
vert-de-gris – ayant exactement l’apparence d’anciens objets qu’elles
étaient. Je les laissai glisser de mes doigts, avec tout Teur.


Deux fois je vis de grands poissons, qui étaient peut-être
dangereux ; mais à aucun moment ils ne se montrèrent menaçants pour moi.
Pour ce qui était des femmes des eaux (dont Idas était la plus petite), je n’en
vis aucune. Je ne rencontrai pas non plus Abaïa, leur maître, ni Erebus, ni
aucune de ces choses monstrueuses.


Arriva la nuit avec son grouillement d’étoiles ; je
restai allongé sur le dos, flottant en les regardant, bercé dans les bras
tièdes d’Océan. Combien d’univers regorgeant de richesses passaient ainsi
au-dessus de ma tête ! Une fois, alors que je fuyais Abdesius, je m’étais
recroquevillé au creux d’un rocher et avais contemplé ces mêmes étoiles,
essayant d’imaginer leurs compagnons et comment les hommes auraient pu y vivre
et y édifier des cités où il y aurait eu moins de maux que dans les nôtres. Je
savais maintenant ce qu’avaient d’insensé de tels rêves, car j’avais depuis
visité un autre monde et l’avais trouvé plus étrange que tout ce que j’aurais
pu imaginer. De même, je n’aurais jamais imaginé d’équipage aussi hétéroclite
que celui enrôlé sur le vaisseau de Tzadkiel, non plus que la présence des « gabiers » ;
et cependant les uns et les autres venaient de Briah, comme moi-même, sans
parler de Tzadkiel, qui n’avait éprouvé aucun scrupule à les prendre à son
service.


Mais j’avais beau rejeter ces rêveries, je ne cessai d’en
être assailli. Autour de certaines étoiles qui pourtant ne m’apparaissaient que
comme tisons rougeoyant sous la cendre au cœur de la nuit, je croyais voir des
rondes d’étoiles encore plus petites ; et tandis que je les contemplais,
des paysages flous et sombres s’imposaient à mon esprit, superbes et
terrifiants. Finalement, des nuages vinrent occulter les astres, et je dormis
pendant un certain temps.


Lorsque arriva le matin, je regardai la nuit d’Ushas tomber
du visage du Nouveau Soleil. Pas une autre planète de Briah n’offrait une vue
aussi resplendissante, et je n’avais rien admiré de plus merveilleux sur Yesod.
Le jeune roi, éclatant d’un or comme on n’en trouve dans aucune mine,
parcourait les vagues à grands pas ; et sa gloire était telle que qui
l’avait contemplée n’aurait jamais dû en contempler une autre.


Les vagues dansaient pour lui et lançaient des milliers de
gouttes pour honorer ses pieds, des gouttes qu’il transformait en diamants. Une
grande vague arriva – car le vent se levait – et je la chevauchai
comme une hirondelle chevauche une brise printanière. À son sommet je ne pus
rester plus qu’une respiration, mais de là je pus voir son visage ; je
n’en fus pas aveuglé, mais découvris que ce visage était le mien. C’est une
chose qui ne s’est pas reproduite depuis, et qui ne se reproduira plus,
peut-être. Entre nous, à une distance de cinq lieues ou davantage, une ondine
surgit de l’eau et leva la main pour le saluer. Puis la vague passa et je
retombai avec elle. Si j’avais attendu, une deuxième vague serait sans doute
venue me soulever une autre fois ; mais dans bien des cas, il ne peut y
avoir de deuxième fois, et ce moment privilégié en était pour moi l’exemple le
plus parfait. Afin qu’aucun souvenir inférieur ne vînt l’obscurcir, je sondai
les eaux brillantes, poussant encore plus profond, désirant vivement mettre à
l’épreuve les pouvoirs que je m’étais découverts la nuit précédente.


Je les possédais encore, même si je ne nageais plus dans un
état à demi rêveur ; quant à l’envie de mettre fin à mes jours, elle
s’était évanouie. Mon univers était maintenant du bleu le plus pur et le plus
pâle, avec un sol ocré et une voûte dorée. Le soleil et moi flottions dans
l’espace et souriions à l’adresse de nos sphères.


Lorsque j’eus nagé un moment – pendant combien de
respirations, je ne saurais le dire, car je ne respirais pas –, je me
souvins de l’ondine et me mis en devoir de la chercher. Je la craignais encore,
mais j’avais fini par apprendre que celles de son espèce n’étaient pas toujours
à craindre. Et bien qu’Abaïa eût conspiré pour empêcher la venue du Nouveau
Soleil, l’époque pendant laquelle ma mort aurait pu changer le cours des
événements était révolue. Je m’enfonçais de plus en plus dans les eaux, car je
ne tardai pas à me rendre compte qu’il est plus facile de voir quelque chose
qui se déplace à contre-jour de la brillante surface.


Puis toute idée de l’ondine s’évapora. En dessous de moi
s’étendait une autre ville, ville qui m’était inconnue et ne pouvait être
Nessus. Ses tours effondrées tapissaient le fond d’Océan, la base de certaines
se dressant encore ; et les vestiges d’anciens naufrages reposaient parmi
elles, qui étaient déjà antiques lors même que les épaves avaient été celles de
beaux navires tout neufs, lancés avec des cris de joie, des oriflammes dans le
gréement et des danses sur le pont.


Fouillant parmi les tours effondrées, je découvris des
trésors d’une telle noblesse qu’ils avaient survécu intacts au passage des
âges, gemmes splendides, métaux éclatants. Mais je ne trouvai pas la chose que
je cherchais, le nom de cette ville et celui du peuple qui l’avait édifiée
avant qu’elle fût dévorée par Océan comme nous venions de nous faire dévorer
Nessus. À l’aide de débris et de coquillages, je grattai des linteaux de porte
et des piédestaux ; beaucoup de mots s’y trouvaient écrits, mais dans des
caractères qui m’étaient inconnus.


Pendant plusieurs veilles, je nageai et fouillai ces ruines
sans lever une fois les yeux ; puis une ombre énorme glissa le long de
l’avenue ensablée qui s’allongeait devant moi. Je tournai la tête vers le haut
et contemplai l’ondine, chevelure de serpent de mer et ventre de carène, tandis
qu’elle passait rapidement et s’évanouissait dans un bouillonnement
éblouissant.


J’oubliai sur-le-champ les ruines. Lorsque je regagnai
l’air, je rejetai de l’eau mêlée de brume en soufflant comme un lamantin et
secouai la tête pour chasser mes cheveux de devant mes yeux. Car en crevant la
surface, j’avais aperçu la côte : une rive basse et brune dont j’étais
séparé par moins d’eau que par le bras qui existait autrefois entre les jardins
botaniques et la berge de Gyoll.


En à peine plus de temps qu’il ne m’en faut pour l’écrire,
je sentais le sol sous mes pieds. Je quittai la mer en pataugeant, la mer que
j’aimais toujours, tout comme j’avais quitté les étoiles alors que je les
aimais ; et en vérité il n’est de lieu dans Briah qui ne soit aimable dès
qu’il ne contient plus la menace de la mort – sinon ceux que les hommes
ont rendus tels. Mais c’était la terre que j’aimais le mieux, car c’était sur
la terre que j’étais né.


Mais quel endroit désolé ! Pas le moindre brin d’herbe
n’y poussait. Du sable, quelques pierres, de nombreux coquillages et une vase
noire et épaisse qui cuisait et se craquelait au soleil, voilà à quoi se
réduisait le paysage. Quelques vers de la pièce du Dr Talos me revinrent à
l’esprit :


Les continents eux-mêmes sont comme de vieilles femmes
couvertes de fond de teint craquelé, ayant depuis longtemps perdu toute beauté
et toute fertilité. Le Nouveau Soleil s’en vient et les enverra
s’écraser au fond des mers comme des navires que l’on saborde. Puis ils
en remonteront, rénovés, scintillants d’or, d’argent, de fer et de cuivre. Avec
des diamants, des rubis et des turquoises, et des terres riches de s’être
vautrées pendant des millions de millénaires dans le fond des océans où elles
avaient roulé.


Moi qui me vante tant de ne rien oublier, j’avais perdu de
vue que c’était les démons qui s’exprimaient ainsi.


Mille fois je fus tenté, et même plus que tenté, de
retourner dans Océan ; mais je résistai, et me mis en chemin vers le nord,
suivant un rivage qui paraissait continuer indéfiniment d’un pôle à l’autre,
sans changement. Des restes de naufrages jonchaient ce rivage, mais aussi des
poutres de construction brisées et des arbres déracinés, rejetés là par les
vagues comme fétus de paille, avec parfois, au milieu, un chiffon ou les débris
d’une pièce de mobilier. Je trouvai à plusieurs reprises des branches si
fraîchement rompues qu’elles portaient encore des feuilles bien vertes, comme
inconscientes de la disparition définitive de leur monde.


Finalement, la rive s’incurva pour former une grande baie,
une baie si vaste que sa partie la plus lointaine se perdait à l’horizon ;
je voyais une partie de l’autre rive à une bonne lieue de distance, au-delà du
scintillement des eaux. J’aurais pu facilement nager jusque-là, mais je
répugnais à plonger de nouveau.


Le Nouveau Soleil avait presque disparu derrière l’épaule
montante du monde, et bien qu’il eût été agréable de dormir bercé par les
vagues, je n’avais aucun désir de recommencer et aurais bien aimé ne pas dormir
mouillé sur la rive. Je décidai de camper où je me trouvais, de me faire un feu
(si je pouvais) et de manger (si j’arrivais à trouver de la nourriture) ;
pour la première fois de la journée, je pris conscience que je n’avais rien
mangé depuis le maigre repas partagé sur le bateau d’Eata.


Il y avait assez de bois pour alimenter les feux de camp
d’une armée, mais j’eus beau fouiller partout à la recherche des boîtes et des
barils dont avait parlé Eata, je ne trouvai rien ; au bout de deux
veilles, je n’avais déniché qu’une bouteille à demi pleine d’un vin rouge
râpeux, tout ce qui restait, peut-être, d’une taverne minable dans le genre de
celle où l’oncle de Maxellindis avait trouvé la mort. En frappant des pierres
les unes contre les autres et en gardant celles qui paraissaient le mieux convenir,
je finis par tirer quelques maigres étincelles, mais rien qui pût enflammer les
brindilles humides que j’avais rassemblées. Lorsque le Nouveau Soleil eût
complètement disparu, et que mes futiles efforts devinrent la risée des étoiles
flamboyant silencieusement, j’abandonnai et m’installai pour dormir, quelque
peu réchauffé par le vin.


J’avais cru que jamais je ne reverrais Aphéta. En cela je
m’étais trompé car je la vis cette nuit qui me regardait depuis le ciel comme
elle m’avait regardé lorsque j’avais quitté Yesod avec Burgundofara. Je clignai
des yeux et regardai mieux, mais ne vis bientôt plus que le disque vert de
Luna.


Je n’avais pas l’impression de dormir, mais Valéria était
assise à côté de moi, et pleurait Teur noyée par les eaux ; ses larmes chaudes
et douces faisaient de petits bruits en tombant sur mon visage. Je m’éveillai,
chaud et congestionné, et vis que Luna se cachait derrière un gros nuage d’où
tombait la pluie tiède. Non loin de là sur la plage, une porte sans chambranle
offrait l’abri d’un toit primitif. Je rampai dessous et, le visage dans le
creux du bras, me rendormis en souhaitant de ne plus jamais me réveiller.


De nouveau la lumière verte inondait la plage. L’une des
monstruosités volantes qui m’avaient arraché à l’épave de l’atmoptère du vieil
autarque voletait comme un insecte entre Luna et moi, devenant de plus en plus
grande ; pour la première fois je compris que les noctulites étaient ses
ailes. Celui-ci atterrit maladroitement au milieu des loups blancs, sur la boue
craquelée.


Sans le moindre souvenir d’y être monté, je me retrouvai sur
son dos, d’où je glissai. Frangées d’émeraude par Luna, les vagues se
refermèrent sur moi, et je vis la Citadelle en dessous. Des poissons grands
comme des navires nageaient entre ses tours, que j’avais crues à tort
écroulées. En dehors de l’eau et des algues, tout était comme auparavant.
Pendant un moment, je tremblai de m’empaler sur leurs spires. Le grand canon
qui avait fait feu sur moi lorsque j’avais fui la préfète Prisca tonna de nouveau,
et sa foudre fendit Océan dans un rugissement d’écume.


L’éclair me frappa, mais ce ne fut pas moi qui mourus :
la Citadelle engloutie s’évanouit comme le rêve qu’elle était, et je me
retrouvai en train de nager. Je franchis la partie écroulée de l’enceinte et
m’avançai dans la véritable Citadelle. Le haut de ses tours dépassait des
vagues ; et Jutuma se tenait au milieu, de l’eau jusqu’au cou, en train de
dévorer des poissons.


« Tu as survécu », lui lançai-je, sentant alors
qu’il ne s’agissait là aussi que d’un rêve.


Elle acquiesça. « Pas toi. »


Je mourais de faim et de peur, mais je lui demandai : « Alors
je suis donc mort ? Et je suis arrivé là où se trouvent les morts ? »


Elle secoua la tête. « Tu vis.


— Je dors.


— Non. Tu as… » Elle se tut, mâchant, son énorme
visage dépourvu d’expression.


Lorsqu’elle reprit la parole, des poissons qui n’étaient pas
comme les énormes bêtes de mon rêve mais des créatures argentées pas plus
grosses que des perches se mirent à sauter de l’eau sous son menton pour
attraper les débris qui retombaient de sa bouche. « Tu as renoncé à la
vie, ou du moins as-tu voulu y renoncer. Dans une certaine mesure, tu as
réussi.


— Je rêve.


— Non. Tu ne rêves plus. Ainsi mourrais-tu, si tu le
pouvais.


— C’est parce que je n’ai pas supporté la vue de Thécla
torturée, n’est-ce pas ? Et je viens de voir mourir Teur ainsi ;
c’est moi son assassin.


— Qui étais-tu, me demanda-t-elle, lorsque tu te tenais
devant le siège de justice du hiérogrammate ?


— Un homme qui n’avait pas encore détruit tout ce qu’il
aimait, répondis-je.


— Tu étais Teur, et donc Teur a survécu.


— C’est Ushas, maintenant ! criai-je.


— Si tu préfères. Mais Teur vit en toi et en Ushas.


— Je dois réfléchir, lui dis-je. M’éloigner et réfléchir. »
Je n’avais pas voulu supplier, mais quand j’entendis ma voix, c’était celle de
quelqu’un qui implore.


« Alors, va. »


Je regardai, sans espoir, la Citadelle à demi submergée.


Jutuma m’indiqua une direction comme une femme de village
montrerait la direction dans laquelle s’est perdu un voyageur ; ses mains
et ses bras se tendaient dans des directions que je n’avais pas soupçonnées
tant qu’elle ne me les avait pas indiquées. « Par là l’avenir, par là le
passé. Ici sont les bornes du monde, et au-delà, les autres mondes de ton
soleil et les mondes d’autres soleils. Ici coulent les eaux qui montent de
Yesod et se précipitent vers Briah. »


Je n’hésitai pas.






 


CHAPITRE XLIX[bookmark: bookmark24]


Apu-Punchau


La nuit n’obscurcissait plus les eaux, devenues vert sombre ;
j’avais l’impression d’y deviner d’innombrables rubans d’algues, se tenant tout
droits et ondulant dans le courant. La faim me rendait obnubilé par le souvenir
de Jutuma dévorant ses poissons ; je voyais cependant Océan se dissoudre,
se faire plus ténu et plus léger, chaque goutte minuscule se séparant des autres
jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’une brume.


Je respirai et c’est de l’air, non de l’eau, qui pénétra
dans mes poumons. Je frappai du pied ; j’étais sur un sol solide.


Ce qui avait été l’inondation se présentait maintenant comme
une pampa couverte d’une herbe à hauteur de taille, une mer d’herbe dont les
rives se perdaient dans un tourbillon de blanc, comme si y dansaient en
débandade, silencieux, vifs et sombres, une troupe de fantômes. La caresse de
la brume cessa de m’horrifier, bien qu’elle fût aussi poisseuse que celle de
n’importe quel spectre, dans un conte d’épouvante. Avec l’espoir de trouver de
la nourriture et de me réchauffer, je me mis en marche.


On dit que ceux qui cheminent dans la nuit, et encore plus
dans le brouillard, ne font que décrire des cercles dans la plaine. Peut-être
est-ce ce qui m’arriva, mais je ne le crois pas. Un vent léger agitait cette
brume, et il souffla toujours dans mon dos.


Jadis, je m’étais retrouvé arpentant la Voie d’Eau, sourire
aux lèvres, non sans remâcher mon malheur – ce qui m’avait rendu
extatique. Je savais maintenant que je venais de commencer le voyage qui devait
faire de moi l’exécuteur des hautes œuvres de Teur. Et bien que ma tâche fût
accomplie, je sentais que plus jamais je ne pourrais être heureux – même
si, au bout d’une veille ou deux, j’aurais été ravi de simplement retrouver ma
cape de guilde.


Finalement, le vieux soleil de Teur se leva derrière moi, et
se leva dans une gloire couronnée d’or. Les spectres se dissipèrent devant lui ;
je contemplais le grand océan murmurant de la pampa qui s’étendait devant moi à
l’infini et sur lequel couraient des milliers de vagues. À l’infini sauf à
l’est, où des montagnes élevaient de puissants remparts qu’aucun homme n’avait
encore franchis.


Je continuai vers l’ouest et je me dis en marchant que moi
qui avais été le Nouveau Soleil, je me cacherais volontiers derrière l’horizon
si je l’avais pu. Celui qui avait été le Vieux Soleil avait peut-être ressenti
la même chose. Un tel Vieux Soleil avait existé, après tout, dans Eschatologie
et Genèse du Dr Talos, et si notre représentation resta à jamais inachevée,
le Dr Talos, devenu lui-même vagabond des terres occidentales, avait eu
l’intention de tenir le rôle.


Des oiseaux à longues pattes arpentaient la pampa, mais
s’enfuyaient dès que je me rapprochais trop. Une fois, juste après l’apparition
du soleil, je vis un félin tacheté ; mais il était rassasié et passa son
chemin. Des condors et des aigles planaient haut au-dessus de ma tête, simples
points noirs contre le ciel bleu et brillant. J’étais aussi affamé qu’eux ;
et alors que je n’aurais pu en trouver en un tel lieu, j’imaginais sentir de
temps en temps l’odeur du poisson frit, certainement trompé par le souvenir de
la méchante auberge dans laquelle j’avais rencontré, pour la première fois,
Baldanders et le Dr Talos.


Dans sa cellule, un client peut supporter jusqu’à trois
jours de privation d’eau, d’après ce que nous disait maître Palaemon ;
mais pour un homme qui peine sous le soleil, ce délai est beaucoup plus court.
Je serais mort ce jour-là, je crois bien, si je n’en avais pas trouvé, ce qui
se produisit alors que mon ombre s’allongeait loin derrière moi. Ce n’était
qu’un ruisseau étroit, à peine plus large que le ruisseau au-delà de Briah tel
qu’il m’était apparu ; il s’enfonçait si profondément dans la pampa qu’il
était invisible et que je faillis tomber dedans.


Je dévalai ses flancs rocheux aussi promptement qu’un singe
et étanchai ma soif de son eau tiédie par le soleil ; pour quelqu’un qui
avait bu à même la mer limpide, elle avait un goût de boue. Te serais-tu trouvé
avec moi en cet instant, lecteur, insistant pour que nous poursuivions notre
chemin, je crois que je t’aurais privé de la vie. Je me laissai tomber entre
les pierres, trop épuisé pour faire un pas de plus, et m’endormis avant d’avoir
fermé les yeux.


Mais pas pour longtemps, me sembla-t-il. Tout près, un gros
félin toussa et je m’éveillai, tremblant d’une peur plus ancienne que la
première habitation humaine. Lorsque je n’étais qu’un petit garçon dormant au
milieu des autres apprentis, dans la tour Matachine, j’avais souvent entendu
cette toux, en provenance de la tour de l’Ours, sans en avoir peur. C’est la
présence ou l’absence de murs qui doit faire la différence, je crois. Je savais
alors que des murs m’entouraient, comme des murs entouraient aussi les atrox et
les smilodons ; mais ici il n’y en avait aucun et je rassemblai des
pierres à la lumière des étoiles ; je les empilai pour me faire une
réserve de projectiles (comme je le croyais), mais en fait (comme il me semble
maintenant) pour construire un mur.


Comme c’était étrange ! Tant que j’avais nagé et marché
loin en dessous de l’inondation, je m’étais pris pour un jeune dieu, ou du
moins pour plus qu’un homme ; je me sentais maintenant quelque chose de
moins. À la réflexion, tout cela ne me parut cependant pas si étrange. Dans ce
lieu, je me trouvais peut-être à une époque bien plus ancienne que celle dans
laquelle Zak avait fait ce qu’il avait fait sur le vaisseau de Tzadkiel. Le
Vieux Soleil brillait encore de tout son éclat, et même ces influences qui
projettent derrière elles des ombres aussi longues que la mienne quand je
marchais vers la ravine pouvaient fort bien ne pas m’atteindre.


L’aube arriva enfin. Le soleil de la journée précédente
m’avait laissé la peau rougie et sensible ; je restai dans le ravin, où je
trouvais de temps en temps un peu d’ombre et avançai soit en pataugeant dans
l’eau, soit en empruntant la berge étroite. Je tombai sur le cadavre d’un
pécari tué alors qu’il venait boire ; j’arrachai un morceau de chair, la
mâchai, et la fis descendre avec un peu d’eau boueuse.


Il était aux alentours de nones lorsque je découvris la
première pompe. Le ravin faisait près de sept aunes de profondeur, et les
autochtones avaient construit une série de petits barrages comme les marches
d’un escalier, en empilant les pierres de la rivière. Une roue à laquelle
étaient accrochés des seaux de cuir descendait avidement vers l’eau, entraînée
à force de bras par deux hommes trapus couleur de momie, qui poussaient des
grognements de satisfaction chaque fois qu’un seau versait son contenu dans
leur auge d’argile.


Ils me crièrent quelque chose dans une langue que je ne
compris pas, mais ne tentèrent pas de m’intercepter. Je les saluai de la main
et poursuivis mon chemin, me demandant pourquoi ils irriguaient leurs champs
alors que j’avais vu dans le ciel nocturne la constellation du crotale,
l’étoile d’hiver qui engendre le bruit de crécelle des branches prises dans un
fourreau de glace.


Je passai devant une dizaine d’installations semblables
avant d’atteindre le bourg, auquel un escalier de pierre permettait d’accéder.
Des femmes l’empruntaient pour laver du linge et remplir des jarres, restant
pour bavarder. Elles me regardèrent d’un œil rond ; j’ouvris les mains
pour montrer que je n’avais pas d’armes, bien que ma nudité rendît ce geste
manifestement inutile.


Les femmes parlèrent entre elles dans une langue mélodieuse.
Je montrai ma bouche pour leur faire savoir que j’avais faim, et une femme
efflanquée, légèrement plus grande que les autres, me donna un morceau d’un
tissu usagé et rude pour que je m’en ceigne la taille, les femmes étant partout
les mêmes.


Comme les hommes que j’avais croisés, ces femmes
présentaient des traits particuliers : de petits yeux, une bouche étroite
et de grandes joues plates. Il me fallut un mois, sinon davantage, pour
comprendre pour quelles raisons ces autochtones paraissaient si différents de
ceux que j’avais vus à la foire de Saltus, au marché de Thrax ou ailleurs :
ces gens avaient simplement plus de fierté et étaient beaucoup moins enclins à
la violence.


Le ravin formait un évasement au pied des marches et
n’offrait aucune ombre. Lorsque je compris qu’aucune de ces femmes n’avait
l’intention de me nourrir, je grimpai l’escalier et allai m’asseoir à l’ombre
d’une maison de pierre. Je suis tenté de placer ici un certain nombre de
réflexions, des choses auxquelles j’ai réellement pensé au cours de mon séjour
dans la ville de pierre ; mais je dois à la vérité d’avouer que sur le
moment je ne pensais à rien du tout. J’étais épuisé, affamé, endolori. C’était
un soulagement de ne plus être au soleil et de ne pas marcher, rien de plus.


Un peu plus tard, la femme de haute taille m’apporta un
gâteau plat et une jarre d’eau, qu’elle posa à trois coudées de moi avant de
détaler. Je mangeai le gâteau et bus l’eau, et m’endormis ce soir-là dans la
poussière de la rue.


Le lendemain matin, j’errai de par la ville. Les maisons
étaient construites avec des galets de la rivière retenus par un mortier de
boue. Les toits étaient presque plats et faits de troncs rabougris recouverts
d’un mélange de boue, de paille, de coquilles et de tiges végétales. À une
porte, une femme me donna la moitié d’une galette noircie. Les hommes que je
croisais m’ignoraient. Plus tard, lorsque je connus mieux ce peuple, je compris
que cela tenait à l’obligation dans laquelle ils étaient de pouvoir expliquer
tout ce qu’ils voyaient ; et comme ils n’avaient pas la moindre idée de ce
que j’étais ni d’où je venais, ils faisaient semblant de ne pas m’avoir vu.


Ce soir-là je m’assis à la même place que la veille, mais
lorsque la femme de haute taille revint, posant cette fois mon gâteau et la
jarre un peu plus près, je pris l’un et l’autre et la suivis jusqu’à sa maison,
l’une des plus vieilles et des plus petites. Elle eut peur lorsque je repoussai
le panneau tressé mal en point qui fermait sa porte, mais je m’assis dans un
coin pour boire et manger et m’efforçai de lui montrer, par toute mon attitude,
que je ne lui voulais aucun mal. J’eus un peu plus chaud cette nuit-là, auprès
de son petit feu, que dehors dans la rue.


Je me mis en devoir de réparer la maison en retirant les
pierres prêtes à s’écrouler et en les redisposant ; la femme me regarda
faire pendant un moment avant de partir pour la ville. Elle ne revint que tard
l’après-midi.


Le jour suivant je la suivis et découvris qu’elle se rendait
dans une maison plus grande où elle broyait du maïs dans un mortier, lavait les
vêtements et balayait. Je connaissais alors déjà le nom de quelques objets, et
je l’aidais chaque fois que je comprenais ce qu’elle faisait.


Le maître de cette maison était un chaman. Il servait un
dieu dont l’effrayante image se dressait à l’extérieur de la ville, à l’est.
Après avoir travaillé quelques jours pour sa famille, j’appris qu’il assurait
chaque matin, avant mon arrivée, l’acte principal de son culte. Après cela, je
me levais plus tôt et apportais le petit bois à l’autel sur lequel il faisait
brûler de la farine et de l’huile ; à la fête du milieu de l’été, il
ouvrait la gorge d’un coypu, sur un fond de battements de pieds et de petits
tambours. C’est ainsi que je vécus au milieu de ce peuple, partageant leur vie
autant que je le pouvais.


Le bois était une denrée très précieuse. Les arbres ne
poussaient pas sur la pampa, et on n’en trouvait qu’à la limite des champs. Le
feu de la femme de grande taille, comme ceux de tous les autres, était fait de
paille, de brindilles, de coques de fruit, tout cela mélangé à des bouses
séchées au soleil. On trouvait parfois de la paille jusque dans le feu que le
chaman rallumait chaque matin lorsque, chantant une mélopée, il captait les
rayons du Vieux Soleil dans son bol sacré.


Je n’avais pas eu de mal à remettre en état les murs de la
maison de la femme, mais j’étais plus en peine pour le toit. Les troncs étaient
menus et vieux et plusieurs étaient craquelés de façon menaçante ; j’envisageai
un moment d’ériger une colonne de pierre pour soutenir les plus abîmés, mais
cette colonne n’aurait fait qu’encombrer un peu plus la maison déjà petite.


Après y avoir réfléchi, je jetai à bas toute la structure et
la remplaçai par un entrecroisement d’arches comme celles que j’avais vues dans
l’abri de berger où j’avais laissé le châle des Pèlerines, faites de pierres
plates de la rivière qui venaient se rejoindre au sommet. Je me servis d’autres
pierres, de terre battue et des troncs que j’avais retirés du toit comme
échafaudage en attendant l’achèvement des arches, et je renforçai les murs à
l’aide d’autres pierres encore, afin qu’ils supportent le poids de l’ensemble.
La femme et moi dûmes dormir dehors pendant la construction ; mais elle
accepta cet inconvénient sans se plaindre, et lorsque j’eus terminé et revêtu
la structure en ruche d’une couche de boue et d’herbes mêlées comme avant, elle
se retrouva avec une nouvelle demeure, haute et solide.


Lorsque je m’étais mis au travail et avais commencé à
abattre l’ancien toit, personne ne m’avait prêté attention ; mais quand je
me mis à monter mes arches, des hommes vinrent des champs pour me voir, et
certains m’aidèrent. Au moment où je démantelais le dernier échafaudage, le
chaman lui-même fit son apparition, accompagné du hetman du bourg.


Pendant quelque temps, ils firent le tour de la maison ;
mais lorsqu’il devint évident que les échafaudages ne soutenaient plus le toit,
ils entrèrent avec des torches. Et finalement quand mon travail fut terminé,
ils me firent asseoir et me posèrent des questions en s’aidant de nombreux
gestes parce que je ne parlais encore que très peu leur langue.


Je leur expliquai tout ce que je pus, entassant pour cela
des éclats de pierres plates pour leur montrer comme tout tenait. Puis ils
m’interrogèrent sur moi-même : d’où je venais, et pourquoi je vivais parmi
eux. Cela faisait tellement longtemps que je n’avais parlé à personne d’autre
qu’à la femme, que je leur dis en bafouillant tout ce que je pus. Je ne
m’attendais pas à être cru ; il suffisait pour moi de m’être expliqué.


Finalement, lorsque je sortis de la maison pour leur montrer
le soleil, je m’aperçus que le soir était tombé tandis que je bredouillais et
traçais mes dessins grossiers sur le sol de terre battue. La femme de haute
taille était assise à côté de la porte, et le vent froid de la pampa agitait
ses cheveux en torsades. Le chaman et le hetman étaient sortis à ma suite,
portant leurs torches qui brasillaient, et je vis de la frayeur sur son visage.


Je voulus demander ce qui se passait, mais le chaman se
lança dans un long discours avant qu’elle pût placer un mot, un discours dans
lequel je ne comprenais qu’un mot sur dix. Quand il eut terminé, le hetman en
fit autant. Tout cela avait attiré les hommes des maisons environnantes ;
certains portaient des lances de chasse (car c’était un peuple qui ne
connaissait pas la guerre), d’autres des doloires ou des couteaux. Je me
tournai vers la femme et lui demandai ce qui se passait.


Elle me répondit dans un murmure furieux, me racontant que
le chaman et le hetman disaient que je prétendais avoir amené le jour et marché
dans le ciel. Nous devions rester là où nous nous trouvions en attendant que le
jour vienne sans que ce fût moi qui l’apportât ; à ce moment-là nous
mourrions. Elle pleura. Peut-être des larmes roulèrent-elles le long de ses
joues ; je ne les vis cependant pas, à la lueur vacillante des torches. Je
fus alors frappé par l’idée que je n’avais jamais vu personne pleurer chez ces
gens, pas même les petits enfants. Ses sanglots secs et stridents m’émurent
plus que tout ce que j’avais jamais vu en matière de larmes.


Nous attendîmes longtemps devant sa maison. On apporta de
nouvelles torches ainsi que de quoi faire plusieurs petits feux des maisons
voisines. Malgré tout, le froid qui montait du sol me raidissait les jambes.


Notre seul espoir me parut être de faire preuve de plus de
sang-froid que ces gens, de mettre leurs nerfs à l’épreuve. Mais à étudier
leurs visages, des visages qui auraient pu être autant de masques de bois
barbouillés d’ocre, je les sentis capables de tenir un an, et qu’une courte
nuit d’été ne leur ferait pas peur.


Si seulement j’avais parlé leur langue couramment, me
disais-je, j’aurais réussi à leur faire suffisamment peur, ou au moins à leur
expliquer ce que j’avais voulu exactement dire. Les mots – des mots qui
n’étaient hélas ! pas dans leur langue mais dans la mienne – tournaient
dans ma tête, et je finis par m’interroger sur eux. Savais-je moi-même ce que
signifiaient ces mots ? Ceux-ci ou d’autres ? Certainement pas.


Désespéré, et poussé par cette même impulsion irrésistible
qui m’a conduit à écrire et réviser l’histoire que j’ai envoyée moisir (pour
qu’elle y fût engloutie) dans la bibliothèque de maître Oultan, celle que peu
de temps après j’expédiais dans le vide, je me mis à gesticuler et à répéter
mon histoire, du mieux que je pus et sans l’aide des mots. Dans mes bras se
berça l’enfant que j’avais été ; je me débattis, impuissant, dans les eaux
de Gyoll jusqu’à ce que je fusse libéré par l’ondine. Personne ne bougea pour
m’arrêter ; au bout d’un moment je me levai afin de me servir de mes
jambes autant que de mes bras ; je mimai mes courses dans les corridors
encombrés du Manoir Absolu et galopai comme le destrier mort sous moi à la
Troisième Bataille d’Orithyia.


Je crus entendre de la musique ; et quelques instants
plus tard j’en entendais effectivement, car les hommes qui s’étaient rassemblés
pour écouter les discours du chaman puis du hetman fredonnaient, en martelant
une cadence solennelle sur le sol avec le bout opposé de leurs lances de pierre
ou avec leurs doloires à tête de gazelle ; l’un d’eux jouait d’une flûte
nasale. Ses notes frêles grouillaient autour de moi comme des abeilles.


Au bout d’un certain temps, je vis les hommes regarder vers
le ciel et se pousser du coude. Pensant qu’ils voyaient apparaître les signes
annonciateurs de l’aube, je levai également les yeux ; mais je ne vis se
lever que la croix et la licorne, les étoiles de l’été. Le chaman et le hetman
se prosternèrent alors devant moi. À cet instant, par le plus merveilleux des
coups de chance, Teur regarda le soleil, et mon ombre tomba sur eux.






 


CHAPITRE L[bookmark: bookmark25]


Ténèbres dans la maison du jour


La femme de haute taille et moi déménageâmes pour la maison
du chaman où l’on attribua la meilleure chambre. On ne me permit plus de
travailler ; on m’amenait les blessés et les malades pour que je les
soigne ; j’en guéris certains comme je l’avais fait pour Declan, ou comme
me l’avait appris la guilde lorsqu’il s’agissait de prolonger la vie de nos
clients. D’autres moururent dans mes bras. Peut-être aurais-je pu ressusciter
les morts, comme je l’avais fait pour Zama, mais je ne m’y essayai pas.


Par deux fois nous subîmes l’attaque de nomades. Le hetman
tomba lors du premier affrontement ; je ralliai ses guerriers et nous les
repoussâmes. On choisit un nouveau hetman, mais il ne semblait pas lui-même se
considérer (et les autres ne semblaient pas le considérer) comme autre chose
que mon subordonné. Au cours du deuxième engagement, c’est moi qui pris la tête
du gros des troupes tandis qu’il se chargeait de surprendre les nomades à
revers grâce à des archers embusqués ; à tous les deux nous les cernâmes
et les massacrâmes comme des moutons, et nous ne fûmes plus inquiétés.


Bientôt la population s’engagea dans l’édification d’une
structure beaucoup plus grande que tout ce qui avait été bâti par elle jusqu’ici.
En dépit de l’épaisseur et de la solidité apparente des murs et des arches, je
redoutai que la construction ne pût supporter le poids d’un toit de boue et de
paille d’une telle dimension ; j’appris aux femmes à préparer des tuiles
en terre cuite, tout comme elles faisaient cuire leurs pots, et à les disposer
comme couverture. Lorsque le bâtiment fut terminé, je reconnus le toit sur
lequel Jolenta mourrait, et je sus que je serais enterré en dessous.


On peut trouver cela incroyable, mais jusqu’à ce moment-là
j’avais rarement pensé à l’ondine et aux directions qu’elle m’avait indiquées,
préférant revisiter, parmi mes souvenirs, ceux qui touchaient à Teur du Vieux
Soleil, telle qu’elle était au cours de mon enfance ou sous mon autarchie. J’en
explorais maintenant de plus récents, car bien que les craignant, je craignais
davantage la mort.


Lorsque je m’étais retrouvé assis sur un promontoire rocheux
accroché au mont Thyphon, regardant les soldats de Typhon se diriger vers moi,
j’avais vu la prairie au-delà de Briah aussi clairement que je voyais
maintenant nos champs de maïs. Mais alors j’avais été le Nouveau Soleil, avec
la possibilité de faire appel à tous les pouvoirs de mon étoile, en dépit de
son éloignement. À l’heure actuelle je n’étais plus le Nouveau Soleil, et le
Vieux Soleil devait régner encore longtemps. Une fois ou deux, alors que
j’étais sur le point de m’endormir, j’eus l’impression que les Corridors du
Temps étaient sur le point de s’ouvrir obliquement dans l’un des coins de ma
chambre ; à chaque fois que je voulus m’y précipiter, ce fut pour
m’éveiller et ne trouver que de la pierre avec par-dessus les poutres du toit.


Une autre fois, je descendis dans le ravin et remontai ma
piste vers l’est. Je finis par tomber sur le pitoyable muret que j’avais édifié
quand le félin avait toussé ; mais si je poussai tout de même plus loin,
je revins finalement à la ville de pierre le surlendemain.


Au bout du compte, lorsque se brouilla le total des années
passées, il me vint à l’esprit que si je ne pouvais redécouvrir l’entrée des
Corridors du Temps – et je ne le pouvais pas – je devais à tout prix
retrouver Jutuma ; mais pour cela, il me fallait d’abord regagner la mer.


À l’aube, le jour suivant, j’emballai quelques galettes et
de la viande séchée dans un bout d’étoffe et quittai la ville de pierre en
direction de l’ouest. Mes jambes étaient devenues raides ; et lorsque,
après sept ou huit veilles de marche régulière, je tombai et me fis mal à un
genou, je sentis que j’étais presque redevenu le Sévérian qui s’était embarqué
sur le vaisseau de Tzadkiel. Comme lui, je ne fis pas demi-tour, mais continuai
dans la même direction. Cela faisait longtemps que je m’étais habitué à la
chaleur du Vieux Soleil, et l’année tirait à sa fin.


Le jeune hetman et un groupe d’hommes de la ville de pierre
me rattrapèrent alors que le Vieux Soleil se posait sur l’épaule gauche de
Teur. Au bout d’un moment, ils me saisirent par les bras et voulurent me forcer
à revenir ; je refusai, leur expliquant que je devais aller jusqu’à Océan
et espérais ne jamais revenir.


Je m’assis, mais ne vis rien. Un instant, je fus sûr d’être
devenu aveugle.


Ossipago apparut, dans l’éclat d’un rayonnement bleuté. « Nous
sommes ici, Sévérian », dit-il.


Sachant qu’il n’était qu’un mécanisme, à la fois serviteur
et maître de Barbatus et Famulimus, je répondis : « Avec la lumière…
le dieu de la machine. C’est ce qu’a dit maître Malrubius quand il est venu. »


L’agréable baryton de Barbatus nargua les ténèbres. « Tu
es conscient. De quoi te souviens-tu ?


— De tout, répondis-je. Je me suis toujours souvenu de
tout. » Une odeur de décomposition flottait dans l’air, puanteur de chairs
pourrissantes.


La voix de Famulimus roucoula : « C’est pour cela
que tu as été choisi, Sévérian. Toi et toi seul parmi bien des princes. Toi
seul, pour sauver ta race des eaux de Léthé.


— Et puis pour l’abandonner. »


Personne ne répondit.


« J’ai pensé à tout cela, dis-je alors. J’aurais essayé
de revenir plus tôt, si j’avais su. »


La voix d’Ossipago était si grave qu’on l’entendait moins
qu’on ne la ressentait. « Comprends-tu pourquoi tu n’as pas pu ? »


J’acquiesçai, me sentant ridicule. « Parce que j’ai
utilisé les pouvoirs du Nouveau Soleil pour remonter le temps jusqu’avant son
existence. J’ai cru jadis que vous étiez tous les trois des dieux, puisque les
hiérarques étaient des dieux encore plus puissants. De la même manière les
autochtones me prennent pour un dieu et redoutent qu’en plongeant dans la mer
occidentale je ne les laisse à jamais dans la nuit de l’hiver. Mais seul l’Incréé
est Dieu, seul il souffle la vie sur la réalité et seul il la détruit. Tous les
autres, Tzadkiel compris, ne peuvent que manipuler les forces qu’il a créées. »
Je n’avais jamais été très brillant pour trouver les analogies, et j’en
cherchai une. « J’étais comme une armée qui bat si loin en retraite
qu’elle se coupe de ses bases. » Je ne pus retenir les paroles suivantes. « Une
armée vaincue.


— Aucune force n’est défaite dans une guerre, Sévérian,
tant que ses trompettes n’ont pas sonné la reddition. Jusque-là on peut certes
mourir, mais on ne connaît pas la défaite.


— Et qui sait si tout cela n’est pas pour le mieux ?
remarqua Barbatus. Nous sommes tous des instruments dans ses mains.


— Il y a quelque chose d’autre que je comprends,
repris-je, quelque chose qui m’avait échappé jusqu’ici : la raison pour
laquelle maître Malrubius m’a parlé de la loyauté vis-à-vis de l’Entité divine,
de la loyauté vis-à-vis de la personne du monarque. Il voulait dire par là que
nous pouvions avoir confiance, qu’il ne fallait pas refuser son destin. C’est
vous qui l’aviez envoyé, bien entendu.


— Ces paroles n’en étaient pas moins de lui – comme
tu devrais le savoir à l’heure actuelle. Comme les hiérogrammates nous
convoquons les personnalités du passé puisées dans la mémoire ; et comme
les hiérogrammates, nous ne les falsifions pas.


— Mais il reste tellement de choses que j’ignore.
Lorsque nous nous sommes rencontrés sur le vaisseau de Tzadkiel, c’était la
première fois pour vous, et j’en avais conclu qu’il s’agissait pour moi de
notre dernière rencontre. Et cependant vous voici, tous les trois. »


Douce et mélodieuse, la voix de Famulimus s’éleva : « Nous
sommes tout aussi surpris que toi, Sévérian, de te trouver dans ce monde où les
hommes émergent à peine. Bien qu’ayant remonté le cours du temps si loin
nous-mêmes, ce sont des âges géologiques qui se sont écoulés depuis notre
dernière rencontre.


— Et pourtant vous saviez que je me trouverais ici ? »


Barbatus sortit de l’ombre et dit : « Parce que tu
nous l’avais dit. Aurais-tu oublié que nous avons été tes conseillers ? Tu
nous avais raconté la mort de Hildegrin et c’est pour cette raison que nous
surveillions cet endroit pour toi.


— Et moi ? Je suis mort aussi. Les autochtones…
mon peuple… » Je me tus, mais personne ne reprit la parole. Et finalement
je dis : « Amenez votre lumière, Ossipago, là où se tient Barbatus. »


Le mécanisme tourna ses palpeurs en direction de Barbatus
mais ne se déplaça pas.


Doucement, Famulimus dit : « Je crains que l’on ne
doive le guider maintenant, Barbatus. Je crois sincèrement que notre Sévérian
devrait savoir. Comment lui demander de porter tout ce poids, et ne pas le
traiter en homme ? »


Barbatus acquiesça, et Ossipago s’approcha de lui au moment
où je m’éveillai. Je découvris alors ce que j’avais redouté de voir, le cadavre
de l’homme que les autochtones appelaient Tête du Jour. Des bandes d’or
s’enroulaient autour de ses bras, des bracelets hérissés de hyacinthes orange
et d’émeraudes d’un vert éclatant entouraient ses poignets.


« Dites-moi comment vous avez fait », exigeai-je.


Barbatus se caressa la barbe mais ne répondit pas.


« Tu sais bien qui t’a enseigné près de la mer agitée
et qui a combattu pour toi lorsque le sort de Teur était dans la balance »,
roucoula Famulimus.


Je la regardai, l’œil agrandi. Son visage était toujours
aussi ravissant et inhumain ; non pas dépourvu d’expression, mais au
contraire en affichant une avec peu ou pas de rapport avec l’humanité et ses
soucis.


« Suis-je un eidolon ? Un fantôme ? » Je
regardai mes mains, avec l’espoir d’être rassuré par leur solidité ; elles
tremblaient. Pour les calmer, je dus les appuyer sur mes cuisses.


« Ce que tu appelles des eidolons ne sont pas des
fantômes, dit Barbatus, mais des êtres dont l’existence se maintient grâce à
une source d’énergie extérieure. Ce que tu appelles matière est en réalité de
l’énergie canalisée, tout simplement. La seule différence est qu’une partie est
maintenue sous sa forme matérielle par sa propre énergie. »


J’aurais voulu pleurer à ce moment-là, plus que je ne
l’avais jamais désiré de toute ma vie. « En réalité ? Vous croyez
réellement qu’il existe une réalité ? » Laisser couler mes larmes
aurait été le nirvana ; mais la rudesse de ma formation prévalut, et rien
ne vint. Pendant un instant, je me demandai, absurdement, si les eidolons
pouvaient ou non pleurer.


« Tu parles de ce qui est réel, Sévérian ; ainsi
tiens-tu encore à ce qui est réel. Un moment pour celui qui est l’auteur de
cette réalité. Les simples, dans ton peuple, l’appellent Dieu et toi, qui es
instruit, l’Incréé. As-tu jamais été autre chose que son eidolon ?


— Qui maintient mon existence, en ce moment ?
Ossipago ? Tu peux te reposer, Ossipago. »


La voix grave d’Ossipago roula. « Je ne réagis pas à
tes ordres, Sévérian ; tu sais cela depuis longtemps.


— Je suppose que même si je me tuais moi-même, Ossipago
me rendrait la vie. »


Barbatus secoua la tête, mais d’une manière qui n’avait rien
d’humain. « Ce serait inutile, car tu pourrais recommencer. Si tu désires
réellement mourir, libre à toi. Les offrandes funéraires ne manquent pas ici, y
compris une grande quantité de couteaux de pierre. Ossipago va t’en apporter un. »


Je me sentais aussi réel que je l’avais toujours été ;
et lorsque je fouillai dans mes souvenirs, j’y trouvai toujours Valéria, Thécla,
le vieil autarque et le petit Sévérian (celui qui n’avait jamais été autre
chose que Sévérian). « Non, dis-je. Nous vivrons.


— C’était ce que je pensais, fit Barbatus avec un
sourire. Nous te connaissons depuis la moitié de notre vie, Sévérian, et tu es
une de ces herbes qui poussent d’autant mieux qu’on les foule aux pieds. »


Ossipago eut l’air de s’éclaircir la gorge. « Si tu
souhaites nous parler davantage, je vais nous transférer dans une époque plus
pratique. Je suis en liaison avec la pile du vaisseau. »


Famulimus secoua sa noble tête, et Barbatus me regarda.


« Je préférerais que nous nous entretenions ici, leur
dis-je. Barbatus, quand nous étions sur le vaisseau, je suis tombé dans un
conduit ; je sais bien qu’on ne tombe pas rapidement, ainsi, mais ma chute
a duré longtemps et je crois qu’elle m’a beaucoup rapproché du centre. J’ai été
gravement blessé, et Tzadkiel a pris soin de moi. » Je me tus, essayant de
me rappeler le plus de détails possible.


« Continue, m’encouragea Barbatus, nous ignorons ce que
tu vas nous dire.


— J’ai trouvé là un homme mort, avec comme moi une
balafre à la joue ; il avait reçu, également comme moi, une blessure à la
jambe, plusieurs années auparavant. Il se cachait entre deux machines.


— Mais de manière que tu le trouves, Sévérian ? me
demanda Famulimus.


— Peut-être. Je savais que c’était l’œuvre de Zak. Or
Zak était Tzadkiel, ou du moins une partie de Tzadkiel ; mais je ne
l’avais pas encore compris, alors.


— Mais maintenant, si. Il est temps de parler. »


Je ne savais néanmoins plus quoi dire et j’ajoutai d’un ton
incertain : « L’homme présentait un visage tuméfié, mais qui
ressemblait cependant beaucoup au mien. Je me dis que je ne pouvais être mort
ici, que ce n’était pas là que je mourrais, car j’avais la certitude que mon
corps reposerait dans le mausolée de notre nécropole. Je vous en ai parlé.


— Bien des fois, fit la voix grondante d’Ossipago.


— Le bronze funéraire me ressemble tellement… ressemble
tellement à ce que je suis maintenant. Puis il y a eu Apu-Punchau. Quand il est
apparu… c’était une hiérodule, la Cuméenne. Comme vous. C’est ce que m’a dit le
père Inire. »


Famulimus et Barbatus acquiescèrent.


« Lorsque Apu-Punchau est apparu, c’était moi. Je le
savais, mais sur le moment je n’ai pas compris.


— Nous non plus, lorsque nous en avons parlé ensemble.
Je crois que je le pourrais, maintenant.


— Alors expliquez-moi ! »


Il fit un geste vers le cadavre. « Voici Apu-Punchau.


— Bien sûr, je sais cela depuis longtemps, puisqu’ils
m’appellent par ce nom et que j’ai vu construire cet endroit. Ce devait être un
temple, le temple du Jour, le Vieux Soleil. Mais je suis Sévérian et aussi Apu-Punchau,
Tête du Jour. Comment mon corps peut-il se lever d’entre les morts ?
Comment ai-je pu mourir ici ? La Cuméenne a dit que ce n’était pas sa
tombe, mais sa maison. » Il me semblait la voir devant moi cependant que
je parlais, vieille femme dissimulant le serpent avisé.


« Elle t’a dit qu’elle ne connaissait pas cette époque »,
roucoula Famulimus.


J’acquiesçai.


« Comment aurait pu mourir un chaud soleil qui se
levait tous les jours ? Et comment aurais-tu pu mourir, toi qui étais ce
soleil ? Ton peuple t’a enfermé là-dedans avec de nombreux chants. Et il a
scellé la porte, afin que tu vives éternellement.


— Nous savons qu’en fin de compte, intervint Barbatus,
tu ramèneras le Nouveau Soleil. Nous avons parcouru le temps, et nous sommes
entre autres passés par la période où nous nous sommes rencontrés dans le
château du géant – rencontre que nous avions crue la dernière. Mais
sais-tu quand le Nouveau Soleil a été conçu ? Ce soleil que tu as ramené
dans ce système pour remplacer l’ancien ?


— Lorsque l’on m’a déposé sur Teur, c’était sous le
règne de Typhon, quand a été sculptée la première grande montagne. Mais
auparavant je me trouvais sur le vaisseau de Tzadkiel.


— Qui navigue parfois plus vite que les vents qui le
poussent, grommela Barbatus. Ainsi tu ne sais rien.


— Si tu veux maintenant bénéficier de nos conseils, dit
Famulimus, dis tout. Nous ne pouvons être de bons guides si nous avançons à
l’aveuglette. »


Et ainsi, commençant avec le meurtre de mon steward, je leur
racontai tout ce qui m’était arrivé ensuite jusqu’au dernier moment dont je me
souvenais avant de m’être réveillé dans la maison d’Apu-Punchau. Je n’ai jamais
très bien su (comme toi, mon lecteur, ne le sait que trop bien) résumer quelque
chose, en partie parce que les détails me paraissent toujours importants. Et
j’en étais encore moins capable lorsque c’était ma langue, et non ma plume, qui
était mise à contribution ; je leur dis beaucoup de choses que je n’ai pas
rapportées dans ces Mémoires.


Tandis que je parlais, un rayon de soleil filtra par une
faille ; je compris donc que j’étais revenu à la vie de nuit, et qu’une
nouvelle journée venait de commencer.


Je parlais encore lorsque les roues des potiers commencèrent
à grincer, et j’entendis le bavardage des femmes qui se rendaient en groupe
auprès de la rivière, la rivière qui s’assécherait lorsque le soleil se refroidirait.


Finalement je dis : « Il suffit pour ce qu’il en est
de moi, à vous, maintenant. Pouvez-vous éclaircir le mystère d’Apu-Punchau
après cela ? »


Barbatus acquiesça. « Il semble que oui. Tu sais déjà
que lorsqu’un vaisseau navigue à grande vitesse entre les étoiles, les minutes
et les jours, à bord, peuvent être comme des années et des siècles sur Teur.


— Il doit en être ainsi, admis-je, puisque c’est avec
le retour de la lumière que l’on a mesuré le temps pour la première fois.


— Autrement dit ton étoile, la Fontaine Blanche, est
née un certain temps, et probablement bien longtemps, avant le règne de Typhon.
Je dirais que ce temps n’est maintenant plus très loin. »


Famulimus parut sourire, et peut-être s’agissait-il
réellement d’un sourire. « Il doit certainement en être ainsi, Barbatus,
puisqu’il est arrivé jusqu’ici par le pouvoir de l’étoile ; fuyant son
temps, il a couru jusqu’à ce qu’il soit obligé de s’arrêter, et c’est ici qu’il
y fut contraint. »


Rien n’indiqua que cette intervention eût désarçonné
Barbatus. « Il est possible que tu retrouves ton pouvoir lorsque l’on
verra pour la première fois sur Teur la lumière de ton étoile. S’il en est
ainsi, Apu-Punchau peut s’éveiller lorsque ce moment viendra, à condition qu’il
choisisse de quitter l’endroit où il s’est trouvé.


— S’éveiller de la mort à la vie ? m’exclamai-je.
Mais c’est horrible ! »


Famulimus n’était pas d’accord. « Dis plutôt merveilleux,
Sévérian. Revenir de la mort pour aider le peuple qui l’aimait. »


Je réfléchis là-dessus tandis que les trois hiérodules
attendaient patiemment. Finalement je remarquai : « Peut-être la mort
n’est-elle horrible pour nous que parce qu’elle sépare l’aspect terrible de
l’aspect merveilleux de la vie. Nous n’en voyons que l’aspect terrible, que
l’on laisse derrière soi.


— C’est ce que nous espérons, fit la voix grave
d’Ossipago, au moins autant que toi, Sévérian.


— Mais si je suis Apu-Punchau, quel était ce cadavre
que j’ai trouvé sur le vaisseau de Tzadkiel ? »


C’est presque dans un murmure que Famulimus me répondit de
sa voix mélodieuse. « L’homme que tu as vu mort est celui qui fut porté
par ta mère. C’est du moins ce qui me semble d’après ce que tu as déclaré. Je
serais prête à pleurer pour elle si j’avais des larmes, mais peut-être pas pour
toi qui es en vie ici. Ce que nous avons fait pour toi en ce lieu, Sévérian,
c’est ce que le puissant Tzadkiel a accompli là-bas : prendre ta mémoire
dans ton esprit mort et te créer de nouveau.


— Si je comprends bien, lorsque je me suis trouvé
devant le siège de justice de Tzadkiel, je n’étais déjà qu’un eidolon fabriqué
par lui ?


— Fabriqué est un mot fort, grommela Ossipago,
si du moins je comprends aussi bien ta langue que je le pense. Rendu
tangible conviendrait mieux. »


Je me tournai vers Famulimus pour avoir davantage
d’explications.


« Tu n’étais que le reflet d’une pensée dans ton esprit
mort. Il a fixé cette image, lui a rendu son intégrité et a effacé la blessure
fatale que tu portais.


— Il m’a fait marcher, parler… une image vivante de
moi-même, en somme. » J’avais beau prononcer ces paroles, j’éprouvais les
plus grandes difficultés à saisir ce qu’elles signifiaient. « La chute m’a
tué, exactement comme mon peuple m’a tué ici. »


Je me penchai pour regarder de plus près le cadavre
d’Apu-Punchau. « Par étranglement, je crois, murmura Barbatus.


— Pourquoi Tzadkiel n’aurait-il pas pu me ressusciter
comme j’ai ressuscité Zama ? Ou me guérir comme j’ai guéri Herena ?
Pourquoi ai-je dû mourir ? »


Je n’ai jamais été autant stupéfait que par ce qui se passa
alors : Famulimus s’agenouilla devant moi et embrassa le sol à mes pieds.


« Qu’est-ce qui te fait croire que Tzadkiel dispose
d’un tel pouvoir ? me demanda Barbatus. Famulimus, Ossipago et moi ne
sommes rien devant lui, mais nous ne sommes pas ses esclaves ; et si grand
qu’il soit, il n’est pas le prince de sa race, ni son sauveur. »


J’aurais sans aucun doute dû me sentir ennobli. J’étais en
réalité muet de stupéfaction et gêné au-delà de tout. Je fis vivement signe à
Famulimus de se relever, bredouillant : « Mais… vous parcourez les
Corridors du Temps ! »


Barbatus se prosterna à son tour alors que Famulimus se
relevait.


« Simplement pour un petit bout de chemin, Sévérian,
fit-elle de sa voix flûtée. Afin que nous puissions parler avec toi, faire
certaines petites choses. Nos horloges tournent à l’envers autour de tes deux
soleils. »


Toujours agenouillé, Barbatus enchaîna : « Si nous
avions laissé Ossipago nous conduire dans un meilleur endroit, comme il le
souhaitait, il aurait été plus récent. Mais il n’aurait pas été meilleur pour
toi, je crois.


— Encore une question, illustres hiérodules, avant que
vous me renvoyiez dans ma propre époque. Lorsque j’ai parlé avec maître
Malrubius, au bord de la mer, il s’est ensuite dissous en une poussière
lumineuse. Et cependant… » Je ne pus continuer, mais des yeux j’explorai
le cadavre.


Barbatus acquiesça. « Cet eidolon, pour employer ce
terme, n’a eu qu’une brève existence. Je ne sais pas à quelles énergies
Tzadkiel a fait appel pour te maintenir en vie sur le vaisseau ; il est
même fort possible que ce soit toi qui l’aies directement tirée des sources
disponibles, tout comme tu avais drainé l’énergie du vaisseau lorsque tu as
voulu rendre la vie à ton steward. Mais même si c’était une source que tu as
laissée derrière toi en venant ici, tu avais vécu longtemps avant cela, sur le
vaisseau, à Yesod, sur la navette, à l’époque de Typhon, et ainsi de suite.
Pendant tout ce temps tu as respiré, mangé et bu une matière qui n’était pas
instable, la convertissant à l’usage de ton corps. Lequel est devenu un corps
substantiel.


— Mais je suis mort… Non seulement ici, mais aussi sur
le vaisseau de Tzadkiel.


— Ton jumeau y gît, mort, répondit Barbatus, comme gît
ici un autre cadavre. Je pourrais dire en passant que s’il n’était pas mort,
nous n’aurions pu faire ce que nous avons fait, car chaque être vivant est plus
que de la simple matière. » Il se tut un instant et chercha, d’un coup
d’œil à Famulimus, une aide qu’elle ne lui accorda pas. « Que sais-tu de
l’anima ? »


Je repensai alors à Ava, et à ce qu’elle m’avait dit. « Vous
êtes un matérialiste, comme toutes les personnes ignorantes. Mais
votre matérialisme ne rend pas le matérialisme vrai. » La petite Ava
était morte avec Foïla et les autres. « Rien, répondis-je, je ne sais rien
de l’anima.


— En un sens, on peut le résumer par deux vers d’un
poème. Famulimus, c’est toi qui me l’avais cité. »


Sa femme chanta alors : « Debout ! Car dans
le bol de la nuit, le matin a lancé la pierre qui disperse le vol des étoiles.


— Oui, dis-je, je comprends. »


Barbatus eut un geste. « Suppose que j’écrive ces vers
sur ce mur, puis que je les recopie sur cet autre. Lesquels seraient les vrais ?


— Les deux, dis-je. Ou ni les uns ni les autres. Les
véritables vers ne sont ni ceux qui sont écrits, ni ceux qui sont prononcés. Je
ne sais ce qu’ils sont.


— Telle est la manière d’être de l’anima, telle que je
la comprends. C’était écrit ici. » Il me montra le cadavre. « C’est
maintenant écrit en toi. Lorsque la lumière de la Fontaine Blanche touchera
Teur, ce sera de nouveau écrit là-bas. Et cependant l’anima n’en sera pas pour
autant effacée en toi. À moins que… »


J’attendis qu’il poursuivît.


C’est Ossipago qui acheva sa phrase. « À moins que tu
ne t’en approches trop. Si tu écris un nom dans la poussière et que tu suives
du doigt le contour de ce que tu viens d’écrire, tu n’obtiens pas deux noms,
mais un seul. Si deux courants s’engagent dans un seul conducteur, il n’y a
plus qu’un seul courant. »


Comme je les regardais tous les trois, incrédule, Famulimus
reprit : « Comme tu le sais, tu t’es trop approché de ton double, une
fois ; ici, dans cette pauvre ville de pierre. Puis il a disparu, et toi
seul es resté. Nos eidolons sont toujours tirés des morts. Ne t’es-tu jamais
demandé pourquoi ? Prends garde ! »


Barbatus acquiesça. « Pour ce qui est de ton retour
dans ton propre temps, nous ne pouvons rien faire pour toi. Ton homme vert en
savait peut-être davantage que nous là-dessus ; ou du moins, il avait
davantage d’énergie à sa disposition. Nous te laisserons de l’eau, de la
nourriture et une lumière ; mais il faudra attendre la Fontaine Blanche.
Ce qui ne devrait pas être long, comme l’a dit Famulimus. »


Elle avait commencé à s’estomper déjà vers le passé, si bien
que sa voix chantante avait l’air de venir de très loin. « Ne détruis pas
ce cadavre, Sévérian. Quelle que soit l’envie que tu éprouves. Prends garde ! »


Barbatus et Ossipago s’étaient estompés tandis que je
regardais Famulimus. Quand sa voix s’éteignit, il n’y eut d’autre bruit dans la
maison d’Apu-Punchau que celui, léger, de sa respiration.






 


CHAPITRE LI[bookmark: bookmark26]


Teur du nouveau soleil


Pendant tout le reste de la journée je demeurai assis dans
le noir, me maudissant de ma folie. La Fontaine Blanche brillerait dans le ciel
nocturne, je le savais ; tout ce qu’avaient dit les hiérodules le
sous-entendait. Je n’avais compris, cependant, qu’après leur départ.


Cent fois je revécus par la pensée cette nuit pluvieuse au
cours de laquelle j’étais descendu du toit de ce même édifice pour venir en
aide à Hildegrin. À combien m’étais-je approché d’Apu-Punchau avant de me
confondre avec lui ? À cinq coudées ? Trois aunes ? Je ne
pouvais être sûr. Mais il n’y avait aucun mystère dans l’avertissement de
Famulimus de ne pas chercher à détruire le cadavre. Si je m’en approchais
suffisamment près pour le frapper, nous nous confondrions ; et lui, ayant
des racines plus profondes dans l’univers, me submergerait comme je le
submergerais dans un avenir inimaginablement lointain, lors du voyage que je
ferais jusqu’ici avec Dorcas et Jolenta.


Néanmoins, si j’avais eu le goût du mystérieux (ce qui
n’était vraiment pas le cas), j’aurais été servi par cette énigme. La Fontaine
Blanche brillait déjà ; cela paraissait certain car sans son aide je
n’aurais jamais été capable de remonter aussi loin dans le temps ou de soigner
les malades. Pourquoi, dans ce cas, n’avais-je pu emprunter les Corridors du
Temps comme je l’avais fait depuis le mont Typhon ? Deux explications me
vinrent à l’esprit.


La première partait de l’hypothèse que tout mon être avait
été en quelque sorte mobilisé et éperonné par la peur ; nous sommes plus
forts en périodes de crise, et les soldats de Typhon qui venaient sur moi
avaient sans aucun doute l’intention de me tuer. Je me trouvais cependant au
bord d’une autre crise en ce moment : Apu-Punchau pouvait à tout instant
se relever et venir vers moi.


La deuxième voulait que la distance à laquelle se trouvait
la Fontaine Blanche diminuât le pouvoir dont je pouvais disposer – tout
comme sa lumière était plus faible. Elle devait s’être trouvée beaucoup plus
près de Teur au temps de Typhon qu’à celui d’Apu-Punchau ; mais s’il était
diminué dans de telles proportions, ce n’était pas un jour de plus qui me
rendrait tout mon pouvoir. Or le passage d’un jour était la durée la plus
longue que je pouvais espérer, avec mon autre moi-même vivant et si proche. Il
allait falloir m’échapper dès que je pourrais et aller attendre ailleurs.


Ce fut le jour le plus long de ma vie. Si j’avais simplement
attendu la venue de la nuit, j’aurais pu vagabonder au milieu de mes souvenirs ;
me rappeler par exemple cette merveilleuse soirée, lorsque j’arpentais la Voie
d’Eau, ou encore les contes qu’avaient dits les malades dans le lazaret des
Pèlerines ; les courtes vacances que Valéria et moi avions passées au bord
de la mer. Mais dans ces circonstances, je n’osais pas. Et à chaque fois que je
baissais ma garde, mon esprit se tournait tout seul vers des choses horribles.
Je subis de nouveau mon emprisonnement dans le ziggourat de Vodalus au fond de
la jungle, l’année passée parmi les Asciens, ma fuite devant les loups blancs
dans le Manoir secret et mille autres tourments semblables – jusqu’à ce
qu’à la fin un démon me parût désirer me voir abandonner ma misérable existence
à Apu-Punchau. Et ce démon n’était que moi-même.


Lentement moururent les bruits de la ville de pierre. La
lumière qui, un peu plus tôt, était venue du mur le plus proche de moi,
arrivait maintenant de celui qui s’élevait derrière l’autel sur lequel gisait
Apu-Punchau, fendant l’obscurité de lames d’or martelé lancées par les
interstices.


Puis la lumière faiblit et disparut. Je me levai, les
articulations ankylosées, et commençai à explorer le mur, à la recherche d’un
point faible.


Il avait été construit en blocs cyclopéens, entre lesquels
les maçons avaient poussé des pierres plus petites à l’aide d’énormes maillets
de bois. Ces pierres plus petites étaient si bien coincées que je dus en
éprouver une cinquantaine avant de tomber sur une que je pusse dégager ;
je savais de plus qu’il me faudrait déplacer l’un des blocs cyclopéens pour
pouvoir passer.


Même la petite pierre exigea toute une veille d’effort pour
être dégagée. Je me servis d’un couteau à lame de jaspe pour déblayer la boue
qui l’entourait ; mais le couteau se cassa, ainsi que les trois suivants
que j’employai. À un moment donné, dégoûté, je renonçai à continuer et,
grimpant au mur comme une araignée, j’allai m’attaquer au toit dans l’espoir
d’y trouver un chemin plus facile vers la liberté, comme le chaume dans le hall
des magiciens. Mais le plafond voûté était aussi solide que les murs, et je retombai
sur le sol pour recommencer à m’écorcher les doigts sur la pierre à demi
détachée.


Soudain, alors que je désespérais d’y arriver, elle tomba
bruyamment sur le sol. Pendant cinq longues respirations j’attendis, paralysé,
redoutant de voir Apu-Punchau se réveiller. Autant que je pus en juger, il
n’eut pas un frémissement.


En revanche, quelque chose d’autre bougeait. L’énorme bloc
de pierre, au-dessus de l’emplacement de la première, s’inclinait doucement sur
la gauche. La boue séchée se craquela avec des grincements de rivière prise par
les glaces au moment du dégel, et se mit à tomber en crépitant autour de moi.


Je reculai ; il y eut un crissement de broyage, comme
d’une meule, et l’énorme pierre s’effondra dans un vacarme à ses dimensions,
laissant à sa place une ouverture grossièrement circulaire dans laquelle brillaient
les étoiles.


Je regardai et vis celle qui était la mienne, lumière grosse
comme une tête d’épingle, perdue dans la brume opaline de dix mille autres.


J’aurais certainement mieux fait d’attendre, car une bonne
douzaine d’autres blocs cyclopéens risquaient à tout instant de cascader à la
suite du premier. Je n’en fis rien. D’un bond je fus sur celle qui venait de
choir, d’un autre dans l’ouverture du mur, et d’un troisième dans la rue. Le tintamarre
avait bien entendu réveillé les gens ; j’entendis s’élever des voix
coléreuses et vis briller sous les portes la faible lueur rougeâtre des tisons
sur lesquels soufflaient les femmes pour les ranimer, tandis que les hommes
cherchaient à tâtons leur lance ou leur massue hérissées de dents.


Peu m’importait. Tout autour de moi rayonnaient les
Corridors du Temps, prairies ondulantes sous le ciel bas de Chronos, murmure
des ruisseaux dévalant en menues cascades de l’univers le plus surnaturel de
tous jusqu’à celui qui l’était le moins.


Dans l’éclat vibrant de ses ailes, la petite Tzadkiel
papillonnait à côté de l’un d’eux. L’homme vert courait dans un autre. J’en
choisis un pour sa solitude, semblable à la mienne, et m’y engageai. Derrière
moi, dans le prolongement d’une ligne qui n’existe que rarement, Apu-Punchau,
Tête du Jour, sortit de sa maison et s’accroupit pour manger les offrandes de
maïs bouilli et de viandes rôties déposées par son peuple. Moi aussi je sentais
la faim ; je le saluai de la main, puis il disparut à mes yeux.


Quand je débarquai sur le monde appelé Ushas, ce fut sur une
plage de sable – la plage que j’avais quittée pour plonger dans la mer à
la recherche de Jutuma, aussi près que possible du lieu et du moment en
question.


Un homme, portant un plateau de bois chargé de poissons
fumants, marchait sur la partie mouillée du sable, à une cinquantaine de
coudées devant moi. Je le suivis ; lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas
de plus, il atteignit une tonnelle, dégoulinante d’eau de mer apportée par les
embruns, et cependant couverte de fleurs sauvages. Une fois là il posa le
plateau sur le sable, recula de deux pas et s’agenouilla.


Le rattrapant, je lui demandai dans la langue de l’empire
qui devait manger ces poissons.


Il regarda autour de lui ; je voyais bien qu’il était
surpris de constater que j’étais un étranger. « Le Dormeur, me
répondit-il. Celui qui dort ici et qui a faim.


— Et qui est ce Dormeur ?


— Le dieu solitaire. On sent sa présence ici, toujours dormant,
toujours affamé. J’apporte le poisson pour lui montrer que nous sommes ses
amis, et pour qu’il ne nous dévore pas lorsqu’il s’éveillera.


— Et vous le sentez en ce moment ? »


Il secoua la tête. « Parfois il est plus fort, si fort
qu’au clair de lune on peut le voir allongé ici. Mais il disparait si l’on
s’approche. Aujourd’hui je ne l’ai pas du tout senti.


— Pas du tout ?


— Maintenant, si. Depuis que vous êtes arrivé. »


Je m’assis sur le sable et pris un gros morceau de poisson,
lui faisant signe de m’imiter. Le poisson était tellement chaud que je me
brûlai les doigts ; j’en conclus qu’il avait été cuit très près d’ici.
L’homme s’assit aussi, mais ne mangea qu’après une deuxième invitation de ma
part.


« Est-ce toujours vous ? »


Il acquiesça. « Chaque dieu a quelqu’un, un homme pour
un dieu homme, une femme pour un dieu femme.


— Un prêtre ou une prêtresse. »


Il acquiesça de nouveau.


« Il n’y a pas d’autre Dieu que l’Incréé ; tout le
reste, ce sont ses créatures. » Je fus tenté d’ajouter : « Et
même Tzadkiel », mais je m’abstins.


« Oui », répondit-il. Il détourna son visage de
moi, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose qui risquait de m’offenser et
ne voulait pas voir mon expression. « C’est certainement vrai pour les
dieux. Mais pour les humbles créatures comme les hommes, il y a peut-être bien
des dieux mineurs. Pour les pauvres misérables que nous sommes, ces petits
dieux sont placés très, très haut. Nous nous efforçons de leur plaire. »


Je lui souris pour lui montrer que je n’étais pas en colère.
« Et que font donc ces petits dieux pour aider les hommes ?


— Il y a quatre dieux. »


À son intonation psalmodiée, je compris qu’il avait répété
bien des fois ce qu’il allait me dire, sans aucun doute pour l’apprendre à des
enfants.


« Le premier et le plus grand est le Dormeur. C’est un
homme-dieu. Il a toujours faim. Une fois il a dévoré toute la terre, et il
pourrait recommencer si on ne le nourrissait pas. Bien que le Dormeur se soit
noyé, il ne peut pas mourir. C’est pourquoi il dort ainsi sur la plage. Les
poissons appartiennent au Dormeur ; il faut lui demander la permission
avant d’aller pêcher. Pour lui je pêche des poissons d’argent. Les tempêtes
sont ses colères, la mer calme sa charité. »


J’étais devenu l’Oannes de ce peuple !


« L’autre homme-dieu est Odilo. Lui détient les terres
au fond de la mer. Il aime l’érudition et que l’on se conduise bien. Odilo
apprend aux hommes à parler et aux femmes à écrire. Il est le juge des dieux et
des hommes, mais il ne punit personne qui n’a pas péché trois fois. Une fois il
a tendu la coupe à l’Incréé. Le vin rouge est son vin. C’est du vin que lui
apporte celui qui le sert. »


Il m’avait fallu le temps d’une respiration pour me rappeler
qui était Odilo. Je me rendais maintenant compte que le Manoir Absolu et notre
cour étaient devenus le cadre d’un vague tableau, dans lequel l’autarque était
assimilé à l’Incréé. Rétrospectivement, cela me parut inévitable.


« Il y a ensuite deux femmes-dieux. Péga est la déesse
du jour ; tout ce qui se trouve sous le soleil est à elle. Péga aime la
propreté. Elle apprend aux femmes à battre les pierres pour le feu, à cuire le
pain et à tisser. Elle les encourage au moment des accouchements et vient
auprès de tous à celui de la mort. Elle est la consolatrice. Le pain brun est
l’offrande que lui apporte sa femme. »


J’acquiesçai.


« Thaïs est la déesse de la nuit. Tout ce qui est en
dessous de la lune est à elle. Elle aime les paroles et les baisers
qu’échangent les amoureux. Tous ceux qui s’accouplent doivent lui demander son
autorisation, et dire les mots ensemble dans l’obscurité. S’ils ne le font pas,
Thaïs allume une flamme dans un troisième cœur, et trouve un couteau pour la
main. Dans une mandorle de feu elle approche les enfants pour leur annoncer
qu’ils n’en sont plus. Elle est la séductrice. Le miel doré est l’offrande que
lui apporte la femme à son service.


— Il semblerait, dis-je, que vous ayez deux dieux bons
et deux dieux méchants, et que les méchants soient Thaïs et le Dormeur.


— Oh, non ! Tous les dieux sont bons, et en particulier
le Dormeur ! Sans le Dormeur, ils seraient tellement nombreux à mourir de
faim ! Le Dormeur est très, très grand ! Et lorsque Thaïs ne vient
pas, sa place est prise par un démon.


— Alors, vous avez aussi des démons.


— Tout le monde en a.


— Je suppose. »


Le plateau était presque vide, et j’avais mangé tout mon
saoul. Le prêtre – je devrais écrire mon prêtre – n’en avait pris
qu’un tout petit morceau. Je me levai, pris ce qui restait et le jetai dans la
mer, ne sachant trop quoi d’autre en faire. « Pour Juturna, lui dis-je.
Votre peuple connaît-il Jutuma ? »


Il avait bondi sur ses pieds dès que je m’étais levé. « Non… »
Il hésitait, ayant failli dire le nom qu’il m’avait donné, mais je vis qu’il
avait peur de le prononcer.


« Alors c’est peut-être un démon pour vous. Pendant une
bonne partie de ma vie, je l’ai prise pour un démon, moi aussi. Il se peut bien
que ni vous ni moi nous n’ayons fait une bien grande erreur. »


Il s’inclina, et bien qu’il fût un peu plus grand et
nullement replet, je crus voir Odilo aussi clairement que si le vieux régisseur
s’était trouvé devant moi en personne.


« Il faut maintenant me conduire auprès d’Odilo, dis-je.
L’autre homme-dieu. »


Nous repartîmes le long de la plage dans la direction d’où
il était arrivé. Les collines, simples tas de boue dénudés lorsque je les avais
quittées, étaient couvertes d’une herbe douce et verte. Des fleurs sauvages poussaient
ici et là et on voyait quelques jeunes arbres.


Je tentai d’estimer le temps durant lequel j’étais parti et
de compter les années passées parmi les autochtones dans leur ville de pierre ;
et bien que ne pouvant être sûr des chiffres, ils me parurent avoisiner. Je
m’émerveillai en pensant à l’homme vert, et à la façon dont il était venu à moi
dans les jungles du Nord au moment précis où j’avais besoin de lui. Nous avions
tous deux parcouru les Corridors du Temps, mais lui en maître, et moi en
apprenti.


Je demandai à mon prêtre quand le Dormeur avait dévoré la
terre.


Il avait le teint très hâlé, mais même ainsi je vis le sang
lui quitter le visage. « Il y a longtemps, répondit-il. Avant que les
hommes ne viennent sur Ushas.


— Alors comment le savent les hommes ?


— Le dieu Odilo nous l’a enseigné. Êtes-vous en colère ? »


Odilo avait donc surpris ma conversation avec Eata ;
j’avais cru qu’il dormait. « Non, dis-je. Je souhaite seulement savoir ce
que vous en connaissez. Est-ce vous qui êtes venus sur Ushas ? »


Il secoua la tête. « Non, le père de mon père et la
mère de ma mère. Ils sont tombés du ciel, éparpillés comme des graines par la
main du Dieu de tous les dieux.


— Sans connaître le feu ni rien d’autre », dis-je ;
et tandis que je parlais, je me souvins de ce que le jeune officier avait
rapporté : que les hiérodules avaient déposé un homme et une femme dans le
périmètre du Manoir Absolu. Avec cet élément, il était assez facile de deviner
qui avaient été les ancêtres de mon prêtre – les marins mis en déroute par
mes souvenirs avaient payé leur défaite de leur passé, tout comme j’aurais payé
celle de mon passé de l’avenir de mes descendants.


Ce n’était pas très loin du village. Quelques bateaux
d’apparence fragile étaient tirés sur la grève, des embarcations sans peinture
qui me parurent essentiellement construites à partir de bois de flottage. À une
aune ou un peu plus de la ligne de plus haute marée, se dressait un
quadrilatère de huttes parfaitement alignées. Ce quadrilatère devait être
l’œuvre d’Odilo, j’en étais sûr ; il manifestait cet amour de l’ordre pour
l’ordre si caractéristique d’un domestique de haut rang. Puis j’en vins à me
dire que les bateaux faits de bric et de broc devaient sans doute beaucoup à
son inspiration ; après tout, c’était lui qui avait construit notre
radeau.


Deux femmes et une volée d’enfants sortirent du quadrilatère
pour nous regarder passer, tandis qu’un homme équipé d’un maillet cessa de
forcer de l’herbe sèche dans les joints d’un bateau ; mon prêtre, qui
marchait à un demi-pas derrière moi, hocha la tête dans ma direction et fit un
geste trop rapide pour que je pusse le comprendre. Les villageois tombèrent à
genoux.


Inspiré par ce sens du théâtre que j’ai dû, bon gré mal gré,
souvent cultiver, je levai les bras, mains tendues, et leur donnai ma
bénédiction, leur disant d’être bons les uns pour les autres, et aussi heureux
qu’ils le pourraient. C’est là la seule bénédiction que nous, dieux mineurs,
pouvons réellement donner, bien que sans aucun doute l’Incréé puisse faire
davantage.


Dix pas de plus, et le village se trouvait derrière nous,
pas suffisamment loin cependant pour m’empêcher d’entendre le calfat qui
reprenait son martèlement ou les enfants leurs jeux et leurs pleurs. Je
demandai à mon prêtre si Odilo vivait loin d’ici.


« Non, pas très », me répondit-il avec un geste.


Nous nous dirigeâmes vers l’intérieur des terres et
entreprîmes l’ascension d’une petite colline. De sa crête on pouvait voir le
sommet de la suivante, sur laquelle se dressaient trois « tonnelles côte à
côte, et comme la mienne décorées de lupins entrelacés, de salicaires mauves,
et de rues des prairies blanches.


« Là, fit mon prêtre avec un geste. Là dorment les
autres dieux. »






 


APPENDICE[bookmark: bookmark27]


Le miracle d’Apu-Punchau


Il n’est pas de miracles plus convaincants pour l’esprit
primitif que ceux qui affectent les mécanismes présumés immuables du ciel. La
prolongation de la nuit par Sévérian, cependant, peut laisser les esprits
crédules intrigués quant à la manière dont il a pu accomplir une telle
merveille sans entraîner de cataclysme plus grand que celui qui a accompagné
l’arrivée du Nouveau Soleil.


On peut avancer au moins deux hypothèses plausibles à ce sujet.
Les historiens invoquent les phénomènes d’hypnose de masses pour expliquer les
multiples événements merveilleux qui restent irréductibles à toute logique ;
mais c’est là quelque chose que les hypnotiseurs ne nous proposent jamais de
reproduire.


Si l’on rejette l’hypnose de masse, reste une seule autre
hypothèse, celle d’une éclipse au sens large du terme, à savoir le passage d’un
vaste corps opaque entre le Vieux Soleil et Teur.


Dans ce contexte, on remarquera que les étoiles que l’on
voit dans le ciel de l’empire en hiver se lèvent au printemps au-dessus de la
ville de pierre (phénomène probablement dû à la précession des équinoxes) ;
mais que, durant la prolongation de la nuit, Sévérian voit les étoiles de
printemps auxquelles il est accoutumé. Ce qui semble peser en faveur de la
deuxième explication, comme la manifestation immédiate du Vieux Soleil, déjà
plus haut que le toit des maisons, après la capitulation des autochtones. Rien
de ce qu’écrit Sévérian n’indique ce qu’aurait pu être ce corps opaque ;
mais le lecteur avisé n’aura pas de difficulté à avancer au moins une hypothèse
plausible.


G.W.
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