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À MA MÈRE


Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles françaises, qui, depuis des siècles, restent fixées au même coin de province, et pures de tout alliage étranger. Il y en a encore plus quon ne croit en France, malgré tous les changements survenus dans la société; il faut un bouleversement bien fort pour les arracher au sol où elles tiennent par tant de liens profonds, quelles ignorent elles-mêmes. La raison nest pour rien dans leur attachement, et lintérêt pour peu; quant au sentimentalisme érudit des souvenirs historiques, il ne compte que pour quelques littérateurs. Ce qui lie dune étreinte invincible, cest lobscure et puissante sensation, commune aux plus grossiers et aux plus intelligents, dêtre depuis des siècles un morceau de cette terre, de vivre de sa vie, de respirer son souffle, dentendre battre son cœur contre le nôtre, comme deux êtres couchés dans le même lit, côte à côte, de saisir ses frissons imperceptibles, les mille nuances des heures, des saisons, des jours clairs ou voilés, la voix et le silence des choses. Et ce ne sont pas les pays les plus beaux, ni ceux où la vie est la plus douce, qui prennent le cœur davantage, mais ceux où la terre est le plus simple, le plus humble, près de lhomme, et lui parle une langue intime et familière.

Telle la province du centre de la France, où vivaient les Jeannin. Pays plat et humide, vieille petite ville endormie, qui mire son visage ennuyé dans leau trouble dun canal immobile; autour, champs monotones, terres labourées, prairies, petits cours deau, grands bois, champs monotones… Nul site, nul monument, nul souvenir. Rien nest fait pour attirer. Tout est fait pour retenir. Il y a dans cette torpeur et cet engourdissement une secrète force. Lesprit qui les goûte pour la première fois en souffre et se révolte. Mais celui qui, depuis des générations, en a subi lempreinte, ne saurait plus sen déprendre; il en est pénétré; cette immobilité des choses, cet ennui harmonieux, cette monotonie, ont un charme pour lui, une douceur profonde, dont il ne se rend pas compte, quil dénigre, quil aime, quil ne saurait oublier.

*

Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours vécu. On pouvait suivre les traces de la famille jusquau XVIe siècle, dans la ville et aux environs: car il y avait naturellement un grand-oncle, dont la vie fut consacrée à dresser la généalogie de cette lignée dobscures et laborieuses petites gens: paysans, fermiers, artisans de village, puis clercs, notaires de campagne, venus enfin sinstaller dans la sous-préfecture de larrondissement, où Augustin Jeannin, le père du Jeannin actuel, avait fort adroitement fait ses affaires, comme banquier: habile homme, rusé et tenace comme un paysan, au demeurant honnête, mais sans scrupule exagéré, grand travailleur et bon vivant, qui sétait fait considérer et redouter, à dix lieues à la ronde, par sa malicieuse bonhomie, son franc parler, et sa fortune. Courtaud, ramassé, vigoureux, avec de petits yeux vifs dans une grosse figure rouge, marquée de la petite vérole, il avait fait parler de lui jadis comme coureur de cotillons; et il navait pas tout à fait perdu ce goût. Il aimait les gauloiseries et les bons repas. Il fallait le voir à table, où son fils Antoine lui tenait tête, avec quelques vieux amis de leur espèce: le juge de paix, le notaire, larchiprêtre de la cathédrale:  (le vieux Jeannin mangeait volontiers du prêtre, mais il savait aussi manger avec le prêtre, quand le prêtre mangeait bien):  de solides gaillards, bâtis sur le même modèle des pays Rabelaisiens. Cétait un feu roulant de plaisanteries énormes, des coups de poing sur la table, des hurlements de rires. Les convulsions de cette gaieté gagnaient les domestiques dans la cuisine, et les voisins dans la rue.

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de poitrine, un jour dété très chaud quil sétait avisé de descendre dans sa cave, en bras de chemise, pour mettre son vin en bouteilles. En vingt-quatre heures, il était parti pour lautre monde, auquel il ne croyait guère, muni de tous les sacrements de lÉglise, en bon bourgeois voltairien de province, qui se laisse faire au dernier moment, pour que les femmes le laissent tranquille, et parce que cela lui est bien égal… Et puis, on ne sait jamais…

Son fils Antoine lui avait succédé dans ses affaires. Cétait un petit homme gros, rubicond et épanoui, la face rasée, des favoris en côtelettes, une parole précipitée et bredouillante,  qui faisait beaucoup de bruit, et sagitait avec de petits gestes vifs et courts. Il navait pas lintelligence financière du père; mais il était assez bon administrateur. Il navait quà continuer tranquillement les entreprises commencées, qui allaient en sagrandissant, par le seul fait de leur durée. Il bénéficiait dans le pays dune réputation daffaires, bien quil fût pour peu de chose dans leur succès. Il ny apportait que de la régularité et de lapplication. Parfaitement honorable, dailleurs il inspirait partout une estime méritée. Ses manières affables, toutes rondes, un peu trop familières peut-être pour certains, un peu trop expansives, un peu peuple, lui avaient acquis dans sa petite ville et dans les campagnes alentour une popularité de bon aloi. Sans être prodigue de son argent, il létait de sa sensibilité; il avait facilement la larme à lœil; et le spectacle dune misère lémouvait sincèrement, dune façon qui ne manquait pas de toucher la victime.

Comme la plupart des hommes de la petite ville, la politique tenait une grande place dans sa pensée. Il était républicain ardemment modéré, libéral avec intolérance, patriote, et, à lexemple de son père, extrêmement anti-clérical. Il faisait partie du conseil municipal; et un plaisir pour lui, comme pour ses collègues, était de jouer quelque bon tour au curé de la paroisse, ou au prédicateur du carême, qui excitait tant denthousiasmes parmi les dames de la ville. Il ne faut pas oublier que cet anticléricalisme des petites villes françaises est toujours, plus ou moins, un épisode de la guerre des ménages, une forme sournoise de cette lutte sourde et âpre entre maris et femmes, qui se retrouve dans presque toutes les maisons.

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions littéraires. Comme les provinciaux de sa génération, il était nourri de classiques latins, dont il savait par cœur quelques pages et une quantité de proverbes, de La Fontaine, de Boileau,  le Boileau de lArt Poétique, et surtout du Lutrin,  de lauteur de la Pucelle, et des poetæ minores du XVIIIe siècle français, dans le goût desquels il sefforçait de rimer. Il nétait pas le seul dans son cercle de connaissances, qui eût cette manie; et elle ajoutait à sa réputation. On se répétait de lui des facéties en vers, des quatrains, des bouts-rimés, des acrostiches, des épigrammes et des chansons, parfois assez risquées, qui ne manquaient pas dun certain esprit, bien en chair. Les mystères de la digestion ny étaient pas oubliés: la Muse des pays de la Loire embouche volontiers sa trompette, à la façon du diable fameux de Dante:

«… Ed egli avea del cul fatto trombetta…»

Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris femme dun tout autre caractère,  la fille dun magistrat du pays, Lucie de Villiers. Les de Villiers  ou plutôt, Devilliers: car leur nom sétait scindé, en cours de route, comme un caillou qui se fend en deux, en dévalant,  étaient magistrats de père en fils, de cette vieille race parlementaire française, qui avait une haute idée de la loi, du devoir, des convenances sociales, de la dignité personnelle et, surtout, professionnelle, fortifiée par une honnêteté parfaite, avec une nuance prudhommesque. Au siècle précédent, ils avaient été frottés de jansénisme frondeur, et il leur en était resté, en même temps que le mépris de lesprit jésuite, quelque chose de pessimiste et dun peu grognon. Ils ne voyaient pas la vie en beau; et, loin daplanir les difficultés quelle présentait, ils en eussent ajouté plutôt, pour avoir le droit de se plaindre. Lucie de Villiers avait quelques-uns de ces traits, qui sopposaient à loptimisme pas très raffiné de son mari. Grande, plus grande que lui de toute la tête, maigre, bien faite, sachant shabiller, mais dune élégance un peu compassée, qui la faisait toujours paraître  comme à dessein  plus âgée quelle nétait, elle avait une très haute valeur morale; mais elle était sévère pour les autres; elle nadmettait aucune faute, ni presque aucun travers; elle passait pour froide et dédaigneuse. Elle était très pieuse; et cétait une occasion déternelles discussions entre époux. Dailleurs, ils saimaient beaucoup; et, tout en se disputant, ils nauraient pu se passer lun de lautre. Ils nétaient pas beaucoup plus pratiques lun que lautre: lui, par manque de psychologie  (il risquait toujours dêtre la dupe des bonnes figures et des belles paroles),  elle, par inexpérience totale des affaires  (en ayant toujours été tenue à lécart, elle ne sy intéressait point).

*

Ils avaient deux enfants: une fille, Antoinette, qui était laînée de cinq ans, et un garçon, Olivier.

Antoinette était une jolie brunette, qui avait une gracieuse et honnête petite figure à la française, ronde, avec des yeux vifs, le front bombé, le menton fin, un petit nez droit,  «un de ces nez fins et nobles au plus joly», (comme dit gentiment un vieux portraitiste français), «et dans lequel il se passoit certain petit jeu imperceptible qui animoit la physionomie et indiquoit la finesse des mouvements qui se faisoient au dedans delle, à mesure quelle parloit ou quelle écoutoit.» Elle tenait de son père la gaieté et linsouciance.

Olivier était un blondin délicat, de petite taille, comme son père, mais de nature tout autre. Sa santé avait été gravement éprouvée par des maladies continuelles pendant son enfance; et, bien quil en eût été dautant plus choyé par tous les siens, sa faiblesse physique lavait rendu de bonne heure un petit garçon mélancolique, rêvasseur, qui avait peur de la mort, et qui était très mal armé pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie et par goût; il fuyait la société des autres enfants: il y était mal à laise; il répugnait à leurs jeux, à leurs batailles; leur brutalité lui faisait horreur. Il se laissait battre par eux, non par manque de courage, mais par timidité, parce quil avait peur de se défendre, de faire du mal; il eût été martyrisé par ses camarades, sil neût été protégé par la situation de son père. Il était tendre, et dune sensibilité maladive: un mot, une marque de sympathie, un reproche, le faisaient fondre en larmes. Sa sœur, beaucoup plus saine, se moquait de lui, et lappelait: petite fontaine.

Les deux enfants saimaient de tout cœur; mais ils étaient trop différents pour vivre ensemble. Chacun allait de son côté, et poursuivait ses chimères. À mesure quAntoinette grandissait, elle devenait plus jolie; on le lui disait, et elle le savait: elle en était heureuse, elle se forgeait des romans pour lavenir. Olivier, malingre et triste, se sentait constamment froissé par tous ses contacts avec le monde extérieur; et il se réfugiait dans son absurde petit cerveau: il se contait des histoires. Il avait un besoin ardent et féminin daimer et dêtre aimé; et, vivant seul, en dehors de tous ceux de son âge, il sétait fait deux ou trois amis imaginaires: lun sappelait Jean, lautre Étienne, lautre François; il était toujours avec eux. Aussi, nétait-il jamais avec ceux qui lentouraient. Il ne dormait pas beaucoup, et rêvassait sans cesse. Le matin, quand on lavait arraché de son lit, il soubliait, ses deux petites jambes nues pendant hors de son lit, ou, bien souvent, deux bas enfilés sur la même jambe. Il soubliait, ses deux mains dans sa cuvette. Il soubliait à sa table de travail, en écrivant une ligne, en apprenant sa leçon: il rêvait pendant des heures; et après il sapercevait soudain, avec terreur, quil navait rien appris. À dîner, il était ahuri quand on lui adressait la parole; il répondait, deux minutes après quon lavait interrogé; il ne savait plus ce quil voulait dire, au milieu de sa phrase. Il sengourdissait dans le murmure de sa pensée et dans les sensations familières des jours de province monotones, qui sécoulaient avec lenteur: la grande maison, à moitié vide, dont on nhabitait quune partie; les caves et les greniers immenses et redoutables; les chambres mystérieusement closes, volets fermés, meubles vêtus de housses, glaces voilées, flambeaux enveloppés; les vieux portraits de famille, au sourire obsédant; les gravures Empire, dun héroïsme vertueux et polisson: Alcibiade et Socrate chez la courtisane, Antiochus et Stratonice, lhistoire dEpaminondas, Belisaire mendiant… Au dehors, le bruit du maréchal ferrant dans la forge den face, la danse boiteuse des marteaux sur lenclume, le halètement du soufflet poussif, lodeur de la corne grillée, les battoirs des laveuses accroupies au bord de leau, les coups sourds du couperet du boucher dans la maison voisine, le pas dun cheval sonnant sur le pavé de la rue, le grincement dune pompe, le pont tournant sur le canal, les lourds bateaux, chargés de piles de bois, lentement défilant, halés au bout dune corde, devant le jardin suspendu, la petite cour dallée, avec un carré de terre, où poussaient deux lilas, au milieu dun massif de géraniums et de pétunias, les caisses de lauriers et de grenadiers en fleurs sur la terrasse au-dessus du canal; parfois, le vacarme dune foire sur la place voisine, les paysans en blouses bleues luisantes, et les cochons braillants… Et le dimanche, à léglise, le chantre qui chantait faux, le vieux curé qui sendormait en disant la messe; la promenade en famille sur lavenue de la gare, où lon passait son temps à échanger des coups de chapeau cérémonieux avec dautres malheureux, qui se croyaient également obligés à se promener ensemble,  jusquà ce quenfin on arrivât dans les champs ensoleillés, au-dessus desquels, invisibles, se balançaient les alouettes,  ou le long du canal miroitant et mort, des deux côtés duquel les peupliers alignés frissonnaient… Et puis, cétaient les grands dîners, les mangeries interminables, où lon parlait de mangeaille, avec science et volupté: car il ny avait là que des connaisseurs; et la gourmandise est, en province, la grande occupation, lArt par excellence. Et lon parlait aussi daffaires, et de gauloiseries et, çà, et là, de maladies, avec des détails sans fin…  Et le petit garçon, assis dans son coin, ne faisait pas plus de bruit quune petite souris, grignotait, ne mangeait guère, et écoutait de toutes ses oreilles. Rien ne lui échappait; ce quil entendait mal, son imagination y suppléait. Il avait ce don singulier, quon observe souvent chez les enfants des vieilles familles, où lempreinte des siècles est trop fortement marquée, de deviner des pensées, quil navait jamais eues encore, et quil comprenait à peine.  Il y avait aussi la cuisine, où sélaboraient des mystères sanglants et succulents; et la vieille bonne, qui racontait des contes burlesques et effrayants… Enfin, cétait, le soir, le vol silencieux des chauves-souris, la terreur des vies monstrueuses, que lon savait grouiller dans les entrailles de la vieille maison; les gros rats, les araignées énormes et velues; la prière au pied du lit, où lon nécoutait guère ce que lon disait  la petite cloche saccadée de lhospice voisin, qui sonnait le coucher des religieuses;  le lit blanc, lîle des rêves…

Les meilleurs moments de lannée étaient ceux quon passait dans une propriété de famille, à quelques lieues de la ville, au printemps et à lautomne. Là, on pouvait rêver tout à son aise: on ne voyait personne. Comme la plupart des petits bourgeois, les deux enfants étaient tenus à lécart des gens du peuple: domestiques, fermiers, qui leur inspiraient au fond un peu de crainte et de dégoût. Ils tenaient de leur mère un dédain aristocratique  ou plutôt, essentiellement bourgeois,  pour les travailleurs manuels. Olivier passait les journées, perché dans les branches dun frêne, et lisant des histoires merveilleuses: la délicieuse mythologie, les Contes de Musæus, ou de MmedAulnoy, ou les Mille et une Nuits, ou des romans de voyage. Car il avait cette étrange nostalgie des terres lointaines, «ces rêves océaniques», qui tourmentent parfois les jeunes garçons des petites villes de provinces françaises. Un fourré lui cachait la maison; et il pouvait se croire très loin. Mais il se savait tout près; et il en était bien aise: car il naimait pas trop à séloigner tout seul; il se sentait perdu dans la nature. Les arbres houlaient autour. À travers le nid de feuillage il voyait au loin les vignes jaunissantes, les prairies où paissaient les vaches bigarrées, dont les meuglements lents remplissaient le silence de la campagne assoupie. Les coqs à la voix perçante se répondaient dune ferme à lautre. On entendait le rythme inégal des fléaux dans les granges. Dans cette paix des choses, la vie fiévreuse des myriades dêtres coulait à pleins bords. Olivier surveillait dun œil inquiet les colonnes des fourmis perpétuellement pressées, et les abeilles lourdes de butin, qui ronflent comme des tuyaux dorgues, et les guêpes superbes et stupides, qui ne savent ce quelles veulent,  tout ce monde de bêtes affairées, qui semblent dévorées du désir darriver quelque part… Où cela? Elles lignorent. Nimporte où! Quelque part… Olivier avait un frisson, au milieu de cet univers aveugle et ennemi. Il tressaillait, comme un levraut, au bruit dune pomme de pin qui tombait, ou dune branche sèche qui se cassait… Il se rassurait, en entendant, à lautre bout du jardin, tinter les anneaux de la balançoire, où Antoinette se berçait, avec rage.

Elle rêvait aussi; mais cétait à sa façon. Elle passait la journée à fureter dans le jardin, gourmande, curieuse, et rieuse, picorant les raisins des vignes comme une grive, détachant en cachette une pêche de lespalier, grimpant sur un prunier, ou lui donnant en passant de petites tapes sournoises, pour faire tomber la pluie des mirabelles dor, qui fondent dans la bouche comme un miel parfumé. Ou elle cueillait des fleurs, bien que ce fût défendu: vite, elle arrachait une rose quelle convoitait depuis le matin, et elle se sauvait avec, dans la charmille au fond du jardin. Alors, elle enfouissait son petit nez voluptueusement dans la fleur enivrante, elle la baisait, la mordait, la suçait; et puis, elle cachait son larcin, elle lenfonçait dans son cou, contre sa gorge, entre ses deux petits seins, quelle regardait curieusement se gonfler sous sa chemisette entre-bâillée… Une volupté aussi, exquise et défendue, était denlever ses chaussures et ses bas, et de sen aller, pieds nus, sur le sablon frais des allées, et sur lherbe mouillée des pelouses, et sur les pierres glacées dombre, ou brûlantes de soleil, et dans le petit ruisseau qui coulait à la lisière du bois, de baiser avec ses pieds, ses jambes, ses genoux, leau, la terre et la lumière. Couchée à lombre des sapins, elle regardait ses mains transparentes au soleil, et elle promenait machinalement ses lèvres sur le tissu satiné de ses bras fins et dodus. Elle se faisait des couronnes, des colliers, des robes de feuilles de lierre et de feuilles de chêne; elle y piquait des chardons bleus, et de la rouge épine-vinette et de petites branches de sapin avec leurs fruits verts: elle avait lair dune petite princesse barbare. Et elle dansait, toute seule, autour du jet deau; et, les bras étendus, elle tournait, elle tournait, jusquà ce que la tête lui tournât, et quelle se laissât choir sur la pelouse, la figure enfouie dans lherbe, et riant aux éclats, pendant plusieurs minutes, sans pouvoir sarrêter, et sans savoir pourquoi.

Ainsi coulaient les jours des deux enfants, à quelques pas lun de lautre, sans soccuper lun de lautre,  sauf lorsque Antoinette savisait, en passant, de jouer une niche à son frère, de lui lancer au nez une poignée daiguilles de pin, ou de secouer son arbre, en menaçant de le faire tomber, ou de lui faire peur, en se lançant sur lui et criant brusquement:

 Hou! Hou!…

Elle était prise parfois dune fureur de le taquiner. Elle le faisait descendre de son arbre, en prétendant que sa mère lappelait. Puis, quand il était descendu, elle montait à sa place, et nen voulait plus bouger. Alors Olivier geignait, et menaçait de se plaindre. Mais il ny avait pas de danger quAntoinette séternisât sur larbre: elle ne pouvait rester deux minutes en repos. Quand elle sétait bien moquée dOlivier, du haut de la branche, quand elle lavait fait enrager à son aise, et quil était près de pleurer, elle dégringolait en bas, se jetait sur lui, le secouait en riant, lappelait «petit serin», et le roulait par terre, en lui frottant le nez avec des poignées dherbe. Il essayait de lutter; mais il nétait pas de force. Alors, il ne bougeait plus, couché sur le dos, comme un hanneton, ses bras maigres cloués sur le gazon par les robustes menottes dAntoinette; et il prenait un air lamentable et résigné. Antoinette ny résistait pas: elle le regardait vaincu et soumis; elle éclatait de rire, lembrassait brusquement, et elle le laissait,  non sans lui avoir, en guise dadieu, enfoncé un petit tapon dherbe fraîche dans la bouche: ce quil détestait par-dessus tout, parce quil était extrêmement dégoûté. Et il crachait, il sessuyait la bouche, il protestait avec indignation, tandis quelle se sauvait à toutes jambes, en riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait encore. Olivier, couché dans la chambre voisine, et qui ne dormait point, sursautait au milieu des histoires quil se contait, en entendant ces fous rires et les paroles entrecoupées quelle disait dans le silence de la nuit. Dehors, les arbres craquaient sous le souffle du vent, une chouette pleurait, les chiens hurlaient dans les villages, au loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans lindécise phosphorescence de la nuit, Olivier voyait se mouvoir devant sa fenêtre, comme des spectres, des branches lourdes et sombres de sapins, et le rire dAntoinette lui était un allégement.

*

Les deux enfants étaient très religieux, surtout Olivier. Leur père les scandalisait par ses professions de foi anticléricales; mais il les laissait libres; et, au fond, comme tant de bourgeois qui ne croient pas, il nétait pas fâché que les siens crussent pour lui: car il est toujours bon davoir des alliés dans lautre camp, on nest jamais sûr de quel côté tournera la chance. En somme, il était déiste, et il se réservait, le moment venu, de faire venir un curé, comme avait fait son père: si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal; on na pas besoin de croire quon sera brûlé, pour prendre une assurance contre lincendie.

Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. Il lui semblait parfois ne plus exister. Crédule et tendre, il avait besoin dun appui; il goûtait dans la confession une jouissance douloureuse, le bienfait de se confier à linvisible Ami, dont les bras vous sont toujours ouverts, à qui on peut tout dire, qui comprend et qui excuse tout; il savourait la douceur de ce bain dhumilité et damour, doù lâme sort toute pure, lavée et reposée. Il lui était si naturel de croire, quil ne comprenait pas comment on pouvait douter; il pensait quon y mettait de la méchanceté, ou que Dieu vous punissait. Il faisait des prières en cachette pour que son père fût touché de la grâce; et il eut une grande joie, un jour que, visitant avec lui une église de campagne, il le vit faire un signe de croix. Les récits de lHistoire Sainte sétaient mêlés en lui aux merveilleuses histoires de Rübezahl, de Gracieuse et Percinet, et du calife Haroun-al-Raschid. Quand il était petit, il ne doutait pas plus de la vérité des unes que des autres. Et, de même quil nétait pas sûr de ne pas connaître Schacabac aux lèvres fendues, et le barbier babillard, et le petit bossu de Casgar, de même que, lorsquil se promenait, il cherchait des yeux dans la campagne le pic noir qui porte dans son bec la racine magique du chercheur de trésors, Chanaan et la Terre Promise devenaient, par la vertu de son imagination denfant, des localités bourguignonnes ou berrichonnes. Une colline du pays, toute ronde, avec un petit arbre au sommet comme un vieux plumet défraîchi lui semblait la montagne où Abraham avait élevé le bûcher. Et un gros buisson mort, à la lisière des chaumes, était le Buisson ardent que les siècles avaient éteint. Même quand il ne fut plus tout petit, et quand son sens critique commençait à séveiller, il aimait à bercer encore des légendes populaires qui enguirlandent la foi; et il y trouvait tant de plaisir que, sans être tout à fait dupe, il samusait à lêtre. Cest ainsi que, pendant longtemps, il guetta, le samedi saint, le retour des cloches de Pâques, qui sont parties pour Rome, le jeudi davant, et qui reviennent dans les airs avec de petites banderoles. Il avait fini par se rendre compte que ce nétait pas vrai, mais il nen continuait pas moins de lever le nez au ciel, quand il les entendait sonner; et une fois, il eut lillusion  tout en sachant parfaitement que cela ne pouvait pas être  den voir une disparaître au-dessus de la maison, avec des rubans bleus.

Il avait un impérieux besoin de se baigner dans ce monde de légende et de foi. Il fuyait à la vie. Il se fuyait lui-même. Maigre, pâle, chétif, il souffrait dêtre ainsi, il ne pouvait supporter de se lentendre dire. Il portait en lui un pessimisme natif, qui lui venait de sa mère sans doute, et qui avait trouvé un terrain favorable chez cet enfant maladif. Il nen avait pas conscience: il croyait que tout le monde était comme lui; et ce petit bonhomme de dix ans, pendant ses récréations, au lieu de jouer dans le jardin, senfermait dans sa chambre, et, en grignotant son goûter, il écrivait son testament.

Il écrivait beaucoup. Il sacharnait à écrire son journal, chaque soir en cachette,  il ne savait pourquoi, car il navait rien à dire que des niaiseries. Écrire était chez lui une manie héréditaire, ce besoin séculaire du bourgeois de province française,  la vieille race indestructible,  qui, chaque jour, écrit pour soi jusquau jour de sa mort, avec une patience idiote et presque héroïque, les notes détaillées de ce quil a, chaque jour, vu, dit, fait, entendu, bu, pensé et mangé. Pour soi. Pour personne autre. Personne ne le lira jamais: il le sait; et lui-même ne se relit jamais.

*

La musique lui était, comme la foi, un abri contre la lumière trop vive du jour. Tous deux, le frère et la sœur, étaient musiciens de cœur,  surtout Olivier, qui tenait ce don de sa mère. Au reste, il sen fallait que leur goût fût excellent. Personne neût été capable de le former, dans cette province où lon nentendait, en fait de musique, que la fanfare locale qui jouait des pas redoublés, ou  dans ses bons jours  des pots-pourris dAdolphe Adam, lorgue de léglise qui exécutait des romances, et les exercices de piano des demoiselles de la bourgeoisie qui tapotaient sur des instruments mal accordés quelques valses et polkas, louverture du Calife de Bagdad, ou de la Chasse du jeune Henri, et deux ou trois sonates de Mozart, toujours les mêmes, et toujours avec les mêmes fausses notes. Cela faisait partie du programme invariable des soirées, quand on recevait du monde. Après dîner, ceux qui avaient des talents étaient priés de les faire valoir: ils refusaient dabord, en rougissant, puis finissaient par céder aux instances de lassemblée; et ils exécutaient leur grand morceau par cœur. Chacun admirait alors la mémoire de lartiste et son jeu «perlé».

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque à chaque soirée, gâtait pour les deux enfants tout le plaisir du dîner. Encore, quand ils avaient à jouer à quatre mains leur Voyage en Chine de Bazin, ou leurs petits morceaux de Weber, ils étaient sûrs lun de lautre, ils navaient pas trop peur. Mais quand il fallait jouer seul, cétait un supplice. Antoinette, comme toujours, était la plus brave. Cela lennuyait mortellement; mais comme elle savait quil ny avait pas moyen dy échapper, elle en prenait son parti, allait sasseoir au piano, dun petit air décidé, et galopait son rondo, à la diable, bredouillant des passages, à dautres pataugeant, sinterrompant, tournant la tête, disant avec un sourire:

 Ah! je ne me souviens plus…

puis, reprenant bravement, quelques mesures plus loin, et allant jusquau bout. Après, elle ne cachait pas son contentement davoir fini; et, quand elle revenait à sa place au milieu des compliments, elle riait, en disant:

 Jen ai fait, des fausses notes!…

Mais Olivier était dhumeur moins facile. Il ne pouvait supporter de sexhiber en public, dêtre le point de mire de toute une société. Cétait déjà pour lui une souffrance de parler, quand il y avait du monde. Jouer, surtout pour des gens qui naimaient pas la musique  (il le voyait très bien,)  que la musique ennuyait même, et qui vous faisaient jouer seulement par habitude, lui semblait une tyrannie, contre laquelle il tentait de sinsurger en vain. Il refusait obstinément. Certains soirs, il se sauvait; il allait se cacher dans une chambre noire, dans le corridor, et jusquau grenier, malgré sa peur des araignées. Sa résistance rendait les insistances plus vives et plus narquoises; les objurgations des parents sy mêlaient, agrémentées de quelques claques, quand lesprit de révolte soufflait trop impertinemment. Et il devait toujours finir par jouer,  naturellement, en dépit du bon sens. Ensuite, il souffrait, la nuit, davoir mal joué parce quil aimait vraiment la musique.

Le goût de la petite ville navait pas toujours été aussi médiocre. On se souvenait dun temps, où lon faisait dassez bonne musique de chambre, chez deux ou trois bourgeois. MmeJeannin parlait souvent de son grand-père, qui raclait du violoncelle avec passion, et qui chantait des airs de Gluck, de Dalayrac et de Berton. Il y en avait encore un gros cahier à la maison, ainsi quune liasse dairs italiens. Car laimable vieillard était comme M.Andrieux, dont Berlioz disait: «Il aimait bien Gluck.» Et il ajoutait avec amertume «Il aimait bien aussi Piccinni».  Peut-être aimait-il mieux Piccinni. En tout cas, les airs italiens lemportaient de beaucoup en nombre, dans la collection du grand-père. Ils avaient été le pain musical du petit Olivier. Nourriture peu substantielle, et un peu analogue aux sucreries de province, dont on bourre les enfants: elles affadissent le goût, démolissent lestomac, et risquent denlever pour toujours lappétit pour des aliments plus sérieux. Mais la gourmandise dOlivier ne pouvait être mise en cause. Daliments plus sérieux, on ne lui en offrait pas. Il navait pas de pain, il mangeait du gâteau. Cest ainsi que, par la force des choses, Cimarosa, Paesiello, et Rossini devinrent les nourriciers de ce petit garçon mélancolique et mystique, dont la tête tournait un peu, en buvant lAsti spumante, que lui versaient, au lieu de lait, ces pères Silènes hilares et effrontés, et les deux petites Bacchantes sautillantes de Naples et de Catane, au sourire ingénu et lascif, avec une jolie larme dans les yeux: Pergolèse et Bellini.

Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son plaisir. Il en était imprégné. Il ne cherchait pas à comprendre ce quil jouait, il en jouissait passivement. Personne ne songeait à lui faire apprendre lharmonie; et lui-même ne sen souciait pas. Tout ce qui était science et esprit scientifique était étranger à la famille, surtout du côté maternel. Ces hommes de loi, beaux esprits et humanistes étaient perdus devant un problème. On citait comme un phénomène, un membre de la famille,  un cousin éloigné,  qui était entré au Bureau des Longitudes. Encore disait-on quil en était devenu fou. La vieille bourgeoisie de province, desprit robuste et positif, mais assoupi par ses longues digestions et la monotonie des jours, est pleine de son bon sens; elle a une telle foi en lui quelle se fait fort de ne trouver aucune difficulté quil ne soit suffisant à résoudre; et elle nest pas loin de considérer les hommes de science comme des espèces dartistes, plus utiles que les autres, mais moins relevés, parce que du moins les artistes ne servent à rien; et cette fainéantise ne manque pas de distinction. Au lieu que les savants sont presque des ouvriers manuels,  (ce qui est déshonorant),  des contremaîtres plus instruits et un peu toqués; très forts sur le papier; mais, sortis de leur usine à chiffres, il ny a plus personne! Ils niraient pas loin, sils navaient, pour les diriger, les gens de bon sens, qui possèdent lexpérience de la vie et des affaires.

Le malheur est quil nest pas prouvé que cette expérience de la vie et des affaires soit aussi ferme que ces gens de bon sens voudraient se le faire accroire. Cest bien plutôt une routine, limitée à un très petit nombre de cas très faciles. Que survienne un cas imprévu, où il faut prendre parti promptement et vigoureusement, les voilà désarmés.

Le banquier Jeannin était de cette espèce. Tout était si bien prévu davance, tout se répétait si exactement dans le rythme de la vie de province quil navait jamais rencontré de difficultés sérieuses dans ses affaires. Il avait pris la succession de son père, sans aptitude spéciale pour ce métier; puisque tout avait bien marché depuis, il en faisait honneur à ses lumières naturelles. Il aimait à dire quil suffisait dêtre honnête, appliqué, et davoir du bon sens; et il pensait transmettre sa charge à son fils, sans plus sinquiéter des goûts de celui-ci que son père navait fait pour lui-même. Il ne ly préparait point. Il laissait ses enfants pousser à leur gré, pourvu quils fussent des braves petits, et surtout quils fussent heureux, car il les adorait. Aussi, étaient-ils aussi mal préparés que possible à la lutte pour la vie: fleurs de serre. Mais ne devaient-ils pas toujours vivre ainsi? Dans leur molle province, dans leur famille riche, considérée, avec un père aimable, gai, cordial, entouré damis, jouissant dune des premières situations du pays, la vie était si facile et riante!

*

Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa première communion. Il sengourdissait dans le bourdonnement de ses rêves mystiques. Antoinette écoutait chanter le voluptueux ramage de lespérance enivrée, qui, comme le rossignol davril, remplit les cœurs printaniers. Elle jouissait de sentir son corps et son âme fleurissants, de se savoir jolie et de se lentendre dire. Les éloges de son père, ses paroles imprudentes eussent suffi à lui tourner la tête.

Il était en extase devant elle; il samusait de sa coquetterie, de ses œillades langoureuses à son miroir, de ses roueries innocentes et malignes. Il la prenait sur ses genoux, il la taquinait au sujet de son petit cœur, des conquêtes quelle faisait, des demandes en mariage quil prétendait avoir reçues pour elle; il les énumérait: des bourgeois respectables, tous plus vieux et plus laids les uns que les autres. Elle se récriait dhorreur, avec des éclats de rire, les bras passés autour du cou de son père, la figure blottie contre sa joue. Et il lui demandait quel serait lheureux élu: si cétait M.le procureur de la République, dont la vieille bonne des Jeannin disait quil était laid comme les sept péchés capitaux, ou bien le gros notaire. Elle lui donnait de petites tapes pour le faire taire, ou lui fermait la bouche avec ses mains. Il baisait les menottes, et chantait, en la faisant sauter sur ses genoux, la chanson connue:

Que voulez-vous, la belle?

Est-ce un mari bien laid?

Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les favoris sous le menton, par le refrain:

Plutôt joli que laid,

Madame, sil vous plaît.

Elle entendait bien faire son choix, elle-même. Elle savait quelle était, ou quelle serait riche,  (son père le lui répétait sur tous les tons):  elle était «un beau parti». Les familles distinguées du pays, qui avaient des fils, la courtisaient déjà, disposant autour delle un réseau de petites flatteries et de ruses savantes, cousues de fil blanc, pour prendre le joli poisson dargent. Mais le poisson risquait fort dêtre pour eux un poisson davril; car la fine Antoinette ne perdait rien de leurs manèges, et elle sen amusait: elle voulait bien se faire prendre; mais elle ne voulait pas quon la prît. Dans sa petite tête, elle avait déjà décidé qui elle épouserait.

La famille noble du pays  (il ny en a généralement quune par pays: elle se prétend issue des anciens seigneurs de la province; et elle descend, le plus souvent, de quelque acheteur des biens nationaux, intendant du XVIIIe siècle, ce fournisseur des armées de Napoléon)  les Bonnivet, qui avaient, à deux lieues de la ville, un château avec des tours pointues aux ardoises amusantes, au milieu des grands bois, semés détangs poissonneux, faisaient des avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet était empressé auprès dAntoinette. Beau garçon, assez fort et corpulent pour son âge, il ne faisait toute sa sainte journée que chasser, manger, boire, et dormir; il montait à cheval, savait danser, avait dassez bonnes manières, et nétait pas beaucoup plus bête quun autre. Il venait de temps en temps du château à la ville, tout botté, à cheval, ou dans son tape-cul; il faisait visite au banquier, sous prétexte daffaires; et parfois, il apportait une bourriche de gibier, ou un gros bouquet de fleurs pour ces dames. Il en profitait pour faire la cour à mademoiselle. Ils se promenaient dans le jardin. Il lui faisait des compliments gros comme le bras, et badinait agréablement, en frisant sa moustache, et faisant sonner ses éperons sur les dalles de la terrasse. Antoinette le trouvait charmant. Son orgueil et son cœur étaient délicieusement caressés. Elle sabandonnait à ces premières heures si douces damour enfantin. Olivier détestait le hobereau, parce quil était fort, lourd, brutal, quil riait dun rire bruyant, quil avait des mains qui serraient comme des étaux, et une façon dédaigneuse de lappeler toujours: «Petit…», en lui pinçant la joue. Il le détestait surtout, sans le savoir,  parce que cet étranger aimait sa sœur:… sa sœur, son bien à lui, à lui, et à nul autre!…

*

Cependant, la catastrophe arrivait. Tôt ou tard, il en vient une dans la vie de ces vieilles familles bourgeoises qui depuis des siècles sont incrustées dans le même carré de terre, et en ont épuisé tous les sucs. Elles sommeillent tranquillement, et se croient aussi éternelles que le sol qui les porte. Mais le sol est mort sous elles, et il ny a plus de racines: il suffit dun coup de pioche pour tout arracher. Alors, on parle de malchance, de malheur imprévu. Il ny eût pas eu de malchance, si larbre eût été plus résistant; ou, du moins, lépreuve neût fait que passer, comme une tourmente, qui arrache quelques branches, mais nébranle point larbre.

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un peu vaniteux. Il aimait jeter de la poudre aux yeux, et confondait volontiers «être» avec «paraître». Il dépensait beaucoup, à tort et à travers, sans que ces gaspillages, à vrai dire, que les habitudes déconomie séculaire venaient modérer, par accès de remords,  (il dépensait un stère de bois, et lésinait sur une allumette),  vinssent sérieusement entamer son avoir. Il nétait pas non plus très prudent dans ses affaires. Il ne refusait jamais de prêter de largent à des amis; et ce nétait pas bien difficile dêtre de ses amis. Il ne prenait même pas toujours la peine de se faire donner un reçu; il tenait un compte négligent de ce quon lui devait, et quil ne réclamait guère, si on ne le lui offrait point. Il comptait sur la bonne foi des autres, comme il entendait quon comptât sur la sienne. Il était dailleurs plus timide que ne leussent laissé croire ses manières rondes et sans façon. Jamais il neût osé éconduire certains quémandeurs indiscrets, ni manifester ses craintes au sujet de leur solvabilité. Il y mettait de la bonté et de la pusillanimité. Il ne voulait froisser personne, et il craignait un affront. Alors, il cédait toujours. Et, pour se donner le change, il le faisait avec entrain, comme si cétait lui rendre service que prendre son argent. Il nétait pas loin de le croire: son amour-propre et son optimisme lui persuadaient aisément que toute affaire quil faisait était une bonne affaire.

Ces façons dagir nétaient pas pour lui aliéner les sympathies des emprunteurs; il était adoré des paysans, qui savaient quils pouvaient toujours avoir recours à son obligeance, et qui ne sen faisaient point faute. Mais la reconnaissance des gens  voire des braves gens  est un fruit quil faut cueillir à temps.  Si on le laisse vieillir sur larbre, il ne tarde pas à moisir. Quand quelques mois étaient passés, les obligés de M.Jeannin shabituaient à penser que ce service leur était dû; et même, ils avaient un penchant à croire que, pour que M.Jeannin eût manifesté tant de plaisir à les aider, il fallait quil y eût trouvé son intérêt. Les plus délicats se croyaient quittes  sinon de la dette, au moins de la reconnaissance  avec un lièvre quils avaient tué, ou un panier dœufs de leur poulailler, quils venaient offrir au banquier, le jour de la foire du pays.

Comme jusquà présent il ne sétait agi, en définitive, que de petites sommes, et que M.Jeannin navait eu affaire quà dassez honnêtes gens, il ny avait pas eu grand inconvénient à cela: les pertes dargent  dont le banquier ne soufflait mot à qui que ce fût,  étaient minimes. Mais ce fut autre chose, du jour où M.Jeannin se trouva sur le chemin dun intrigant, qui lançait une grande affaire industrielle, et qui avait eu vent de la complaisance du banquier et de ses ressources financières. Ce personnage aux manières importantes, qui était décoré de la Légion dhonneur, et se disait lami de deux ou trois ministres, dun archevêque, dune collection de sénateurs, de notoriétés variées du monde des lettres ou de la finance, et dun journal omnipotent, sut merveilleusement prendre le ton autoritaire et familier, qui convenait à son homme. À titre de recommandation, il exhibait, avec une grossièreté qui eût mis en éveil quelquun de plus fin que M.Jeannin, les lettres de compliments banals quil avait reçues de ces illustres connaissances, pour le remercier dune invitation à dîner, ou pour linviter à leur tour: car on sait que les Français ne sont jamais chiches de cette monnaie épistolaire, ni regardants à accepter la poignée de main et les dîners dun individu quils connaissent depuis une heure,  pourvu seulement quil les amuse et quil ne leur demande point leur argent. Encore en est-il beaucoup qui ne le refuseraient pas à leur nouvel ami, si dautres faisaient de même. Et ce serait bien de la malechance pour un homme intelligent, qui cherche à soulager son prochain de largent qui lembarrasse, sil ne finissait par trouver un premier mouton qui consentît à sauter, pour entraîner les autres.  Ny eût-il pas eu dautres moutons avant lui, M.Jeannin eût été celui-là. Il était de la bonne espèce porte-laine, qui est faite pour quon la tonde: Il fut séduit par les belles relations, par la faconde, par les flatteries de son visiteur, et aussi par les premiers bons résultats que donnèrent ses conseils. Il risqua peu, dabord, et avec succès; alors, il risqua beaucoup; et puis, il risqua tout: non seulement son argent, mais celui de ses clients. Il se gardait de les en aviser: il était sûr de gagner; il voulait éblouir par les services rendus.

Lentreprise sombra. Il lapprit dune façon indirecte par un de ses correspondants parisiens, qui lui disait un mot, en passant, du nouveau krach, sans se douter que Jeannin était une des victimes: car le banquier navait parlé de rien à personne; avec une inconcevable légèreté, il avait négligé  évité, semblait-il,  de prendre conseil auprès de ceux qui étaient capables de le renseigner: il avait tout fait en secret, infatué de son infaillible bon sens, et il sétait contenté des plus vagues renseignements. Il y a de ces aberrations dans la vie: on dirait quà certains moments, il faille absolument quon se perde: il semble quon ait peur que quelquun vous vienne en aide; on fuit tout conseil qui pourrait vous sauver, on se cache, on se hâte avec un empressement fébrile, afin de pouvoir faire le grand plongeon, tout à son aise.

M.Jeannin courut à la gare, et, le cœur broyé dangoisse, il prit le train pour Paris. Il allait à la recherche de son homme. Il se flattait encore de lespoir que les nouvelles étaient fausses, ou du moins exagérées. Il ne trouva point lhomme, et il eut confirmation du désastre, qui était complet. Il revint, affolé, cachant tout. Personne ne se doutait de rien encore. Il tâcha de gagner quelques semaines, quelques jours. Dans son incurable optimisme, il sefforçait de croire quil trouverait un moyen de réparer, sinon ses pertes, celles quil avait fait subir à ses clients. Il essaya de divers expédients, avec une précipitation maladroite, qui lui eût enlevé toute chance de réussir, sil en avait pu avoir. Les emprunts quil tenta lui furent partout refusés. Les spéculations hasardeuses, où, en désespoir de cause, il engagea le peu qui lui restait, achevèrent de le perdre. Dès lors, ce fut un changement complet dans son caractère. Il ne parlait de rien; mais il était aigri, violent, dur, horriblement triste. Encore, quand il était avec des étrangers, continuait-il à simuler la gaieté; mais son trouble néchappait à personne: on lattribuait à sa santé. Avec les siens, il se surveillait moins; et ils avaient remarqué tout de suite quil cachait quelque chose de grave. Il nétait plus reconnaissable. Tantôt il faisait irruption dans une chambre, et il fouillait un meuble, jetant sur le parquet tous les papiers sens dessus dessous, et se mettant dans des rages folles, parce quil ne trouvait rien, ou quon voulait laider. Puis, il restait perdu au milieu de ce désordre; et, quand on lui demandait ce quil cherchait, il ne le savait pas lui-même. Il ne paraissait plus sintéresser aux siens; ou il les embrassait, avec des larmes aux yeux. Il ne dormait plus. Il ne mangeait plus.

MmeJeannin voyait bien quon était à la veille dune catastrophe; mais elle navait jamais pris aucune part aux affaires de son mari, elle ny comprenait rien. Elle linterrogea: il la repoussa brutalement; et elle, froissée dans son orgueil, ninsista plus. Mais elle tremblait, sans savoir pourquoi.

Les enfants ne pouvaient se douter du danger. Antoinette était trop intelligente pour ne pas avoir, comme sa mère, le pressentiment de quelque malheur; mais elle était toute au plaisir de son amour naissant: elle ne voulait pas penser aux choses inquiétantes; elle se persuadait que les nuages se dissiperaient deux-mêmes,  ou quil serait assez temps pour les voir, quand on ne pourrait plus faire autrement.

Celui qui eût été le plus près de comprendre ce qui se passait dans lâme du malheureux banquier, était le petit Olivier. Il sentait que son père souffrait; et il souffrait en secret avec lui. Mais il nosait rien dire: il ne pouvait rien, il ne savait rien. Et puis, lui aussi écartait sa pensée de ces choses tristes, qui lui échappaient: comme sa mère et sa sœur, il avait une tendance superstitieuse à croire que le malheur, quon ne veut pas voir venir, peut-être ne viendra pas. Les pauvres gens, qui se sentent menacés, font comme lautruche: ils se cachent la tête derrière une pierre, et ils simaginent que le malheur ne les voit pas.

*

Des bruits inquiétants commençaient à se répandre. On disait que le crédit de la banque était entamé. Le banquier avait beau affecter lassurance avec ses clients, certains plus soupçonneux redemandèrent leurs fonds. M.Jeannin se sentit perdu; il se défendit en désespéré, jouant de lindignation, se plaignant avec hauteur, avec amertume, quon se défiât de lui; il alla jusquà faire à danciens clients des scènes violentes, qui le coulèrent définitivement dans lopinion. Les demandes de remboursement affluèrent. Acculé, aux abois, il perdit complètement la tête. Il fit un court voyage, alla jouer ses derniers billets de banque dans une ville deaux voisine, se fit tout rafler en un quart dheure, et revint.

Son départ inopiné avait achevé de bouleverser la petite ville, où lon disait déjà quil était en fuite; MmeJeannin avait eu grandpeine à tenir tête à linquiétude furieuse des gens: elle les suppliait de prendre patience, elle leur jurait que son mari allait revenir. Ils ny croyaient guère, bien quils voulussent y croire. Aussi, quand on sut quil était revenu, ce fut un soulagement général: beaucoup ne furent pas loin de penser quils sétaient inquiétés à tort, et que les Jeannin étaient trop malins pour ne pas se tirer toujours dun mauvais pas, en admettant quils y fussent tombés. Lattitude du banquier confirmait cette impression. Maintenant quil navait plus de doute sur ce quil lui restait à faire, il semblait fatigué, mais très calme. Sur lavenue de la gare, en descendant du train, il causa tranquillement avec quelques amis quil rencontra, de la campagne qui manquait deau depuis des semaines, des vignes qui étaient superbes, et de la chute du ministère quannonçaient les journaux du soir.

Arrivé à la maison, il feignit de ne point tenir compte de lagitation de sa femme, accourue auprès de lui, et qui lui racontait avec une volubilité confuse ce qui sétait passé pendant son absence. Elle tâchait de lire sur ses traits sil avait réussi à détourner le danger inconnu; elle ne lui demanda pourtant rien, par orgueil: elle attendait quil lui en parlât le premier. Mais il ne dit pas un mot de ce qui les tourmentait tous deux. Il écarta silencieusement le désir quelle avait de se confier à lui et dattirer ses confidences. Il parla de la chaleur, de sa fatigue, il se plaignit dun mal de tête fou; et lon se mit à table, comme à lordinaire.

Il causait peu, las, absorbé, le front plissé; il tapotait des doigts sur la nappe; il sefforçait de manger, se sachant observé, et regardait avec des yeux lointains ses enfants intimidés par le silence, et sa femme raidie dans son amour-propre blessé, qui, sans le regarder, épiait tous ses gestes. Vers la fin du dîner, il sembla se réveiller; il essaya de causer avec Antoinette et avec Olivier; il leur demanda ce quils avaient fait, pendant son voyage; mais il nécoutait pas leurs réponses, il nécoutait que le son de leur voix; et, bien quil eût les yeux fixés sur eux, son regard était ailleurs. Olivier le sentit: il sarrêtait au milieu de ses petites histoires, et il navait pas envie de continuer. Mais chez Antoinette, après un moment de gêne, la gaieté avait pris le dessus: elle bavardait, comme une pie joyeuse, posant sa main sur la main de son père, ou lui touchant le bras, pour quil écoutât bien ce quelle lui racontait. M.Jeannin se taisait; ses yeux allaient dAntoinette à Olivier, et le pli de son front se creusait. Au milieu dun récit de la fillette, il ny tint plus, il se leva de table, et alla vers la fenêtre, pour cacher son émotion. Les enfants plièrent leurs serviettes, et se levèrent aussi. MmeJeannin les envoya jouer au jardin; on les entendit aussitôt se poursuivre dans les allées, en poussant des cris aigus. MmeJeannin regardait son mari, qui lui tournait le dos, et elle allait autour de la table, comme pour ranger quelque chose. Brusquement, elle se rapprocha de lui, et lui dit, dune voix étouffée par la peur que les domestiques nentendissent et par sa propre angoisse:

 Enfin, Antoine, quest-ce que tu as? Tu as quelque chose… Si tu caches quelque chose… Est-ce quil y a un malheur? Est-ce que tu es souffrant?

Mais M.Jeannin, encore une fois, lécarta, haussant les épaules avec impatience, et disant dun ton dur:

 Non! Non, je te dis! Laisse-moi!

Elle séloigna, indignée; elle se disait, dans sa colère aveugle, quil pouvait bien arriver nimporte quoi à son mari, quelle ne sen inquiéterait plus.

M.Jeannin descendit au jardin. Antoinette continuait ses folies et houspillait son frère, afin de le faire courir. Mais lenfant déclara tout à coup quil ne voulait plus jouer; et il saccouda sur le mur de la terrasse, à quelques pas de son père. Antoinette essaya de le taquiner encore; mais il la repoussa, en boudant; alors, elle lui dit quelques impertinences; et, puisquil ny avait plus rien à faire ici pour samuser, elle rentra à la maison, et se mit à son piano.

M.Jeannin et Olivier restèrent seuls.

 Quest-ce que tu as, petit? Pourquoi ne veux-tu plus jouer? demanda le père, doucement.

 Je suis fatigué, papa.

 Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, tous les deux.

Ils sassirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel limpide et obscur. Lodeur sucrée des pétunias se mêlait à lodeur fade et un peu corrompue du canal sombre, qui dormait au pied du mur de la terrasse. Des papillons du soir, de grands sphinx blonds, battaient des ailes autour des fleurs, avec un ronflement de petit rouet. Les voix calmes des voisins assis devant leurs portes, de lautre côté du canal, résonnaient dans le silence. Dans la maison, Antoinette jouait sur son piano des cavatines à fioritures italiennes. M.Jeannin tenait la main dOlivier dans sa main. Il fumait. Lenfant voyait dans lobscurité qui lui dérobait peu à peu les traits de son père la petite lumière de la pipe, qui se rallumait, séteignait par bouffées, se rallumait, finit par séteindre tout à fait. Ils ne causaient point. Olivier demanda le nom de quelques étoiles. M.Jeannin, assez ignorant des choses de la nature, comme presque tous les bourgeois de province, nen connaissait aucun, à part les grandes constellations, que personne nignore; mais il feignit de croire que cétait de celles-là que lenfant sinformait; et il les lui nomma. Olivier ne réclama point: il avait toujours plaisir à entendre et à répéter à mi-voix leurs beaux noms mystérieux. Dailleurs, il cherchait moins à savoir quà se rapprocher instinctivement de son père. Ils se turent. Olivier, la tête appuyée au dossier du banc, la bouche ouverte, regardait les étoiles; et il sengourdissait: la tiédeur de la main de son père le pénétrait. Brusquement, cette main se mit à trembler. Olivier trouva cela drôle, et dit, dune voix riante et ensommeillée:

 Oh! comme ta main tremble, papa!

M.Jeannin retira sa main.

Après un moment, Olivier, dont la petite tête continuait à travailler toute seule, dit:

 Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa?

 Oui, mon petit.

La voix affectueuse de lenfant reprit:

 Il ne faut pas tant te fatiguer, papa.

M.Jeannin attira à lui la tête dOlivier, et lappuya contre sa poitrine, en murmurant:

 Mon pauvre petit!…

Mais déjà les pensées dOlivier avaient pris un autre cours. Lhorloge de la tour sonnait huit heures. Il se dégagea, et dit:

 Je vais lire.

Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure après dîner, jusquau moment de se coucher: cétait son plus grand bonheur; et rien au monde neût été capable de lui en faire sacrifier une minute.

M.Jeannin le laissa partir. Il se promena encore, de long en large, sur la terrasse obscure. Puis il rentra, à son tour.

Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la mère étaient réunis. Antoinette cousait un ruban à un corsage, sans cesser un instant de parler ou de chantonner, au grand mécontentement dOlivier, qui, assis devant son livre, les sourcils froncés et les coudes sur la table, senfonçait les poings dans les oreilles pour ne rien entendre. MmeJeannin ravaudait des bas, et causait avec la vieille bonne, qui, debout à côté delle, lui faisait le compte des dépenses de la journée, et profitait de loccasion pour bavarder; elle avait toujours des histoires amusantes à raconter, dans un argot impayable, qui les faisait éclater de rire, et quAntoinette sefforçait dimiter. M.Jeannin les regarda en silence. Personne ne fit attention à lui. Il resta indécis, un moment, il sassit, prit un livre, louvrit au hasard, le referma, se leva: décidément, il ne pouvait rester. Il alluma une bougie, et dit bonsoir, il sapprocha des enfants, les embrassa avec effusion: ils y répondirent distraitement, sans lever les yeux vers lui,  Antoinette occupée de son ouvrage, et Olivier de son livre. Olivier nécarta même pas ses mains de ses oreilles, et grogna un bonsoir ennuyé, en continuant sa lecture:  quand il lisait, un des siens fût tombé dans le feu, quil ne se serait pas dérangé.  M.Jeannin sortit de la chambre. Il sattardait encore dans la salle à côté. Sa femme vint peu après, la bonne étant partie, pour ranger des draps dans une armoire. Elle fit semblant de ne pas le voir. Il hésita, puis vint à elle, et dit:

 Je te demande pardon. Je tai parlé un peu brusquement, tout à lheure.

Elle avait envie de lui dire:

 Mon pauvre homme, je ne ten veux pas; mais quest-ce que tu as donc? Dis-moi donc ce qui te fait souffrir!

Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche:

 Laisse-moi tranquille! Tu es dune brutalité odieuse avec moi. Tu me traites, comme tu ne traiterais pas une domestique.

Et elle continua sur ce ton, énumérant ses griefs, avec une volubilité âpre et rancunière.

Il eut un geste lassé, sourit amèrement, et la quitta.

*

Personne nentendit le coup de revolver. Le lendemain seulement, quand on apprit ce qui sétait passé, les voisins se rappelèrent avoir perçu, vers le milieu de la nuit, dans le silence de la rue, un bruit sec, comme un claquement de fouet. Ils ny prirent pas garde. La paix de la nuit retomba aussitôt sur la ville, enveloppant dans ses plis lourds les vivants et les morts.

MmeJeannin, qui dormait, se réveilla, une ou deux heures plus tard. Ne voyant pas son mari auprès delle, elle se leva inquiète, elle parcourut toutes les pièces, descendit à létage au-dessous, alla aux bureaux de la banque, qui étaient dans un corps de bâtiment contigu à la maison; et là, dans le cabinet de M.Jeannin, elle le trouva dans son fauteuil, écroulé sur sa table de travail, au milieu de son sang, qui gouttait encore sur le plancher. Elle poussa un cri perçant, laissa tomber la bougie quelle tenait, et perdit connaissance. De la maison, on lentendit. Les domestiques accoururent, la relevèrent, prirent soin delle, et portèrent le corps de M.Jeannin sur un lit. La chambre des enfants était fermée. Antoinette dormait comme une bienheureuse. Olivier entendit un bruit de voix et de pas: il eût voulu savoir; mais il craignit de réveiller sa sœur, et il se rendormit.

Le lendemain matin, la nouvelle courait déjà la ville, avant quils sussent rien. Ce fut la vieille bonne qui la leur apprit, en larmoyant. Leur mère était hors détat de penser à quoi que ce fût; sa santé donnait des inquiétudes. Les deux enfants se trouvèrent seuls, en présence de la mort. Dans ces premiers moments, leur épouvante était encore plus forte que leur douleur. Au reste, on ne leur laissa point le temps de pleurer en paix. Dès le matin, commencèrent les cruelles formalités judiciaires. Antoinette, réfugiée dans sa chambre, tendait toutes les forces de son égoïsme juvénile vers une pensée unique, seule capable de laider à repousser lhorreur qui la suffoquait: la pensée de son ami; elle attendait sa visite, dheure en heure. Jamais il navait été plus empressé pour elle que la dernière fois quelle lavait vu: elle ne doutait pas quil naccourût, pour prendre part à son chagrin.  Mais personne ne vint. Aucun mot de personne. Aucune marque de sympathie. En revanche, dès la première nouvelle du suicide, des gens qui avaient confié leur argent au banquier se précipitèrent chez les Jeannin, forcèrent la porte et, avec une férocité impitoyable, firent des scènes furieuses à la femme et aux enfants.

En quelques jours, saccumulèrent toutes les ruines: perte dun être cher, perte de toute fortune, de toute situation, de lestime publique, abandon des amis. Écroulement total. Rien ne resta debout de ce qui les faisait vivre. Ils avaient, tous les trois, un sentiment intransigeant de pureté morale, qui les faisait dautant plus souffrir dun déshonneur, dont ils étaient innocents. Des trois, la plus ravagée par la douleur fut Antoinette, parce quelle en était le plus loin: MmeJeannin et Olivier, si déchirés quils fussent, nétaient pas étrangers à ce monde de la souffrance. Pessimistes dinstinct, ils étaient moins surpris quaccablés. La pensée de la mort avait toujours été pour eux un refuge: elle létait plus que jamais, maintenant; ils souhaitaient de mourir. Lamentable résignation sans doute, mais pourtant moins terrible que la révolte dun être jeune, confiant, heureux, aimant vivre, qui se voit brusquement acculé à ce désespoir sans fond, ou à cette mort qui lui fait horreur…

Antoinette découvrit dun seul coup la laideur du monde. Ses yeux souvrirent: elle vit la vie; elle jugea son père, sa mère, son frère. Tandis quOlivier et MmeJeannin pleuraient ensemble, elle sisolait dans sa douleur, Sa petite cervelle désespérée réfléchissait sur le passé, le présent, lavenir; et elle vit quil ny avait plus rien pour elle, aucun espoir, aucun appui: elle navait plus à compter sur personne.

Lenterrement eut lieu, lugubre, honteux. Léglise avait refusé de recevoir le corps du suicidé. La veuve et les orphelins furent laissés seuls par la lâcheté de leurs anciens amis. À peine deux ou trois se montrèrent, un moment; et leur attitude gênée fut plus pénible encore que labsence des autres. Ils semblaient faire une grâce en venant, et leur silence était gros de blâmes et de pitié méprisante. Du côté de la famille, ce fut bien pis: non seulement, il ne leur vint de là aucune parole consolante, mais des reproches amers. Le suicide du banquier, loin dassourdir les rancunes, semblait à peine moins criminel que sa faillite. La bourgeoisie ne pardonne pas à ceux qui se tuent. Quon préfère la mort à la plus ignoble vie lui paraît monstrueux; elle appellerait volontiers toutes les rigueurs de la loi sur celui qui semble dire:

 Il ny a pas de malheur qui vaille celui de vivre avec vous.

Les plus lâches ne sont pas les moins empressés à taxer son acte de lâcheté. Et quand celui qui se tue lèse, par-dessus le marché, en se raturant de la vie, leurs intérêts et leur vengeance, ils deviennent furieux.  Pas un instant, ils ne songeaient à ce que le malheureux Jeannin avait dû souffrir pour en arriver là. Ils eussent voulu le faire souffrir mille fois davantage. Et, comme il leur échappait, ils reportaient sur les siens leur réprobation. Ils ne se lavouaient pas: car ils savaient que cétait injuste. Mais ils ne len faisaient pas moins; car il leur fallait une victime.

MmeJeannin, qui ne semblait plus bonne à rien quà gémir retrouvait son énergie, quand on attaquait son mari. Elle découvrait maintenant combien elle lavait aimé; et ces trois êtres, qui navaient aucune idée de ce quils deviendraient le lendemain, furent daccord pour renoncer à la dot de la mère, à leur fortune personnelle, afin de rembourser, autant que possible, les dettes du père. Et, ne pouvant plus rester dans le pays, ils décidèrent daller à Paris.

*

Le départ fut comme une fuite.

La veille au soir,  (un triste soir de la fin de septembre: les champs disparaissaient sous les grands brouillards blancs doù surgissaient, des deux côtés de la route, à mesure quon avançait, les squelettes des buissons ruisselants, comme des plantes daquarium),  ils allèrent ensemble dire adieu au cimetière. Ils sagenouillèrent tous trois sur létroite margelle de pierre, qui entourait la fosse fraîchement remuée. Leurs larmes coulaient en silence: Olivier avait le hoquet; MmeJeannin se mouchait désespérément. Elle ajoutait à sa douleur, elle se torturait, à se répéter inlassablement les paroles quelle avait dites à son mari, la dernière fois quelle lavait vu vivant. Olivier songeait à lentretien sur le banc de la terrasse. Antoinette songeait à ce qui adviendrait deux. Aucun navait lombre dun reproche dans le cœur pour linfortuné, qui les avait perdus avec lui. Mais Antoinette pensait:

 Ah! cher papa, comme nous allons souffrir!

Le brouillard sobscurcissait, lhumidité les pénétrait. Mais MmeJeannin ne pouvait se décider à partir. Antoinette vit Olivier qui frissonnait, et elle dit à sa mère:

 Maman, jai froid.

Ils se levèrent. Au moment de sen aller, MmeJeannin se retourna, une dernière fois, vers la tombe:

 Mon pauvre ami! fit-elle.

Ils sortirent du cimetière, dans la nuit qui tombait. Antoinette tenait dans sa main la main glacée dOlivier.

Ils rentrèrent dans la vieille maison. Cétait leur dernière nuit dans le nid, où ils avaient toujours dormi, où leur vie sétait passée, et la vie de leurs parents,  ces murs, ce foyer, ce petit carré de terre, auxquels sétaient liées si indissolublement toutes les joies et les douleurs de la famille quil semblait quils fussent aussi de la famille, quils fissent partie de leur vie, et quon ne pût les quitter que pour mourir.

Leurs malles étaient faites. Ils devaient prendre le premier train du lendemain, avant que les boutiques des voisins fussent ouvertes: ils voulaient éviter la curiosité et les commentaires malveillants.  Ils avaient besoin de se serrer lun contre lautre; et pourtant, chacun alla dinstinct dans sa chambre, et sy attarda: ils restaient debout, sans bouger, ne pensant même pas à ôter leur chapeau et leur manteau, touchant les murs, les meubles, tout ce quils allaient quitter, appuyant leur front contre les vitres, essayant de prendre et de garder en eux le contact des choses aimées. Enfin, chacun fit effort pour sarracher à légoïsme de ses pensées douloureuses, et ils se réunirent dans la chambre de MmeJeannin,  la chambre familiale, avec une grande alcôve au fond: cétait là quautrefois ils se réunissaient le soir, après dîner, quand il ny avait pas de visites. Autrefois!… Cela leur semblait si lointain, déjà!  Ils restèrent sans parler, autour du maigre feu; puis, ils dirent la prière ensemble, agenouillés devant le lit; et ils se couchèrent très tôt, car il fallait être levés avant laube. Mais ils furent longtemps, avant que le sommeil vînt.

Vers quatre heures du matin, MmeJeannin, qui, toutes les heures, avait regardé à sa montre sil nétait pas temps de se préparer, alluma sa bougie et se leva. Antoinette, qui navait guère dormi, lentendit et se leva aussi. Olivier était plongé dans un profond sommeil. MmeJeannin le regarda avec émotion, et ne put se décider à le réveiller. Elle séloigna sur la pointe des pieds, et dit à Antoinette:

 Ne faisons pas de bruit: que le pauvre petit jouisse de ses dernières minutes ici!

Les deux femmes achevèrent de shabiller et de finir les paquets. Autour de la maison, planait le grand silence des nuits où il fait froid, et où tout ce qui vit, les hommes et les bêtes, senfonce plus avidement dans le tiède sommeil. Antoinette claquait des dents: son cœur et son corps étaient glacés.

La porte dentrée résonna dans lair gelé. La vieille bonne, qui avait la clef de la maison, venait une dernière fois servir ses maîtres. Petite et grosse, le souffle court, et gênée par son embonpoint, mais singulièrement leste pour son âge, elle se montra, avec sa bonne figure emmitouflée, le nez rouge, et les yeux larmoyants. Elle fut désolée de voir que MmeJeannin sétait levée sans lattendre, et quelle avait allumé le fourneau de la cuisine.  Olivier séveilla, comme elle entrait. Son premier mouvement fut de refermer les yeux, et de se retourner dans ses couvertures, pour se rendormir. Antoinette vint poser doucement sa main sur lépaule de son frère, et elle lappela à mi-voix:

 Olivier, mon petit, il est temps.

Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa sœur penché vers le sien: elle lui sourit mélancoliquement, et lui caressa le front avec sa main. Elle répétait:

 Allons!

Il se leva.

Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme des voleurs. Chacun deux avait des paquets à la main. La vieille bonne les précédait, roulant leur malle sur une brouette. Ils laissaient presque tout ce quils avaient; ils nemportaient, pour ainsi dire, que ce quils avaient sur le corps, et quelques vêtements. De pauvres souvenirs devaient leur être expédiés plus tard, par la petite vitesse: quelques livres, des portraits, lantique pendule, dont le battement leur semblait le battement même de leur vie… Lair était aigre. Personne nétait encore levé dans la ville; les volets étaient clos, les rues vides. Ils se taisaient. La domestique seule parlait. MmeJeannin cherchait à graver en elle, pour la dernière fois, ces images qui lui rappelaient tout son passé.

À la gare, MmeJeannin, par amour-propre, prit des secondes classes, bien quelle se fût promis de prendre des troisièmes; mais elle neut pas le courage de cette humiliation, en présence des deux ou trois employés du chemin de fer, qui la connaissaient. Elle se faufila précipitamment dans un compartiment vide, et sy enferma, avec les petits. Cachés derrière les rideaux, ils tremblaient de voir apparaître une figure de connaissance. Mais personne ne se montra: la ville séveillait à peine, à lheure où ils partaient; le train était désert; il ny avait que trois ou quatre paysans, et des bœufs, qui, la tête passée par-dessus la barrière du wagon, mugissaient avec mélancolie. Après une longue attente, la locomotive siffla longuement, et le train sébranla dans le brouillard. Les trois émigrants écartèrent les rideaux, et, le visage collé contre la vitre, regardèrent une dernière fois la petite ville, dont la tour gothique se voyait à peine au travers du voile de brume, la colline couverte de chaumes, les prairies blanches de givre et fumantes: cétait déjà un paysage de rêve, lointain, à peine existant. Et quand il eut disparu, à un détour de la voie, qui sengageait dans une tranchée, sûrs de nêtre plus observés, ils ne se contraignirent plus. MmeJeannin, son mouchoir appuyé sur sa bouche, sanglotait. Olivier sétait jeté sur elle, et, la tête sur les genoux de sa mère, il lui couvrait les mains de larmes et de baisers. Antoinette, assise à lautre coin du compartiment et tournée vers la fenêtre, pleurait silencieusement. Ils ne pleuraient pas tous trois pour la même raison. MmeJeannin et Olivier ne pensaient quà ce quils laissaient derrière eux. Antoinette pensait bien davantage à ce quils allaient trouver: elle se le reprochait; elle eût voulu sabsorber dans ses souvenirs…  Elle avait raison de songer à lavenir: elle avait une vue plus exacte des choses que sa mère et son frère. Ils se faisaient des illusions sur Paris. Antoinette elle-même était loin de se douter de ce qui les y attendait. Ils ny étaient jamais venus. MmeJeannin avait à Paris une sœur richement mariée avec un magistrat; et elle comptait sur son aide. Elle était convaincue dailleurs que ses enfants, avec léducation quils avaient reçue, et leurs dons naturels, sur lesquels elle se trompait, comme toutes les mères, nauraient point de peine à gagner honorablement leur vie.

*

Limpression darrivée fut sinistre. Dès la gare, ils furent consternés par la bousculade des gens dans la salle des bagages, et le tumulte des voitures enchevêtrées devant la sortie. Il pleuvait. On ne pouvait trouver de fiacre. Il fallut courir loin, les bras cassés par les paquets trop lourds, qui les forçaient à sarrêter au milieu de la rue, au risque dêtre écrasés ou éclaboussés par les voitures. Aucun cocher ne répondait à leurs appels. Enfin, ils réussirent à en arrêter un, qui menait une vieille patache dune saleté repoussante. En hissant leurs paquets, ils laissèrent tomber un rouleau de couvertures dans la boue. Le facteur de la gare, qui portait leur malle, et le cocher abusèrent de leur ignorance, pour se faire payer double. MmeJeannin avait donné ladresse dun de ces hôtels médiocres et chers, achalandés par les provinciaux, qui, parce quun de leurs grands-pères y alla trente ans auparavant, continuent dy aller, malgré les inconvénients. On les y écorcha. Lhôtel était plein, disait-on: on les empila tous ensemble dans un étroit local, en leur comptant le prix de trois chambres. Au dîner, ils voulurent faire des économies, en évitant la table dhôte; ils se commandèrent un modeste menu, qui leur coûta aussi cher, et qui les affama. Dès les premières minutes de larrivée, leurs illusions étaient tombées. Et, dans cette première nuit dhôtel, où, entassés dans une chambre sans air, ils narrivaient pas à dormir, ayant froid, ayant chaud, ne pouvant respirer, tressautant au bruit des pas dans le corridor, des portes quon fermait, des sonneries électriques, le cerveau meurtri par le roulement incessant des voitures et des lourds camions, ils eurent limpression terrifiée de cette ville monstrueuse, où ils étaient venus se jeter, et où ils étaient perdus.

Le lendemain, MmeJeannin courut chez sa sœur, qui habitait un luxueux appartement, boulevard Haussmann. Elle espérait, sans le dire, quon leur offrirait de les loger dans la maison, jusquà ce quils fussent hors daffaire. Le premier accueil suffit à la désabuser. Les Poyet-Delorme étaient furieux de la faillite de leur parent. La femme surtout, qui craignait quon ne la leur jetât à la tête et que cela ne nuisît à lavancement de son mari, trouvait de la dernière indécence que la famille ruinée vint saccrocher à eux et les compromettre encore plus. Le magistrat pensait de même; mais il était assez brave homme; il eût été plus secourable, si sa femme ny eût veillé,  ce dont il était bien aise. MmePoyet-Delorme reçut sa sœur avec une froideur glaciale. MmeJeannin en fut saisie; elle se força à déposer sa fierté: elle laissa entendre à mots couverts les difficultés où elle se trouvait, et ce quelle eût souhaité des Poyet. On fit comme si on navait pas entendu. On ne les retint même pas à dîner pour le soir; on les invita cérémonieusement pour la fin de la semaine. Encore linvitation ne vint-elle pas de MmePoyet, mais du magistrat, qui, un peu gêné lui-même de laccueil de sa femme, tâcha den atténuer la sécheresse: il affectait de la bonhomie, mais on sentait quil nétait pas très franc, et quil était très égoïste.  Les malheureux Jeannin revinrent à lhôtel, sans oser échanger leurs impressions sur cette première visite.

Ils passèrent les jours suivants à errer dans Paris, cherchant un appartement, harassés de monter les étages, écœurés de voir ces casernes où sentassent les corps, ces escaliers malpropres, ces chambres sans lumière, si tristes après la grande maison de province. Ils étaient de plus en plus oppressés. Et cétait toujours le même ahurissement dans les rues, dans les magasins, dans les restaurants, qui les faisait duper par tous. Tout ce quils demandaient coûtait un prix exorbitant; on eût dit quils avaient la faculté de transformer en or tout ce quils touchaient: en or, quils devaient payer. Ils étaient dune maladresse inimaginable, et sans force pour se défendre.

Si peu quil lui restât despérances à légard de sa sœur, MmeJeannin se forgeait encore des illusions sur le dîner, où ils étaient invités. Ils sy préparèrent, avec des battements de cœur. Ils furent reçus en invités, et non pas en parents,  sans quon eût fait dailleurs dautres frais pour le dîner, que ce ton cérémonieux. Les enfants virent leurs cousins, à peu près de leur âge, qui ne furent pas plus accueillants que le père et la mère. La fillette, élégante et coquette, leur parlait, en zézayant, dun air de supériorité polie, avec des manières affectées et sucrées, qui les déconcertaient. Le garçon était assommé de cette corvée du dîner avec les parents pauvres; et il fut aussi maussade que possible. MmePoyet-Delorme, droite et raide sur sa chaise, semblait toujours, même quand elle offrait dun plat, faire la leçon à sa sœur. M.Poyet-Delorme parlait de niaiseries, pour éviter quon parlât de choses sérieuses. Linsipide conversation ne sortait pas de ce quon mange, par crainte de tout sujet intime et dangereux. MmeJeannin fit un effort pour amener lentretien sur ce qui lui tenait à cœur: MmePoyet-Delorme linterrompit net, par une parole insignifiante. Elle neut plus le courage de recommencer.

Après le dîner, elle obligea sa fille à jouer un morceau de piano, pour montrer son talent. La petite, gênée, mécontente, joua horriblement. Les Poyet, ennuyés, attendaient quelle eût fini. MmePoyet regardait sa fille avec un plissement de lèvres ironique; et, comme la musique durait trop, elle se remit à causer de choses indifférentes avec MmeJeannin. Enfin, Antoinette, qui avait complètement perdu pied dans son morceau, et qui sapercevait avec terreur quà un certain passage, au lieu de continuer, elle avait repris au commencement, et quil ny avait pas de raison pour quelle en sortît jamais, coupa court, et termina par deux accords qui nétaient pas justes, et un troisième qui était faux. M.Poyet dit:

 Bravo!

Et il demanda le café.

MmePoyet dit que sa fille prenait des leçons avec Pugno. La demoiselle, «qui prenait des leçons avec Pugno», dit:

 Très joli, ma petite…

et elle demanda où Antoinette avait étudié.

La conversation se traînait. Elle avait épuisé lintérêt des bibelots du salon et des toilettes des dames Poyet. MmeJeannin se répétait:

 Cest le moment de parler, il faut que je parle…

Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand effort et allait se décider enfin, MmePoyet glissa incidemment, dun ton qui ne cherchait pas à sexcuser, quils étaient bien fâchés, mais quils devaient sortir vers neuf heures et demie: une invitation, quils navaient pu remettre… Les Jeannin, froissés, se levèrent aussitôt pour partir. On fit mine de les retenir. Mais un quart dheure après, quelquun sonna à la porte: le domestique annonça des amis des Poyet, des voisins, qui habitaient à létage au-dessous. Il y eut des coups dœil échangés entre Poyet et sa femme, et des chuchotements précipités avec les domestiques. Poyet, bredouillant un prétexte quelconque, fit passer les Jeannin dans une chambre à côté. (Il voulait cacher à ses amis lexistence, et surtout la présence chez lui de la famille compromettante.) On laissa les Jeannin seuls, dans la chambre sans feu. Les enfants étaient hors deux, de ces humiliations. Antoinette avait les larmes aux yeux; elle voulait quon partît. Sa mère lui résista dabord: puis, lattente se prolongeant, elle se décida. Ils sortirent. Dans lantichambre, Poyet, averti par un domestique, les rattrapa, sexcusant par quelques paroles banales; il feignit de vouloir les retenir; mais on voyait quil avait hâte quils fussent partis. Il les aida à passer leurs manteaux, les poussa vers la porte, avec des sourires, des poignées de main, des amabilités à voix basse, et il les mit dehors.  Rentrés dans leur hôtel, les enfants pleurèrent de rage. Antoinette trépignait, jurait quelle ne mettrait plus les pieds jamais chez ces gens.

MmeJeannin prit un appartement au quatrième, dans le voisinage du jardin des Plantes. Les chambres donnaient sur les murs lépreux dune cour obscure; la salle à manger, et le salon  (car MmeJeannin tenait à avoir un salon)  sur une rue populeuse. Tout le jour, passaient des tramways à vapeur, et des corbillards, dont la file allait sengouffrer dans le cimetière dIvry. Des Italiens pouilleux, avec une racaille denfants, flânaient sur les bancs, ou se disputaient aigrement. On ne pouvait laisser les fenêtres ouvertes, à cause du bruit; et, le soir, quand on revenait chez soi, il fallait fendre le flot dune populace affairée et puante, traverser les rues encombrées, aux pavés boueux, passer devant une répugnante brasserie, installée au rez-de-chaussée de la maison voisine, et à la porte de laquelle des filles énormes et bouffies, aux cheveux jaunes, plâtrées et grasses de fard, dévisageaient les passants avec de sales regards.

Le maigre argent des Jeannin sen allait rapidement. Ils constataient, chaque soir, avec un serrement de cœur, la brèche plus large qui souvrait à leur bourse. Ils essayaient de se priver; mais ils ne savaient pas: cest une science, quil faut bien des années dépreuves pour apprendre, quand on ne la point pratiquée depuis lenfance. Ceux qui ne sont pas économes, de nature, perdent leur temps à vouloir lêtre: dès quune nouvelle occasion de dépenser se présente, ils y cèdent; léconomie est toujours pour la prochaine fois; et quand par hasard ils gagnent ou croient avoir gagné la plus petite chose, ils se hâtent de faire servir le gain à des dépenses, dont le total finit par le dépasser dix fois.

Au bout de quelques semaines, les ressources des Jeannin se trouvaient épuisées. MmeJeannin dut abdiquer tout reste damour-propre, et elle alla, à linsu de ses enfants, faire une demande dargent à Poyet. Elle sarrangea de façon à le voir seul, dans son cabinet, et elle le supplia de lui avancer une petite somme, en attendant quils eussent trouvé une situation qui leur permît de vivre. Lautre, qui était faible et assez humain, après avoir essayé de remettre sa réponse à plus tard, céda. Il avança deux cents francs, dans un moment démotion, dont il ne fut pas le maître; il sen repentit dailleurs aussitôt après,  surtout quand il lui fallut en convenir avec MmePoyet, qui fut exaspérée contre la faiblesse de son mari et contre son intrigante de sœur.

*

Les Jeannin passèrent leurs journées à courir dans Paris, pour trouver une place. MmeJeannin, avec ses préjugés de bourgeoise riche de province, ne pouvait admettre, pour elle et pour ses enfants, dautre profession que celles quon nomme «libérales»,  sans doute parce quon y meurt de faim. Même, elle neût point permis que sa fille se plaçât comme institutrice dans une famille. Il ny avait que les professions officielles, au service de lÉtat, qui ne lui parussent pas déshonorantes. Il fallait trouver moyen quOlivier achevât son éducation, pour devenir professeur. À légard dAntoinette, MmeJeannin eût voulu quelle entrât dans une institution denseignement, pour y donner des leçons, ou au Conservatoire, pour avoir un prix de piano. Mais les institutions auxquelles elle sadressa étaient toutes pourvues de professeurs, qui avaient de bien autres titres que sa fille, avec son pauvre petit brevet élémentaire; et quant à la musique, il fallut reconnaître que le talent dAntoinette était des plus ordinaires, comparé à celui de tant dautres, qui ne réussissaient même pas à percer. Ils découvrirent leffroyable lutte pour la vie et la consommation insensée que Paris fait de talents petits et grands, dont elle na que faire.

Les deux enfants prirent un découragement, une défiance exagérée de leur valeur: ils se crurent médiocres; ils sacharnaient à se le prouver, à le prouver à leur mère. Olivier, qui, dans son collège de province, navait point de peine à passer pour un aigle, était anéanti par ces épreuves: il semblait avoir perdu possession de tous ses dons. Au lycée où on le mit, et où il avait réussi à obtenir une bourse, son classement fut si désastreux dans les premiers temps quon lui enleva sa bourse. Il se crut tout à fait stupide. En même temps, il avait lhorreur de Paris, de ce grouillement dêtres, de limmoralité dégoûtante de ses camarades, de leurs conversations ignobles, de la bestialité de quelques-uns dentre eux, qui ne lui épargnaient pas dabominables propositions. Il navait même pas la force de leur dire son mépris. Il se sentait avili par la seule pensée de leur avilissement. Il se réfugiait avec sa mère et sa sœur dans les prières passionnées quils faisaient ensemble, chaque soir, après chaque journée nouvelle de déceptions et dhumiliations intimes, qui semblaient une souillure à ces cœurs innocents, et quils nosaient même pas se raconter. Mais, au contact de lesprit dathéisme latent, quon respire à Paris, la foi dOlivier commençait à seffriter, sans quil sen aperçût, comme une chaux trop fraîche tombe des murs, au souffle de la pluie. Il continuait de croire; mais autour de lui, Dieu mourait.

Sa mère et sa sœur poursuivaient leurs courses inutiles. MmeJeannin était retournée voir les Poyet, qui, désireux de se débarrasser deux, leur offrirent des places. Il sagissait pour MmeJeannin dentrer comme lectrice chez une vieille dame, qui passait lhiver dans le Midi. Pour Antoinette, on lui trouvait un poste dinstitutrice chez une famille de lOuest de la France, qui vivait toute lannée à la campagne. Les conditions nétaient pas trop mauvaises; mais MmeJeannin refusa. Plus encore quà lhumiliation de servir elle-même, elle sopposait à ce que sa fille y fût réduite, et surtout à ce quAntoinette fût éloignée delle. Si malheureux quils fussent, et justement parce quils étaient malheureux, ils voulaient rester ensemble.  MmePoyet le prit très mal. Elle dit que, quand on navait pas les moyens de vivre, il ne fallait pas faire les orgueilleux. MmeJeannin ne put sempêcher de lui reprocher son manque de cœur. MmePoyet dit des paroles blessantes sur la faillite, et sur largent que MmeJeannin lui devait. Elles se séparèrent, brouillées à mort. Toutes relations furent cassées. MmeJeannin neut plus quun désir: rendre largent quelle avait emprunté. Mais elle ne le pouvait pas.

Les vaines démarches continuèrent. MmeJeannin alla voir le député et le sénateur de son département, à qui M.Jeannin avait maintes fois rendu service. Partout, elle se heurta à lingratitude et à légoïsme. Le député ne répondit même pas aux lettres, et, quand elle vint sonner à sa porte, fit dire quil était sorti. Le sénateur lui parla avec une commisération grossière de sa situation quil imputa à «ce misérable Jeannin», dont il flétrit durement le suicide. MmeJeannin prit la défense de son mari. Le sénateur dit quil savait bien que ce nétait pas par malhonnêteté, mais par bêtise, que le banquier avait agi, que cétait un niais, un pauvre hanneton, ne voulant jamais en faire quà sa tête, sans demander conseil à personne, et sans écouter aucun avertissement. Sil sétait perdu seul, on naurait rien à dire: ce serait bien fait! Mais,  sans parler des autres ruines,  quil eût jeté sa femme et ses enfants dans la misère, et quensuite il les plantât là, les laissant se débrouiller comme ils pourraient…, cela, cétait affaire à MmeJeannin de le lui pardonner, si elle était une sainte; mais lui, sénateur, qui nétait pas un saint  (s, a, i, n, t),  qui se flattait dêtre seulement un homme sain  (s, a, i, n),  un homme sain, sensé et raisonnable,  lui, navait aucun motif pour pardonner: lindividu qui se suicidait en pareil cas était un misérable. La seule circonstance atténuante quon pût plaider pour Jeannin, cétait quil nétait pas tout à fait responsable. Là-dessus, il sexcusa auprès de MmeJeannin, de sêtre exprimé dune façon un peu vive sur le compte du mari: il en donna pour cause la sympathie quil avait pour elle: et, ouvrant son tiroir, il lui offrit un billet de cinquante francs,  une aumône,  quelle refusa.

Elle chercha une place dans les bureaux dune grande administration. Ses démarches étaient maladroites et sans suite. Elle prenait tout son courage pour en faire une; puis, elle revenait si démoralisée que, pendant plusieurs jours, elle navait plus la force de bouger; et, quand elle se remettait en marche, il était trop tard. Elle ne trouva pas plus de secours auprès des gens déglise, soit que ceux-ci ny vissent pas leur avantage, soit quils se désintéressassent dune famille ruinée, dont le père était notoirement anticlérical. Tout ce que MmeJeannin réussit à trouver, après mille efforts, fut une place de professeur de piano dans un couvent,  métier ingrat et ridiculement payé. Afin de gagner un peu plus, elle faisait de la copie, le soir, pour une agence. On était très dur pour elle. Son écriture et son étourderie, qui lui faisaient sauter un mot, une ligne, malgré son application  (elle pensait à tant dautres choses!)  lui attirèrent des observations blessantes. Il arriva quaprès sêtre brûlé les yeux et courbaturée à écrire jusquau milieu de la nuit, elle se vit refuser sa copie. Elle rentrait, bouleversée. Elle passait des journées à gémir, sans prendre aucun parti. Depuis longtemps, elle souffrait dune maladie de cœur, que les épreuves avaient aggravée, et qui lui inspirait de sinistres pressentiments. Elle avait parfois des angoisses, des étouffements, comme si elle allait mourir. Elle ne sortait plus sans avoir dans sa poche son nom et son adresse écrits, au cas où elle viendrait à tomber dans la rue. Quarriverait-il, si elle disparaissait? Antoinette la soutenait, comme elle pouvait, affectant une tranquillité quelle navait pas; elle la suppliait de se ménager, de la laisser travailler à sa place. Mais MmeJeannin mettait les derniers restes de son orgueil à ce quau moins sa fille ne connût point les humiliations dont elle avait à souffrir.

Elle avait beau sépuiser et réduire encore leurs dépenses: ce quelle gagnait ne suffisait pas à les faire vivre. Il fallut vendre les quelques bijoux quon avait conservés. Et le pire fut que cet argent, dont on avait tant besoin, fut volé à MmeJeannin, le jour même quelle venait de le toucher. La pauvre femme, qui était dune étourderie perpétuelle, sétait avisée, pour utiliser sa course, dentrer au Bon Marché, qui se trouvait sur son passage; cétait, le lendemain, la fête dAntoinette, et elle voulait lui faire un petit cadeau. Elle tenait son porte-monnaie à la main, afin de ne pas le perdre. Elle le déposa machinalement, une seconde, sur un comptoir, tandis quelle examinait un objet. Quand elle voulut le reprendre, le porte-monnaie avait disparu.  Ce fut le dernier coup.

Peu de jours après, un soir étouffant de la fin daoût,  une buée grasse détuve traînait pesamment sur la ville,  MmeJeannin rentra de son agence de copies, où elle avait eu un travail pressé à livrer. En retard pour le dîner, et voulant économiser les trois sous de lomnibus, elle sétait exténuée à revenir trop vite, de peur que ses enfants ne fussent inquiets. Quand elle arriva à son quatrième étage, elle ne pouvait plus parler, ni respirer. Ce nétait pas la première fois quelle rentrait dans cet état; les enfants avaient fini par ne plus sen étonner. Elle se força à sasseoir aussitôt à table avec eux. Ils ne mangeaient, ni lun ni lautre, écœurés par la chaleur; il leur fallait faire effort pour avaler avec dégoût quelques bouchées de viande, quelques gorgées deau fade. Pour laisser à leur mère le temps de se remettre, ils ne causaient pas,  (ils navaient pas envie de causer),  ils regardaient la fenêtre.

Soudain, MmeJeannin agita les mains, se cramponna à la table, regarda ses enfants, gémit, et saffaissa. Antoinette et Olivier se précipitèrent juste à temps pour la recevoir dans leurs bras. Ils étaient comme fous, et criaient, suppliaient:

 Maman! ma petite maman!

Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la tête. Antoinette serrait convulsivement le corps de sa mère, lembrassait, lappelait. Olivier ouvrit la porte de lappartement et cria:

 Au secours!

La concierge grimpa lescalier, et, quand elle vit ce qui était, elle courut chez un médecin du voisinage. Mais lorsque le médecin arriva, il ne put que constater que cétait fini. La mort avait été immédiate,  heureusement pour MmeJeannin;  (mais qui pouvait savoir ce quelle avait eu encore le temps de penser, dans ses dernières secondes, en se voyant mourir, et en laissant ses enfants dans la misère, seuls!…)

*

Seuls pour porter lhorreur de la catastrophe, seuls pour pleurer, seuls pour veiller aux soins affreux qui suivent la mort. La concierge, bonne femme, les aidait un peu; et, du couvent, où MmeJeannin donnait des leçons, vinrent quelques paroles de froide sympathie.

Les premiers moments furent dun désespoir, que rien ne peut exprimer. La seule chose qui les sauva fut lexcès même de ce désespoir, qui fit tomber Olivier dans de véritables convulsions. Antoinette en fut distraite de sa propre souffrance; elle ne pensa plus quà son frère; et son profond amour pénétra Olivier, larracha aux dangereux transports, où la douleur leût entraîné. Enlacés lun à lautre, près du lit où reposait leur mère, à la lueur dune veilleuse, Olivier répétait quil fallait mourir, mourir tous deux, mourir tout de suite; et il montrait la fenêtre. Antoinette sentait aussi ce désir funeste, mais elle luttait contre: elle voulait vivre…

 À quoi bon?

 Pour elle, dit Antoinette  (elle montrait sa mère).  Elle est toujours avec nous. Pense… Après tout ce quelle a souffert pour nous, il faut lui épargner la pire des douleurs, celle de nous voir mourir malheureux… Ah! (reprit-elle, avec emportement)… Et puis, il ne faut pas se résigner ainsi! Je ne veux pas! Je me révolte, à la fin! Je veux que tu sois heureux un jour!

 Jamais!

 Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de malheur. Cela changera; il le faut. Tu te feras ta vie, tu auras une famille, tu auras du bonheur, je le veux, je le veux!

 Comment vivre? Nous ne pourrons jamais…

 Nous pourrons. Que faut-il? Vivre jusquà ce que tu puisses gagner ta vie. Je men charge. Tu verras, je saurai. Ah! si maman mavait laissé faire, jaurais pu déjà…

 Que vas-tu faire? Je ne veux pas que tu fasses des choses humiliantes. Tu ne pourrais pas, dailleurs…

 Je pourrai… Et il ny a rien dhumiliant,  pourvu que ce soit honnête,  à gagner sa vie en travaillant. Ne tinquiète pas, je ten prie! Tu verras, tout sarrangera, tu seras heureux, nous serons heureux, mon Olivier, elle sera heureuse par nous…

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur mère. Dun commun accord, ils avaient décidé de ne rien dire aux Poyet: Les Poyet nexistaient plus pour eux, ils avaient été trop cruels pour leur mère, ils avaient contribué à sa mort. Et, quand la concierge leur avait demandé sils navaient pas dautres parents, ils avaient répondu:

 Personne.

Devant la fosse nue, ils prièrent, la main dans la main. Ils se raidissaient dans une intransigeance et un orgueil désespérés, qui leur faisaient préférer la solitude à la présence de parents indifférents et hypocrites.  Ils revinrent à pied au milieu de cette foule étrangère à leur deuil, étrangère à leurs pensées, étrangère à tout leur être, et qui navait de commun avec eux que la langue quils parlaient. Antoinette donnait le bras à Olivier.

Ils prirent dans la maison, au dernier étage, un tout petit appartement,  deux chambres mansardées, une antichambre minuscule, qui devait leur servir de salle à manger, et une cuisine grande comme un placard. Ils auraient pu trouver mieux dans un autre quartier; mais il leur semblait quici ils étaient encore avec leur mère. La concierge leur témoignait un intérêt apitoyé; mais bientôt elle fut reprise par ses propres affaires, et personne ne soccupa plus deux. Pas un locataire de la maison ne les connaissait; et ils ne savaient même pas qui logeait à côté deux.

Antoinette obtint de remplacer sa mère, comme professeur de musique au couvent. Elle chercha dautres leçons. Elle navait quune idée: élever son frère, jusquà ce quil entrât à lÉcole Normale. Elle avait décidé cela toute seule: elle avait étudié les programmes, elle sétait informée, elle avait tâché davoir aussi lavis dOlivier,  mais il nen avait point, elle avait choisi pour lui. Une fois à lÉcole Normale il serait sûr de son pain, pour le reste de sa vie, et maître de son avenir. Il fallait quil y arrivât, il fallait vivre à tout prix jusque-là. Cétaient cinq à six années terribles: on en viendrait à bout. Cette idée prit chez Antoinette une force singulière, elle finit par la remplir tout entière. La vie de solitude et de misère quelle allait mener, et quelle voyait distinctement se dérouler devant elle, nétait possible que grâce à lexaltation passionnée, qui sempara delle: sauver son frère! que son frère fût heureux si elle ne pouvait plus lêtre!… Cette petite fille de dix-sept à dix-huit ans, frivole et tendre, fut transformée par sa résolution héroïque: il y avait en elle une ardeur de dévouement et un orgueil de la lutte, que personne neût soupçonnés, elle-même moins que tout autre. À cet âge de crise de la femme, ces premiers jours de printemps fiévreux, où les forces damour gonflent lêtre et le baignent, comme un ruisseau caché qui bruit sous le sol, lenveloppent, linondent, le tiennent dans un état dobsession perpétuelle, lamour prend toutes les formes; il ne demande quà se donner, à soffrir en pâture: tous les prétextes lui sont bons, et sa sensualité innocente et profonde est prête à se muer en tous les sacrifices. Lamour fit dAntoinette la proie de lamitié.

Son frère, moins passionné, navait pas ce ressort. Dailleurs, cétait pour lui quon se dévouait, ce nétait pas lui qui se dévouait  ce qui est bien plus aisé et plus doux, quand on aime. Au contraire, il sentait peser sur lui le remords de voir sa sœur sépuiser de fatigues. Il le lui disait. Elle répondait:

 Ah! mon pauvre petit!… Mais tu ne vois donc pas que cest cela qui me fait vivre? Sans cette peine que tu me donnes, quelle autre raison aurais-je?…

Il le comprenait bien. Lui aussi, à la place dAntoinette, il eût été jaloux de cette chère peine; mais être la cause de cette peine!… Son orgueil et son cœur en souffraient. Et quel poids écrasant pour un être faible comme lui, que la responsabilité dont on le chargeait, lobligation de réussir, puisque sa sœur avait mis sur cette carte sa vie entière comme enjeu? Une telle pensée lui était insupportable, et, loin de redoubler ses forces, laccablait par moments. Cependant elle lobligeait malgré tout à résister, à travailler, à vivre: ce dont il neût pas été capable, sans cette contrainte. Il avait une prédisposition à la défaite,  au suicide, peut-être:  peut-être y eût-il sombré, si sa sœur neût voulu pour lui quil fût ambitieux et heureux. Il souffrait de ce que sa nature était combattue; et pourtant, cétait le salut. Lui aussi, traversait un âge de crise, cet âge redoutable, où succombent des milliers de jeunes gens, qui sabandonnent aux aberrations de leurs sens, et, pour deux ou trois ans de folie, sacrifient irrémédiablement toute leur vie. Sil avait eu le temps de se livrer à sa pensée, il fût tombé dans le découragement, ou dans la dissipation: chaque fois quil lui arrivait de regarder en lui, il était repris par ses rêveries maladives, par le dégoût de la vie, de Paris, de limpure fermentation de ces millions dêtres qui se mêlent et pourrissent ensemble. Mais la vue de sa sœur dissipait ce cauchemar; et puisquelle ne vivait que pour quil vécût, il vivrait, oui, il serait heureux, malgré lui…

*

Ainsi, leur vie fut bâtie sur une foi brûlante; faite de stoïcisme, de religion, et de noble ambition. Tout lêtre des deux enfants fut tendu vers ce but unique: le succès dOlivier. Antoinette accepta toutes les tâches, toutes les humiliations: elle fut institutrice dans des maisons, où on la traitait presque en domestique; elle devait escorter ses élèves en promenade, comme une bonne, trotter pendant des heures avec elles, dans les rues, sous prétexte de leur apprendre lallemand. Son amour pour son frère, son orgueil même, trouvaient à ces souffrances morales et à ces fatigues une jouissance.

Elle rentrait harassée, pour soccuper dOlivier, qui passait la journée au lycée, comme demi-pensionnaire, et ne revenait que le soir. Elle préparait le dîner, sur le fourneau à gaz, ou sur une lampe à esprit-de-vin. Olivier navait jamais faim, et tout le dégoûtait, la viande lui causait une répulsion: il fallait le forcer à manger, ou singénier à lui faire de petits plats qui lui plussent; et la pauvre Antoinette nétait pas une fameuse cuisinière! Après quelle sétait donné beaucoup de peine, elle avait la mortification de lui entendre déclarer que sa cuisine était immangeable. Ce ne fut quaprès bien des désespoirs devant son fourneau de cuisine,  de ces désespoirs silencieux, que connaissent les jeunes ménagères maladroites, et qui empoisonnent leur vie et leur sommeil parfois, sans que personne en sache rien,  quelle réussit à sy connaître un peu.

Après le dîner, quand elle avait lavé le peu de vaisselle dont ils usaient  (il voulait laider dans cette besogne, mais elle ny consentait point),  elle soccupait maternellement du travail de son frère. Elle lui faisait réciter ses leçons, elle lisait ses devoirs, elle faisait même certaines recherches pour lui, en prenant garde toujours de ne pas froisser ce petit être susceptible. Ils passaient la soirée à leur unique table, qui leur servait à la fois pour prendre leurs repas, et pour écrire. Il faisait ses devoirs; elle cousait ou faisait de la copie. Quand il était couché, elle soccupait de lentretien de ses vêtements, ou travaillait pour elle.

Quelles que fussent leurs difficultés à se tirer daffaire, ils décidèrent que tout largent quils réussiraient à mettre de côté servirait, avant tout, à les libérer de la dette, que leur mère avait contractée vis-à-vis des Poyet. Ce nétait pas que ceux-ci fussent des créanciers gênants: ils navaient pas donné signe de vie; ils ne pensaient plus à cet argent, quils croyaient définitivement perdu; ils sestimaient trop heureux dêtre débarrassés à ce prix de leurs parents compromettants. Mais lorgueil des deux enfants et leur piété filiale souffraient que leur mère dût rien à ces gens quils méprisaient. Ils se privèrent; ils liardèrent sur leurs moindres distractions, sur leurs vêtements, sur leur nourriture, pour arriver à amasser ces deux cents francs,  une somme énorme pour eux. Antoinette eût voulu être seule à se priver. Mais quand son frère devina son intention, rien ne put lempêcher de faire comme elle. Ils sépuisaient à cette tâche, heureux quand ils pouvaient mettre de côté quelques sous par jour.

À force de privations, en trois ans, sou par sou, ils parvinrent à réunir la somme. Ce fut une grande joie… Antoinette alla chez les Poyet, un soir. Elle fut reçue sans bienveillance: car ils croyaient quelle venait demander des secours. Ils jugèrent bon de prendre les devants, en lui reprochant sèchement de ne leur avoir donné aucune nouvelle, de ne leur avoir même pas appris la mort de sa mère, et de ne venir que quand elle avait besoin deux. Elle les interrompit, disant quelle navait pas lintention de les déranger: elle venait simplement rapporter largent, quelle leur avait emprunté; et, déposant sur la table les deux billets de banque, elle demanda quittance. Ils changèrent aussitôt de manières, et feignirent de ne pas vouloir accepter: ils éprouvaient pour elle cette affection subite, que ressent le créancier pour le débiteur qui lui rapporte, après des années, largent dune créance sur laquelle il ne comptait plus. Ils cherchèrent à savoir où elle habitait avec son frère, et comment ils vivaient. Elle évita de répondre, demanda de nouveau la quittance, dit quelle était pressée, salua froidement, et partit. Les Poyet furent outrés contre lingratitude de cette fille.

Délivrée de cette obsession, Antoinette continua la même vie de privations, mais pour Olivier, maintenant. Elle se cachait davantage, pour quil ne le sût pas; elle économisait sur sa toilette, et parfois sur sa faim, pour la toilette de son frère et pour ses distractions, pour rendre sa vie plus douce et plus ornée, pour lui permettre daller de temps en temps au concert, ou même au théâtre de musique,  le plus grand bonheur dOlivier. Il neût pas voulu y aller sans elle; mais elle trouvait des prétextes pour sen dispenser et lui enlever ses remords: elle prétendait quelle était trop lasse, quelle navait pas envie de sortir, et même que cela lennuyait. Il nétait pas dupe de ce mensonge damour; mais son égoïsme lemportait. Il allait au théâtre; et une fois quil était là, ses remords le reprenaient; il y pensait, tout le temps du spectacle: son bonheur était gâté. Un dimanche quelle lavait envoyé au concert du Châtelet, il revint au bout dune demi-heure, disant à Antoinette quarrivé au pont Saint-Michel, il navait pas eu le courage daller plus loin: le concert ne lintéressait plus, cela lui faisait trop de peine davoir du plaisir sans elle. Rien ne fut plus doux à Antoinette, quoiquelle eût du chagrin que son frère se fût privé, à cause delle, de sa distraction du dimanche. Mais Olivier ne pensait pas à le regretter: quand il avait vu, en rentrant, le visage de sa sœur rayonner dune joie quelle sefforçait en vain de cacher, il sétait senti plus heureux quil naurait pu lêtre en entendant la plus belle musique du monde. Ils passèrent cette après-midi, assis en face lun de lautre, près de la fenêtre, lui, un livre à la main, elle, avec un ouvrage, ne cousant ni ne lisant guère, et parlant de petits riens qui navaient dintérêt ni pour lui, ni pour elle. Jamais dimanche ne leur parut plus doux. Ils convinrent de ne plus se séparer pour aller au concert: ils nétaient plus capables davoir du bonheur, seuls.

Elle réussit à économiser en cachette assez pour faire à Olivier la surprise dun piano loué, qui, daprès un système de location, au bout dun nombre de mois, devait leur appartenir tout à fait. Lourde obligation quelle contractait encore! Ces échéances furent souvent un cauchemar; elle ruinait sa santé à trouver largent nécessaire. Mais cette folie leur assurait un tel bonheur, à tous deux! La musique était leur paradis, dans cette dure vie. Elle prit une place immense. Ils sen enveloppaient pour oublier le reste du monde. Ce nétait pas sans danger. La musique est un des grands dissolvants modernes. Sa langueur chaude détuve ou dautomne énervant surexcite les sens et tue la volonté. Mais elle était une détente pour une âme contrainte à une activité excessive et sans joie, comme celle dAntoinette. Le concert du dimanche était la seule lueur qui brillât dans la semaine de travail sans relâche. Ils vivaient du souvenir du dernier concert et de lespoir du prochain, de ces deux ou trois heures passées hors du temps, hors de Paris. Après une longue attente dehors, par la pluie, ou la neige, ou le vent et le froid, serrés lun contre lautre, et tremblant quil ny eût plus de places, ils sengouffraient dans le théâtre, où ils étaient perdus dans une cohue, à des places étroites et obscures. Ils étouffaient, ils étaient écrasés, et tout près de se trouver mal de chaleur et de gêne;  et ils étaient heureux, heureux de leur propre bonheur et du bonheur de lautre, heureux de sentir couler dans leur cœur les flots de bonté, de lumière et de force, qui ruisselaient des grandes âmes de Beethoven et de Wagner, heureux de voir séclairer le cher visage fraternel,  ce visage pâli par les fatigues et les soucis prématurés. Antoinette se sentait si lasse et comme dans les bras dune mère qui la serrait contre son sein! Elle se blottissait dans le nid doux et tiède; et elle pleurait tout bas. Olivier lui serrait la main. Personne ne prenait garde à eux, dans lombre de la salle monstrueuse, où ils nétaient pas les seules âmes meurtries, qui se réfugiaient sous laile maternelle de la Musique.

Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la soutenir. Elle était très pieuse, elle ne manquait jamais de faire, chaque jour, de longues et ardentes prières, ni daller, chaque dimanche, à la messe. Dans linjuste misère de sa vie, elle ne pouvait sempêcher de croire à lamour de lAmi divin, qui souffre avec vous, et qui, un jour, vous consolera. Plus encore quavec Dieu, elle était en communion intime avec ses morts, et elle les associait en secret à toutes ses épreuves. Mais elle était indépendante desprit, et de ferme raison; elle restait à part des autres catholiques, et nétait pas très bien vue deux; ils trouvaient en elle un mauvais esprit, ils nétaient pas loin de la regarder comme une libre penseuse, ou sur le chemin de lêtre, parce quen bonne petite Française, elle nentendait pas renoncer à son libre jugement: elle croyait, non par obéissance, comme le vil bétail, mais par amour.

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de désagrégation de sa foi, commencé dès les premiers mois à Paris, lavait détruite tout entière. Il en avait cruellement souffert, car il nétait pas de ceux qui sont assez forts, ou assez médiocres, pour se passer de la foi: aussi avait-il traversé des crises dangoisse mortelle. Mais il gardait le cœur mystique; et, si incroyant quil fût devenu, nulle pensée nétait plus près de lui que celle de sa sœur. Ils vivaient lun et lautre dans une atmosphère religieuse. Quand ils rentraient, chacun de son côté, le soir, après avoir été séparés tout le jour, leur petit appartement était pour eux le port, lasile inviolable, pauvre, glacé, mais pur. Comme ils sy sentaient loin des pensées corrompues de Paris!…

Ils ne causaient pas beaucoup de ce quils avaient fait: car, lorsquon revient fatigué, on na guère le cœur à revivre, en la racontant, une pénible journée. Ils sappliquaient instinctivement à loublier ensemble. Surtout pendant la première heure, où ils se retrouvaient au dîner du soir, ils prenaient garde de ne pas se questionner. Ils se disaient bonsoir, des yeux; et parfois, ils ne prononçaient pas une parole, de tout le repas. Antoinette regardait son frère, qui restait à rêvasser devant son assiette, comme autrefois, quand il était petit. Elle lui caressait doucement la main:

 Allons! disait-elle en souriant. Courage!

Il souriait aussi, et se remettait à manger. Le dîner se passait, sans quils fissent un effort pour causer. Ils étaient affamés de silence… À la fin seulement, leur langue se déliait un peu, lorsquils se sentaient reposés, et que chacun, entouré de lamour discret de lautre, avait effacé de son être les traces impures de la journée.

Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabituait den jouer, afin de le laisser jouer: car cétait lunique distraction quil eût: et il sy donnait de toutes ses forces. Il était très bien doué pour la musique: sa nature féminine, mieux faite pour aimer que pour agir, épousait les pensées des musiciens quil jouait, se fondait avec elles, rendait leurs moindres nuances avec une fidélité passionnée,  autant que le lui permettait, du moins, ses bras et son souffle débiles, que brisait leffort titanique de Tristan, ou des dernières sonates de Beethoven. Aussi se réfugiait-il de préférence en Mozart et en Gluck; et cétait également la musique quelle préférait.

Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons très simples, de vieilles mélodies. Elle avait une voix de mezzo voilée, grave et fragile. Si timide quelle ne pouvait chanter devant personne; à peine devant Olivier: sa gorge se serrait. Il y avait un air de Beethoven sur des paroles écossaises, quelle aimait particulièrement: Le fidèle Johnie: il était calme, calme… et une tendresse au fond!… Il lui ressemblait. Olivier ne pouvait le lui entendre chanter, sans des larmes aux yeux.

Elle préférait écouter son frère. Elle se hâtait de terminer le ménage, et elle laissait la porte de la cuisine ouverte, afin de mieux entendre Olivier; mais, malgré les précautions quelle prenait, il se plaignait impatiemment quelle fît du bruit en rangeant la vaisselle. Alors, elle fermait la porte; et, quand elle avait fini, elle venait sinstaller dans une chaise basse, non pas près du piano,  (car il ne pouvait souffrir davoir quelquun auprès de lui, quand il jouait),  mais près de la cheminée; et là, comme un petit chat, pelotonnée sur elle-même, le dos tourné au piano, et les yeux attachés aux yeux dor du foyer, où se consumait en silence une briquette de charbon, elle sengourdissait dans les images du passé. Quand neuf heures sonnaient, il lui fallait un effort pour rappeler à Olivier quil était temps de finir. Il était pénible de larracher, de sarracher à ces rêveries; mais Olivier avait encore du travail pour le soir, et il ne fallait pas quil se couchât trop tard. Il nobéissait pas tout de suite; il avait besoin dun certain temps pour pouvoir, au sortir de la musique, se remettre à la tâche. Sa pensée flottait ailleurs. La demie sonnait souvent, avant quil fût dégagé des brouillards. Antoinette, penchée sur son ouvrage, de lautre côté de la table, savait quil ne faisait rien; mais elle nosait pas trop regarder de son côté, de peur de limpatienter, en ayant lair de le surveiller.

Il était à lâge ingrat,  lâge heureux,  où les journées se passent à flâner. Il avait un front pur, des yeux de fille, roués et naïfs, souvent cernés, une grande bouche, aux lèvres gonflées, comme téteuses, au sourire un peu de travers, vague, distrait, polisson; trop de cheveux, qui descendaient jusquaux yeux et formaient presque un chignon sur la nuque, avec une mèche rebelle qui se dressait par derrière; une cravate lâche autour du cou  (sa sœur la lui nouait soigneusement, chaque matin);  un veston, dont les boutons ne tenaient jamais, bien quelle passât son temps à les recoudre; pas de manchettes; les mains grandes aux poignets osseux. Lair narquois, ensommeillé, voluptueux, il restait indéfiniment à bayer aux corneilles. Ses yeux, qui baguenaudaient, faisaient tout le tour de la chambre dAntoinette  (cétait chez elle quétait la table de travail);  ils se promenaient sur le petit lit de fer, au-dessus duquel était suspendu un crucifix divoire avec une branche de buis,  sur les portraits de son père et de sa mère,  sur une vieille photographie, qui représentait la petite ville de province avec sa tour et le miroir de ses eaux. Lorsquils arrivaient à la figure pâlotte de sa sœur, qui travaillait silencieusement, il était pris dune immense pitié pour elle et dune colère contre lui-même: il se secouait, irrité de sa flânerie; et il travaillait avec énergie, pour rattraper le temps perdu.

Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun de son côté. Malgré tout leur amour lun pour lautre, ils ne pouvaient pas lire ensemble le même livre tout haut. Cela les blessait comme un manque de pudeur. Un beau livre leur semblait un secret, qui ne devait être murmuré que dans le silence du cœur. Quand une page les ravissait, au lieu de la lire à lautre, ils se passaient le livre, le doigt sur le passage; et ils se disaient:

 Lis.

Alors, pendant que lautre lisait, celui qui avait déjà lu suivait, les yeux brillants, sur le visage de son ami, les émotions; et il en jouissait avec lui.

Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils ne lisaient pas: ils causaient. À mesure que la soirée avançait, ils avaient plus besoin de se confier, et ils avaient moins de peine à parler. Olivier avait des pensées tristes; et il fallait toujours que cet être faible se déchargeât de ses tourments, en les versant dans le sein dun autre. Il était rongé par des doutes. Antoinette devait lui rendre courage, le défendre contre lui-même: cétait une lutte incessante, qui recommençait chaque jour. Olivier disait des choses amères et lugubres; et quand il les avait dites, il était soulagé: mais il ne sinquiétait pas de savoir si maintenant elles naccablaient pas sa sœur. Il saperçut bien tard combien il lépuisait: il lui prenait sa force, et infiltrait en elle ses propres doutes. Antoinette nen montrait rien. Vaillante et gaie de nature, elle sobligeait à rester gaie en apparence, alors que sa gaieté était depuis longtemps perdue. Elle avait des moments de lassitude profonde, de révolte contre la vie de sacrifice, à laquelle elle sétait vouée. Mais elle condamnait ces pensées, elle ne voulait pas les analyser; elle les subissait, elle ne les acceptait pas. La prière lui venait en aide, sauf quand le cœur ne pouvait prier  (cela arrive),  quand il était desséché. Alors il ny avait quà attendre en silence, tout fiévreux et honteux, que la grâce revint. Jamais Olivier ne se doutait de ces angoisses. Dans ces moments, Antoinette trouvait un prétexte pour séloigner, ou se renfermer dans sa chambre; et elle ne reparaissait que quand la crise était passée; alors, elle était souriante, endolorie, plus tendre quavant, ayant comme le remords davoir souffert.

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits étaient appliqués des deux côtés du même mur: ils pouvaient se parler à mi-voix au travers; et, quand ils avaient des insomnies, de petits coups frappés tout doucement au mur disaient:

 Dors-tu? Je ne dors pas.

Si mince était la cloison quils étaient comme deux amis chastement couchés côte à côte dans le même lit. Mais la porte entre leurs chambres était toujours fermée, la nuit, par une pudeur instinctive et profonde,  un sentiment sacré;  elle ne restait ouverte que lorsque Olivier était malade: ce qui arrivait trop souvent.

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait plutôt saltérer davantage. Il souffrait constamment: de la gorge, de la poitrine, de la tête, du cœur; le moindre rhume chez lui risquait de dégénérer en bronchite; il prit la scarlatine, et faillit en mourir; même sans être malade, il présentait de bizarres symptômes de maladies graves, qui heureusement néclataient pas: il avait des points douloureux au poumon, ou au cœur. Un jour, le médecin qui lauscultait diagnostiqua une péricardite, ou une péripneumonie; et le grand docteur spécialiste, que lon consulta ensuite, confirma ces appréhensions. Cependant, il nen fut rien. Cétaient surtout les nerfs, qui étaient malades chez lui; et lon sait que ce genre de souffrances prend les formes les plus inattendues; on en est quitte pour des journées dinquiétudes. Mais quelles étaient cruelles pour Antoinette! Que de nuits sans sommeil! Dans son lit, doù elle se levait souvent pour épier à la porte la respiration de son frère, elle était prise de terreurs. Elle pensait quil allait mourir, elle le savait, elle en était sûre: elle se dressait, frémissante, et elle joignait les mains, elle les serrait, elle les crispait contre sa bouche, pour ne pas crier:

 Mon Dieu! mon Dieu! suppliait-elle, ne me lenlevez pas! Non, cela… cela, vous nen avez pas le droit!… Je vous en prie, je vous en prie!… Ô ma chère maman! Viens à mon secours! Sauve-le, fais quil vive!…

Elle se tendait de tout son corps.

 Ah! mourir en chemin, quand on avait tant fait déjà, quand on était sur le point darriver, quand il allait être heureux… non, cela ne se pouvait pas, ce serait trop cruel!…

*

Olivier ne tarda pas à lui donner dautres inquiétudes.

Il était profondément honnête, comme elle, mais de volonté faible et dintelligence trop libre et trop complexe pour nêtre pas un peu trouble, sceptique, indulgente à ce quil savait mal, et attirée par le plaisir. Antoinette était si pure quelle fut longtemps avant de comprendre ce qui se passait dans lesprit de son frère. Elle le découvrit brusquement, un jour.

Olivier la croyait sortie. Elle avait une leçon, dordinaire, à cette heure; mais, au dernier moment, elle avait reçu un mot de son élève, lavertissant quon se passerait delle aujourdhui. Elle en avait eu un secret plaisir, bien que ce fussent quelques francs supprimés de son maigre budget; elle était très lasse, et elle sétendit sur son lit: elle jouissait de pouvoir se reposer un jour sans remords. Olivier rentra du lycée; un camarade laccompagnait. Ils sinstallèrent dans la chambre à côté, et se mirent à causer. On entendait tout ce quils disaient: ils ne se gênaient point, croyant quils étaient seuls. Antoinette écoutait en souriant la voix joyeuse de son frère. Mais bientôt, elle cessa de sourire, et son sang sarrêta. Ils parlaient de choses brutales, avec une crudité dexpressions abominable: ils semblaient sy complaire. Elle entendait rire Olivier, son petit Olivier; et de ses lèvres, quelle croyait innocentes, sortaient dobscènes paroles, qui la glaçaient dhorreur. Une douleur aiguë la perçait jusquau fond de son être. Cela dura longtemps: ils ne pouvaient se lasser de parler, et elle ne pouvait sempêcher découter. Enfin, ils sortirent; et Antoinette resta seule. Alors, elle pleura: quelque chose était mort en elle; limage idéale quelle se faisait de son frère, de son enfant,  était souillée: cétait une souffrance mortelle. Elle ne lui en dit rien, quand ils se retrouvèrent, le soir. Il vit quelle avait pleuré, et il ne put savoir pourquoi. Il ne comprit pas pourquoi elle avait changé de manières à son égard. Il fallut quelque temps, avant quelle se ressaisît.

Mais le coup le plus douloureux quil lui porta, ce fut un soir quil ne rentra pas. Elle lattendit toute la nuit, sans se coucher. Elle ne souffrait pas seulement dans sa pureté morale; elle souffrait jusque dans les retraites les plus mystérieuses de son cœur,  ces retraites profondes, où sagitent des sentiments redoutables, sur lesquels elle jetait, pour ne pas voir, un voile, quil nest pas permis décarter.

Olivier avait voulu surtout affirmer son indépendance. Il revint, au matin, se composant une attitude, prêt à répondre insolemment à sa sœur, si elle lui faisait une observation. Il se glissa dans lappartement, sur la pointe des pieds, pour ne pas léveiller. Mais, quand il la vit, debout, lattendant, pâle, les yeux rouges, ayant pleuré, quand il vit quau lieu de lui faire un reproche, elle soccupait de lui en silence, préparait son déjeuner, avant son départ pour le lycée, et quelle ne lui disait rien, mais semblait accablée, et que tout son être était un reproche vivant, il ny résista pas: il se jeta à ses genoux, il se cacha la tête dans sa robe; et ils pleurèrent tous deux. Il était honteux de lui, dégoûté de la nuit quil venait de passer; il se sentait avili. Il voulut parler: elle lempêcha de parler, lui mettant la main sur la bouche; et il baisa cette main. Ils ne dirent rien de plus: ils se comprenaient. Olivier se jura dêtre celui quAntoinette attendait quil fût. Mais elle ne put oublier de sitôt sa blessure: elle était comme une convalescente. Il y avait une gêne entre eux. Son amour était toujours aussi fort; mais elle avait vu dans lâme de son frère quelque chose qui lui était maintenant étranger, et quelle redoutait.

*

Elle était dautant plus bouleversée par ce quelle entrevoyait dans le cœur dOlivier quà la même époque elle avait à souffrir des poursuites de certains hommes. Quand elle rentrait, le soir, à la nuit tombante, surtout quand il lui fallait sortir après dîner pour chercher ou rapporter un travail de copie, ce lui était une angoisse insupportable dêtre accostée, suivie, et dentendre des propositions grossières. Toutes les fois quelle pouvait emmener son frère avec elle, elle le faisait, sous prétexte de le forcer à se promener; mais il ne sy prêtait pas volontiers, et elle nosait insister; elle ne voulait pas troubler son travail. Son âme virginale et provinciale ne pouvait se faire à ces mœurs. Paris, la nuit, était pour elle une forêt où elle se sentait traquée par des bêtes immondes; elle tremblait de sortir du gîte. Cependant, il fallait sortir. Elle fut longtemps avant den prendre son parti; et elle en souffrit toujours. Et quand elle pensait que son petit Olivier serait  était peut-être  comme un de ces hommes qui lui faisaient la chasse, elle avait peine, en rentrant, à lui donner la main pour lui dire bonsoir. Il nimaginait pas ce quelle pouvait avoir contre lui…

Sans être très jolie, elle avait un grand charme, et attirait les regards, quoiquelle ne fît rien pour cela. Très simplement vêtue, presque toujours en deuil, pas très grande, fluette, lair délicat, ne parlant guère, glissant silencieusement au travers de la foule, en fuyant lattention, elle la retenait par lexpression de suavité profonde de ses doux yeux fatigués et de sa petite bouche pure. Elle sapercevait quelquefois quelle plaisait: elle en était confuse,  contente tout de même… Qui dira ce qui peut entrer, à son insu, de gentiment, de chastement coquet, dans une âme tranquille, qui sent le contact sympathique dautres âmes? Cela se traduisait par une légère gaucherie dans les gestes, un regard timide, jeté de côté; et cétait à la fois plaisant et touchant. Ce trouble était un attrait de plus. Elle excitait les désirs; et, comme elle était une fille pauvre et sans protecteur dans la vie, on ne se gênait pas pour les lui dire.

Elle allait quelquefois dans un salon de riches Israélites, les Nathan, qui sintéressaient à elle pour lavoir rencontrée chez une famille amie, où elle donnait des leçons; et même, elle navait pu se dispenser, malgré sa sauvagerie, dassister une ou deux fois, à leurs soirées. M.Alfred Nathan était un professeur connu à Paris, savant éminent, en même temps très mondain, avec ce mélange baroque de science et de frivolité, si commun dans la société juive. Chez MmeNathan se mêlaient dans dégales proportions une bienfaisance réelle et une mondanité excessive. Tous deux avaient été prodigues envers Antoinette de démonstrations de sympathie bruyante, sincère, dailleurs intermittente.  Antoinette avait trouvé plus de bonté parmi les juifs que parmi ses coreligionnaires. Ils ont bien des défauts; mais ils ont une grande qualité, la première de toutes: ils sont vivants, ils sont humains; rien dhumain ne leur est étranger, ils sintéressent à ceux qui vivent. Même quand il leur manque une vraie et chaude sympathie, ils ont une curiosité perpétuelle qui leur fait rechercher les âmes et les pensées de quelque prix, fussent-elles les plus différentes des leurs. Ce nest pas quils fassent, en général, grandchose pour les aider: car ils sont sollicités par trop dintérêts à la fois, et plus livrés que quiconque aux vanités mondaines, tout en sen disant libres. Du moins, ils font quelque chose; et cest beaucoup dans lapathie de la société contemporaine. Ils y sont un ferment daction, un levain de vie.  Antoinette, qui sétait heurtée, chez les catholiques, à un mur dindifférence glaciale, sentait le prix de lintérêt, si superficiel fût-il, que lui témoignaient les Nathan. MmeNathan avait entrevu la vie de dévouement dAntoinette; elle était sensible à son charme physique et moral; elle avait prétendu la prendre sous sa protection. Elle navait pas denfants; mais elle aimait la jeunesse, et elle en réunissait souvent chez elle; elle avait insisté pour quAntoinette vînt aussi, quelle sortît de son isolement, quelle prît quelque distraction. Et comme il lui était facile de deviner que la sauvagerie dAntoinette tenait en partie à la gêne où elle se trouvait, elle avait voulu lui offrir de jolies toilettes, que lorgueil dAntoinette avait refusées; mais laimable protectrice sy était prise de telle sorte quelle avait trouvé moyen de la forcer à accepter quelques-uns de ces petits cadeaux, qui sont si chers à linnocente vanité féminine. Antoinette en était à la fois reconnaissante et confuse. Elle se forçait à venir, de loin en loin, aux soirées de MmeNathan; et, comme elle était jeune, elle y trouvait, malgré tout, du plaisir.

Mais dans ce monde un peu mêlé, où venaient beaucoup de jeunes gens, la petite protégée de MmeNathan, pauvre et jolie, fut aussitôt le point de mire de deux ou trois polissons, qui jetèrent leur dévolu sur elle, avec une parfaite assurance. Ils spéculaient davance sur sa timidité. Elle fut même lenjeu de paris entre eux.

Elle reçut, un jour, des lettres anonymes,  ou, plus exactement, signées dun noble pseudonyme,  qui lui faisaient une déclaration: lettres damour, dabord flatteuses, pressantes, fixant un rendez-vous; puis, très vite, plus hardies, essayant de la menace, et bientôt de linjure, de basses calomnies: elles la déshabillaient, détaillaient les secrets de son corps, le salissaient de leur grossière convoitise; elles tâchaient de jouer de la naïveté dAntoinette, en lui faisant redouter un outrage public, si elle ne venait pas au rendez-vous assigné. Elle pleurait de douleur davoir pu sêtre attiré de telles propositions; ces injures brûlaient lorgueil de son corps et de son cœur. Elle ne savait comment sortir de là. Elle ne voulait pas en parler à son frère: elle savait quil en souffrirait trop, et quil donnerait à laffaire un caractère plus grave. Elle navait pas damis. Recourir à la police? Elle sy refusait, par crainte du scandale. Il fallait en finir, pourtant. Elle sentait que son silence ne suffirait pas à la défendre, que le drôle qui la poursuivait serait tenace, et quil irait jusquà lextrême limite où il verrait du danger pour lui.

Il venait de lui envoyer une sorte dultimatum, lui enjoignant de se trouver, le lendemain, au musée du Luxembourg. Elle y alla.  À force de se torturer lesprit, elle sétait convaincue que son persécuteur avait dû la rencontrer chez MmeNathan. Certains mots dune des lettres faisaient allusion à un fait, qui navait pu se passer que là. Elle pria MmeNathan de lui rendre un grand service, de laccompagner en voiture, jusquà la porte du musée, et de lattendre, un moment. Elle entra. Devant le tableau convenu, le maître-chanteur laborda, triomphant, et se mit à lui parler, avec une courtoisie affectée. Elle le regarda fixement, en silence. Quand il eut fini, il lui demanda en plaisantant pourquoi elle lexaminait ainsi. Elle répondit:

 Je regarde un lâche.

Il ne fut pas interloqué pour si peu, et commença à devenir familier. Elle dit:

 Vous avez voulu me menacer dun scandale. Je viens vous loffrir, ce scandale. Le voulez-vous?

Elle était frémissante, parlait haut, se montrait prête à attirer lattention sur eux. On les regardait. Il sentit quelle ne reculerait devant rien. Il baissa le ton. Elle lui lança, une dernière fois:

 Vous êtes un lâche!

et lui tourna le dos.

Ne voulant pas avoir lair battu, il la suivit. Elle sortit du musée, avec lhomme sur ses talons. Elle se dirigea droit vers la voiture qui attendait, ouvrit brusquement la portière; et son suiveur se trouva nez à nez avec MmeNathan, qui le reconnut et le salua de son nom. Il perdit contenance, et sesquiva.

Antoinette dut raconter lhistoire à sa compagne. Elle ne le fit quà regret, et avec une extrême réserve. Il lui était pénible dintroduire une étrangère dans le secret des souffrances de sa pudeur blessée. MmeNathan lui reprocha de ne lavoir pas avertie plus tôt. Antoinette la supplia de nen rien dire à personne. Laventure en resta là; et lamie dAntoinette neut même pas besoin de fermer son salon au personnage: car il ne revint plus.

*

À peu près dans le même temps, Antoinette eut un autre chagrin, dun genre bien différent.

Un très honnête homme, dune quarantaine dannées, chargé dun poste consulaire en Extrême-Orient, et qui était revenu passer quelques mois de congé en France, rencontra Antoinette chez les Nathan: il séprit delle. La rencontre avait été arrangée davance, à linsu dAntoinette, par MmeNathan, qui sétait mis en tête de marier sa petite amie. Il était Israélite. Il nétait pas beau. Il était un peu chauve et voûté; mais il avait de bons yeux, des manières affectueuses, et un cœur qui savait compatir à la souffrance, ayant souffert aussi. Antoinette nétait plus la petite fille romanesque dautrefois, lenfant gâtée, qui rêvait de la vie, comme dune promenade que lon fait par une belle journée avec un amoureux; elle la voyait maintenant comme un dur combat, quil fallait recommencer chaque jour, sans jamais se reposer, sous peine de perdre en un instant tout le terrain conquis, pouce par pouce, en des années de fatigue; et elle pensait quil serait doux de pouvoir sappuyer sur le bras dun ami, de partager sa peine avec lui, de pouvoir un peu fermer les yeux, tandis quil veillerait sur elle. Elle savait que cétait un rêve; mais elle navait pas encore eu le courage de renoncer tout à fait à ce rêve. Au fond, elle nignorait pas quune fille sans dot navait rien à espérer dans le monde où elle vivait. La vieille bourgeoisie française est connue dans le monde entier pour lesprit dintérêt sordide, quelle apporte au mariage. Les Juifs sont moins bassement avides dargent. Il nest pas rare de voir chez eux un jeune homme riche choisir une jeune fille pauvre, ou une jeune fille qui a de la fortune chercher passionnément un homme qui ait de lintelligence. Mais chez le bourgeois français, catholique et provincial, le sac cherche le sac. Et pour quoi faire, les malheureux? Ils nont que des besoins médiocres; ils ne savent que manger, bâiller, dormir,  économiser. Antoinette les connaissait. Elle les avait vus, depuis lenfance. Elle les avait vus avec les lunettes de la richesse et avec celles de la pauvreté. Elle navait plus dillusions sur ce quelle en pouvait attendre. Aussi, la démarche de lhomme qui lui demanda de lépouser lui fut-elle dune douceur inespérée. Sans laimer dabord, elle se sentit pénétrée pour lui, peu à peu, dune reconnaissance et dune tendresse profondes. Elle eût accepté sa demande, sil navait fallu le suivre aux colonies, et abandonner son frère. Elle refusa; et son ami, tout en comprenant la noblesse de ses raisons, ne le lui pardonna point: légoïsme de lamour nadmet point quon ne lui sacrifie pas jusquaux vertus qui lui sont le plus chères dans lêtre aimé. Il cessa de la voir; il ne lui écrivit plus, après quil fut parti, elle neut plus aucune nouvelle de lui, jusquau jour où elle apprit,  cinq ou six mois plus tard,  par une lettre de faire-part dont ladresse était de sa main, quil avait épousé une autre femme.

Ce fut une grande tristesse pour Antoinette. Une fois de plus navrée, elle offrit sa souffrance à Dieu; elle voulut se persuader quelle était justement punie davoir perdu de vue, un instant, sa tâche unique, qui était de se dévouer à son frère; et elle sy absorba.

Elle se retira tout à fait du monde. Elle avait cessé daller chez les Nathan, qui étaient en froid avec elle, depuis quelle avait refusé le parti quils lui offraient: eux non plus navaient pas admis ses raisons. MmeNathan, qui avait décrété davance que ce mariage se ferait et quil serait parfait, avait été froissée dans son amour-propre quil ne se fît pas, par la faute dAntoinette. Elle trouvait ses scrupules fort estimables, assurément, mais dune sentimentalité exagérée; et du jour au lendemain, elle se désintéressa de cette petite oie. Son besoin de faire le bien aux gens avec ou malgré leur consentement venait délire une autre protégée, qui absorbait pour linstant toute la somme dintérêt et de dévouement quelle avait à dépenser.

Olivier ne savait rien des romans douloureux qui se passaient dans le cœur de sa sœur. Cétait un garçon sentimental et léger, qui vivait dans ses rêvasseries. Il était bien aléatoire de rien fonder sur lui, malgré son esprit vif et charmant, et son cœur qui était un trésor de tendresse, comme celui dAntoinette. Constamment, il compromettait des mois defforts par des inconséquences, des découragements, des flâneries, des amours de tête, où il perdait son temps et ses forces. Il séprenait de jolies figures entrevues, de petites filles coquettes, avec qui il avait causé une fois dans un salon, et qui ne faisaient aucune attention à lui. Il sengouait pour une lecture, un poème, une musique: il sy enfonçait pendant des mois, dune façon exclusive, au détriment de ses études. Il fallait le surveiller sans cesse, en ayant grand soin quil ne sen aperçût point, de peur de le blesser. Des coups de tête étaient toujours à redouter. Il avait cette surexcitation fébrile, ce manque déquilibre, cette trépidation inquiète, que lon rencontre chez ceux que guette la phtisie. Le médecin navait pas caché le danger à Antoinette. Cette plante déjà maladive, transplantée de province à Paris, aurait eu besoin de bon air et de lumière. Antoinette ne pouvait les lui donner. Ils navaient pas assez dargent pour séloigner de Paris, pendant les vacances. Le reste de lannée, ils étaient pris, toute la semaine, par leur tâche; et, le dimanche, ils étaient si fatigués quils navaient pas envie de sortir, sinon pour aller au concert.

Certains dimanches dété, Antoinette faisait pourtant un effort, et entraînait Olivier dans les bois des environs, du côté de Chaville ou de Saint-Cloud. Mais les bois étaient remplis de couples bruyants, de chansons de café-concert, et de papiers graisseux: ce nétait pas la divine solitude qui repose et purifie. Et le soir, pour rentrer, la cohue des trains, lempilement suffocant dans les honteux wagons de la banlieue, bas, étroits, et obscurs, le bruit, les rires, les chants, la grivoiserie, la puanteur, la fumée du tabac. Antoinette et Olivier, qui navaient, ni lun ni lautre, lâme populaire, revenaient dégoûtés, démoralisés. Olivier suppliait Antoinette de ne plus recommencer les promenades; et Antoinette navait plus le cœur de le faire, avant un certain temps. Elle persistait pourtant, bien que ce lui fût désagréable plus encore quà Olivier; mais elle croyait que cétait nécessaire à la santé de son frère. Elle lobligeait à se promener de nouveau. Ces nouvelles expériences nétaient pas plus heureuses; et Olivier les lui reprochait amèrement. Alors, ils restaient bloqués dans la ville étouffante, et, de leur cour de prison, ils soupiraient après les champs.

*

La dernière année détudes était venue. Les examens de lÉcole Normale étaient au bout. Il était temps. Antoinette se sentait bien lasse. Elle comptait sur le succès: son frère avait pour lui toutes les chances. Au lycée, on le regardait comme un des meilleurs candidats: tous ses professeurs saccordaient à louer son travail et son intelligence, à part une indiscipline desprit qui lui rendait difficile de se plier à quelque plan que ce fût. Mais la responsabilité qui pesait sur Olivier laccablait tellement quil en perdait ses moyens, à mesure quil approchait de lexamen. Une extrême fatigue, la crainte déchouer, et une timidité maladive le paralysaient davance. Il tremblait, à la pensée de paraître en public devant ses juges. Il avait toujours souffert de sa timidité: en classe, il rougissait, il avait la gorge serrée, quand il lui fallait parler; tout au plus si, dans les premiers temps, il pouvait répondre à lappel de son nom. Encore lui était-il beaucoup plus facile de répondre à limproviste que lorsquil savait quon allait linterroger: alors, il en était malade; sa tête ne cessait de travailler, lui représentant tous les détails de ce qui allait se passer; et plus il avait à attendre, plus il en était obsédé. On pouvait dire quil ny avait pas dexamen quil neût passé au moins deux fois: car il le passait en rêve, dans les nuits qui précédaient, et il y dépensait son énergie: aussi, ne lui en restait-il plus pour lexamen réel.

Mais il narriva même pas à ce terrible oral, dont la pensée, la nuit, lui donnait des sueurs froides. À lécrit, sur un sujet de philosophie, capable de le passionner en temps ordinaire, il narriva même pas à écrire deux pages en six heures. Pendant les premières heures, il avait un vide dans le cerveau, il ne pensait rien, rien. Cétait comme un mur noir, contre lequel il venait se briser. Une heure avant la fin de lépreuve, le mur se fendit, et quelques rayons de lumière jaillirent à travers les fentes. Alors il écrivit quelques lignes excellentes, mais insuffisantes à le faire classer. À laccablement où il était, Antoinette prévit léchec inévitable, et elle en fut aussi abattue que lui; mais elle ne le montra pas. Elle avait dailleurs, même dans les situations désespérées, un pouvoir despérance inlassable.

Olivier fut refusé.

Il était atterré. Antoinette feignait de sourire, comme si ce nétait pas grave; mais ses lèvres tremblaient. Elle consola son frère, elle lui dit que cétait une malechance facilement réparable, quil serait sûrement reçu, lan prochain, et dans un meilleur rang. Elle ne lui dit pas combien il eût fallu pour elle quil réussît, cette année, combien elle se sentait usée de corps et dâme, quelles inquiétudes elle avait de ne pouvoir recommencer une année comme celle-là. Cependant, il le fallait. Si elle disparaissait, avant quOlivier fût reçu, jamais il naurait le courage, seul, de continuer la lutte: il serait dévoré par la vie.

Elle lui cacha donc sa fatigue. Elle redoubla defforts. Elle se saigna pour lui procurer quelques distractions pendant les vacances, afin quà la rentrée il pût reprendre le travail avec plus de force. Mais, à la rentrée, sa petite réserve se trouva entamée; et, par surcroît, elle perdit les leçons qui lui rapportaient le plus.

Encore une année!… Les deux enfants étaient tendus jusquà se briser, en vue de lépreuve finale. Avant tout, il fallait vivre et chercher dautres ressources. Antoinette accepta une place dinstitutrice, quon lui offrait en Allemagne, grâce aux Nathan. Cétait le dernier parti auquel elle se fût arrêtée: mais il nen était pas dautre, pour le moment, et elle ne pouvait attendre. Jamais elle navait quitté son frère, un seul jour depuis six ans; et elle ne concevait même pas ce que pourrait être sa vie maintenant, sans le voir et lentendre. Olivier ny pensait pas sans terreur; mais il nosait rien dire: cette misère était sa faute; sil avait été reçu, Antoinette neût pas été réduite à cette extrémité; il navait pas le droit de sy opposer, de mettre en ligne de compte son propre chagrin; elle seule devait décider.

Ils passèrent les dernières journées ensemble dans une douleur muette, comme si lun deux allait mourir; ils allaient se cacher, quand leur peine était trop forte. Antoinette cherchait conseil dans les yeux dOlivier. Sil lui avait dit:

 Ne pars pas!

elle ne serait pas partie, bien quil fallût partir. Jusquà la dernière heure, dans le fiacre qui les emportait tous deux à la gare de lEst, elle fut près de renoncer à sa résolution: elle ne se sentait plus la force de laccomplir. Un mot de lui, un mot!… Mais il ne le dit pas. Il se raidissait comme elle.  Elle lui fit promettre quil lui écrirait tous les jours, quil ne lui cacherait rien, et quà la moindre alerte, il la ferait revenir.

*

Elle partit. Tandis quOlivier rentrait, le cœur glacé, au dortoir du lycée, où il avait accepté dêtre mis en pension, le train emportait Antoinette douloureuse et transie. Les yeux ouverts dans la nuit, tous deux sentaient chaque minute les éloigner lun de lautre; et ils sappelaient tout bas.

Antoinette avait leffroi du monde où elle allait. Elle avait bien changé depuis six ans. Elle, si hardie naguère, et que rien nintimidait, elle avait pris une telle habitude du silence et de lisolement que ce lui était une souffrance den sortir. LAntoinette rieuse, bavarde et gaie des jours de bonheur passés, était morte avec eux. Le malheur lavait rendue sauvage. Sans doute, à vivre avec Olivier, elle avait fini par subir la contagion de sa timidité. Sauf avec son frère, elle avait peine à parler. Tout leffarouchait: une visite lui faisait peur. Aussi, elle avait une angoisse nerveuse, à la pensée quil lui faudrait vivre chez des étrangers, causer avec eux, être constamment en scène. La pauvre petite navait, pas plus que son frère, la vocation du professorat: elle sen acquittait en conscience, mais elle ny croyait pas, et elle ne pouvait être soutenue par le sentiment de lutilité de sa tâche. Elle était faite pour aimer, et non pour instruire. Et de son amour, nul ne se souciait.

Nulle part, elle nen trouva moins lemploi que dans sa place nouvelle, en Allemagne. Les Grünebaum, chez qui elle était chargée dapprendre le français aux enfants, ne lui témoignèrent pas le moindre intérêt. Ils étaient rogues et familiers, indifférents et indiscrets; ils payaient assez bien: moyennant quoi, ils regardaient comme leur obligé celui qui touchait leur argent, et ils se croyaient tout permis avec lui. Ils traitaient Antoinette comme une sorte de domestique, un peu plus relevée, et ne lui laissaient presque aucune liberté. Elle navait même pas de chambre à elle: elle couchait dans un cabinet attenant à la chambre des enfants, et dont la porte restait ouverte, la nuit. Elle nétait jamais seule. On ne respectait pas le besoin quelle avait de se réfugier de temps en temps en soi,  le droit sacré qua tout être à la solitude intérieure. Tout son bonheur était de se retrouver mentalement avec son frère, de converser avec lui; elle profitait des moindres instants de liberté. Mais on les lui disputait. Dès quelle écrivait un mot, on rôdait autour delle, dans la chambre, on linterrogeait sur ce quelle écrivait. Quand elle lisait une lettre, on lui demandait ce quil y avait dedans; avec une familiarité goguenarde, on sinformait du «petit frère». Il lui fallait se cacher. On rougirait de raconter à quels expédients elle était contrainte parfois, et dans quels réduits elle devait senfermer, pour lire, sans être vue, les lettres dOlivier. Si elle laissait une lettre traîner dans sa chambre, elle était sûre quon la lisait; et, comme elle navait, en dehors de sa malle, aucun meuble qui fermât, elle était obligée demporter sur elle tous les papiers quelle ne voulait pas quon lût: on furetait constamment dans ses affaires et dans son cœur, on sefforçait de crocheter les secrets de sa pensée. Ce nétait pas que les Grünebaum sy intéressassent. Mais ils jugeaient quelle leur appartenait, puisquils la payaient. Au reste, ils ny mettaient pas malice: lindiscrétion était chez eux une habitude invétérée; ils ne sen offusquaient pas entre eux.

Rien ne pouvait être plus intolérable à Antoinette que cet espionnage, ce manque de pudeur morale, qui ne lui permettait pas, une heure par jour, déchapper aux regards indiscrets. La réserve un peu hautaine, quelle opposait aux Grünebaum, les blessait. Naturellement, ils trouvaient des raisons de haute moralité pour légitimer leur curiosité grossière, et pour condamner la prétention dAntoinette à sy dérober: «Cétait leur devoir, pensaient-ils, de connaître la vie intime dune jeune fille, qui était logée chez eux, qui faisait partie de leur maison, et à qui ils avaient confié léducation de leurs enfants: ils en étaient responsables.»  (Cest ce que disent de leurs domestiques tant de maîtresses de maison, dont la «responsabilité» ne va pas jusquà épargner à ces malheureuses une seule fatigue et un seul dégoût, mais se borne à leur interdire toute espèce de plaisir.)  «Pour quAntoinette se refusât à reconnaître ce devoir de conscience, il fallait, concluaient-ils, quelle ne se sentît pas sans reproches: une fille honnête na rien à cacher.»

Ainsi, sétablissait autour dAntoinette une persécution de tous les instants, contre laquelle elle se tenait constamment en défense, et qui la faisait paraître encore plus froide et plus concentrée quà lordinaire.

Son frère lui écrivait, chaque jour, des lettres de douze pages; et elle réussissait aussi, chaque jour, à lui écrire, ne fût-ce que deux ou trois lignes. Olivier sefforçait dêtre un brave petit homme et de ne pas trop montrer son chagrin. Mais il mourait dennui. Sa vie avait toujours été si indissolublement liée à celle de sa sœur que maintenant quon len avait arrachée, il lui semblait avoir perdu la moitié de son être: il ne savait plus user de ses bras, de ses jambes, de sa pensée, il ne savait plus se promener, il ne savait plus jouer du piano, il ne savait plus travailler, ni ne rien faire, ni rêver  si ce nétait à elle. Il sacharnait sur ses livres, du matin au soir; mais il ne faisait rien de bon: sa pensée était ailleurs; il souffrait, ou il pensait à elle, il pensait à la lettre de la veille; les yeux fixés sur lhorloge, il attendait la lettre daujourdhui; et quand elle arrivait, ses doigts tremblaient de joie,  de peur, aussi,  en déchirant lenveloppe. Jamais lettre damoureuse ne causa aux mains de lamoureux un tel frémissement de tendresse inquiète. Il se cachait, comme Antoinette, pour lire ces lettres; il les portait toutes sur lui; et, la nuit, il avait, sous son oreiller, la dernière reçue; il la touchait de temps en temps, pour sassurer quelle était toujours là, dans les longues insomnies où il rêvait de sa chère petite. Comme il se sentait loin delle! Il en était particulièrement oppressé, quand un retard de la poste lui faisait parvenir la lettre dAntoinette, le surlendemain du jour où elle lavait envoyée. Deux jours, deux nuits entre eux!… Il sexagérait le temps et la distance, dautant plus quil navait jamais voyagé. Son imagination travaillait: «Dieu! si elle tombait malade! Elle aurait le temps de mourir avant quil ne pût la revoir… Pourquoi ne lui avait-elle écrit que quelques lignes, la veille?… Si elle était malade?… Oui, elle était malade…» Il suffoquait.  Plus souvent encore, il avait lépouvante de mourir loin delle, seul, au milieu de ces indifférents, dans ce lycée repoussant, dans ce triste Paris. À force dy penser, il devenait malade… «Sil lui écrivait de revenir?…»  Mais il rougissait de sa lâcheté. Dailleurs, dès quil lui écrivait, cétait un tel bonheur de sentretenir avec elle quil en oubliait pour un instant ce quil souffrait. Il avait lillusion de la voir, de lentendre: il lui racontait tout; jamais il ne lui avait parlé si intimement, si passionnément, quand ils étaient ensemble; il lappelait: «ma fidèle, ma brave, ma chère bonne bien-aimée petite sœur, que jaime tant.» Cétaient de vraies lettres damour.

Elles baignaient de leur tendresse Antoinette; elles étaient tout lair respirable de ses journées. Quand elles narrivaient pas, le matin, à lheure attendue, elle était malheureuse. Il advint que, deux ou trois fois, les Grünebaum, par indifférence, ou,  qui sait?  par une sorte de taquinerie méchante, oublièrent de les lui remettre jusquau soir, une fois même jusquau lendemain matin: elle en eut la fièvre.  Pour le jour de lan, les deux enfants eurent la même idée, sans sêtre concertés: ils se firent la surprise de senvoyer tous deux une longue dépêche,  (cela coûtait bien cher)  qui leur arriva, à la même heure, à tous deux.  Olivier continuait de consulter Antoinette sur ses travaux et sur ses doutes; Antoinette le conseillait, le soutenait, lui soufflait sa force.

Elle nen avait pas trop pour elle-même. Elle étouffait dans ce pays étranger, où elle ne connaissait personne, où personne ne sintéressait à elle, à part la femme dun professeur, qui était venue sinstaller depuis peu dans la ville, et qui sy trouvait dépaysée, elle aussi. La brave personne était assez maternelle, et compatissait à la peine des deux enfants séparés, qui saimaient  (car elle avait arraché à Antoinette une partie de son histoire);  mais elle était si bruyante, si commune, elle manquait à un tel point de tact et de discrétion que laristocratique petite âme dAntoinette se repliait, effarouchée. Ne pouvant se confier à personne, elle amassait en elle tous ses soucis: cétait un poids bien lourd; par moments, elle croyait quelle allait tomber; mais elle serrait les lèvres, et se remettait en marche. Sa santé était atteinte: elle maigrissait beaucoup. Les lettres de son frère se faisaient de plus en plus découragées. Dans une crise dabattement, il écrivit:

«Reviens, reviens, reviens!…»

Mais la lettre nétait pas envoyée, quil en avait honte; et il en écrivit une autre, où il suppliait Antoinette de déchirer la première et de ny plus penser. Il affectait même dêtre gai, et de navoir pas besoin de sa sœur. Son amour-propre ombrageux souffrait quon pût croire quil était incapable de se passer delle.

Antoinette ne sy trompait pas; elle lisait ses pensées; mais elle ne savait que faire. Un jour, elle était sur le point de partir; elle allait à la gare pour connaître exactement lheure du train pour Paris. Et puis, elle se disait que cétait une folie: largent quelle gagnait ici servait à payer la pension dOlivier; tant quils pourraient tenir tous deux, il fallait tenir. Elle navait plus lénergie de prendre une décision: le matin, sa vaillance renaissait; mais, à mesure quapprochait lombre du soir, sa force défaillait, elle pensait à fuir. Elle avait le mal du pays,  de ce pays qui avait été bien dur pour elle, mais où étaient ensevelis toutes les reliques de son passé,  elle avait la nostalgie de cette langue que parlait son frère, et dans laquelle sexprimait son amour pour lui.

Ce fut alors quune troupe de comédiens français passa par la petite ville allemande. Antoinette, qui allait rarement au théâtre,  (elle nen avait ni le temps, ni le goût),  fut prise du besoin irrésistible dentendre parler sa langue, de se réfugier en France. On sait le reste. Il ny avait plus de places au théâtre; elle rencontra le jeune musicien Jean-Christophe, quelle ne connaissait pas, mais qui, voyant son désappointement, lui offrit de partager une loge dont il disposait: elle accepta étourdiment. Sa présence avec Christophe fit jaser la petite ville; et ces bruits malveillants arrivèrent aussitôt aux oreilles des Grünebaum, qui, déjà disposés à admettre toutes les suppositions désobligeantes sur le compte de la jeune Française, et exaspérés contre Christophe, à la suite de certaines circonstances que nous avons racontées ailleurs{1}, donnèrent brutalement congé à Antoinette.

Cette âme chaste et rougissante, que son amour fraternel avait tout entière possédée, sauvée de toute souillure de pensée, crut mourir de honte, quand elle comprit ce dont on laccusait. Pas un instant, elle nen voulut à Christophe. Elle savait quil était aussi innocent quelle et que, sil lui avait fait du mal, cétait en voulant lui faire du bien: elle lui était reconnaissante. Elle ne savait rien de lui, sinon quil était musicien, et quil était fort attaqué; mais, dans son ignorance de la vie et des hommes, elle avait une intuition naturelle des âmes, que la misère avait aiguisée; elle avait reconnu dans son voisin de théâtre, mal élevé, un peu fou, une candeur égale à la sienne, et une virile bonté, dont le seul souvenir lui était bienfaisant. Le mal quelle avait entendu dire de lui natteignait point la confiance que Christophe lui avait inspirée. Victime elle-même, elle ne doutait pas quil ne fût une autre victime, souffrant comme elle, et depuis plus longtemps, de la méchanceté de ces gens qui loutrageaient. Et comme elle avait pris lhabitude de soublier pour penser aux autres, lidée de ce que Christophe avait dû souffrir la distrayait un peu de son propre chagrin. Pour rien au monde, elle neût cherché à le revoir, ni à lui écrire: un instinct de pudeur et de fierté le lui défendait. Elle se dit quil ignorait le tort quil lui avait causé; et, dans sa bonté, elle souhaita quil lignorât toujours.

Elle partit. Le hasard voulut quà une heure de la ville, le train qui lemportait se croisât avec celui qui ramenait Christophe dune ville voisine, où il avait passé la journée.

De leurs wagons qui stationnèrent quelques minutes lun à côté de lautre, ils se virent tous deux dans le silence de la nuit, et ils ne se parlèrent pas. Quauraient-ils pu se dire que des paroles banales? Elles eussent profané le sentiment indéfinissable de commune pitié et de sympathie mystérieuse, qui était né en eux, et qui ne reposait sur rien que sur la certitude de leur vision intérieure. Dans cette dernière seconde où, inconnus lun à lautre, ils se regardaient, ils se virent tous deux comme aucun de ceux qui vivaient avec eux ne les avait jamais vus. Tout passe: le souvenir des paroles, des baisers, de létreinte des corps amoureux; mais le contact des âmes, qui se sont une fois touchées et se sont reconnues parmi la foule des formes éphémères, ne sefface jamais. Antoinette lemporta dans le secret de son cœur,  ce cœur enveloppé de tristesses, mais au centre desquelles souriait une lumière voilée, pareille à celle qui baigne les Ombres Élyséennes dOrphée.

*

Elle revit Olivier. Il était temps quelle rentrât. Il venait de tomber malade; et ce petit être nerveux et tourmenté, qui tremblait devant la maladie quand elle nétait pas là,  maintenant quil était réellement souffrant, se refusait à lécrire à sa sœur, pour ne pas linquiéter. Mais mentalement il lappelait, il limplorait comme un miracle.

Quand le miracle se produisit, il était couché à linfirmerie du lycée, fiévreux et rêvassant. Il ne cria point, en la voyant. Combien de fois il avait eu lillusion de la voir entrer!… Il se dressa sur son lit, la bouche ouverte, tremblant que ce ne fût une illusion de plus. Et quand elle fut assise sur le lit près de lui, quand elle leut pris dans ses bras, quand il se fut blotti contre son sein, quand il sentit sous ses lèvres la joue délicate, dans ses mains les mains glacées par la nuit de voyage, quand il fut sûr enfin que cétait bien sa sœur, sa petite, il se mit à pleurer. Il ne savait faire que cela: il était toujours resté «le petit serin» quil était, enfant. Il la serrait contre lui, de peur quelle ne lui échappât de nouveau. Comme ils étaient changés tous deux! Quelle triste mine!… Nimporte! ils sétaient retrouvés: tout redevenait lumineux, linfirmerie, le lycée, le jour sombre: ils se tenaient lun lautre, ils ne se lâcheraient plus. Avant quelle eût rien dit, il lui fit jurer quelle ne partirait plus. Il navait pas besoin de le lui faire promettre: non, elle ne partirait plus, ils avaient été trop malheureux, éloignés lun de lautre; leur mère avait raison: tout valait mieux que la séparation. Même la misère, même la mort, pourvu quon fût ensemble.

Ils se hâtèrent de louer un appartement. Ils auraient voulu reprendre lancien, si laid quil fût; mais il était déjà occupé. Le nouveau logement donnait aussi sur une cour; mais par-dessus un mur, on apercevait le sommet dun petit acacia, et ils sy attachèrent aussitôt, comme à un ami des champs, prisonnier ainsi queux dans les pavés de la ville. Olivier reprit rapidement sa santé, ou ce que lon était accoutumé à nommer tel:  (ce qui était santé chez lui eût semblé maladie chez un autre plus fort.)  Le triste séjour dAntoinette en Allemagne lui avait du moins rapporté quelque argent; et la traduction dun livre allemand, quun éditeur consentit à prendre, augmenta ses ressources. Les inquiétudes matérielles étaient écartées pour un temps; et tout irait bien, pourvu quOlivier fût reçu, à la fin de lannée.  Mais sil ne létait pas?

Lobsession de lexamen les reprit, aussitôt quils furent réhabitués à la douceur dêtre ensemble. Ils évitaient de sen parler; mais ils avaient beau faire: ils y revenaient toujours. Lidée fixe les poursuivait partout, même quand ils essayaient de se distraire: au concert, elle surgissait, au milieu dun morceau; la nuit, quand ils séveillaient, elle souvrait comme un gouffre. À lardent désir de soulager sa sœur et de répondre au sacrifice quelle lui avait fait de sa jeunesse, sajoutait chez Olivier la terreur du service militaire, quil ne pourrait éviter, sil était refusé:  (cétait au temps où ladmission aux grandes Écoles servait encore de dispense).  Il éprouvait un dégoût invincible pour la promiscuité physique et morale, pour la dégradation intellectuelle, quil voyait, à tort ou à raison, dans la vie de caserne. Tout ce quil y avait en lui daristocratique et de virginal se révoltait contre cette obligation: il ne savait point sil ne lui eût préféré la mort. Cest là un sentiment quil est permis de railler, ou même de flétrir, au nom dune morale sociale, qui est devenue la foi du jour; mais aveugles, ceux qui le nient! Il nest rien de plus profond que cette souffrance de la solitude morale, violée par le communisme généreux et grossier daujourdhui.

Lexamen recommença. Olivier faillit ne pouvoir y prendre part: il était souffrant, et il avait si peur des angoisses, par lesquelles, reçu ou non, il aurait à passer, quil eût presque souhaité de tomber malade tout à fait. Il réussit assez bien cette fois, à lécrit. Mais ce fut dur dattendre les résultats de ladmissibilité. Suivant les usages immémoriaux du pays de la Révolution, qui est le pays le plus routinier du monde, les examens avaient lieu en juillet, pendant les jours les plus torrides de lannée: comme si lon avait lintention arrêtée dachever les malheureux, déjà écrasés par la préparation des programmes monstrueux, dont aucun de leurs juges ne savait la dixième partie. On rendait compte des compositions, le lendemain de la cohue du 14 juillet, de cette gaieté pénible pour ceux qui ne sont pas gais et qui ont besoin de silence. Sur la place à côté de la maison, des forains étaient installés, des tirs crépitaient, des chevaux de bois à vapeur mugissaient, des orgues de Barbarie braillaient, de midi à minuit. Le vacarme dura huit jours. Puis, un président de la République, pour entretenir sa popularité, accorda aux hurleurs une demi-semaine de plus. Cela ne lui coûtait rien: il ne les entendait pas! Mais Olivier et Antoinette le cerveau martelé, meurtri par le bruit, obligés de garder leurs fenêtres fermées et détouffer dans leurs chambres, se bouchant les oreilles, essayant vainement déchapper à lobsession lancinante de ces refrains idiots, grincés du matin au soir, qui leur entraient dans la tête comme des coups de couteau, se crispaient de douleur.

Les examens oraux commençaient presque aussitôt après ladmissibilité. Olivier supplia Antoinette de ny pas assister. Elle attendait à la porte,  plus tremblante que lui. Jamais il ne lui dit quil était satisfait de la façon dont il avait passé. Il la tourmentait de ce quil avait dit, ou de ce quil navait pas dit.

Le jour du résultat final arriva. On affichait dans la cour de la Sorbonne les noms des candidats reçus. Antoinette ne voulut pas laisser Olivier aller seul. En quittant leur maison, ils pensèrent, sans se le dire, que quand ils y rentreraient, ils sauraient, et que peut-être alors ils regretteraient cette minute de crainte, où du moins ils espéraient encore. Quand ils aperçurent la Sorbonne, ils sentirent leurs jambes fléchir. Antoinette, si brave, dit à son frère:

 Pas si vite, je ten prie…

Olivier regarda sa sœur, qui sefforçait de sourire. Il lui dit:

 Veux-tu que nous nous asseyions un instant sur ce banc?

Il aurait voulu ne pas aller jusquau bout. Mais, après un instant, elle lui serra la main, et dit:

 Ce nest rien, mon petit, continuons.

Ils ne trouvèrent pas tout de suite la liste. Ils en lurent plusieurs, où le nom de Jeannin nétait pas. Lorsquils le virent enfin, ils ne comprirent pas dabord, ils relurent plusieurs fois, ils ne pouvaient y croire. Puis, quand ils furent bien sûrs que cétait vrai, que Jeannin, cétait lui, que Jeannin était reçu, ils neurent pas un mot; ils détalèrent chez eux: elle lui avait saisi le bras, elle lui tenait le poignet, il sappuyait sur elle; ils couraient presque, sans rien voir autour deux; en traversant le boulevard, ils faillirent être écrasés. Ils se répétaient:

 Mon petit!… Ma petite!…

Ils remontèrent, quatre à quatre, leurs étages. Rentrés dans leur chambre, ils se jetèrent dans les bras lun de lautre. Antoinette prit son frère par la main, et le conduisit devant les photographies de leur père et de leur mère, près de son lit, dans un coin de sa chambre, qui était comme son sanctuaire; elle sagenouilla avec lui devant elles; et ils pleurèrent tout bas.

Antoinette voulut faire venir un bon petit dîner; mais ils ne purent y toucher: ils navaient pas faim. Ils passèrent la soirée, Olivier aux genoux de sa sœur, ou sur ses genoux, se faisant câliner comme un petit enfant. Ils parlaient à peine. Ils navaient même plus la force dêtre heureux, ils étaient brisés. Ils se couchèrent avant neuf heures, et dormirent dun sommeil de plomb.

Le lendemain, Antoinette avait cruellement mal à la tête, mais un tel poids enlevé de dessus le cœur! Il semblait à Olivier quil respirait enfin, pour la première fois. Il était sauvé, elle lavait sauvé, elle avait accompli sa tâche; et lui, navait pas été indigne de ce que sa sœur attendait de lui!…  Pour la première fois depuis des années, des années, ils sabandonnèrent à la paresse. Jusquà midi, ils restèrent couchés, se parlant dun lit à lautre, la porte de leur chambre ouverte; ils se voyaient dans une glace, ils voyaient leur figure heureuse et gonflée de fatigue; ils se souriaient, ils senvoyaient des baisers, sassoupissaient de nouveau, se regardaient dormir, courbaturés, moulus, ayant à peine la force de se parler que par de tendres monosyllabes.

*

Antoinette navait pas cessé déconomiser sou par sou, pour avoir une petite épargne en cas de maladie. Elle navait pas dit à son frère la surprise quelle voulait lui en faire. Le lendemain de sa réception, elle lui annonça quils allaient passer un mois en Suisse, pour se récompenser tous deux de leurs années de peines. Maintenant quOlivier était assuré de passer trois ans à lÉcole Normale aux frais de lÉtat, puis de trouver un emploi, au sortir de lÉcole, ils pouvaient faire des folies et dépenser tout ce quils avaient mis de côté. Olivier poussa des cris de joie à cette nouvelle. Antoinette fut plus heureuse encore,  heureuse du bonheur de son frère,  heureuse de penser quelle allait revoir enfin la campagne, dont elle languissait.

Les préparatifs de voyage furent une grande affaire, mais un plaisir de tous les instants. Le mois daoût était assez avancé, quand ils partirent. Ils étaient peu habitués à voyager. Olivier nen dormit pas, la nuit davant. Et il ne dormit pas non plus, la nuit en wagon. Toute la journée, il avait craint de manquer le train. Ils sétaient pressés fiévreusement, ils avaient été bousculés dans la gare, ils étaient empilés dans un compartiment de seconde, où ils ne pouvaient même pas saccouder pour dormir;  (un de ces privilèges, dont les Compagnies françaises, si éminemment démocratiques, sévertuaient à priver les voyageurs qui nétaient pas riches, afin que les voyageurs qui létaient eussent le plaisir de penser quils étaient seuls à en jouir.)  Olivier ne ferma pas lœil, un instant: il nétait pas encore tout à fait sûr quil était dans le bon train, et il guettait le nom de chaque station. Antoinette sommeillait à demi, et se réveillait sans cesse; les cahots du wagon faisaient ballotter sa tête. Olivier la regardait, à la lueur de la lampe funéraire, qui luit au faîte de ces sarcophages ambulants; et il fut frappé de laltération de ses traits. Le tour des yeux était creusé; la bouche au dessin enfantin sentrouvrait avec lassitude; le teint de la peau était jauni, et de petits plis fripaient çà et là les joues, où se voyait la marque des tristes jours de deuils et de désillusions. Elle avait lair vieillie, malade.  En vérité, elle était si fatiguée! Si elle avait osé, elle eût retardé le départ. Mais elle navait pas voulu gâter le plaisir de son frère; elle voulait se persuader que son mal nétait que de la fatigue, et que la campagne la remettrait. Ah! comme elle avait peur de tomber malade, en route!… Elle eut conscience quil la regardait; et, sarrachant péniblement à la torpeur qui laccablait, elle rouvrit les yeux,  ces yeux toujours si jeunes, si limpides, si clairs, où de temps en temps passait une angoisse involontaire, comme des nuages sur un petit lac. Il lui demanda tout bas, avec une tendre inquiétude, comment elle allait: elle lui serra la main, et assura quelle était bien. Un mot damour la ranimait.

Dès laube rougissante sur la campagne blême, entre Dôle et Pontarlier, le spectacle des champs qui séveillaient, le gai soleil qui se levait sur la terre,  le soleil échappé comme eux de la prison des rues, des maisons poussiéreuses, des fumées grasses de Paris,  les prairies frissonnantes, quenveloppait la buée légère de leur haleine blanche comme le lait; les moindres détails de la route: un petit clocher de village, un filet deau entrevu, une ligne bleue de collines flottant au fond de lhorizon; langélus grêle et touchant que le vent apportait du lointain, à un arrêt du train au milieu de la campagne assoupie; les graves silhouettes dun troupeau de vaches qui rêvaient sur un talus, au-dessus du chemin,  tout absorbait lattention dAntoinette et de son frère: tout leur semblait nouveau. Ils étaient comme deux arbres desséchés, qui boivent leau du ciel avec délices.

Puis, ce fut, au matin, la douane suisse où il fallut descendre. Une petite gare en rase campagne. On avait un peu mal au cœur de la mauvaise nuit, et on était frissonnant de la fraîcheur humide de laube; mais il faisait calme, le ciel était pur, le souffle des prairies montait autour de vous, coulait dans votre bouche, sur votre langue, le long de votre gorge, jusquau fond de votre poitrine, comme un petit ruisseau; et lon prenait debout à une table en plein air, le café chaud qui ranime, avec le lait crémeux, doux comme le ciel, et sentant bon lherbe et les fleurs des champs.

Ils montèrent dans les wagons suisses, dont la disposition, nouvelle pour eux, leur causa un plaisir enfantin. Mais comme Antoinette était lasse! Elle ne sexpliquait pas ce malaise qui la tenait. Pourquoi voyait-elle que tout cela, autour delle était si joli, si intéressant, et y goûtait-elle si peu de plaisir? Nétait-ce pas tout ce quelle rêvait depuis des années: un beau voyage, son frère à côté delle, les soucis davenir écartés, la chère nature?… Quavait-elle donc? Elle se le reprochait, et elle sobligeait à admirer, à partager la joie naïve de son frère…

Ils sarrêtaient à Thun. Ils devaient en repartir le lendemain, pour la montagne. Mais la nuit à lhôtel, Antoinette fut prise dune grosse fièvre, avec des vomissements et des douleurs de tête. Olivier saffola aussitôt, et passa une nuit dinquiétudes. Il fallut faire prévenir un médecin, dès le matin:  (surcroît de dépenses non prévu, et qui nétait pas négligeable pour leur petite bourse).  Le médecin ne trouva rien de grave pour linstant, mais une extrême fatigue, une constitution ruinée. Il ne pouvait être question de continuer le voyage tout de suite. Le docteur défendit à Antoinette de se lever, de tout le jour: et il laissa entendre quils devraient peut-être rester plus longtemps encore à Thun. Ils étaient désolés,  bien contents tout de même den être quitte à ce prix, après ce quils avaient pu craindre. Mais il était dur de venir de si loin pour rester enfermés dans une mauvaise chambre où le soleil brûlant donnait, comme dans une serre. Antoinette voulut que son frère se promenât. Il fit quelques pas hors de lhôtel; il vit lAar avec sa belle robe verte, et, dans le lointain du ciel, une cime blanche qui flottait: il en fut bouleversé de joie; mais cette joie, il ne pouvait la porter, seul. Il revint précipitamment dans la chambre de sa sœur, il lui dit tout ému ce quil venait de voir; et, comme elle sétonnait quil fût rentré si tôt, et lengageait de se promener de nouveau, il dit, comme autrefois, quand il était revenu du concert du Châtelet:

 Non, non, cest trop beau: cela me fait mal de le voir sans toi…

Ce sentiment navait rien de nouveau pour eux: ils savaient quil leur fallait être tous deux pour être soi tout entier. Mais il était toujours bon de se lentendre dire. Cette tendre parole fit plus de bien à Antoinette que toutes les médecines. Elle souriait maintenant, heureuse et alanguie.  Et, après une bonne nuit, quoique ce ne fût pas très prudent de partir déjà, elle décida quils se sauveraient de bonne heure, sans prévenir le médecin, qui naurait quà les retenir encore. Lair pur et le plaisir de voir les belles choses ensemble firent quelle neut pas à payer cette imprudence, et quils arrivèrent, sans autre contretemps au but de leur voyage,  un village dans la montagne, au-dessus du lac, à quelque distance de Spiez.

Ils y passèrent trois ou quatre semaines, dans un petit hôtel. Antoinette neut plus de nouvel accès de fièvre; mais elle ne se remit jamais bien. Elle sentait une lourdeur dans la tête, un poids insupportable, des malaises continuels. Olivier la questionnait souvent sur sa santé: il eût voulu la voir moins pâle; mais il était grisé par la beauté du pays, et, dinstinct, il écartait les pensées tristes; quand elle lui assurait quelle était bien portante, il voulait croire que cétait vrai,  bien quil sût le contraire. Dailleurs, elle jouissait profondément de lexubérance de son frère, de lair, du repos surtout. Que cétait bon de se reposer enfin après ces terribles années!

Olivier voulait lentraîner dans ses promenades: elle eût été heureuse de partager ses courses; mais plusieurs fois, après être vaillamment partie, elle fut forcée de sarrêter, au bout de vingt minutes, sans souffle et le cœur défaillant. Alors, il continuait seul ses excursions,  des ascensions inoffensives, mais qui la tenaient dans les transes, jusquà ce quil fût rentré. Ou bien, ils faisaient ensemble de petites promenades: elle, appuyée sur son bras, marchant à petits pas, causant tous deux, lui surtout devenu très loquace, riant; disant ses projets, racontant des drôleries. Du chemin à mi-côte, au-dessus de la vallée, ils regardaient les nuages blancs se mirer dans le lac immobile, et les bateaux nager comme des insectes à la surface dune mare; ils aspiraient lair tiède et la musique des clochettes de troupeaux, que le vent apportait de très loin, par bouffées, avec lodeur des foins coupés et la résine chaude: Et ils rêvaient ensemble du passé, et de lavenir, et du présent qui leur semblait de tous les rêves le plus irréel et le plus enivrant. Antoinette se laissait gagner quelquefois par la belle humeur enfantine de son frère: ils jouaient à se poursuivre; à se jeter de lherbe. Et un jour, il la vit rire, comme autrefois, quand ils étaient enfants de ce bon rire fou de petite fille, insouciant, transparent comme une source, et que depuis des années il navait pas entendu.

Mais, le plus souvent, Olivier ne résistait pas au plaisir daller faire de longues courses. Il en avait un peu de remords ensuite, il devait se reprocher plus tard de navoir pas assez profité des chères conversations avec sa sœur. Même à lhôtel, il la laissait souvent seule.

Il y avait un petit cercle de jeunes hommes et de jeunes filles, à lécart duquel ils sétaient ténus dabord. Puis, Olivier, timide et attiré par eux, sétait joint à leur groupe. Il avait été sevré damis; il navait guère connu, en dehors de sa sœur, que ses grossiers camarades de lycée et leurs maîtresses qui lui inspiraient du dégoût. Ce lui était une douceur de se trouver au milieu de garçons et de filles de son âge, bien élevés, aimables et gais. Bien quil fût très sauvage, il avait une curiosité naïve, un cœur sentimental et chastement sensuel, quhypnotisaient toutes les petites flammes pâlottes et falotes, qui brillent dans les yeux féminins. Lui-même pouvait plaire, en dépit de sa timidité. Le candide besoin quil avait daimer et dêtre aimé lui prêtait, à son insu, une grâce juvénile, et lui faisait trouver des mots, des gestes, des prévenances affectueuses, que leur gaucherie même rendait plus attrayants. Il avait le don de la sympathie. Quoi que son intelligence, devenue très ironique dans la solitude, lui fît voir de la vulgarité des gens et de leurs défauts, que souvent il haïssait,  quand il était en face deux, il ne voyait plus que leurs yeux, où sexprimait un être qui mourrait un jour, un être qui navait quune vie, comme lui, et qui la perdrait bientôt, comme lui: alors, il sentait pour cet être une affection involontaire; pour rien au monde, il naurait pu lui faire de la peine, en cet instant; quil le voulût ou non, il fallait quil fût aimable. Il était faible: et, par là, fait pour plaire au «monde», qui pardonne tous les vices et même toutes les vertus,  hors une seule: la force, qui est la condition de toutes les autres.

Antoinette ne se mêlait pas à cette jeune compagnie. Sa santé, sa fatigue, un accablement moral, sans cause apparente, la paralysaient. Au cours des longues années de soucis et de travail acharné, qui usent le corps et lâme, les rôles avaient été intervertis entre elle et son frère; elle se sentait maintenant loin du monde, loin de tout, si loin!… Elle ny pouvait plus rentrer: toutes ces conversations, ce bruit, ces rires, ces petits intérêts, lennuyaient, la lassaient, la blessaient presque. Elle souffrait dêtre ainsi: elle eût voulu ressembler à ces autres jeunes filles, sintéresser à ce qui les intéressait, rire de ce qui les faisait rire… Elle ne pouvait plus!… Elle avait le cœur serré, il lui semblait quelle était morte. Le soir, elle senfermait chez elle; et souvent, elle nallumait même pas sa lampe; elle restait assise dans lobscurité, tandis quOlivier, en bas, dans le salon, sabandonnait à la douceur dun de ces petits amours romanesques, dont il était coutumier. Elle ne sortait de son engourdissement que quand elle lentendait remonter à son étage, riant et bavardant encore avec ses amies, échangeant dinterminables bonsoirs sur le pas de leurs portes, sans pouvoir se décider à se séparer. Alors, Antoinette souriait dans sa nuit et elle se levait pour rallumer lélectricité. Le rire de son frère la ranimait.

Lautomne avançait. Le soleil séteignait. La nature se fanait. Sous louate des brumes et des nuages doctobre, les couleurs samortirent; la neige vint sur les hauteurs, et le brouillard dans la plaine. Les voyageurs sen allèrent, un à un, puis par bandes. Et ce fut la tristesse de voir partir les amis, même les indifférents, et, plus que tout, lété, le temps de calme et de bonheur qui avait été une oasis dans la vie. Ils firent une dernière promenade ensemble, un jour dautomne voilé, dans la forêt, le long de la montagne. Ils ne parlaient pas, ils rêvaient mélancoliques, se serrant frileusement lun contre lautre, enveloppés dans leurs manteaux aux collets relevés, leurs doigts entrelacés. Les bois humides se taisaient, pleuraient en silence. On entendait au fond le cri doux et craintif dun oiseau solitaire, qui sentait venir lhiver. Une clochette cristalline de troupeau tintait dans le brouillard lointaine, presque éteinte, comme si elle résonnait au fond de leur poitrine…

Ils revinrent à Paris. Tous deux étaient tristes. Antoinette navait pas recouvré la santé.

*

Il fallut soccuper du trousseau quOlivier devait apporter à lécole. Antoinette y dépensa ses dernières économies; elle vendit même en secret quelques bijoux. Quimporte? Ne le lui rendrait-il pas plus tard?  Et puis, elle avait si peu de besoins, maintenant quil ne serait plus là!… Elle sempêchait de penser à ce qui arriverait, quand il ne serait plus là; elle travaillait au trousseau, elle mettait à cette tâche toute lardente tendresse quelle avait pour son frère, et le pressentiment que ce serait la dernière chose quelle ferait pour lui.

Ils ne se quittaient plus, pendant les derniers jours quils avaient à passer ensemble; ils avaient peur den perdre le moindre instant. Le dernier soir, ils restèrent très tard, au coin du feu, Antoinette assise dans lunique fauteuil de lappartement, Olivier sur un tabouret à ses pieds, se faisant câliner, suivant son habitude de grand enfant gâté. Il était soucieux  curieux aussi  de la vie nouvelle qui allait commencer. Antoinette pensait que cétait fini de leur chère intimité, et se demandait avec terreur ce qui adviendrait delle. Comme sil voulait lui rendre cette pensée plus cuisante, il ne fut jamais si tendre que ce dernier soir, avec la coquetterie innocente de ces êtres qui attendent lheure du départ pour montrer ce quils ont de meilleur et de plus charmant. Il se mit au piano, et lui joua longuement les pages quils aimaient le mieux de Mozart et de Gluck,  ces visions de bonheur attendri et de tristesse sereine, auxquelles était associée tant de leur vie passée.

Lheure de la séparation venue. Antoinette accompagna Olivier jusquà la porte de lÉcole. Elle rentra. Elle était seule, encore une fois. Mais ce nétait plus, comme dans le voyage dAllemagne, une séparation à laquelle il dépendait delle-même de mettre fin, quand elle ne pourrait plus la supporter. Cette fois, elle restait: cétait lui qui était parti, pour longtemps, pour la vie. Cependant, elle était si maternelle quà ce premier moment elle songea moins à elle quà lui, elle se préoccupait de ces premiers jours dune vie si différente, des brimades de lÉcole, et de ces petits ennuis inoffensifs, mais qui prennent facilement des proportions inquiétantes dans le cerveau des gens qui vivent seuls et sont habitués à se tourmenter pour ce quils aiment. Ce souci eut du moins le bienfait de la distraire un peu de sa solitude. Elle pensait déjà à la demi-heure, où elle pourrait le voir, le lendemain au parloir. Elle y arriva un quart dheure à lavance. Il fut très gentil pour elle, mais tout occupé et amusé de ce quil avait vu. Les jours suivants, où elle venait toujours pleine de tendresse inquiète, le contraste saccentua entre ce que ces instants dentretien étaient pour lui, et ce quils étaient pour elle. Pour elle, cétait toute sa vie, maintenant. Lui, il aimait tendrement Antoinette, sans doute: mais on ne pouvait pas lui demander de penser uniquement à elle. Une ou deux fois, il arriva en retard au parloir. Un autre jour, quand elle lui demanda sil sennuyait, il répondit que non. Cétaient de petits coups de poignard dans le cœur dAntoinette.  Elle sen voulait dêtre ainsi; elle se traitait dégoïste; elle savait très bien que ce serait absurde, que ce serait même mal et contre nature quil ne pût se passer delle, ni elle de lui, quelle neût pas dautre objet dans la vie. Oui, elle savait tout cela. Mais que lui servait-il de le savoir? Elle ny pouvait rien, si, depuis dix ans, sa vie entière était vouée à cette unique pensée: son frère. Maintenant que cet unique intérêt de sa vie lui était arraché, elle navait plus rien.

Elle essaya courageusement de se reprendre à ses occupations, à la lecture, à la musique, aux livres aimés… Dieu! que Shakespeare, que Beethoven étaient vides, sans lui!… Oui, cétait beau sans doute… Mais il nétait plus là! À quoi bon les belles choses, si lon na, pour les voir, les yeux de celui quon aime? Que faire de la beauté, que faire même de la joie, si on ne les goûte dans lautre cœur?

Si elle eût été plus forte, elle eût cherché à refaire entièrement sa vie, en lui donnant un autre but. Mais elle était à bout. Maintenant que rien ne lobligeait plus à tenir bon, coûte que coûte, leffort de volonté quelle simposait se rompit: elle tomba. La maladie, qui depuis plus dun an se préparait en elle, et que son énergie tenait en respect, eut désormais le champ libre.

Seule, chez elle, elle passait ses soirs à se ronger, au coin du feu éteint; elle navait pas le courage de le rallumer, elle navait pas la force de se coucher; elle restait assise jusquau milieu de la nuit, sassoupissant, rêvant et grelottant. Elle revivait sa vie, elle était avec ses morts, avec ses illusions détruites; et une tristesse affreuse la prenait de sa jeunesse perdue, sans amour. Une douleur obscure, inavouée… Le rire dun enfant dans la rue, son trottinement hésitant, à létage au-dessous… Ces petits pieds lui marchaient dans le cœur!… Des doutes lassiégeaient, de mauvaises pensées, la contagion morale de cette ville dégoïsme et de plaisir sur son âme affaiblie.  Elle combattait ses regrets, elle avait honte de ses désirs; elle ne pouvait comprendre ce qui la faisait souffrir: elle lattribuait à ses mauvais instincts. La pauvre petite Ophélie quun mal mystérieux rongeait, sentait avec horreur monter du fond de son être le souffle brutal et trouble, qui vient des bas-fonds de la vie. Elle ne travaillait plus, elle avait abandonné la plupart de ses leçons; elle si matinale, restait au lit parfois jusquà laprès-midi: elle navait pas plus de raisons pour se lever que pour se coucher; elle mangeait à peine, ou ne mangeait pas. Seulement les jours où son frère avait congé,  le jeudi dans laprès-midi, et le dimanche, dès le matin,  elle se forçait pour être avec lui comme elle était autrefois.

Il ne sapercevait de rien. Il était trop amusé ou distrait par sa vie nouvelle, pour bien observer sa sœur. Il était dans cette période de la jeunesse, où lon a peine à se livrer, où lon a lair indifférent à des choses qui vous touchaient naguère et qui vous remueront plus tard. Les personnes âgées semblent parfois avoir des impressions plus fraîches, des jouissances plus naïves de la nature et de la vie que les jeunes gens de vingt ans. On dit alors que les jeunes gens sont moins jeunes de cœur et plus blasés. Cest le plus souvent une erreur. Ce nest pas quils soient blasés, sils paraissent insensibles. Cest quils ont lâme absorbée par des passions, des ambitions, des désirs, des idées fixes. Quand le corps est usé et quil ny a plus rien à attendre de la vie, les émotions désintéressées retrouvent alors leur place; et se rouvre la source des larmes enfantines. Olivier était pris par mille petites préoccupations, dont la plus importante était une absurde passionnette,  (il en avait toujours)  qui lobsédait au point de le rendre aveugle et indifférent pour tout le reste. Antoinette ne savait point ce qui se passait dans son frère; elle voyait seulement quil se retirait delle. Ce nétait pas tout à fait la faute dOlivier. Parfois, il se réjouissait, en venant, de la revoir et de lui parler. Il entrait. Tout de suite, il était glacé. Laffection inquiète, la fièvre avec laquelle elle saccrochait à lui, elle buvait ses paroles, elle laccablait de prévenances,  cet excès de tendresse et dattention trépidante lui enlevait aussitôt tout désir de se confier. Il aurait dû se dire quAntoinette nétait pas dans son état normal. Rien nétait plus loin de la discrétion délicate quelle gardait à lordinaire. Mais il ny réfléchissait pas. À ses questions, il opposait un oui, ou un non très sec. Il se raidissait dans son mutisme, dautant plus quelle cherchait à len faire sortir, ou même il la blessait par une réponse brusque. Alors, elle se taisait aussi, accablée. Leur journée sécoulait, se perdait.  À peine avait-il passé le seuil de la maison pour retourner à lÉcole, quil était inconsolable de sa façon dagir. Il sen tourmentait, la nuit, en pensant à la peine quil avait faite. Il lui arrivait même, aussitôt rentré à lÉcole, décrire à sa sœur une lettre pleine deffusions.  Mais le lendemain matin, quand il lavait relue, il la déchirait. Et Antoinette nen savait rien. Elle croyait quil ne laimait plus.

*

Elle eut encore,  sinon une dernière joie,  un dernier émoi de tendresse juvénile où son cœur se reprit, un réveil désespéré de sa force damour et despoir de bonheur. Ce fut absurde dailleurs, et si contraire à sa calme nature! Il fallut, pour que cela fût possible, le trouble où elle se trouvait, cet état de torpeur et de surexcitation, avant-coureur du mal.

Elle était à un concert du Châtelet, avec son frère. Comme il venait dêtre chargé de la critique musicale dans une petite Revue, ils étaient un peu mieux placés quautrefois, mais au milieu dun public beaucoup plus antipathique. Ils avaient des strapontins dorchestre près de la scène. Christophe Krafft devait jouer. Ils ne connaissaient pas ce musicien allemand. Quand elle le vit paraître, son sang reflua au cœur. Bien que ses yeux fatigués ne le vissent quà travers un brouillard, elle neut aucun doute quand il entra: elle reconnut lami inconnu des mauvais jours dAllemagne. Elle navait jamais parlé de lui à son frère; cétait à peine si elle avait pu sen parler à elle-même: toute sa pensée avait été absorbée depuis par les soucis de la vie. Et puis, elle était une raisonnable petite Française, qui se refusait à admettre un sentiment obscur, dont la source lui échappait, et qui était sans avenir. Il y avait en elle toute une province de lâme, aux profondeurs insoupçonnées, où dormaient bien dautres sentiments, quelle eût eu honte de voir: elle savait quils étaient là; mais elle en détournait les yeux, par une sorte de terreur religieuse pour cet Être qui se dérobe au contrôle de lesprit.

Quand elle fut un peu remise de son trouble, elle emprunta la lorgnette de son frère, pour regarder Christophe, elle le voyait de profil, au pupitre de chef dorchestre, et elle reconnut son expression violente et concentrée. Il portait un habit défraîchi, qui lui allait fort mal.  Antoinette assista, muette et glacée, aux péripéties de ce lamentable concert, où Christophe se heurta à la malveillance non dissimulée dun public, qui était mal disposé pour les artistes allemands, et que sa musique assomma{2}. Quand, après une symphonie qui avait semblé trop longue, il reparut pour jouer quelques pièces pour piano, il fut accueilli par des exclamations gouailleuses, qui ne laissaient aucun doute sur le peu de plaisir quon avait à le revoir. Il commença pourtant à jouer, dans lennui résigné du public; mais les remarques désobligeantes, échangées à voix haute entre les auditeurs des dernières galeries, continuèrent daller leur train, pour la joie du reste de la salle. Alors il sinterrompit; par une incartade denfant terrible, il joua avec un doigt lair: Malbrough sen va-t-en guerre, puis, se levant du piano, il dit en face au public:

 Voilà ce quil vous faut!

Le public, un moment incertain sur les intentions du musicien, éclata en vociférations. Une scène de vacarme invraisemblable suivit. On sifflait, on criait:

 Des excuses! quil vienne faire des excuses!

Les gens, rouges de colère sexcitaient, tâchaient de se persuader quils étaient réellement indignés; et peut-être ils létaient, mais, plus sûrement, ravis de cette occasion de se détendre et de faire du bruit: tels, des collégiens après deux heures de classe.

Antoinette navait pas la force de bouger; elle était comme pétrifiée; ses doigts crispés déchiraient en silence un de ses gants. Depuis les premières notes de la symphonie, elle avait prévu ce qui allait se passer, elle percevait lhostilité sourde du public, elle la sentait grandir, elle lisait en Christophe, elle était sûre quil nirait pas jusquau bout sans un éclat; elle attendait cet éclat, avec une angoisse croissante; elle se tendait pour lempêcher; et quand cela fut venu, cela était tellement comme elle lavait prévu quelle fut écrasée ainsi que par une fatalité, contre laquelle il ny avait rien à faire. Et comme elle regardait toujours Christophe, qui fixait insolemment le public qui le huait, leurs regards se croisèrent. Les yeux de Christophe la reconnurent peut-être une seconde; mais, dans lorage qui lemportait, son esprit ne la reconnut pas: (il ne pensait plus à elle). Il disparut au milieu des sifflets.

Elle eût voulu crier, dire quelque chose: elle était ligotée, comme dans un cauchemar. Ce lui était un soulagement dentendre à ses côtés son brave petit frère, qui, sans se douter de ce qui se passait en elle, avait partagé ses angoisses et son indignation. Olivier était profondément musicien, et il avait une indépendance de goût, que rien neût pu entamer: quand il aimait une chose, il leût aimée contre le monde entier. Dès les premières mesures de la symphonie, il avait senti quelque chose de grand, que jamais encore il navait rencontré dans sa vie. Il répétait à mi-voix, avec une ardeur profonde:

 Comme cest beau! Comme cest beau!… tandis que sa sœur se serrait instinctivement contre lui avec reconnaissance. Après la symphonie, il avait applaudi rageusement, pour protester contre lindifférence ironique du public. Quand vint le grand chambard, il fut hors de lui: ce garçon timide se leva, il criait que Christophe avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait envie de se battre. Sa voix se perdait au milieu du bruit; il se fit apostropher grossièrement: on le traita de morveux, et on lenvoya coucher. Antoinette, qui savait linutilité de toute révolte, le prit par le bras, en disant:

 Tais-toi, je ten supplie, tais-toi!

Il se rassit désespéré; il continuait à gémir:

 Cest honteux, cest honteux! Les misérables!…

Elle ne disait rien, elle souffrait en silence; il la crut insensible à cette musique; il lui dit:

 Antoinette, mais est-ce que tu ne trouves pas cela beau, toi?

Elle fit signe que oui. Elle restait figée, elle ne pouvait se ranimer. Mais quand lorchestre fut sur le point dentamer un autre morceau, brusquement elle se leva, soufflant à son frère, avec une sorte de haine:

 Viens, viens, je ne veux plus voir ces gens!

Ils partirent précipitamment. Dans la rue, au bras lun de lautre, Olivier parlait avec emportement. Antoinette se taisait.

*

Les jours suivants, seule dans sa chambre, elle sengourdissait dans un sentiment, quelle évitait de regarder en face, mais qui persistait, à travers toutes ses pensées, comme le battement sourd du sang dans ses tempes qui lui faisaient mal.

À quelque temps de là, Olivier lui apporta le recueil des Lieder de Christophe, quil venait de découvrir chez un éditeur. Elle louvrit au hasard. Sur la première page quelle regarda, elle lut en tête dun morceau cette dédicace en allemand:

À ma pauvre chère petite victime

et une date au-dessous.

Elle connaissait bien cette date.  Elle fut prise dun tel trouble quelle ne put continuer. Elle posa le cahier, et, priant son frère de jouer, elle alla dans sa chambre et sy enferma. Olivier, tout au plaisir de cette musique nouvelle, se mit à jouer, sans remarquer lémotion de sa sœur. Antoinette, assise dans la chambre à côté, comprimait les battements de son cœur. Brusquement, elle se leva et chercha dans son armoire un petit carnet de notes de dépenses, pour retrouver la date de son départ dAllemagne, et la date mystérieuse. Elle le savait davance: oui, cétait bien le soir de la représentation où elle assistait avec Christophe. Elle se coucha sur son lit, et ferma les yeux, rougissante, les mains serrées sur son sein, écoutant la chère musique. Son cœur était noyé de reconnaissance… Ah! pourquoi la tête lui faisait-elle si mal?

Olivier, ne voyant plus reparaître sa sœur, entra chez elle, quand il eut fini de jouer, et la trouva étendue. Il lui demanda si elle était souffrante. Elle parla dun peu de lassitude, et se releva pour lui tenir compagnie. Ils causèrent mais elle ne répondait pas tout de suite à ses questions; elle avait lair de revenir de très loin; elle souriait, rougissait, sexcusait sur un fort mal de tête qui la rendait sotte, enfin Olivier partit. Elle lui avait demandé de laisser le cahier de mélodies. Elle resta longtemps seule dans la nuit, à les lire au piano, sans jouer, effleurant à peine une note de-ci, de-là, très doucement, de peur que ses voisins ne se plaignissent. Elle ne lisait même pas, le plus souvent, elle rêvait, elle était emportée par un élan de gratitude et de tendresse vers cette âme qui avait eu pitié delle, qui avait lu en elle, avec lintuition mystérieuse de la bonté. Elle ne pouvait fixer ses pensées. Elle était heureuse et triste,  triste!… Ah! comme la tête lui faisait mal!

Elle passa la nuit dans des rêves doux et pénibles, une mélancolie accablante. Dans la journée, pour secouer sa torture, elle voulut sortir un peu. Quoique la tête continuât à la faire souffrir,  pour se donner un but, elle alla faire des emplettes à un grand magasin. Elle ne pensait guère à ce quelle faisait. Sans se lavouer, elle pensait à Christophe. Comme elle sortait, harassée, triste à mourir, au milieu de la cohue, elle aperçut sur le trottoir, de lautre côté de la rue, Christophe qui passait. Il la vit en même temps. Aussitôt,  (ce fut irréfléchi)  elle tendit les mains vers lui. Christophe sarrêta: cette fois, il la reconnaissait. Déjà, il sautait sur la chaussée, pour venir à Antoinette; et Antoinette sefforçait daller à sa rencontre. Mais le flot brutal de la foule lemporta comme une paille, tandis quun cheval domnibus, sabattant sur lasphalte glissant, formait devant Christophe une digue, contre laquelle se brisa aussitôt le double courant des voitures, amoncelant pour quelques instants une barrière inextricable. Christophe, malgré tout, sobstinait à passer: il se trouva pris au milieu des voitures, sans pouvoir avancer ni reculer. Quand il réussit à se dégager enfin et à atteindre la place où il avait vu Antoinette, elle était déjà loin: elle avait fait de vains efforts pour se débattre contre le torrent humain; puis, elle sétait résignée, elle navait plus essayé de lutter; elle avait le sentiment dune fatalité qui pesait sur elle, et sopposait à sa rencontre avec Christophe: on ne pouvait rien contre la fatalité. Et quand elle avait réussi à sortir de la foule, elle navait plus tenté de revenir sur ses pas; une honte lavait prise: quoserait-elle lui dire? Quavait-elle osé faire? Quavait-il pu penser?  Elle senfuit chez elle.

Elle ne se sentit rassurée que quand elle fut rentrée. Mais une fois dans sa chambre, dans lombre, elle resta assise devant sa table, sans avoir le courage denlever son chapeau ni ses gants. Elle était malheureuse de navoir pu lui parler; et, en même temps, elle avait une lumière dans le cœur; elle ne voyait plus lombre, elle ne voyait plus le mal qui la travaillait. Elle repassait indéfiniment tous les détails de la scène qui avait eu lieu: et elle modifiait, elle se représentait ce qui serait arrivé, si telle circonstance avait été une autre. Elle se voyait tendant les bras vers Christophe, elle voyait lexpression de joie de Christophe en la reconnaissant, et elle riait, et elle rougissait. Elle rougissait; et, seule, dans lobscurité de sa chambre, où nul ne pouvait la voir, elle lui tendait les bras, de nouveau. Ah! cétait plus fort quelle: elle se sentait disparaître, et elle cherchait instinctivement à saccrocher à la puissante vie qui passait auprès delle, et qui avait eu pour elle un regard de bonté. Son cœur plein de tendresse et dangoisse lui criait dans la nuit:

 Au secours! Sauvez-moi!

Elle se souleva toute fiévreuse pour allumer la lampe, pour prendre du papier, une plume. Elle écrivit à Christophe. Jamais cette fille rougissante et fière neût pensé à lui écrire, si elle navait été livrée à la maladie. Elle ne savait ce quelle écrivait. Elle nétait plus maîtresse delle-même. Elle lappelait, elle lui disait quelle laimait… Au milieu de sa lettre, elle sarrêta, épouvantée. Elle voulut refaire la lettre: son élan était brisé; sa tête était vide et brûlante; elle avait une peine horrible à trouver ses mots; la fatigue lécrasait. Elle avait honte… À quoi bon tout cela? elle savait bien quelle cherchait à se duper, quelle nenverrait jamais cette lettre… Quand même elle leût voulu, comment leût-elle fait parvenir? Elle navait pas ladresse de Christophe… Pauvre Christophe! Et que pourrait-il pour elle, même sil savait tout, sil était bon pour elle?… Trop tard! Non, non, tout était vain; cétait un dernier effort doiseau qui étouffe, et qui bat des ailes éperdument. Il fallait se résigner…

Elle resta longtemps encore devant sa table, absorbée, sans pouvoir sarracher à son immobilité. Il était plus de minuit, quand elle se leva péniblement,  vaillamment. Par une habitude machinale, elle serra les brouillons de sa lettre dans un livre de sa petite bibliothèque, nayant le courage, ni de les ranger, ni de les déchirer. Puis elle se coucha, grelottante de fièvre. Le mot de lénigme se découvrait: elle sentait saccomplir la volonté de Dieu.

Et une grande paix descendit en elle.

*

Le dimanche matin, Olivier, venant de lÉcole trouva Antoinette au lit, avec un peu de délire. Un médecin fut appelé. Il constata une phtisie aiguë.

Antoinette avait pris conscience de son état, dans les derniers jours; elle avait découvert enfin la raison du trouble moral, qui lépouvantait. Pour la pauvre petite, qui avait honte delle-même, cétait presque un soulagement de penser quelle ny était pour rien, que la maladie en était cause. Elle avait eu la force de prendre quelques précautions, de brûler ses papiers, de préparer une lettre pour MmeNathan: elle la priait de vouloir bien veiller sur son frère, dans les premières semaines après sa «mort»  (elle nosait pas écrire ce mot…)

Le médecin ne put nier: le mal était trop fort, et la constitution dAntoinette était usée par les années de fatigues.

Antoinette était calme. Depuis quelle se sentait perdue, elle était délivrée de ses angoisses. Elle repassait dans sa pensée toutes les épreuves quelle avait traversées; elle revoyait son œuvre accomplie, son cher Olivier sauvé; et une joie ineffable la pénétrait. Elle se disait:

 Cest moi qui ai fait cela.

Elle se reprochait son orgueil:

 Seule, je naurais rien pu. Cest Dieu qui ma aidée.

Et elle remerciait Dieu de lui avoir accordé de vivre jusquà ce quelle eût fait sa tâche. Elle avait le cœur bien serré quil lui fallût sen aller maintenant; mais elle nosait pas se plaindre: ceût été ingrat envers Dieu, qui aurait pu la rappeler plus tôt. Et que serait-il arrivé, si elle était partie, un an plus tôt?  Elle soupirait, et shumiliait avec reconnaissance.

Malgré son oppression, elle ne se plaignait point,  sauf dans les lourds sommeils, où elle gémissait parfois, comme un petit enfant. Elle regardait les choses et les gens avec un plaisir résigné. La vue dOlivier lui était une joie perpétuelle. Elle lappelait des lèvres, sans parler: elle voulait quil posât sa tête près delle; et, les yeux près des yeux, elle le regardait longuement, en silence. Enfin, elle se soulevait, lui serrant la tête entre ses mains, et disait:

 Ah! Olivier!… Olivier!…

Elle enleva de son cou la médaille quelle portait, et la mit au cou de son frère. Elle recommanda son cher Olivier à son confesseur, à son médecin, à tous. On sentait quelle vivait désormais en lui, que, sur le point de mourir, elle se réfugiait dans cette vie, comme dans une île. Par moments, elle semblait grisée par une exaltation mystique de tendresse et de foi, elle ne sentait plus son mal; la tristesse était devenue joie,  une joie divine, qui rayonnait sur sa bouche, dans ses yeux. Elle répétait:

 Je suis heureuse…

La torpeur la gagnait. Dans ses derniers instants de conscience, ses lèvres remuaient, on voyait quelle se récitait quelque chose. Olivier vint à son chevet, et se pencha sur elle. Elle le reconnut encore, et lui sourit faiblement; ses lèvres continuaient de remuer, et ses yeux étaient pleins de larmes. On nentendait pas ce quelle voulait dire… Mais Olivier saisit, comme un souffle, ces mots de la vieille chanson, quils aimaient tant, quelle lui avait chantée bien des fois:

I will come again, my sweet and bonny, I will come again.

(«Je reviendrai, bien aimé, je reviendrai…»)

Puis, elle retomba dans sa torpeur… Et elle sen alla.

*

Elle inspirait, sans le savoir, une sympathie profonde à beaucoup de personnes quelle ne connaissait pas: ainsi, dans la propre maison, dont elle ignorait jusquau nom des locataires, Olivier reçut des marques de compassion de gens qui lui étaient étrangers. Lenterrement dAntoinette ne fut pas délaissé, comme lavait été celui de sa mère. Des amis, des camarades de son frère, des familles chez qui elle avait donné des leçons, des êtres auprès desquels elle avait passé, muette, ne disant rien de sa vie, et qui ne lui en disaient rien, mais qui ladmiraient en secret, sachant son dévouement, même de pauvres gens, la femme de ménage qui laidait, de petits fournisseurs du quartier, la suivirent jusquau cimetière. Olivier avait été, dès le soir de la mort, recueilli par MmeNathan, emmené malgré lui, distrait de force de sa douleur.

Cétait bien le seul moment de sa vie, où il lui fût possible de résister à une telle catastrophe,  le seul où il ne lui fût pas permis de se livrer tout entier à son désespoir. Il venait de commencer une vie nouvelle, il faisait partie dun groupe, il était entraîné par le courant, en dépit quil en eût. Les occupations et les soucis de son École, la fièvre intellectuelle, les examens, la lutte pour la vie, lempêchaient de senfermer en lui: il ne pouvait être seul. Il en souffrait: mais ce fut son salut. Un an plus tôt, quelques années plus tard, il était perdu.

Cependant, il sisola autant quil put dans le souvenir de sa sœur. Il eut le chagrin de ne pouvoir conserver lappartement, où ils avaient vécu ensemble: il navait pas dargent. Il espérait que ceux qui semblaient sintéresser à lui comprendraient sa détresse de ne pouvoir sauver ce qui avait été à elle. Mais personne ne parut comprendre. Avec de largent emprunté en partie, en partie gagné par des répétitions, il loua une mansarde, où il entassa tout ce quil put faire tenir des meubles de sa sœur: son lit, sa table, son fauteuil. Il sy fit un sanctuaire de son souvenir. Il allait sy réfugier, les jours où il était abattu. Ses camarades croyaient quil avait une liaison. Il était là pendant des heures, à rêver delle, le front dans les mains: car il avait le malheur de ne posséder aucun portrait delle, quune petite photographie prise quand elle était enfant, et qui les représentait tous deux ensemble. Il lui parlait. Il pleurait… Où était-elle? Ah! si elle avait été seulement à lautre bout du monde, en quelque lieu que ce fût, si inaccessible que ce fût,  avec quelle joie, quelle ardeur invincible, il se fût lancé à la recherche, à travers mille souffrances, dût-il marcher pieds nus pendant des siècles, si du moins chacun de ses pas lavait rapproché delle!… Oui, même sil navait eu quune chance sur mille darriver jusquà elle… Mais rien… Nul moyen de la rejoindre jamais… Quelle solitude! Comme il était livré, maladroit, enfantin dans la vie, maintenant quelle nétait plus là pour laimer, le conseiller, le consoler!… Celui qui a eu le bonheur de connaître, une fois dans le monde, lintimité complète, sans limites, dun cœur ami, a connu la plus divine joie,  une joie qui le rendra misérable, tout le reste de sa vie…

Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria…

Le pire des malheurs est, pour les âmes faibles et tendres, davoir une fois connu le plus grand des bonheurs.

Mais si triste quil soit de perdre, au début de sa vie, ceux quon aime, cest encore moins affreux que plus tard, quand les sources de la vie sont taries. Olivier était jeune; et, malgré son pessimisme natif, malgré son infortune, il avait besoin de vivre. Il semblait quAntoinette, en mourant, eût soufflé une partie de son âme à son frère. Il le croyait. Sans avoir la foi, comme elle, il se persuadait obscurément que sa sœur nétait pas tout à fait morte, quelle vivait en lui, ainsi quelle lavait promis. Une croyance de Bretagne veut que les jeunes morts ne soient pas morts: ils continuent de flotter aux lieux où ils vécurent, jusquà ce quils aient accompli la durée normale de leur existence.  Ainsi, Antoinette continuait de grandir auprès dOlivier.

Il relisait les papiers quil avait trouvés delle. Par malheur, elle avait presque tout brûlé. Dailleurs, elle nétait pas femme à tenir registre de sa vie intérieure. Elle eût rougi de dévêtir sa pensée. Elle avait seulement un petit carnet de notes presque incompréhensibles pour tout autre que pour elle,  un agenda minuscule, où elle avait inscrit sans aucune remarque, certaines dates, certains petits événements de sa vie journalière, qui avaient été pour elle loccasion de joies et démotions, quelle navait pas besoin de noter en détail, pour les revivre. Presque toutes ces dates se rapportaient à des faits de la vie dOlivier. Elle avait conservé, sans en perdre une seule, toutes les lettres quil lui avait écrites.  Hélas! il avait été moins soigneux: il avait laissé perdre presque toutes celles quil avait reçues delle. Quavait-il besoin de lettres? Il pensait quil aurait toujours sa sœur: la chère source de tendresse semblait intarissable; il se croyait sûr de pouvoir y rafraîchir toujours ses lèvres et son cœur; il avait gaspillé avec imprévoyance lamour quil en avait reçu, et dont il eût voulu maintenant recueillir jusquaux moindres gouttelettes… Quelle émotion il eut, quand, feuilletant un des livres de poésie dAntoinette, il y trouva, sur un chiffon de papier, ces mots écrits au crayon:

 «Olivier, mon cher Olivier!…»

Il fut sur le point de défaillir. Il sanglotait, pressant contre ses lèvres la bouche invisible, qui de la tombe lui parlait.  Depuis ce jour, il prit chacun de ses livres, et chercha page par page si elle ny avait point laissé quelque autre confidence. Il trouva le brouillon de la lettre à Christophe. Il apprit alors le roman silencieux qui sétait ébauché en elle; il pénétra pour la première fois dans sa vie sentimentale, quil ignorait, et quil navait pas cherché à connaître; il revécut les derniers jours de trouble, où, abandonnée par lui, elle tendait les bras vers lami inconnu. Jamais elle ne lui avait confié quelle avait déjà vu Christophe. Quelques lignes de sa lettre lui révélaient quils sétaient rencontrés naguère en Allemagne. Il comprenait que Christophe avait été bon pour Antoinette, dans une circonstance dont il ne savait point les détails, et que de là datait le sentiment dAntoinette, dont elle avait gardé le secret jusquà la fin.

Christophe, quil aimait déjà pour la beauté de son art, lui devint sur-le-champ indiciblement cher. Elle lavait aimé: il semblait à Olivier que cétait elle encore quil aimait en Christophe. Il fit tout pour se rapprocher de lui. Ce ne fut pas facile de retrouver ses traces. Christophe avait disparu, après son échec, dans limmense Paris; il sétait retiré de tous, et nul ne soccupait de lui. Après des mois, le hasard fit quOlivier rencontra dans la rue Christophe, blême et creusé par la maladie dont il sortait à peine. Mais il neut pas le courage de larrêter. Il le suivit de loin, jusquà sa maison. Il voulut lui écrire: il ne put sy décider. Que lui écrire? Olivier nétait pas seul, Antoinette était avec lui: son amour, sa pudeur avaient passé en lui; la pensée que sa sœur avait aimé Christophe le rendait, devant Christophe, rougissant, comme sil avait été elle. Et, pourtant, quil eût voulu parler delle avec lui!  Mais il ne le pouvait pas. Son secret lui scellait les lèvres.

Il cherchait à rencontrer Christophe. Il allait partout où il pensait que Christophe pouvait aller. Il brûlait du désir de lui tendre la main. Et dès quil le voyait, il se cachait, pour nêtre pas vu de lui.

*

Enfin, Christophe le remarqua, dans un salon ami, où ils se trouvèrent un soir. Olivier se tenait loin de lui, et il ne disait rien; mais il le regardait. Et sans doute quAntoinette, ce soir-là, était avec Olivier: car Christophe la vit dans les yeux dOlivier; et ce fut son image, brusquement évoquée, qui le fit venir, à travers tout le salon, vers le messager inconnu, qui lui apportait comme un jeune Hermès, le salut triste et doux de lombre bienheureuse.
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