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À SAINT MARTIN DES GAULES



Patron de Clamecy



Saint Martin boit le bon vin

Et laisse leau courre au molin.



(Proverbe du XVIe siècle.)


PRÉFACE DAPRÈS-GUERRE


Ce livre était entièrement imprimé, prêt à paraître avant la guerre, et je ny change rien. La sanglante épopée dont les petits-fils de Colas Breugnon viennent dêtre les héros et les victimes sest chargée de prouver au monde que «Bonhomme vit encore».

Et les peuples dEurope glorieux et moulus, en se frottant les côtes, trouveront, je crois, quelque bon sens dans les réflexions que fait un «agneau de chez nous, entre le loup et le berger».



R. R.

Novembre 1918.


AVERTISSEMENT AU LECTEUR


Les lecteurs de Jean-Christophe ne sattendent sûrement point à ce livre nouveau. Il ne les surprendra pas plus que moi.

Je préparais dautres œuvres,  un drame et un roman sur des sujets contemporains et dans latmosphère un peu tragique de Jean-Christophe. Il ma fallu brusquement laisser toutes les notes prises, les scènes préparées pour cette œuvre insouciante, à laquelle je ne songeais point, le jour davant…

Elle est une réaction contre la contrainte de dix ans dans larmure de Jean-Christophe, qui, dabord faite à ma mesure, avait fini par me devenir trop étroite. Jai senti un besoin invincible de libre gaieté gauloise, oui, jusquà lirrévérence. En même temps, un retour au sol natal, que je navais pas revu depuis ma jeunesse, ma fait reprendre contact avec ma terre de Bourgogne nivernaise, a réveillé en moi un passé que je croyais endormi pour toujours, tous les Colas Breugnon que je porte en ma peau. Il ma fallu parler pour eux. Ces sacrés bavards navaient pas encore assez parlé, de leur vivant! Ils ont profité de ce quun de leurs petits-fils avait lheureux privilège décrire (ils lont souvent envié!) pour me prendre comme secrétaire. Jai eu beau me défendre:

Enfin, grand-papa, vous avez eu votre temps! laissez-moi parler. Chacun son tour!

Ils répliquaient:

Petit, tu parleras lorsque jaurai parlé. Dabord, tu nas rien de plus intéressant à raconter. Assieds-toi là, écoute et nen perds pas un mot… Allons, mon petit gars, fais cela pour ton vieux! Tu verras plus tard, quand tu seras où nous sommes… Ce quil y a de plus pénible, dans la mort, vois-tu, cest le silence…

Que faire? Jai dû céder, jai écrit sous la dictée.

À présent, cest fini, et me revoici libre (du moins je le suppose). Je vais reprendre la suite de mes propres pensées, si toutefois un de mes vieux bavards ne savise encore de ressortir de sa tombe, pour me dicter ses lettres à la postérité.

Je nose croire que la compagnie de mon Colas Breugnon divertira autant les lecteurs que lauteur. Quils prennent du moins ce livre comme il est, tout franc, tout rond, sans prétention de transformer le monde, ni de lexpliquer, sans politique, sans métaphysique, un livre à la «bonne françoise», qui rit de la vie, parce quil la trouve bonne, et quil se porte bien. Bref, comme dit la Pucelle (il était inévitable que son nom fût invoqué, en tête dun récit gaulois), ami, «prenez en gré»…



ROMAIN ROLLAND

Mai 1914.


I  LALOUETTE DE LA CHANDELEUR

2 février.

Saint Martin soit béni! Les affaires ne vont plus. Inutile de séreinter. Jai assez travaillé dans ma vie. Prenons un peu de bon temps. Me voici à ma table, un pot de vin à ma droite, lencrier à ma gauche; un beau cahier tout neuf, devant moi, mouvre ses bras. À ta santé, mon fils, et causons! En bas, ma femme tempête. Dehors, souffle la bise, et la guerre menace. Laissons faire. Quelle joie de se retrouver, mon mignon, mon bedon, face à face tous deux!… (Cest à toi que je parle, trogne belle en couleurs, trogne curieuse, rieuse, au long nez bourguignon et planté de travers, comme chapeau sur loreille…) Mais dis-moi, je te prie, quel singulier plaisir jéprouve à te revoir, à me pencher, seul à seul, sur ma vieille figure, à me promener gaiement à travers ses sillons, et, comme au fond dun puits (foin dun puits!) de ma cave, à boire dans mon cœur une lampée de vieux souvenirs? Passe encore de rêver, mais écrire ce quon rêve!… Rêver, que dis-je? Jai les yeux bien ouverts, larges, plissés aux tempes, placides et railleurs; à dautres les songes creux! Je conte ce que jai vu, ce que jai dit et fait… Nest-ce pas grande folle? Pour qui est-ce que jécris? Certes pas pour la gloire; je ne suis pas une bête, je sais ce que je vaux, Dieu merci!… Pour mes petits-enfants? De toutes mes paperasses, que restera dans dix ans? Ma vieille en est jalouse, elle brûle ce quelle trouve… Pour qui donc?  Eh! pour moi. Pour notre bon plaisir. Je crève si je nécris. Je ne suis pas pour rien le petit-fils du grand-père qui neût pu sendormir avant davoir noté, au seuil de loreiller, le nombre de pots quil avait bus et rendus. Jai besoin de causer; et dans mon Clamecy, aux joutes de la langue, je nen ai tout mon soûl. Il faut que je me débonde, comme cet autre qui faisait le poil au roi Midas. Jai la langue un peu trop longue; si lon venait à mentendre, je risque le fagot. Mais tant pire, ma foi! Si lon ne risquait rien, on étoufferait dennui. Jaime, comme nos grands bœufs blancs, à remâcher le soir le manger de ma journée. Quil est bon de tâter, palper et peloter tout ce quon a pensé, observé, ramassé, de savourer du bec, de goûter, regoûter, laisser fondre sur sa langue, déglutiner lentement en se le racontant, ce quon na pas eu le temps de déguster en paix, tandis quon se hâtait de lattraper au vol! Quil est bon de faire le tour de son petit univers, de se dire: «Il est à moi. Ici, je suis maître et seigneur. Ni froidure ni gelées nont de prise sur lui. Ni roi, ni pape, ni guerres. Ni ma vieille grondeuse…»

Or çà, que je fasse un peu le compte de cet univers!

*

* *



En premier lieu, je mai,  cest le meilleur de laffaire,  jai moi, Colas Breugnon, bon garçon, Bourguignon, rond de façons et du bedon, plus de la première jeunesse, cinquante ans bien sonnés, mais râblé, les dents saines, lœil frais comme un gardon, et le poil qui tient dru au cuir, quoique grison. Je ne vous dirai pas que je ne laimerais mieux blond, ni que si vous moffriez de revenir de vingt ans, ou de trente, en arrière je ferais le dégoûté. Mais après tout, dix lustres, cest une belle chose! Moquez-vous, jouvenceaux. Ny arrive pas qui veut. Croyez que ce nest rien davoir promené sa peau, sur les chemins de France, cinquante ans, par ce temps… Dieu! quil en est tombé sur notre dos, mamie, de soleil et de pluie! Avons-nous été cuits, recuits et relavés! Dans ce vieux sac tanné, avons-nous fait entrer des plaisirs et des peines, des malices, facéties, expériences et folies, de la paille et du foin, des figues et du raisin, des fruits verts, des fruits doux, des roses et des gratte-culs, des choses vues et lues, et sues, et eues, vécues! Tout cela, entassé dans notre carnassière, pêle-mêle! Quel amusement de fouiller là-dedans!… Halte-là, mon Colas! nous fouillerons demain. Si je commence aujourdhui, je nen ai pas fini… Pour le moment, dressons linventaire sommaire de toutes les marchandises dont je suis propriétaire.

Je possède une maison, une femme, quatre garçons, une fille, mariée (Dieu soit loué!), un gendre (il le faut bien!), dix-huit petits-enfants, un âne gris, un chien, six poules et un cochon. Çà, que je suis riche! Ajustons nos besicles, afin de regarder de plus près nos trésors. Des derniers, à vrai dire, je ne parle que pour mémoire. Les guerres ont passé, les soldats, les ennemis, et les amis aussi. Le cochon est salé, lâne fourbu, la cave bue, le poulailler plumé.

Mais la femme, je lai, ventredieu, je lai bien! Écoutez-la brailler. Impossible doublier mon bonheur: cest à moi, le bel oiseau, jen suis le possesseur! Cré coquin de Breugnon! Tout le monde tenvie… Messieurs, vous navez quà dire. Si quelquun veut la prendre!… Une femme économe, active, sobre, honnête, enfin pleine de vertus (cela ne la nourrit guère, et, je lavoue, pécheur, mieux que sept vertus maigres jaime un péché dodu… Allons soyons vertueux, faute de mieux, Dieu le veut). Hai! comme elle se démène, notre Marie-manque-de-grâce, remplissant la maison de son corps efflanqué, furetant, grimpant, grinchant, grommelant, grognant, grondant, de la cave au grenier, pourchassant la poussière et la tranquillité! Voici près de trente ans que nous sommes mariés. Le diable sait pourquoi! Moi, jen aimais une autre, qui se moquait de moi; et elle, voulait de moi, qui ne voulais point delle. Cétait en ce temps-là une petite brune blême, dont les dures prunelles mauraient mangé tout vif et brûlaient comme deux gouttes de leau qui ronge lacier. Elle maimait, maimait, à len faire périr. À force de me poursuivre (que les hommes sont bêtes!) un peu par pitié, un peu par vanité, beaucoup par lassitude, afin (joli moyen!) de me débarrasser de cette obsession, je devins (Jean de Vrie, qui se met dans leau pour la pluie), je devins son mari. Et elle, elle se venge, la douce créature. De quoi? De mavoir aimé. Elle me fait enrager; elle le voudrait, du moins; mais ny a point de risque: jaime trop mon repos, et je ne suis pas si sot de me faire pour des mots un sol de mélancolie. Quand il pleut, je laisse pleuvoir. Quand il tonne, je barytone. Et quand elle crie, je ris. Pourquoi ne crierait-elle pas? Aurais-je la prétention de len empêcher, cette femme? Je ne veux pas sa mort. Où femme il y a, silence ny a. Quelle chante sa chanson, moi je chante la mienne. Pourquoi quelle ne savise pas de me clore le bec (et elle sen garde bien, elle sait trop ce quil en coûte), le sien peut ramager: chacun a sa musique.

Au reste, que nos instruments soient accordés ou non, nous nen avons pas moins exécuté, avec, dassez jolis morceaux: une fille et quatre gars. Tous solides, bien membrés: je nai point ménagé létoffe et le métier. Pourtant, de la couvée, le seul où je reconnaisse ma graine tout à fait, cest ma coquine Martine, ma fille, la mâtine! ma-t-elle donné du mal à passer sans naufrage jusquau port du mariage! Ouf! la voilà calmée!… Il ne faut pas trop sy fier; mais ce nest plus mon affaire. Elle ma fait assez veiller, trotter. À mon gendre! cest son tour. Florimond, le pâtissier, quil veille sur son four!… Nous disputons toujours, chaque fois que nous nous voyons; mais avec aucun autre, si bien ne nous entendons. Brave fille, avisée jusque dans ses folies, et honnête, pourvu que lhonnêteté rie: car pour elle, le pire des vices, cest ce qui ennuie. Elle ne craint point la peine: la peine, cest de la lutte; la lutte, cest du plaisir. Et elle aime la vie; elle sait ce qui est bon; comme moi: cest mon sang. Jen fus trop généreux, seulement, en la faisant.

Je nai pas aussi bien réussi les garçons. La mère y a mis du sien, et la pâte a tourné: sur quatre, deux sont bigots, comme elle, et, par surcroît, de deux bigoteries ennemies. Lun est toujours fourré parmi les jupons noirs, les curés, les cafards; et lautre est huguenot. Je me demande comment jai couvé ces canards. Le troisième est soldat, fait la guerre, vagabonde, je ne sais pas trop où. Et quant au quatrième, il nest rien, rien du tout: un petit boutiquier, effacé, moutonnier; je bâille, rien que dy penser. Je ne retrouve ma race que la fourchette au poing, quand nous sommes assis, les six, autour de ma table. À table, nul ne dort, chacun y est bien daccord; et cest un beau spectacle de nous voir, tous six, manœuvrer des mâchoires, abattre pain à deux mains, et descendre le vin sans corde ni poulain.

Après le mobilier, parlons de la maison. Elle aussi, est ma fille. Je lai bâtie, pièce par pièce, et plutôt trois fois quune, sur le bord du Beuvron indolent, gras et vert, bien nourri dherbe, de terre et de merde, à lentrée du faubourg, de lautre côté du pont, ce basset accroupi dont leau mouille le ventre. Juste en face se dresse, fière et légère, la tour de Saint-Martin à la jupe brodée, et le portail fleuri où montent les marches noires et raides de Vieille-Rome, ainsi quau paradis. Ma coque, ma bicoque, est sise en dehors des murs: ce qui fait quà chaque fois que de la tour on voit dans la plaine un ennemi, la ville ferme ses portes et lennemi vient chez moi. Bien que jaime à causer, ce sont là des visites dont je saurais me passer. Le plus souvent, je men vais, je laisse sous la porte la clef. Mais lorsque je retourne, il advient que je ne retrouve ni la clef ni la porte: il reste les quatre murs. Alors, je rebâtis. On me dit:

Abruti! tu travailles pour lennemi. Laisse ta taupinière, et viens-ten dans lenceinte. Tu seras à labri.

Je réponds:

Landeri! Je suis bien où je suis. Je sais que derrière un gros mur, je serais mieux garanti. Mais derrière un gros mur, que verrais-je? Le mur. Jen sécherais dennui. Je veux mes coudées franches. Je veux pouvoir métaler au bord de mon Beuvron, et, quand je ne travaille point, de mon petit jardin, regarder les reflets découpés dans leau calme, les ronds quà la surface y rotent les poissons, les herbes chevelues qui se remuent au fond, y pêcher à la ligne, y laver mes guenilles et y vider mon pot. Et puis, quoi! mal ou bien, jy ai toujours été; il est trop tard pour changer. Il ne peut marriver pire que ce qui mest arrivé. La maison, une fois de plus, dites-vous, sera détruite? cest possible. Bonnes gens, je ne prétends édifier pour léternité. Mais doù je suis incrusté, il ne sera pas facile, bon sang! de marracher. Je lai refaite deux fois, je la referai bien dix. Ce nest pas que cela me divertisse. Mais cela mennuierait dix fois plus den changer. Je serais comme un corps sans peau. Vous men offrez une autre, plus belle, plus blanche, plus neuve? Elle goderait sur moi, ou je la ferais claquer. Nenni, jaime la mienne…

Çà, récapitulons: femme, enfants et maison; ai-je bien fait le tour de mes propriétés?… Il me reste le meilleur, je le garde pour la bonne bouche, il me reste mon métier. Je suis de la confrérie de Sainte-Anne, menuisier. Je porte dans les convois et dans les processions le bâton décoré du compas sur la lyre, sur lequel la grand-mère du bon Dieu apprend à lire à sa fille toute petiote, Marie pleine de grâce, pas plus haute quune botte. Armé du hacheret, du bédane et de la gouge, la varlope à la main, je règne, à mon établi, sur le chêne noueux et le noyer poli. Quen ferai-je sortir? cest selon mon plaisir… et largent des clients. Combien de formes dorment, tapies et tassées là-dedans! Pour réveiller la Belle au bois dormant, il ne faut, comme son amant, quentrer au fond du bois. Mais la beauté que, moi, je trouve sous mon rabot, nest pas une mijaurée. Mieux quune Diane efflanquée, sans derrière ni devant, dun de ces Italiens, jaime un meuble de Bourgogne à la patine bronzée, vigoureux, abondant, chargé de fruits comme une vigne, un beau bahut pansu, une armoire sculptée, dans la rude fantaisie de maître Hugues Sambin. Jhabille les maisons de panneaux, de moulures. Je déroule les anneaux des escaliers tournants; et, comme dun espalier des pommes, je fais sortir des murs les meubles amples et robustes faits pour la place juste où je les ai entés. Mais le régal, cest quand je puis noter sur mon feuillet ce qui rit en ma fantaisie, un mouvement, un geste, une échine qui se creuse, une gorge qui se gonfle, des volutes fleuries, une guirlande, des grotesques, ou que jattrape au vol et je cloue sur ma planche le museau dun passant. Cest moi qui ai sculpté (cela, cest mon chef-dœuvre) pour ma délectation et celle du curé, dans le chœur de léglise de Montréal, ces Stalles, où lon voit deux bourgeois qui se rigolent et trinquent, à table, autour dun broc, et deux lions qui braillent en sarrachant un os.

Travailler après boire, boire après travailler, quelle belle existence!… Je vois autour de moi des maladroits qui grognent. Ils disent que je choisis bien le moment pour chanter, que cest une triste époque… Il ny a pas de triste époque, il ny a que de tristes gens. Je nen suis pas, Dieu merci. On se pille? on sétrille? Ce sera toujours ainsi. Je mets ma main au feu que dans quatre cents ans nos arrière-petits-neveux seront aussi enragés à se carder le poil et se manger le nez. Je ne dis pas quils ne sauront quarante façons nouvelles de le faire mieux que nous. Mais je réponds quils nauront trouvé façon nouvelle de boire, et je les défie de le savoir mieux que moi… Qui sait ce quils feront, ces drôles, dans quatre cents ans? Peut-être que, grâce à lherbe du curé de Meudon, le mirifique Pantagruelion, ils pourront visiter les régions de la Lune, lofficine des foudres et les bondes des pluies, prendre logis dans les cieux, pinter avec les dieux… Bon, jirai avec eux. Sont-ils pas ma semence et sortis de ma panse? Essaimez, mes mignons! Mais où je suis, cest plus sûr. Qui me dit, dans quatre siècles, que le vin sera aussi bon?

Ma femme me reproche daimer trop la ribote. Je ne dédaigne rien. Jaime tout ce qui est bon, la bonne chère, le bon vin, les belles joies charnues, et celles à la peau plus tendre, douces et duvetées, que lon goûte en rêvant, le divin ne-rien-faire où lon fait tant de choses!  (on est maître du monde, jeune, beau, conquérant, on transforme la terre, on entend pousser lherbe, on cause avec les arbres, les bêtes et les dieux)  et toi, vieux compagnon, toi qui ne trahis pas, mon ami, mon Achate, mon travail!… Quil est plaisant de se trouver, son outil dans les mains, devant son établi, sciant, coupant, rabotant, rognant, chantournant, chevillant, limant, tripotant, triturant la matière belle et ferme qui se révolte et plie, le bois de noyer doux et gras, qui palpite sous la main comme un râble de fée, les corps roses et blonds, les corps bruns et dorés des nymphes de nos bois, dépouillés de leurs voiles, par la cognée tranchés! Joie de la main exacte, des doigts intelligents, les gros doigts doù lon voit sortir la fragile œuvre dart! Joie de lesprit qui commande aux forces de la terre, qui inscrit dans le bois, dans le fer ou la pierre, le caprice ordonné de sa noble fantaisie! Je me sens le monarque dun royaume de chimère. Mon champ me donne sa chair, et ma vigne son sang. Les esprits de la sève font croître, pour mon art, allongent, engraissent, étirent et polissent au tour les beaux membres des arbres que je vais caresser. Mes mains sont des ouvriers dociles que dirige mon maître compagnon, mon vieux cerveau, lequel métant soumis lui-même, organise le jeu qui plaît à ma rêverie. Qui jamais fut mieux servi que moi? Oh! quel beau petit roi! Ai-je pas bien le droit de boire à ma santé? Et noublions pas celle (je ne suis pas un ingrat) de mes braves sujets. Que béni soit le jour où je suis venu au monde! Que de glorieuses choses sur la machine ronde, riantes à regarder, suaves à savourer! Grand Dieu! que la vie est bonne! Jai beau men empiffrer, jai toujours faim, jen bave; je dois être malade: à quelque heure du jour, leau me vient aux babines, devant la table mise de la terre et du soleil…

*

* *



Mais je me vante, compère: le soleil est défunt; il gèle en mon univers. Ce sacripant dhiver est entré dans la chambre. La plume entre mes doigts gourds trébuche. Dieu me pardonne! un glaçon se forme dans mon verre, et mon nez a blêmi: exécrable couleur, livrée de cimetière! jai le pâle en horreur. Holà! secouons-nous! Les cloches de Saint-Martin tintent et carillonnent. Cest aujourdhui la Chandeleur… «lhiver se passe, ou prend vigueur…» Le scélérat! il prend vigueur. Eh bien, faisons comme lui! Allons sur la grand-route, laffronter face à face…

Le beau froid! un cent daiguilles me picotent les joues. Embusquée au détour de la rue, la bise mempoigne la barbe. Je cuis. Loué soit Dieu! mon teint reprend son lustre… Jaime entendre sous mes pas la terre durcie qui sonne. Je me sens tout gaillard. Quont donc tous ces gens-là, lair piteux, maugracieux?…

«Allons! gai, gai! voisine, à qui en avez-vous? À ce vent polisson qui vous trousse les cottes? il fait bien, il est jeune; que ne le suis-je aussi! Il mord au bon endroit, le mâtin, le friand, il sait les fins morceaux. Patience, ma commère, il faut que chacun vive… Et où courez-vous donc, avec le diable au cul? À la messe? Laus Deo! Il aura la victoire toujours sur le Malin. Rira celui qui pleure, et le gelé cuira… Bon, vous riez déjà? Tout va bien… Où je cours, moi aussi? Comme vous, à la messe. Mais non celle du curé. À la messe des champs.»

Je passe dabord chez ma fille, pour prendre ma petite Glodie. Nous faisons tous les jours notre promenade ensemble. Cest ma meilleure amie, ma petite brebiette, ma grenouille qui gazouille. Elle a cinq ans passés, plus éveillée quun rat et plus fine que moutarde. Dès quelle me voit, elle accourt. Elle sait que jai toujours ma hotte pleine dhistoires; elle les aime autant que moi. Je la prends par la main.

Viens, petite, nous allons au-devant de lalouette.

Lalouette?

Cest la Chandeleur. Tu ne sais pas quaujourdhui elle nous revient des cieux?

Quest-ce quelle y a été faire?

Chercher pour nous le feu.

Le feu?

Le feu qui fait soleil, le feu qui fait bouillir la marmite de la terre.

Il était donc parti?

Mais oui, à la Toussaint. Chaque année, en novembre, il sen va réchauffer les étoiles du ciel.

Comment est-ce quil revient?

Les trois petits oiseaux sont allés le chercher.

Raconte…

Elle trottine sur la route. Chaudement enveloppée dun tricot de laine blanche, coiffée dune capuche bleue, elle a lair dune mésange. Elle ne craint pas le froid; mais ses rondes pommettes sont rouges comme apis, et son trognon de nez coule comme fontaine…

Çà, moucheron, mouchons, souffle chandelles! Est-ce pour la Chandeleur? La lampe sallume au ciel.

Raconte, père-grand, les trois petits oiseaux…

(Jaime à me faire prier.)

Les trois petits oiseaux sont partis en voyage. Les trois hardis compères: Roitelet, Rouge-Gorge et lamie lAlouette. Le premier, Roitelet, toujours vif et remuant comme un petit Poucet, et fier comme Artaban, aperçoit dans les airs le beau feu, tel un grain de millet, qui roulait. Il fond sur lui, criant: «cest moi! je lai. Cest moi!» Et les autres crient: «Moi! Moi! Moi!» Mais déjà le Roitelet la happé au passage et descend comme un trait… «Au feu! au feu! il brûle!» Telle bouillie bouillante, Roitelet le promène dun coin de bec à lautre; il nen peut plus, il bâille, et la langue lui pèle; il le crache, il le cache sous ses petites ailes… «Ahi! Ahi! Au feu!» Les petites ailes flambent… (As-tu bien remarqué ses taches de roussi et ses plumes frisées?…) Rouge-Gorge aussitôt accourt à son secours. Il pique le grain de feu et le pose dévotement en son douillet gilet. Voilà le beau gilet qui devient rouge, rouge, et Rouge-Gorge crie: «Jen ai assez, assez! mon habit est brûlé!» Alors Alouette arrive, la brave petite mamie, elle rattrape au vol la flamme qui se sauvait pour remonter au ciel, et preste, prompte, précise comme une flèche, sur la terre elle tombe, et du bec enfouit dans nos sillons glacés le beau grain de soleil qui les fait pâmer daise…

Jai fini mon histoire. Glodie caquette, à son tour. Au sortir de la ville, je lai mise sur mon dos, pour monter la colline. Le ciel est gris, la neige craque sous les sabots. Les buissons et les arbres chétifs aux os menus sont matelassés de blanc. La fumée des chaumines monte droite, lente et bleue. On nentend aucun bruit que ma petite grenouille. Nous arrivons au haut. À mes pieds est ma ville, que lYonne paresseuse et le Beuvron baguenaudant ceignent de leurs rubans. Toute coiffée de neige, toute transie quelle est, frileuse et grelottante, elle me fait chaud au cœur chaque fois que je la vois…

Ville des beaux reflets et des souples collines… Autour de toi, tressées, comme les pailles dun nid, senroulent les lignes douces des coteaux labourés. Les vagues allongées des montagnes boisées, par cinq ou six rangées, ondulant, mollement; elles bleuissent au loin; on dirait une mer. Mais celle-ci na rien de lélément perfide qui secoua lIthacien Ulysse et son escadre. Pas dorages. Pas dembûches. Tout est calme. À peine çà et là un souffle paraît gonfler le sein dune colline. Dune croupe de vagues à lautre, les chemins vont tout droit, sans se presser, laissant comme un sillage de barque. Sur la crête des flots, au loin, la Madeleine de Vézelay dresse ses mâts. Et tout près, au détour de lYonne sinueuse, les roches de Basserville pointent entre les fourrés leurs dents de sangliers. Au creux du cercle des collines, la ville, négligente et parée, penche au bord de ses eaux ses jardins, ses masures, ses haillons, ses joyeux, la crasse et lharmonie de son corps allongé, et sa tête coiffée de sa tour ajourée…

Ainsi jadmire la coque dont je suis le limaçon. Les cloches de mon église montent dans la vallée; leur voix pure se répand comme flot cristallin dans lair fin et gelé. Tandis que je mépanouis, en humant leur musique, voici quune raie de soleil fend la grise enveloppe qui tenait le ciel caché. Et juste à ce moment, ma Glodie bat des mains et crie:

Père-grand, je lentends! Lalouette, lalouette!…

Alors, moi, que sa petite voix fraîche, de bonheur faisait rire, je lembrasse et je dis:

Moi aussi, je lentends. Alouette du printemps…


II  LE SIÈGE OU LE BERGER, LE LOUP ET LAGNEAU

«Agneau de Chamoux,

Nen faut que trois pour étrangler un loup.»



Mi-février.

Ma cave sera bientôt vide. Les soldats que M.deNevers, notre duc, nous envoya pour nous défendre, viennent de mettre en perce ma dernière feuillette. Ne perdons pas de temps, allons boire avec eux! Me ruiner, je veux bien; mais me ruiner gaiement. Ce nest pas la première fois! Sil plaît à la bonté divine, ce ne sera pas la dernière.

Bons garçons! ils sont plus affligés que moi, lorsque je leur apprends que le liquide baisse… Je sais de mes voisins qui le prennent au tragique. Je ne peux plus, je suis blasé: jai été trop souvent au théâtre, en ma vie, je ne prends plus les pitres au sérieux. En ai-je vu de ces masques, depuis que je suis au monde, des Suisses, des Allemands, des Gascons, des Lorrains, des animaux de guerre, le harnois sur le dos et les armes au poing, avaleurs de pois gris, lévriers affamés, jamais las de manger le bonhomme! Qui jamais put savoir pour quelle cause ils se battent? Hier, cest pour le Roi, aujourdhui pour la Ligue. Tantôt ce sont les cafards, tantôt les huguenots. Tous les partis se valent; le meilleur ne vaut pas le cordeau pour le pendre. Que nous fait que ce soit ce larron ou cet autre, qui friponne à la cour? Et quant à leur prétention de mêler Dieu à leurs affaires… ventre dun petit poisson! bonnes gens, laissez faire à Dieu! Il est homme dâge. Si le cuir vous démange, étrillez-vous tout seuls, Dieu na pas besoin de vous. Nest manchot, que je sache. Se grattera, sil lui plaît…

Le pire est quils prétendent me forcer, moi aussi, à lui faire la barbe!… Seigneur, je vous honore, et crois, sans me vanter, que nous nous rencontrons plus dune fois par jour, si le dicton est vrai, le bon dicton gaulois: Qui bon vin boit, Dieu voit. Mais il ne me viendrait jamais à la pensée de dire, comme ces cagots, que je vous connais bien, que vous êtes mon cousin, que vous mavez confié vos trente-six volontés. Vous me rendrez cette justice que je vous laisse en paix; et tout ce que je vous demande, cest que vous me laissiez de même. Nous avons assez à faire tous les deux de mettre lordre dans notre maison, vous dans votre univers, moi dans le petit mien. Seigneur, tu mas fait libre. Je te rends la pareille. Mais ne voilà-t-il pas que ces faquins prétendent que jadministre tes affaires, que je parle pour toi, que je dise comment tu veux que lon te mange, et que qui te mange autrement je le déclare ton ennemi et le mien!… Le mien? nenni! Je nen ai point. Tous les hommes sont mes amis. Sils se battent, cest leur plaisir. Je tire, quant à moi, mon épingle du jeu… Oui, si je peux. Mais cest quils ne veulent point, ces gueux. Si je ne suis lennemi dun, jaurai les deux comme ennemis. Eh bien donc, puisque entre deux camps, je dois toujours être battu, battons aussi! Je laime autant. Plutôt quenclume, enclume, enclume, soyons enclume et puis marteau.

Mais qui me dira pourquoi ont été mis sur terre tous ces animaux-là, tous ces genpillehommes, ces politiques, ces grands seigneurs, qui de notre France sont saigneurs, et, de sa gloire toujours chantant, vident ses poches proprement, qui, non rassasiés de ronger nos deniers, prétendent dévorer les greniers étrangers, menacent lAllemagne, convoitent lItalie, et dans le gynécée du grand Turc fourrent leur nez, qui voudraient absorber la moitié de la terre, et qui ne sauraient pas même y planter des choux!… Allons, paix, mon ami, ne te fais point de bile! Tout est bien comme il est… en attendant quun jour nous le fassions meilleur (ce sera le plus tôt quil nous sera possible). Il nest si triste bête qui ne puisse servir. Jai oui raconter quune fois, le bon Dieu (mais, Seigneur, je ne parle aujourdhui que de vous!) avec Pierre se promenant, vit dans le faubourg de Béyant{1}, sur le seuil de sa porte, assise, une femme se morfondant. Elle sennuyait tant que notre Père, cherchant dans sa bonté de cœur, de sa poche, dit-on, tira un cent de poux, les lui jeta, et dit: «Prenez, ma fille, amusez-vous!» Lors la femme, se réveillant, partit en chasse; et chaque fois quelle agrippait une bestiole, elle riait de contentement. Cest même charité, sans doute, si le Ciel nous a gratifiés, afin de nous distraire, de ces bêtes à deux pieds qui nous rognent la laine. Soyons donc gais, ô gué! Vermine est, paraît-il, indice de santé. (Vermine, ce sont nos maîtres.) Réjouissons-nous, mes frères: car personne, en ce cas, nest mieux portant que nous… Et puis, je vous dirai (à loreille): «Patience! nous tenons le bon bout. La froidure, les gelées, la canaille des camps et celle de la cour nont quun temps, sen iront. La bonne terre reste, et nous pour lengrosser. Dune seule ventrée, elle aura réparé… En attendant, buvons le fond de ma feuillette! Il faut faire la place aux vendanges à venir.»

Ma fille Martine me dit:

Tu es un fanfaron. À tentendre, on croirait que tu ne fais jamais œuvre que du gosier: badauder, bavarder comme battant de cloche, bâiller de soif et bayer aux corneilles, que tu ne vis que pour faire bombance, que tu boirais Rome et Thome; et tu ne peux rester un jour sans travailler. Tu voudrais quon te crût hanneton, étourdi, prodigue, désordonné, qui ne sait ce qui entre en ton escarcelle ni ce qui sen va delle; et tu serais malade, si tout dans ta journée nétait, heure par heure, exactement sonné, ainsi quhorloge à carillon; tu sais, à un sol près, tout ce que tu as dépensé depuis Pâques de lan passé, et nul na encore vu celui qui ta roulé… Innocent, tête folle! Ardez le bel agneau!… Agneau de Chamoux, nen faut que trois pour étrangler un loup…

Je ris, je ne réponds à madame bon bec. Elle a raison, lenfant!… Elle a tort de le dire. Mais une femme ne cèle que ce quelle ne sait pas. Et elle me connaît, car cest moi qui lai faite… Allons, Colas Breugnon, conviens-en, mon garçon: tu as beau faire des folies, tu ne seras jamais un fol tout à fait. Parbleu! comme chacun, tu as un fol en ta manche, tu le montres quand tu veux; mais tu ly fais rentrer, quand il faut tes mains libres et tête saine pour ouvrer. Comme tous les Français, tu as en ta caboche si bien linstinct de lordre et la raison ancrés que tu peux tamuser à faire lextravagant: il nest de risques (pauvres niais!) que pour les gens qui te regardent bouche bée et voudraient timiter. De beaux discours, des vers ronflants, des projets tranche-montagne, sont chose détectable: on sexalte, on prend feu. Mais nous ne consumons que notre margotin; et nous gardons notre gros bois, bien rangé, dans notre bûcher. Ma fantaisie ségaie et donne le spectacle à ma raison qui la regarde, assise confortablement. Tout est pour mon amusement. Jai pour théâtre lunivers, et, sans bouger, de mon fauteuil, je suis la comédie; japplaudis Matamore ou bien Francatrippa; je jouis des tournois et des pompes royales, je crie bis à ces gens qui se cassent la tête. Cest pour notre plaisir! Afin de le doubler, je feins de me mêler à la farce et dy croire. Mais je nai garde, ohé! jen crois tout juste ce quil faut pour mamuser. Cest ainsi que jécoute les histoires de fées… Pas seulement de fées! Il est un gros monsieur, là-haut, dans lEmpyrée… Nous le respectons fort; quand il passe en nos rues, la croix en tête et la bannière, avec ses Oremus, nous habillons de nos draps blancs les murs de nos maisons. Mais entre nous… Bavard, mange ta langue! Cela sent le fagot… Seigneur, je nai rien dit! Je vous tire mon chapeau…

*

* *



Fin février.



Lâne, ayant tondu le pré, a dit quil nétait plus besoin de le garder, et est allé manger (garder, veux-je dire) quelque autre pré voisin. La garnison de M.deNevers est partie, ce matin. Faisaient plaisir à voir, gras comme lard à pois. Jétais fier de notre cuisine. Nous nous sommes quittés, cœur en bouche, bouche en cœur. Ils ont fait mille vœux gracieux et courtois pour que nos blés soient beaux, que nos vignes ne gèlent pas.

Travaille bien, mon oncle, ma dit Fiacre Bolacre, mon hôte le sergent. (Cest le nom quil me donne et que jai bien gagné: Celui est bien mon oncle qui le ventre me comble.) Ne ménage point ta peine et va tailler ta vigne. À la Saint-Martin, nous reviendrons la boire.

Bons enfants, toujours prêts à venir au secours dun honnête homme, à table, aux prises avec son broc!

On se sent plus léger, depuis quils sont partis. Les voisins prudemment débloquent leurs cachettes. Ceux qui, les jours derniers, montraient des faces de carême, et geignaient de famine, comme sils eussent porté un loup dedans leur panse, sous la paille du grenier ou la terre du cellier, dénichent à présent de quoi nourrir la bête. Il nest si gueux qui nait trouvé moyen, en gémissant très bien quil ne lui restait rien, de garder quelque part le meilleur de son vin. Moi-même (je ne sais comment cela se fit), lhôte Fiacre Bolacre à peine était parti (je lavais reconduit jusquau bout du faubourg de Judée) que je me rappelai, en me frappant le front, un petit fût de Chablis, oublié par mégarde sous le fumier des chevaux afin quil fût au chaud. Jen fus très contristé, ainsi quon peut le croire; mais quand le mal est fait, il est fait et bien fait, faut sen accommoder. Je men accommode bien. Bolacre, mon neveu, ah! quavez-vous perdu! quel nectar, quel bouquet!… Mais vous nen perdrez rien, mon ami, mon ami, mais vous nen perdrez rien: cest à votre santé!

On sen va voisiner dune à lautre maison. On se montre les trouvailles quon a faites en sa cave; et, comme les augures, on se cligne de lœil, en se congratulant. On se raconte aussi les dommages et les dams (les dames et leurs dommages). Ceux des voisins amusent et distraient des siens. On sinforme de la santé de la femme de Vincent Pluviaut. Après chaque passage de troupes dans la ville, par hasard singulier, cette vaillante Gauloise élargit sa ceinture. On félicite le père, on admire la vertu de ses reins prolifiques, dans lépreuve publique; et gentiment, pour rire, sans mauvaise pensée, je tape sur la bedaine du fortuné coquin, dont la maison est seule, dis-je, à montrer ventre plein, quand les autres lont vide. Tous de rire, comme de juste, et bien discrètement, ainsi quoisons débridés, de lune oreille à lautre. Mais Pluviaut prend mal nos compliments, et dit que je ferais mieux de veiller sur ma femme. À quoi jai répondu que, quant à celle-là, son heureux possesseur pouvait sur les deux oreilles dormir, sans redouter quon lui prît son trésor. Tous ont été daccord.

*

* *



Mais voici les jours gras. Si mal armés quon soit, on doit leur faire honneur. Le renom de la ville, le nôtre sont engagés. Que dirait-on de Clamecy, gloire des andouillettes, si Carême-prenant nous trouvait sans moutarde? On entend frire les poêles; une suave odeur de graisse imbibe lair des rues. Saute, crêpe! plus haut! saute, pour ma Glodie!…

Un ra-pla-pla de tambour, un lus-tu-flu de flûte. Des rires et des huées… Ce sont MM.deJudée{2}, qui viennent sur leur char rendre visite à Rome.

Marchent en tête la musique et les hallebardiers, qui fendent la foule avec leurs nez. Nez en trompes, nez en lances, nez en cors de chasse, nez sarbacanes, nez hérissés dépines, ainsi que des châtaignes, ou sur le bout desquels des oiseaux sont plantés. Ils bousculent les badauds, ils farfouillent les cottes des filles qui glapissent. Mais tout sécarte et fuit devant le roi des nez, qui fond comme un bélier, et telle une bombarde, roule sur un affût à roulettes son nez.

Suit le char de Carême, empereur des mangeurs de merluches. Des figures blêmes, vertes, décharnées, enfroquées, renfrognées, grelottantes sous des capuchons, ou coiffées en têtes de poissons. Que de poissons! Celui-ci tient en chaque poing une perche ou un carpillon; lautre brandit, à une fourche, une brochette de goujons; un troisième nous exhibe pour chef une tête de brochet, du bec duquel sort un gardon, et qui saccouche avec une scie, souvrant le ventre plein de poissons. Jen ai une indigestion… Dautres, la gueule ouverte, y enfonçant leurs doigts afin de lélargir, sétouffent en poussant dans leur gosier (À bouère!) des œufs qui ne veulent point passer. À gauche, à droite, du haut du char, masques de chevêches, robes de frocards, des pêcheurs à la ligne pêchent, au bout dun fil, les galopins qui sautent comme des cabris, le bec en lair pour attraper et croquer, croque, croque au vol, les dragées ou les crottes dans le sucre roulées. Et par-derrière, un diable danse, habillé en cuisinier; il agite une casserole et une cuiller à pot; dune infâme ratatouille, il enfourne la becquée à six damnés nu-pieds, attachés à la queueleuleu, qui, par les barreaux dune échelle, passent leur tête grimaçante, casquée dun bonnet de coton.

Mais voici les triomphateurs, les héros de la journée! Sur un trône de jambons, sous un dôme de langues fumées, paraît la reine des Andouilles, couronnée de cervelas, le cou orné dun chapelet de saucisses enfilées, dont elle joue coquettement avec ses doigts boudinés; escortée de ses estafiers, boudins blancs et boudins noirs, andouillettes de Clamecy, que Riflandouille, le colonel, conduit à la victoire. Armés de broches et de lardoires, ils ont grand air, gras et luisants. Et jaime aussi ces dignitaires, dont le ventre est une marmite, ou le corps un pâté en croûte, et qui portent, tels les rois mages, qui une hure de cochon, qui un flacon de vin morillon, qui la moutarde de Dijon. Au bruit des cuivres, des cymbales, des écumoires, des lèchefrites, arrive au milieu des risées, sur son âne, le roi des cocus, lami Pluviaut. Vincent, cest lui, il est élu! Assis à rebrousse-poil, coiffé dun haut turban, un gobelet en main, il écoute sa garde de flotteurs, diables cornus, qui, la gaffe ou la gaule sur lépaule, dégoisent à voix claire, en bonne langue franche et françoise, sans voiles, son histoire et sa gloire. En sage, il nen montre pas dindiscrète fierté; indifférent, il boit, il fouette une lampée; mais quand il passe au pied dun logis illustré par la même fortune, il crie, levant son verre: «Hohé, confrère, à ta santé!»

Enfin, pour clore le cortège, vient la jolie saison nouvelle. Une fraîche fille, rose et riante, au lisse front, aux cheveux blonds, avec des petits frisons, couronnée de primevères, jaunes et claires, et portant en bandoulière, autour des petits seins ronds, de verts chatons, pris aux noisetiers des buissons. À sa ceinture, une escarcelle sonnante et pleine, et dans ses mains, une corbeille, elle chante, ses sourcils pâles relevés, écarquillant les yeux dun bleu dazur léger, la bouche ouverte comme un O sur ses nacottes aiguisées tels des couteaux, elle chante, dune voix grêle, lhirondelle, qui reviendra bientôt. À ses côtés, sur le chariot, que traînent quatre grands bœufs blancs, des mignonnes en bon point, bien à point, belles gaillardes au corps gracieux et rebondi et des fillettes à lâge ingrat, qui comme de jeunes arbrisseaux ont poussé de-ci, de-là. À chacune il manque un morceau; mais du reste le loup ferait un bon repas… Les laiderons jolis! Elles portent dans des cages des oiseaux de passage, ou puisant dans la corbeille de la reine du printemps, elles jettent aux badauds des gâteaux, des surprises, des papillotes, où lon trouve bonnets et cottes, des pralinés, son sort écrit, des vers damour,  ou bien les cornes.

Arrivées au bas du marché, près de la tour, les pucelles sautent du char, et sur la grand-place dansent avec les clercs et les commis. Cependant que Mardi gras, Carême et le roi des cocus poursuivent leur marche triomphale, en sarrêtant tous les vingt pas, pour dire aux gens leurs vérités, ou la chercher au fond du verre…

À bouère! À bouère! À bouère!

Nous quitterons-nous sans bouère?

Non!

Les Bourguignons ne sont pas si fous

Dse quitter sans boire un coup!



*

* *



Mais à trop larroser, la langue sépaissit et la verve se mouille. Je laisse lami Vincent faire avec son escorte une station nouvelle, à lombre dun bouchon. La journée est trop belle pour rester encagé. Allons prendre lair des champs!

Mon vieil ami le curé Chamaille, qui est venu de son village, dans sa charrette à âne, banqueter chez monsieur larchiprêtre de Saint-Martin, minvite à le reconduire, un bout de chemin. Jemmène ma Glodie. Nous montons dans le tape-cul. Fouette, bourrique!… Elle est si petite que je propose de la mettre dans le char, entre Glodie et moi… La route blanche sallonge. Le soleil vieillot somnole; il se chauffe, au coin de son feu, plus quil ne nous réchauffe. Lâne sendort aussi et sarrête, à penser. Le curé linterpelle, indigné, de sa voix de gros bourdon:

Madelon!

Lâne tressaute, tricote de ses fuseaux, zigzague entre deux ornières, et de nouveau sarrête et médite, insensible à nos objurgations:

Ah! maudite, sans le signe de croix que tu portes sur le dos, gronde Chamaille, qui lui larde les fesses du bout de son bâton, comme je te casserais ma trique sur léchine!

Afin de nous reposer, nous faisons une halte, à la première auberge, au détour du chemin, qui de là redescend vers le blanc village dArmes, dans le clair de son eau mirant son fin museau. Au milieu dun champ voisin, autour dun grand noyer qui se carre, dressant dans le ciel enfariné ses bras noirs et sa fière carcasse dépouillée, des filles font une ronde. Allons danser!… Elles ont été porter la crêpe du Mardi gras à commère la pie.

Aga, Glodie, aga Margot lagasse{3}, avec son gilet blanc sur le bord de son nid, tout là-haut, tout là-haut, qui se penche pour voir! La curieuse! Afin que rien néchappe à son petit œil rond et à sa langue bavarde, elle a fait sa maison sans porte ni fenêtres, tout au faîte des branches, ouverte à tous les vents. Elle est glacée, trempée, quimporte? Elle peut tout voir. Elle est de mauvaise humeur, elle a lair de nous dire: «Quai-je à faire de vos dons? Manants, remportez-les! Croyez-vous que si javais envie de votre crêpe, je ne serais pas capable daller la prendre chez vous? À manger ce quon vous donne, il ny a pas de plaisir. Je nai faim que de ce que je vole.»

Alors, pourquoi, père-grand, lui donne-t-on la crêpe avec ces beaux rubans? Pourquoi souhaiter sa fête à cette larronnette?

Parce que, dans la vie, vois-tu, cest plus prudent dêtre bien que dêtre mal avec les méchants.

Eh bien, Colas Breugnon, tu lui en apprends de belles! gronde le curé Chamaille.

Je ne lui dis pas que cest beau, je lui dis que cest ce que chacun fait, toi, curé, tout le premier. Tu peux rouler des yeux. Lorsque tu as affaire à une de tes dévotes qui voient tout, qui savent tout, qui mettent leur nez partout, qui ont la bouche ainsi quun sac plein de malices, ose prétendre un peu que, pour les faire taire, tu ne leur bourrerais pas le bec avec des crêpes!

Ah! Dieu, si cela suffisait! sexclame le curé.

Jai calomnié Margot, elle vaut mieux quune femme. Au moins sa langue est bonne parfois à quelque chose.

Et à quoi donc, grand-père?

Quand le loup vient, elle crie…

Or, voilà quà ces mots, lagasse se met à crier. Elle jure, elle sacre, elle bat des ailes, elle vole, elle couvre dinvectives je ne sais qui, je ne sais quoi, qui est dans la vallée dArmes. À la lisière du bois, ses compères emplumés, le geai Charlot et Colas le corbeau, lui répondent sur le même ton aigre et irrité. Les gens rient, les gens crient: «Au loup!» Personne ny croit. On nen va pas moins voir (croire est bon, voir vaut mieux)… Et que voit-on?… Nom dun petit bonhomme! Une bande de gens armés, qui montent la côte au trot. Nous les reconnaissons. Ce sont ces sacripants, les troupes de Vézelay, qui, sachant notre ville démunie de sa garde, simaginaient trouver la pie (mais non celle-ci) au nid!…

Je vous prie de penser que nous ne nous attardons pas à les considérer! Chacun crie: sauve qui peut! On se pousse, on se rue. On détale à toutes jambes, sur la route, par les champs, celui-ci ventre à terre, celui-là sur lautre versant de son individu. Nous trois nous sautons dans la voiture à âne. Comme si elle comprenait, Madelon part comme une flèche, fouettée à tour de bras par le curé Chamaille, qui a, dans son émoi, perdu tout souvenir des égards que lon doit à léchine dun baudet marqué du signe de croix. Nous roulons au milieu dun flot de gens qui poussent des cris de merlusine, et, couverts de poussière et de gloire, nous entrons à Clamecy, bons premiers, ayant sur nos talons le reste des fuyards. Et toujours au galop, la charrette sautant, Madelon ne touchant plus terre, le curé fouettant, nous traversons le faubourg de Béyant en criant:

Lennemi vient!

Les gens riaient dabord, en nous voyant passer. Mais ils ne furent pas longs à comprendre. Aussitôt, ce fut comme une fourmilière, où lon vient dintroduire un bâton. Chacun se démenait, sortait, rentrait, sortait. Les hommes sarmaient, les femmes faisaient leur paquet, les objets sempilaient dans les hottes, les brouettes; tout le peuple du faubourg, abandonnant ses lares, reflua vers la ville, à labri des murailles; les flotteurs, sans ôter leurs costumes, leurs masques, cornus, griffus, pansus, qui en Gargantua, et qui en Belzébuth, coururent aux bastions, armés de gaffes et de harpons. Si bien que, quand lavant-garde de MM.deVézelay arriva sous les murs, les ponts étaient levés, et il ne restait de lautre côté des fossés que quelques pauvres diables, qui, nayant rien à perdre, ne sétaient pas beaucoup pressés de le sauver, et le roi des cocus, notre ami Pluviaut, oublié par lescorte, qui, plein jusquau goulot et rond comme Noé, ronflait sur son roussin, en lui tenant la queue.

Cest ici que lon voit lavantage, à se trouver en face de Français pour ennemis. Dautres lourdauds, Allemands, ou Suisses, ou Anglais, qui ont lentendement aux mains et comprennent à Noël ce quon leur dit à la Toussaint, eussent cru quon raillait; et je naurais pas donné un radis de la peau du pauvre Pluviaut. Mais entre gens de chez nous, on sentend à demi-mot: doù quon vienne, de Lorraine, de Touraine, gens de Champagne ou de Bretagne, oies de Beauce, ânes de Beaune, ou lièvres de Vézelay, quon sétrille, quon sassomme, une bonne plaisanterie est bonne pour tout gaillard françois… En voyant notre Silène, tout le camp ennemi rit, de la bouche et du nez, de la gorge et du menton, du cœur et du bedon. Et, par saint Rigobert, de les voir qui riaient, nous en crevions de rire, le long de nos bastions. Ensuite, nous échangeâmes, par-dessus les fossés, des injures bien plaisantes, à la façon dAjax et dHector le Troyen. Mais les nôtres étaient de plus moelleuse graisse. Je voudrais les noter, je nen ai pas le temps; je les noterai toutefois (patience!) dans un recueil que je fais depuis douze ans, des meilleures facéties, paillardises, gaillardises, que jai ouïes, dites ou lues (ce serait dommage, vraiment, quelles fussent perdues), au cours de mon pèlerinage en cette vallée de larmes. Dy penser seulement, jai le ventre secoué; je viens, en écrivant, de faire un gros pâté.

*

* *



Quand nous eûmes bien crié, fallut agir (agir après parler, repose). Ni eux, ni nous ny tenions guère. Le coup était manqué pour eux, nous étions à labri: ils navaient nulle envie descalader nos murs; on risque trop de se rompre les os. Cependant, sagissait de faire, coûte que coûte, quelque chose, nimporte quoi. On brûla de la poudre, on déchargea des pétarades en veux-tu? eh! en voilà! Nul nen souffrit, que les moineaux. Le dos au mur, au pied du parapet, assis en paix, nous attendions que les pruneaux eussent passé, pour décharger aussi les nôtres, mais sans viser (il ne faut pas trop sexposer). On ne se risquait à regarder que lorsquon entendait brailler leurs prisonniers: ils étaient bien une douzaine, hommes et femmes de Béyant, tous alignés, non pas la face, mais la pile tournée aux murs à qui lon donnait la fessée. Ils criaient plus fort que languille, mais le mal nétait pas grand. Pour nous venger, bien abrités, nous défilâmes tout le long de nos courtines, brandissant au-dessus des murs, embrochés au bout de nos piques, jambons, cervelas et boudins. Nous entendions les cris de rage et de désir des assiégeants. Nous nous en fîmes une pinte de bon sang; et, pour nen point perdre une goutte (lorsque tu tiens une bonne farce, jusquà la moelle ronge los!) le soir venu, nous installâmes sous le ciel clair, sur les talus, avec les murs pour paravent, tables chargées de victuailles et de flacons; nous banquetâmes, à grand fracas, chantant, trinquant, à la santé du Mardi gras. Du coup, les autres en faillirent crever de fureur dans leur peau. Ainsi la journée se passa gentiment, sans trop de dégât. Si ce nest que lun des nôtres, le gros Gueneau de Pousseaux, ayant voulu, dans sa ribote, se promener sur la muraille, le verre en main pour les narguer, eut dune mousquetade sa cervelle et son verre mis en capilotade. Et de notre côté, nous en estropiâmes un ou deux, en échange. Mais notre bonne humeur nen fut point altérée. Point de fête, on le sait, sans quelques pots cassés.

Chamaille attendait la nuit, pour sortir de la ville et pour rentrer chez lui. Nous avions beau lui dire:

Ami, tu risques gros. Attends plutôt la fin. Dieu se chargera bien de tes paroissiens.

Il répondait:

Ma place est parmi mes agneaux. Je suis le bras de Dieu; et si je fais défaut, Dieu restera manchot. Il ne le sera point où je serai, jen jure.

Je le crois, je le crois, dis-je, tu las prouvé, lorsque les huguenots assiégeaient ton clocher et que tu assommas dun gros moellon leur capitaine Papiphage.

Il fut bien étonné, dit-il, le mécréant! Et je le fus pareillement. Je suis bonhomme et naime point à voir couler le sang. Cest dégoûtant. Mais diable sait ce qui vous passe en la carcasse, quand on est parmi les fous! On devient loup.

Je dis:

Cest vrai, il nest rien de tel que dêtre en foule pour navoir plus le sens commun. Cent sages font un fou, et cent moutons un loup… Mais dis-moi donc, curé, à ce propos, comment arranges-tu ensemble les deux morales  celle de lhomme seul qui vit en tête à tête avec sa conscience et demande la paix pour lui et pour les autres,  et la morale des troupeaux dhommes, des États, qui font de la guerre et du crime une vertu? Laquelle vient de Dieu?

Belle question, parbleu!… Toutes les deux. Tout vient de Dieu.

Alors, il ne sait ce quil veut. Mais je crois bien plutôt quil le sait et ne peut. Na-t-il affaire quà lhomme isolé, cest facile: il lui est fort aisé de se faire obéir. Mais quand lhomme est en troupe, Dieu nen mène pas large. Que peut un seul contre tous? Alors, lhomme est livré à la terre, sa mère, qui lui souffle son esprit carnassier… Tu te souviens du conte de chez nous, où des hommes, à certains jours, sont loups, et puis ils rentrent dans leur peau. Nos vieux contes en savent plus long que ton bréviaire, mon curé. Chaque homme dans lÉtat reprend sa peau de loup. Et les États, les rois, leurs ministres ont beau shabiller en bergers, et, les fourbes, se dire cousins du grand berger, du tien, du Bon Pasteur, ils sont tous loups-cerviers, taureaux, gueules et ventres, que rien ne peut combler. Et pourquoi? Pour nourrir la faim immense de la terre.

Tu divagues, païen, dit Chamaille. Les loups viennent de Dieu, comme le reste. Il a tout fait pour notre bien. Ne sais-tu pas que cest Jésus qui, nous dit-on, créa le loup, afin de défendre les choux, qui poussaient dans le jardinet de la Vierge, sa sainte mère, contre les chèvres et les cabris? Il eut raison. Inclinons-nous. Nous nous plaignons toujours des forts. Mais, mon ami, si les faibles devenaient rois, ce serait encore bien pis. Conclusion: tout est bon, les loups et les moutons; les moutons ont besoin des loups, pour les garder; et les loups des moutons: car il faut bien manger… Là-dessus, mon Colas, je vas garder mes choux.

Sa soutane il troussa, son gourdin empoigna, et dans la nuit sans lune il partit, en mayant avec émotion confié Madelon.

Les jours suivants, ce fut moins gai. Nous avions sottement bâfré, le premier soir, sans compter, par goinfrerie, forfanterie, et par stupidité. Et nos provisions étaient plus quécornées. Il fallut se serrer le ventre; on le serra. Mais on crânait toujours. Quand les boudins furent mangés, on en fabriqua dautres, des boyaux rembourrés de son, des cordes trempées de goudron, quon promenait sur des harpons, à la barbe de lennemi. Mais le drôle éventa la ruse. Une balle trancha lun des boudins, au beau milieu. Et qui rit le plus fort, alors? Ce ne fut pas nous. Pour nous achever, ces brigands, nous voyant pêcher à la ligne, du haut des murs dans la rivière, imaginèrent, aux écluses amont, aval, de poser de grands filets pour intercepter la friture. En vain notre archiprêtre objurgua ces mauvais chrétiens de nous laisser faire carême. Faute de maigre, il fallut bien vivre sur notre lard.

Nous aurions pu, sans doute, implorer le secours de M.deNevers. Mais, pour ne rien cacher, nous nétions pas pressés dhéberger de nouveau ses troupes. Il nous en coûtait moins davoir les ennemis devant nos murs que, dedans, les amis. Aussi, tant quon pouvait se passer deux, on se taisait; cétait le mieux. Et lennemi, de son côté, était assez discret pour ne les point mander. On préférait sentendre à deux, sans un troisième. On ouvrit donc, sans se presser, les pourparlers. Et cependant, dans les deux camps, on menait une vie très sage, se couchant tôt, se levant tard et tout le jour jouant aux boules, au bouchon, bâillant dennui plus que de faim, et sommeillant tant et si bien quen jeûnant nous engraissâmes. On remuait le moins possible. Mais il était bien difficile de tenir aussi les enfants. Ces garnements toujours courant, piaillant, riant, en mouvement, ne cessaient point de sexposer, grimpant aux murs, tirant la langue à lassiégeant, le bombardant à coups de pierres; ils avaient une artillerie de seringues en sureau, de frondes à ficelle, de bâtons refendus… attrape ci, attrape ça, vlan dans le tas!… Et nos singes hurlaient de rire; et furieux, les lapidés juraient de les exterminer. On nous cria que le premier des polissons qui sur les murs montrerait le bout de son nez serait arquebusé. Nous promîmes de les surveiller; mais nous avions beau leur allonger les oreilles et leur faire la grosse voix, ils nous filaient entre les doigts. Et le plus fort (jen tremble encore) fut quun beau soir jentends un cri: cétait Glodie (non! qui leût dit!), cette eau qui dort, sainte-nitouche, ah! la mâtine! mon trésor!… qui du talus dans le fossé venait de faire le plongeon… Dieu bon, je laurais fouettée!… Sur les murs je ne fis quun bond. Et tous, penchés, nous regardions… Lennemi aurait eu beau jeu, sil eût voulu de nous pour cibles; mais, comme nous, il regardait au fond du fossé ma chérie, qui (la Sainte Vierge soit bénie!) avait roulé douillettement comme un chaton, et, sans autrement seffarer, assise dans lherbe fleurie, levait la tête vers les têtes qui se penchaient des deux côtés, leur faisait la risette et cueillait un bouquet. Tous lui riaient aussi. Monseigneur de Ragny, le commandant de lennemi, défendit que lon fît aucun mal à lenfant, et même il lui jeta, brave homme, son drageoir.

Mais pendant quon était occupé de Glodie, Martine (on nen finit jamais avec les femmes), pour sauver sa brebis, tout le long du talus dégringolait aussi, courant, glissant, roulant, la jupe jusquau cou retroussée et montrant à tous les assiégeants, fièrement, son orient, son occident, les quatre points du firmament, et lautre au ciel resplendissant. Son succès fut éclatant. Elle nen fut intimidée, prit sa Glodie, et lembrassa, et la claqua.

Enthousiasmé par ses appâts, nécoutant pas son capitaine, un grand soldat dans le fossé bondit et vint à elle, tout courant. Elle attendit. De nos remparts nous lui jetâmes un balai. Elle lempoigna, et bravement sur lennemi elle marcha, et trique et traque, pati patac, le galant nen menait pas large, et tue! et rue! il décampa, sonnez trompettes et clairons! On hissa la triomphatrice, avec lenfant, parmi les rires des deux camps; et je tirais, fier comme un paon, la corde au bout de laquelle montait ma gaillarde, qui exposait à lennemi lastre des nuits.

On mit une semaine encore à discuter. (Toutes les occasions sont bonnes pour causer.) Le faux bruit de lapproche de M.deNevers nous mit enfin daccord; et lentente se fit, en somme, à bon marché: nous promîmes à ceux de Vézelay la dîme des vendanges prochaines. Fait bon promettre ce quon na, ce quon aura… On ne laura peut-être pas; dans tous les cas, sous les ponts leau passera, et du vin dans notre estomac.

Des deux côtés, nous étions donc bien satisfaits les uns des autres, et de nous beaucoup plus encore. Mais à peine sortis de laverse, nous vint nouvelle pluie. Ce fut dans la nuit justement qui suivit le traité, quaux cieux parut un signe. Sur les dix heures, il sortit de derrière Sembert, où il était tapi, et, glissant dans le pré des étoiles, vers Saint-Pierre-du-Mont comme un serpent il sallongea. Il semblait une épée dont la pointe était une torche, avec des langues de fumée. Et une main tenait le manche, dont les cinq doigts se terminaient par des têtes hurlantes. On distinguait à lannulaire une femme dont les cheveux flottaient au vent. Et la largeur, à la poignée de lépée, était dun empan; sept à huit lignes, à la pointe; trois lignes et deux pouces, en son milieu, exactement. Et sa couleur était sanglante, violacée, tuméfiée, ainsi quune blessure au flanc. Toutes nos têtes, vers le ciel, la bouche bée, étaient levées; on entendait claquer les dents. Et les deux camps se demandaient lequel des deux était visé par le présage. Et nous étions bien convaincus que cétait lautre. Mais tous avaient la chair de poule. Excepté moi. Je neus point peur. Il faut dire que je ne vis rien, jétais couché depuis neuf heures. Métais couché pour obéir à lalmanach: car cétait la date indiquée, afin de prendre médecine; et où quon soit, quand lalmanach commande, je mexécute sans réplique: car cest parole dÉvangile. Mais comme on ma tout raconté, cest comme si je lavais vu. Je lai noté.

*

* *



Après que la paix fut signée, ennemis et amis, ensemble on banqueta. Et comme était venue alors la Mi-Carême, jeûne rompu, on sen donna. Des villages des environs nous arrivèrent à foison, pour fêter notre délivrance, les mangeailles et les mangeurs. Ce fut une belle journée. Tout le long des remparts, la table était dressée. On y servit trois marcassins, rôtis entiers, et rembourrés dun hachis épicé dabats de sangliers et de foie de héron, des jambons parfumés, fumés dans lâtre avec des branches de genévrier; des pâtés de lièvre et de porc, embaumés dail et de laurier; des andouillettes et des tripes; des brochets et des escargots; du gras-double, de noirs civets, qui, devant quon en eût tâté, vous grisaient par le nez; et des têtes de veau qui fondaient sous la langue; et des buissons ardents décrevisses poivrées, qui vous embrasaient le gosier; et là-dessus, pour lapaiser, des salades à léchalote vinaigrées, et de fières lampées des crus de la Chapotte, de Mandre, de Vaufilloux; et, pour dessert, le blanc caillé, frais, granuleux, qui sécrasait entre la langue et le palais; et des biscuits qui vous torchaient un verre plein comme une éponge, dun seul coup.

Aucun de nous ne lâcha pied, tant quil resta de quoi bâfrer. Loué soit Dieu qui nous donna de pouvoir en si peu despace, dans le sac de notre estomac, empiler flacons et plats. Surtout la joute fut belle entre lermite Courte-Oreille de Saint-Martin-de-Vézelay, qui les Vézeliens escortait (ce grand observateur qui le premier, dit-on, nota quun âne ne peut braire sil na la queue en lair), et le nôtre (je ne dis âne), Dom Hennequin, qui prétendait quil avait dû jadis être carpe ou brochet, tant il avait dégoût de leau, pour en avoir trop bu sans doute, en lautre vie. Bref, quand nous sortîmes de table, Vézeliens et Clamecycois, nous avions les uns pour les autres bien plus destime quau potage: cest au manger que lon apprend ce que vaut lhomme. Qui aime ce qui est bon, je laime: il est bon Bourguignon.

Enfin, pour achever de nous mettre daccord, nous digérions notre dîner, lorsque parurent les renforts que M.deNevers envoyait pour nous protéger. Nous rîmes bien; et nos deux camps, très poliment, les prièrent de sen retourner. Ils nosèrent pas insister, et sen allèrent tout penauds, comme chiens que brebis font paître. Et nous disions, nous embrassant:  Étions-nous bêtes de nous battre pour le profit de nos gardiens! Si nous navions pas dennemis, ils en inventeraient, parbleu! pour nous défendre. Grand merci! Dieu nous sauve de nos sauveurs! Nous nous sauverons bien tout seuls. Pauvres moutons! Si nous navions à nous défendre que du loup, nous saurions bien nous en garder. Mais qui nous gardera du berger?


III  LE CURÉ DE BRÈVES

Prime avril.



Aussitôt que les chemins furent débarrassés de ces visiteurs importuns, je résolus de men aller, sans plus tarder, voir mon Chamaille en son village. Je nétais pas bien inquiet de ce quil était devenu. Le gaillard sait se défendre! Nimporte! lon est plus tranquille, lorsquon a vu avec ses yeux lami lointain… Et puis, il me fallait me dégourdir les jambes.

Je partis donc sans en rien dire, et je suivais en sifflotant le long du bord de la rivière, qui sétire au pied des collines boisées. Sur les feuilles nouvelettes ségrenaient les gouttelettes dune petite pluie bénie, pleurs du printemps, qui se taisait quelques moments, puis reprenait tranquillement. Dans les futaies, un écureuil amoureux miaulait. Dans les prés, les oies jabotaient. Les merles sen donnaient à gorge que veux-tu et la petite serrurière faisait son: «titiput»…

Sur le chemin, je décidai de marrêter, pour aller prendre à Dorceny mon autre ami, le notaire, maître Paillard: de même que les Grâces, nous ne sommes au complet quà trois. Je le trouvai dans son étude, qui griffonnait sur ses minutes le temps quil faisait, les rêves quil avait eus et ses vues sur la politique. Auprès de lui était ouvert, à côté du De Legibus, le livre des Prophéties de M.Nostradamus. Quand on est, toute sa vie, calfeutré dans son logis, lesprit prend sa revanche et ne sen va que mieux dans les plaines du rêve et les taillis du souvenir; et, faute de pouvoir diriger la machine ronde, il lit dans lavenir ce quil adviendra du monde. Tout est écrit, dit-on: je le crois, mais javoue que je nai jamais réussi à lire dans les Centuries lavenir que lorsquil était accompli.

En me voyant, le bon Paillard sépanouit; et la maison, du haut en bas, retentit de nos éclats. Il me réjouit à regarder, le petit homme, bedonnant, face grêlée, de larges joues, nez coloré, les yeux plissés, vifs et rusés, lair renfrogné, et bougonnant contre le temps, contre les gens, mais dans le fond très bon plaisant, toujours raillant, et beaucoup plus farceur que moi. Cest son bonheur de vous lâcher, dun air sévère, une énorme calembredaine. Et grave, il est beau à voir, à table, avec la bouteille, invoquant Comus et Momus, et entonnant sa chansonnette. Tout content de mavoir, il me tenait les mains dans ses mains grosses et gourdes, mais comme lui malignes, adroites diablement à tripoter les instruments, limer, rogner, relier, menuiser. Il a tout fait dans sa maison; et le tout nest pas beau, mais le tout est de lui; et beau ou laid, cest son portrait.

Pour nen point perdre lhabitude, il se plaignit de ci de ça; et moi, par contradiction, je trouvais bon et ça et ci. Il est, lui, le docteur Tant-Pis, et moi, Tant-Mieux: cest notre jeu. Il grogna contre ses clients; et sans doute il faut avouer quils mettent peu dempressement à le payer: car certaines de ses créances remontent à trente-cinq ans; et bien quintéressé, il ne se hâte point de les faire rentrer. Les autres, sils sacquittent, cest par hasard, quand ils y pensent; en nature: un panier dœufs, une paire de poulets. Cest la coutume; et lon trouverait offensant quil réclamât son argent. Il grognait, mais il laissait faire; et je crois quà leur place, il en eût fait autant.

Heureusement pour lui, son bien lui suffisait. Une fortune rondelette et qui faisait des œufs. Peu de besoins. Un vieux garçon; ne chassant pas les cotillons; et pour les plaisirs de la table, Nature y a pourvu chez nous, la table est mise dans nos champs. Nos vignes, nos vergers, nos viviers, nos clapiers sont dabondants garde-manger. Sa plus grande dépense était pour ses bouquins, quil montrait, mais de loin (car lanimal nest point prêteur), et pour une manie quil a de regarder la lune (polisson) avec ses lunettes qui sont nouvellement de Hollande venues. Il sest dans son grenier, dessus son toit, parmi les cheminées, aménagé une plate-forme branlante, doù il observe gravement le firmament tournant; il sefforce dy déchiffrer, sans y trop rien comprendre, lalphabet de nos destinées. Au reste, il ny croit pas, mais il aime à y croire. En quoi je le comprends: on a plaisir, de sa fenêtre, à voir passer les feux du ciel, comme, en la rue, les demoiselles; on leur prête des aventures, des intrigues, un roman; et vrai ou non, cest amusant.

Nous discutâmes longuement sur le prodige, sur lépée de feu sanglant dans la nuit brandie le mercredi davant. Et chacun expliquait le signe, à sa façon; bien entendu, chacun soutenait mordicus que seul son sens était le bon. Mais à la fin, nous découvrîmes que lui ni moi navions rien vu. Car ce soir-là, mon astrologue, justement, avait fait un somme devant son instrument. Du moment que lon nest plus seul à avoir été sot, on en prend son parti. Nous le prîmes joyeusement.

Et nous sortîmes, bien décidés à nen rien confesser au curé. Nous allâmes à travers champs, examinant les jeunes pousses, les fuseaux roses des buissons, les oiseaux qui faisaient leurs nids, et sur la plaine un épervier, comme une roue, aux cieux tournant. Nous nous contions en riant la bonne farce que naguère à Chamaille nous avions faite. Pendant des mois, Paillard et moi, nous avions sué sang et eau afin dapprendre à un gros merle mis en cage un chant huguenot. Après quoi, nous lavions lâché dans le jardin de mon curé. Sy trouvant bien, il sétait fait le magister des autres merles du village. Et Chamaille, que leur choral venait troubler, quand il lisait son bréviaire, se signait, sacrait, croyait que le diable était lâché dans son jardin, lexorcisait et, de rage, embusqué derrière son volet, arquebusait lEsprit Malin. Il nen était point dupe dailleurs tout à fait. Car lorsquil avait tué le diable, il le mangeait.

*

* *



Tout en causant nous arrivâmes.

Brèves semblait dormir. Les maisons sur la route bâillaient, portes ouvertes, au soleil du printemps, et au nez des passants. Aucun visage humain, quau rebord dun fossé le derrière dun marmot, qui se donnait de lair et qui faisait de leau. Mais à mesure que Paillard et moi, nous tenant par le bras, avancions en devisant vers le centre du bourg, par le chemin jonché de pailles et de bouses, montait un ronflement dabeilles irritées. Et quand nous débouchâmes sur la place de léglise, nous la trouvâmes pleine de gens gesticulant, pérorant et piaillant. Au milieu, sur le seuil de la porte entrouverte du jardin de la cure, Chamaille, cramoisi de colère, braillait, en montrant les deux poings à tous ses paroissiens. Nous tâchions de comprendre; mais nous nentendions rien quun tumulte de voix:

«… Chenilles et chenillots… Hannetons et mulots… Cum spiritu tuo…»

Et Chamaille criait:

Non! non! je nirai pas!

Et la foule:

Sacré nom! Es-tu notre curé? réponds-nous, oui ou non? Si tu les (et tu les), cest pour que tu nous serves.

Et Chamaille:

Faquins! Je sers Dieu, non pas vous…

Ce fut un beau tapage. Chamaille, pour en finir, plaqua lhuis au visage de ses administrés; au travers de la grille, on vit encore ses deux mains sagiter, dont lune par habitude répandait sur son peuple onctueusement la pluie de la bénédiction et dont lautre levait sur la terre le tonnerre de la malédiction. Une dernière fois, à la fenêtre de la maison, parut son ventre rond et sa face carrée, qui, ne pouvant se faire entendre au milieu des huées, répliqua rageusement avec un pied de nez. Là-dessus, volets clos et visage de bois. Les crieurs se lassèrent; la place se vida; et, nous glissant derrière les badauds clairsemés, nous pûmes enfin à lhuis de Chamaille frapper.

Nous frappâmes longtemps. Lanimal entêté ne voulait pas ouvrir.

Hé! monsieur le curé!…

Nous avions beau héler (nous déguisions nos voix, afin de nous amuser):

Maître Chamaille, êtes-vous là?

Au diable! Je ny suis pas.

Et comme nous insistions:

Voulez-vous lever le camp! Si vous ne laissez ma porte, je vais, bougres de chiens, vous baptiser de belle sorte!

Il faillit sur nos dos verser son pot à eau. Nous criâmes:

Chamaille, au moins verse du vin!

À ces mots, par miracle, lorage sapaisa. Rouge comme un soleil, la bonne figure réjouie de Chamaille se pencha:

Nom dun petit bonhomme! Breugnon, Paillard, cest vous? Jallais en faire de belles! Ah! les sacrés farceurs! que ne le disiez-vous?

Notre homme quatre à quatre dégringole ses marches.

Entrez! Entrez! Bénis! Çà, que je vous embrasse! Bonnes gens, que je suis aise de voir figure humaine après tous ces babouins! Avez-vous assisté à la danse quils faisaient? Quils dansent tant quil leur plaît, je ne bougerai pas. Montez, nous allons boire. Vous devez avoir chaud. Vouloir me faire sortir avec le Saint-Sacrement! Il va pleuvoir tantôt: nous serions, le bon Dieu et moi, trempés comme des soupes. Sommes-nous à leur service? Suis-je un valet de ferme? Traiter lhomme de Dieu en manant! Sacripants! Je suis fait pour curer leurs âmes et non leurs champs.

Ah! çà, demandâmes-nous, quest-ce que tu nous chantes? À qui diable en as-tu?

Montez, montez, dit-il. Là-haut, nous serons mieux. Mais dabord, il faut boire. Je nen puis plus, jétouffe!… Que dites-vous de ce vin? Certes il nest point des pires. Croiriez-vous, mes amis, que ces animaux-là avaient la prétention de me faire, tous les jours, faire les Rogations, dès Pâques… Pourquoi pas depuis les Rois jusquà la Circoncision? Et cela, pour des hannetons!

Des hannetons! dîmes-nous. Sûrement, quelques-uns te sont restés pour compte. Tu divagues, Chamaille.

Je ne divague point, cria-t-il indigné. Ah! cela, cest trop fort! Cest moi qui suis en butte à toutes leurs folies et cest moi qui suis fou!

Alors, explique-toi en homme pondéré.

Vous me feriez damner, fit-il en sépongeant de fureur; il faudrait que je restasse calme, quand on nous tarabuste, moi et Dieu, Dieu et moi, toute la sainte journée, pour que nous nous prêtions à leurs billevesées!… Or, sachez (ouf! jétoufferai, cest sûr) que ces païens qui se soucient comme dune guigne de la vie éternelle, et ne lavent pas plus leur âme que leurs pieds, exigent de leur curé la pluie et le beau temps. Il faut que je commande au soleil, à la lune: «Un peu de chaud, de leau, assez, pas trop nen faut, un petit soleil doux, moelleux, enveloppé, une brise légère, surtout pas de gelées, encore une arrosée, Seigneur, cest pour ma vigne; arrête, assez pissé! À présent, il me faut un petit coup de feu…»

À entendre ces marauds, il semblerait que Dieu nait rien de mieux à faire, sous le fouet de la prière, que lâne du jardinier, attaché à sa meule, qui fait monter de leau. Encore (cest le plus beau!) ne sentendent-ils pas entre eux: lun veut la pluie, quand lautre veut le soleil. Et les voilà qui lancent les saints à la rescousse! Ils sont trente-sept, là-haut, qui font de leau. Marche en tête, lance en main, saint Médard, grand pissard. De lautre part, ils ne sont que deux: saint Raymond et saint Dié, qui dissipent les nuées. Mais viennent en renfort saint Blaise chasse-vent, Christophe pare-grêle, Valérien avale-orage, Aurélien tranche-tonnerre, saint Clair fait le temps clair. La discorde est au ciel. Tous ces grands personnages se flanquent des horions. Et voici saintes Suzanne, Hélène et Scholastique qui se prennent au chignon. Le bon Dieu ne sait plus à quel saint se vouer. Et si Dieu nen sait rien, que saura son curé? Pauvre curé!… Enfin, ce nest pas mon affaire. Je ne suis là que pour transmettre les prières. Et lexécution regarde le patron. Aussi ne dirais-je rien (quoique cette idolâtrie, entre nous, me dégoûte… Mon doux Seigneur Jésus, êtes-vous mort en vain?) si du moins ces vauriens ne voulaient me mêler aux querelles du ciel. Mais (ils sont enragés!) ils prétendent se servir de moi et de la croix, comme dun talisman, contre toutes les vermines qui dévorent leurs champs. Un jour cest pour les rats qui rongent les grains des granges. Procession, exorcisme, prière à saint Nicaise. Jour glacé de décembre, de la neige jusquau dos: jy pris un lumbago… Ensuite, pour les chenilles. Prières à sainte Gertrude, procession. Cest en mars: giboulées, neige fondue, pluie gelée: jattrape un enrouement, je tousse depuis ce temps… Aujourdhui, les hannetons. Encore une procession! Il faudrait que je fisse le tour de leurs vergers (un gros soleil de plomb, des nuages pansus et bleu noir comme des mouches, un orage qui mitonne, je reviendrais avec un bon chaud refroidi) en chantant le verset: «Ibi ceciderunt fauteurs diniquité, atque expulsi sunt et nont pas pu stare…» Mais cest moi qui serais proprement expulsé!… «Ibi cecidit Chamaille Baptiste, dit Dulcis, curé.»… Non, non, non, grand merci! Je ne suis pas pressé. On se lasse, à la fin, des meilleures plaisanteries. Est-ce à moi, sil vous plaît, décheniller leurs champs? Si les hannetons les gênent, quils se déshannetonnent eux-mêmes, ces feignants! Aide-toi, et le Ciel taidera. Ce serait trop commode de se croiser les bras et de dire au curé: «fais ceci, fais cela!» Je ferai ce quil plaît à Dieu, et moi: je bois. Je bois. Faites de même… Quant à eux, quils massiègent, sils veulent! Je nen ai cure, compagnons, et je jure quils lèveront plutôt le siège de ma maison, que je ne lèverai le mien de ce fauteuil. Buvons!

*

* *



Il but, exténué par sa grande dépense de souffle et déloquence. Et nous, ainsi que lui, levâmes notre verre dessus notre goulet, regardant au travers le ciel et notre sort, qui nous paraissaient roses. Pendant quelques minutes, le silence régna. Seul, Paillard, qui claquait de la langue, et Chamaille, dans le gros cou de qui le vin faisait: glouglou. Il buvait dun seul trait, Paillard, à petits coups. Chamaille, quand le flot tombait au fond du trou, faisait: «Han!» en levant ses yeux au firmament. Paillard regardait son verre, par-dessus, par-dessous, à lombre et au soleil, le humait, reniflait, buvait du nez, de lœil, autant que du palais. Pour moi, je savourais ensemble le breuvage et les buveurs; ma joie saugmentait de la leur, et de les observer: boire et voir font la paire; cest un morceau de roi. Je nen fessais pas moins, prompt et preste, mon verre. Et tous trois, bien au pas; point de retardataire!… Qui le croirait pourtant? Quand nous fîmes le compte, celui qui arriva premier à la barrière, dune bonne lampée, fut monsieur le notaire.

Après que la rosée de cave eut humecté doucement nos gésiers et rendu la souplesse aux esprits animaux, nos âmes sépanouirent, et nos faces aussi. À la fenêtre ouverte, accoudés, attendris, nous regardions avec extase dans les champs le printemps nouveau, le gai soleil sur les fuseaux des peupliers qui se remplument, au creux du val lYonne cachée qui tourne et tourne dans les prés, comme un jeune chien qui se joue, et doù montait à nous lécho des battoirs et des laveuses et des canes cacardeuses. Et Chamaille, déridé, disait, en nous pinçant le bras:

Quil fait bon vivre, en ce pays! Que le Dieu du ciel soit béni, qui tous trois nous fit naître ici! Se peut-il rien de plus mignon, de plus riant, de plus touchant, attendrissant, appétissant, gras, moelleux et gracieux! On en a les larmes aux yeux. On voudrait le manger, le gueux!

Nous approuvions, du menton, lorsque soudain il repartit:

Mais pourquoi diable eut-il lidée, là-haut, de faire en ce pays pousser ces animaux-ci? Il eut raison, cest entendu. Il sait ce quil fait, il faut croire… mais je préférerais, je lavoue, quil eût tort, et que mes paroissiens fussent au diable, où lon voudra: chez les Incas ou le Grand Turc, je ne men soucie, pourvu quils soient ailleurs quici!

Nous lui dîmes:

Chamaille, ils sont pourtant les mêmes. Autant ceux-ci que dautres! À quoi sert de changer?

Cest donc, reprit Chamaille, quils ont été créés, non pour être sauvés par moi, mais se sauver, en me forçant à faire pénitence sur terre. Convenez, mes compères, convenez quil nest guère métier plus misérable que celui dun curé de campagne, qui sue à faire entrer les saintes vérités dans le crâne endurci de ces pauvres hébétés. On a beau les nourrir du suc de lÉvangile et faire à leurs bambins téter le catéchisme: le fait à peine entré leur ressort par le nez; faut à ces grands gousiers plus grossière pâtée. Quand ils ont mâchonné quelque temps un ave, dun coin de bouche à lautre promené litanies, ou, pour sentendre braire, chanté vêpres et complies, rien des sacrées paroles ne passe le parvis de leur gueule assoiffée. Le cœur ni lestomac nen reçoit quasi rien. Après comme devant, ils restent purs païens. En vain, depuis des siècles, nous extirpons des champs, des ruisseaux, des forêts, les génies et les fées; vainement, nous soufflons, à en faire éclater nos joues et nos poumons, nous soufflons, ressoufflons ces flambeaux infernaux, afin que, dans la nuit plus noire de lunivers, la lumière du vrai Dieu seule se fasse voir, jamais on na pu tuer ces esprits de la terre, ces sales superstitions, cette âme de la matière. Les vieilles souches des chênes, les noires pierres-qui-virent, continuent dabriter cette engeance satanique. Combien nous en avons pourtant brisées, taillées, pillées, brûlées, déracinées! Il faudrait retourner chaque motte, chaque pierre, la terre tout entière de la Gaule, notre mère, pour finir darracher les diables quelle a au corps. On ny arriverait même pas. Cette damnée nature nous glisse entre les mains: vous lui coupez les pattes, il repousse des ailes. Pour chaque dieu quon tue, il en renaît dix autres. Tout est dieu, tout est diable, pour ces abrutis-là. Ils croient aux loups-garous, au cheval blanc sans tête et à la poule noire, au grand serpent humain, au lutin Fouletot et aux canards sorciers… Mais dites-moi, je vous prie, la tête que doit faire, au milieu de ces monstres éclopés, échappés de lArche de Noé, le doux fils de Marie et du pieux charpentier!

Mons Paillard répondit:

Compère, «œil un autre œil voit, et non soi». Tes paroissiens sont fous, cest certain. Mais toi, es-tu plus sain? Curé, tu nas rien à dire; car tu fais tout comme eux. Tes saints valent-ils mieux que leurs lutins et leurs fées?… Ce nétait pas assez davoir un Dieu en trois, ou trois qui en font un, et la déesse mère, il a fallu loger dans votre Panthéon un tas de petits dieux en chausses et en jupons, afin de remplacer ceux qui étaient brisés et de remplir les niches que vous aviez vidées. Mais ces dieux, non, vrai Dieu! ne valent pas les vieux. On ne sait doù ils viennent; il en sort de partout, comme des limaçons, tous mal faits, gens de peu, pouacres, stropiats, mal lavés, couverts de plaies et bosses, et mangés de vermine: lun exhibe un moignon qui saigne, ou sur sa cuisse un ulcère luisant; lautre coquettement porte sur son chignon enfoncé, un tranchoir; celui-ci se promène la tête sous le bras; celui-là, tout glorieux, entre ses doigts secoue sa peau, comme une chemise. Et, sans aller si loin, que dirons-nous, curé, de ton saint, de celui qui trône en ton église, le Stylite Simon, qui pendant quarante ans se tint sur une jambe, au sommet dun pilier, à linstar dun héron?

Chamaille sursauta et cria:

Halte-là! passe encore pour les autres saints! Je ne suis pas chargé de les garder. Mais, païen, celui-là, cest le mien, je suis chez lui. Mon ami, sois poli!

Laissons donc (je suis ton hôte) sur sa patte ton échassier; mais dis-moi ce que tu penses de labbé de Corbigny, qui prétend avoir en bouteille du lait de la Très Sainte-Vierge; et dis-moi que te semble aussi M.deSermizelles, qui, un jour, ayant la courante, sadministra de leau bénite et de la poudre de reliques, en tisane de lavement!

Ce que jen pense, dit Chamaille, cest que toi-même, toi qui railles, si tu souffrais du fondement, tu en ferais peut-être autant. Quant à labbé de Corbigny, tous ces moines, pour nous prendre la pratique, tiendraient boutique, sils le pouvaient, de lait darchanges, de crème danges, et de beurre de séraphins. Ne parle pas de ces gens-là! Moine et curé, cest chien et chat.

Alors, curé, tu ny crois pas, à ces reliques?

Non, pas aux leurs, je crois aux miennes. Jai los acromion de sainte Diétrine, qui éclaircit lurine et le teint des diétreux{4}. Et jai le bregmatis carré de saint Étoupe qui chasse les démons des ventres des moutons… Veux-tu bien ne pas rire! Parpaillot, tu te gausses? Tu ne crois donc à rien? Jai les titres ici (aveugles qui en doute! je men vais les chercher), sur parchemin signés; tu verras, tu verras leur authenticité.

Reste assis, reste assis, et laisse tes papiers. Tu ny crois pas non plus, Chamaille, ton nez bouge… Quel quil soit, doù quil vienne, un os sera toujours un os, et qui ladore un idolâtre. Chaque chose en sa place: les morts au cimetière! Moi, je crois aux vivants, je crois quil fait grand jour, que je bois et raisonne  et raisonne fort bien  que deux et deux font quatre, que la terre est un astre immobile et perdu dans lespace tournant; je crois en Guy Coquille, et puis te réciter, si tu veux, tout du long, le recueil des Coutumes de notre Nivernois; je crois aussi aux livres où la science de lhomme et son expérience goutte à goutte se filtrent; par-dessus tout, je crois en mon entendement. Et (cela va sans dire) je crois également en la sacrée Parole. Il nest dhomme prudent et sage den douter. Es-tu content, curé?

Non, je ne le suis pas, sécria mon Chamaille, tout de bon irrité. Es-tu calvinien, hérétique, huguenot, qui marmonne la Bible, en remontre à sa mère lÉglise, et qui prétend (fausse couvée de vipères!) se passer de curé?

À son tour, se fâcha mon Paillard, protestant quil ne permettait pas quon le dît protestant, quil était bon François, catholique de poids, mais homme de bon sens et qui nest point manchot de lesprit ni des poings, qui voit clair à midi sans mettre ses lunettes, qui nomme un sot un sot et Chamaille trois sots en un, ou un en trois (comme il voudra), et, pour honorer Dieu, honore sa raison, qui du grand luminaire est le plus beau rayon.

*

* *



Là-dessus, ils se turent et burent, en grognant et boudant, accoudés sur la table tous deux, et se tournant le dos. Moi jéclatai de rire. Alors, ils saperçurent que je navais rien dit, et je le remarquai, moi-même, à cet instant. Jusque-là, jétais occupé à les voir, à les écouter, en mamusant des arguments, en les mimant des yeux, du front, en répétant tout bas les mots, en remuant sans bruit la bouche, comme un lapin qui mâche un chou. Mais les deux enragés parleurs me sommèrent de déclarer pour lequel des deux jétais. Je répondis:

Pour tous les deux, et pour quelques autres encore. Nen est-il plus à discourir? Plus on est de fous, plus on rit et plus on rit, plus on est sage… Mes compères, quand vous voulez savoir ce que vous possédez, vous commencez par aligner sur une page tous vos chiffres; après, vous les additionnez. Pourquoi donc ne pas mettre au bout lune de lautre vos lubies? Toutes ensemble font peut-être la vérité. La vérité vous fait la nique, quand vous voulez laccaparer. Le monde, enfants, a plus dune explication: car chacune nexplique quun côté de la question. Je suis pour tous vos dieux, les païens, les chrétiens, et pour le dieu raison, par-dessus le marché.

À ces mots, tous les deux sunissant contre moi, courroucés, mappelèrent pyrrhonien et athée.

Athée! que vous faut-il? que voulez-vous de moi? Votre Dieu ou vos dieux, votre loi ou vos lois veulent venir chez moi? Quils viennent! Je les reçois. Je reçois tout le monde, je suis hospitalier. Le bon Dieu me plaît fort, et ses saints encore plus. Je les aime, les honore, et leur fais la risette; et (ce sont bonnes gens) ils ne refusent pas de venir avec moi faire un bout de causette. Mais, pour vous parler franc, un seul Dieu, je lavoue, je nen ai pas assez. Quy faire? je suis gourmand… on me met à la diète! Jai mes saints, jai mes saintes, mes fées et mes esprits, ceux de lair, de la terre, des arbres et des eaux; je crois à la raison; je crois aussi aux fous, qui voient la vérité; et je crois aux sorciers. Jaime bien à penser que la terre suspendue se balance dans les nues, et je voudrais toucher, démonter, remonter tous les beaux mécanismes de lhorloge du monde. Mais cela ne fait point que je naie du plaisir à écouter chanter les célestes grillons, les étoiles aux yeux ronds, et à épier lhomme au fagot dans la lune… Vous haussez les épaules? Vous, vous êtes pour lordre. Eh! lordre a bien son prix! Mais il nest pas pour rien, et il se fait payer. Lordre, cest ne pas faire ce quon veut, et cest faire ce quon ne voudrait pas. Cest se crever un œil, pour mieux voir avec lautre. Cest abattre les bois pour y faire passer les grandes routes droites. Cest commode, commode… Mais bon Dieu! que cest laid!! Je suis un vieux Gaulois: beaucoup de chefs, beaucoup de lois, tous frères, et chacun pour soi. Crois si tu veux, et laisse-moi, si je veux, ne pas croire ou croire. Honore la raison. Et surtout, mon ami, ne touche pas aux dieux! Il en bout, il en pleut, den haut, den bas, dessus nos nez, dessous nos pieds; le monde en est gonflé, comme laie en gésine. Je les estime tous. Et je vous autorise à men apporter dautres. Mais je vous défie bien de men reprendre un seul, ni de me décider à lui donner congé; à moins que le coquin nait par trop abusé de ma crédulité.

Me prenant en pitié, Paillard et le curé demandèrent comment je pouvais retrouver mon chemin, au milieu de ce tohu-bohu.

Je ly trouve fort bien, dis-je; tous les sentiers me sont familiers, je my promène à laise. Quand je vais seul par la forêt, de Chamoux à Vézelay, croyez-vous donc que jaie besoin de la grand-route? Je vais, je viens, les yeux fermés, par les chemins des braconniers; et si je suis peut-être arrivé le dernier, du moins japporte au gîte ma gibecière pleine. Tout y est à sa place, rangé, étiqueté: le bon Dieu à léglise, les saints dans leurs chapelles, les fées parmi les champs, la raison sous mon front. Ils sentendent très bien: chacun a sa chacune, sa tâche et sa maison. Ils ne sont pas soumis à un roi despotique; mais, tels messieurs de Berne et leurs confédérés, ils forment tous entre eux des cantons alliés. Il en est de plus faibles, il en est de plus forts. Ne ty fie pas pourtant! On a parfois besoin des faibles contre les forts. Et certes, le bon Dieu est plus fort que les fées. Tout de même, il lui faut aussi les ménager. Et le bon Dieu tout seul nest pas plus fort que tous. Un fort trouve toujours un plus fort qui le croque. Croquant croqué. Oui-dà. On ne môtera pas, voyez-vous, de lidée, que le plus grand bon Dieu, nul ne la encore vu. Il est très loin, très haut, tout au fond, tout au haut. Comme notre sire roi. On connaît (trop) ses gens, intendants, lieutenants. Mais lui reste en son Louvre. Le bon Dieu daujourdhui, celui que chacun prie, cest comme qui dirait M.deConcini… Bon, ne me bourre point, Chamaille! Je dirai, pour ne point te fâcher, que cest notre bon duc, M.deNivernois. Que le Ciel le bénisse! Je lhonore et je laime. Mais devant le seigneur du Louvre, il se tient coi, et fait bien. Ainsi soit!

Ainsi soit! dit Paillard; mais il nest pas ainsi. Hélas! il sen faut bien! «En labsence du seigneur, se connaît le serviteur.» Depuis que notre Henri est mort, et le royaume en quenouille tombé, les princes jouent avec la quenouillette, la quenouilleuse… «Les jeux des princes plaisent à ceux-là qui les font…» Ces larrons vont pêcher dedans le grand vivier, et vider le trésor de lor et des victoires futures endormies dans les coffres de lArsenal, que garde M.deSully. Ah! que le vengeur vienne, qui leur fera cracher la tête, avec lor quils ont mangé!

Là-dessus nous en dîmes plus quil nest prudent de le noter: car sur ce chant donné, nous étions tous daccord. Et nous fîmes aussi quelques variations sur les princes enjuponnés, sur les cafards empantouflés, les gras prélats, et sur les moines fainéants. Je dois dire que Chamaille improvisait sur ce sujet les plus beaux chants, les plus brillants. Et le trio continua de marcher en mesure, tous trois comme une voix, quand nous prîmes pour thème, après les mielleux, les fielleux, après les faux dévots ceux-là qui le sont trop, les fanatiques de tout poil, huguenots, cagots, nigauds, ces imbéciles qui prétendent, pour imposer lamour de Dieu, le faire entrer à coup de trique, ou bien de dague dans la peau! Le bon Dieu nest pas un ânier, pour nous mener par le bâton. Qui veut se damner, quil se damne! Faut-il encore le tourmenter, de son vivant, et le brûler? Dieu merci, laissez-nous tranquilles! Que chacun vive, en notre France, et laisse vivre son prochain! Le plus impie est un chrétien: car Dieu est mort pour tous les hommes. Et puis, le pire et le meilleur, au bout du compte, ce sont deux pauvres animaux: orgueil ne sied ni dureté; ils se ressemblent, comme deux gouttes deau.

Après quoi, fatigués de parler, nous chantâmes, entonnant à trois voix un cantique à Bacchus, le seul dieu sur lequel moi, Paillard, le curé, nous ne discutions pas. Chamaille proclamait bien haut quil préférait celui-là à ces autres, que tous ces sales moines de Luther et Calvin et les prêchi-prêcha débitent en sermons. Bacchus, lui, est un dieu que lon peut reconnaître, et digne de respect, un dieu de bonne souche, bien française… que dis-je? chrétienne, mes chers frères: car Jésus nest-il pas, dans certains vieux portraits, parfois représenté en un Bacchus qui foule les grappes avec ses pieds? Buvons donc, mes amis, à notre Rédempteur, notre Bacchus chrétien, notre Jésus riant dont le beau sang vermeil coule sous nos coteaux et parfume nos vignes, nos langues et nos âmes, et verse son esprit doux, humain, généreux et railleur gentiment, dans notre claire France, au bon sens, au bon sang!

*
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À ce point du discours, et comme nous choquions nos verres, en lhonneur du gai bon sens français qui se rit de lexcès en tout («Entre les deux sassied le sage»… doù vient quil sied souvent par terre), un grand bruit de portes fermées, de pas pesants dans lescalier, de Jésus! de Joseph! dave, et de gros soupirs oppressés, nous annonça linvasion de dame Héloïse Curé, comme on nommait la gouvernante, ou «la Curée». Elle soufflait, en essuyant sa large face avec un coin de tablier, et sexclama:

Holà! Holà! Au secours, monsieur le curé!

Eh! grosse bête, quy a-t-il? demanda lautre, impatienté.

Ils viennent! Ils viennent! Ce sont eux!

Qui? Ces chenilles, qui sen vont par les champs, en procession? Je te lai dit, ne parle plus de ces païens, mes paroissiens!

Ils vous menacent!

Je men moque. Et de quoi? Dun procès devant lofficial? Allons-y! Je suis prêt.

Ah! mon monsieur, si ce nétait quun bon procès!

Quest-ce donc? Parle!

Ils sont là-bas, chez le grand Picq, qui font des signes cabalistiques, des ésorchixmes, comme on dit, et qui chantent: «Saillez, mulots et hannetons, saillez des champs, allez manger dans le verger et dans la cave du curé!»

À ces mots, Chamaille bondit:

Ah! ces maudits! Dans mon verger, leurs hannetons! Et dans ma cave… Ils massassinent! Ils ne savent plus quinventer! Ah! Seigneur, saint Simon, venez au secours de votre curé!

Nous tentâmes de le rassurer, nous riions bien!

Riez! riez! nous cria-t-il. Si vous étiez à ma place, mes beaux esprits, nous ne ririez pas autant. Eh! parbleu, je rirais aussi, en votre peau: cest bien commode! Mais je voudrais vous voir devant cette nouvelle, et préparant table, cellier, appartement, pour recevoir ces garnements!… Leurs hannetons! cest écœurant… Et leurs mulots!… Je nen veux pas! Mais cest à se casser la tête!

Eh! quoi, lui dis-je, nes-tu pas le curé? Que crains-tu? Désexorcise-toi! Nen sais-tu pas vingt fois plus que tes paroissiens? Nes-tu pas plus fort queux?

Hé! Hé! je nen sais rien. Le grand Picq est très malin. Ah! mes amis! Ah! mes amis! Quelle nouvelle! Ah! les bandits!… Jétais si bien, si confiant! Ah! rien nest sûr! Dieu seul est grand. Que puis-je faire? Je suis pris. Ils me tiennent… Mon Héloïse, va, cours leur dire quils sarrêtent! Je viens, je viens, il le faut bien! Ah! les gredins! Quand, à mon tour, sur leur grabat, je les tiendrai… En attendant (Fiat voluntas…) cest moi qui passe par leur trente-six volontés!… Allons, il faut boire la coupe. Je la boirai. Jen ai bu dautres!…

Il se leva. Nous demandâmes:

Où vas-tu donc?

À la croisade, répondit-il, des hannetons.


IV  LE FLÂNEUR OU UNE JOURNÉE DE PRINTEMPS

Avril.



Avril, gracile fille du printemps, pucelette maigrelette, aux yeux charmants, je vois fleurir tes seins menus sur la branche dabricotier, la branche blanche dont les bourgeons pointus, rosés, sont caressés par le soleil du frais matin, à ma fenêtre, en mon jardin. Quelle belle matinée! Quelle félicité de penser quon verra, quon voit cette journée! Je me lève, jétire mes vieux bras où je sens la bonne courbature du travail acharné. Les quinze jours derniers, mes apprentis et moi, afin de rattraper les chômages forcés, nous avons fait voler les copeaux et chanter le bois sous nos rabots. Notre faim de travail est malheureusement plus vorace que nest lappétit du client. Eh! lon nachète guère, on se presse encore moins de payer ce quon a commandé; les bourses sont saignées à blanc; ny a plus de sang au fond des escarcelles; mais y en a toujours dans nos bras et nos champs; la terre est bonne, celle dont je suis fait et celle où je vis (cest la même). «Ara, ora et labora. Roi tu seras.» Ils sont tous rois, les Clamecycois, ou le seront, oui, par ma foi: car jentends, dès ce matin, bruire les aubes des moulins, grincer le soufflet de la forge, tinter la danse sur lenclume des marteaux des maréchaux, le couperet sur le tranchoir hacher les os, les chevaux à labreuvoir renifler leau, le savetier qui chante et cloue, les roues des chars sur le chemin, et les sabots pati-patoche, les fouets claquants, les bavardages des passants, les voix, les cloches, le souffle enfin de la ville travaillant, qui fait ahan: «Pater noster, nous pétrissons panem nostrum quotidien, en attendant que tu le donnes: cest plus prudent…» Et sur ma tête, le beau ciel du bleu printemps, où le vent passe, pourchassant les nuages blancs, le soleil chaud et lair frisquet. Et lon dirait… cest la jeunesse qui renaît! Elle revient, à tire-daile, du fond des temps, refaire son nid dhirondelle sous lauvent de mon vieux cœur qui lattend. La belle absente, comme on laime, à son retour! Bien plus, bien mieux quau premier jour…

À ce moment, jentends grincer la girouette sur le toit, et ma vieille, dont la voix aigre criait je ne sais quoi à je ne sais pas qui, peut-être à moi. (Nécoutais pas.) Mais la jeunesse effarouchée était partie. Au diable soit la girouette!… Elle, enragée (je dis: ma vieille), elle descend me corner dans le tympan son chant:

Que fais-tu là, les bras ballants, bayant aux nues, maudit feignant, la gueule ouverte comme le trou dune citerne? Tu fais peur aux oiseaux du ciel. Quattends-tu? Quune alouette toute rôtie tombe dedans, ou bien le pleur dune hirondelle? Pendant ce temps, moi, je me tue, je souffle, je sue, je mévertue, je peine comme un vieux cheval, pour servir cet animal!… Va, faible femme, cest ton lot!… Eh bien, non, non, car le Très-Haut na pas dit que nous aurions toute la peine, et que Adam irait de-ci, de-là, flânant, et les mains derrière le dos. Je veux quil souffre aussi, et je veux quil sennuie. Si cétait autrement, sil samusait, le gueux, il y aurait de quoi désespérer de Dieu! Par bonheur, je suis là, moi, afin daccomplir ses saintes volontés. As-tu fini de rire? Au travail, si tu veux faire bouillir le pot!… Eh! voyez sil mécoute! Grouilleras-tu bientôt?

Avec un doux sourire, je dis:

Mais oui, ma belle. Ce serait un péché de rester au logis, par ce matin joli.

Je rentre à latelier, je crie aux apprentis:

Il me faut, mes amis, une pièce de bois, liant, doux, et serré. Je vais voir chez Riou, sil a dans lentrepôt quelque beau madrier. Hop! Cagnat! Robinet! Allons faire notre choix.

Eux et moi, nous sortons. Et ma vieille criait. Je dis:

Chante toujours!

Mais ce dernier conseil nétait pas nécessaire. Quelle musique! Je sifflais, pour renforcer le couplet. Le bon Cagnat disait:

Eh! maîtresse, on croirait quon sen va-t-en voyage. Dans un petit quart dheure, on sera de retour.

Avec ce brigand-là, dit-elle, sait-on jamais!

*

* *



Neuf heures alors sonnaient. Nous allions en Béyant, le trajet nest pas long. Mais au pont de Beuvron, on sarrête en passant (il faut bien sinformer de la santé des gens), pour saluer Fétu, Gadin et Trinquet dit Beau-Jean, qui commencent leur journée, assis sur la chaussée, à regarder leau couler. On devise, un moment, de la pluie et du beau temps. Puis, nous nous remettons en route, sagement. On est hommes de conscience, on va par le plus droit, on ne cause avec personne (il est vrai que sur le chemin, nous ne rencontrons personne). Seulement (on est sensible aux beautés de la nature), on admire le ciel, les jeunes pousses du printemps, dans les fossés des murs un pommier fleurissant, on regarde lhirondelle, on fait halte, on discute la direction du vent…

À mi-chemin, je songe que je nai daujourdhui embrassé ma Glodie. Je dis:

Allez toujours. Je fais les deux chemins. Chez Riou, je vous rejoins.

Quand jarrivai, Martine, ma fille, était en train de laver sa boutique, à grande eau, sans cesser de jaser, de jaser, de jaser, avec lun, avec lautre, son mari, ses garçons, lapprenti, et Glodie, et deux ou trois commères en plus du voisinage, avec qui elle riait, à rate que veux-tu, sans cesser de jaser, de jaser, de jaser. Et quand elle eut fini, non de jaser, mais de laver, elle sortit et vida le seau dans la rue, à toute volée. Moi, je métais arrêté, quelques pas avant dentrer, afin de ladmirer (elle me réjouit les yeux et le cœur, quel morceau!) et je reçus la moitié du seau sur les mollets. Elle nen rit que mieux, mais moi bien plus fort quelle. Ah! la belle Gauloise, qui me riait au nez, avec ses noirs cheveux qui lui mangent le front, ses forts sourcils, ses yeux qui brûlent, et ses lèvres encore plus, rouges comme des tisons et gonflées comme des prunes! Elle allait, gorge nue et bras nus, gaillardement troussée. Elle dit:

À la bonne heure! Au moins, as-tu tout pris?

Je répondis:

Il ne sen faut guère; mais je ne me soucie de leau, pourvu que je ne sois pas obligé à la boire.

Entre, dit-elle, Noé, du déluge sauvé, Noé le vigneron. Jentre, je vis Glodie, assise en court jupon, sous le comptoir tapie:

Bonjour, petit mitron.

Je parie, dit Martine, que je sais ce qui ta fait sortir si tôt de la maison.

Tu paries à coup sûr, tu connais la raison, tu as sucé son téton.

Cest la mère?

Pardine!

Que les hommes sont poltrons!

Florimond, qui entrait, juste, reçut le paquet. Il prit un air piqué. Je lui dis:

Cest pour moi. Ne toffense pas, mon gars!

Il y a part pour deux, dit-elle, ne sois pas si glouton. Lautre gardait toujours sa dignité froissée. Il est un vrai bourgeois. Il na jamais admis quon pût rire de lui; aussi, quand il nous voit tous deux, Martine et moi, il se méfie, il épie, dun regard soupçonneux, les mots qui vont sortir de nos bouches qui rient! Eh! pauvres innocents! Quelle malice on nous prête!

Je dis ingénument:

Tu plaisantes, Martine; je sais que Florimond est maître, en sa maison; il ne se laisse pas, comme moi, damer le pion. Dailleurs sa Florimonde est douce, docile, discrète, na pas de volonté, obéit sans parler. La bonne fille, elle tient de moi qui ai toujours été un pauvre homme timide, soumis et écrasé!

As-tu bientôt fini de te moquer du monde! fit Martine à genoux, qui frottait de nouveau (et je te frotte, et je te frotte) les carreaux, les croisées, dune joie enragée.

Et tout en travaillant (moi, je la regardais faire), nous dégoisions ensemble de bons et drus propos. Au fond du magasin, que Martine remplissait de son mouvement, de son verbe, de sa robuste vie, se tenait rencogné Florimond, renfrogné, pincé, collet monté. Il nest jamais à laise, dans notre société; les mots verts leffarouchent, et les saines gauloiseries: ils choquent sa dignité; et puis, il ne comprend pas que lon rie par santé. Il est petiot, pâlot, maigriot et morose; il aime à se plaindre de tout; il ne trouve rien de bien, sans doute, parce quil ne voit que lui. Une serviette enroulée autour de son cou de poulet, il avait lair inquiet, et remuait, à droite, à gauche, les prunelles; enfin, il dit:

On est à tous les vents, ici, comme sur une tour. Toutes les fenêtres sont ouvertes.

Martine, sans linterrompre, dit:

Eh! quoi, jétouffe.

Quelques minutes, Florimond tenta de tenir bon… (Il soufflait, à dire vrai, un beau petit vent frais)… Et partit furibond. La gaillarde accroupie leva la tête, et dit, avec sa bonne humeur affectueuse et railleuse:

Il va se remettre au four.

Narquois, je demandais si elle sentendait toujours avec son pâtissier. Elle se garda bien de me dire que non. Ah! la sacrée mâtine, lorsquelle sest trompée, on la couperait en quatre, plutôt quelle avouât.

Et pourquoi donc, dit-elle, ne mentendrais-je pas? Il est fort à mon goût.

Oui-dà, jen mangerais. Mais pour ta grande bouche, dis-je, un petit pâté est bien vite avalé.

De ce quon a, dit-elle, il faut se contenter.

Cest bien dit. Malgré tout, si jétais à la place du petit pâté, je serais, je lavoue, à moitié rassuré.

Pourquoi? Na rien à redouter, car je suis loyale en marché. Mais quil le soit pareillement! Car sinon, le garnement, sil me trompe, est prévenu: le jour ne passera point quil ne soit coquericocu. Chacun son bien. À lui le sien. À moi le mien. Donc, quil fasse son devoir!

Tout son devoir.

Dame, il faudrait un peu voir quil se plaignît que la pucelle fût trop belle!

Ah! diablesse, je ne mabuse, cest toi qui répondis à la buse, qui rapportait lordre du ciel.

Je connais plus dun busard, dit-elle, mais sans plumes. Duquel veux-tu parler?

Connais-tu pas, dis-je, lhistoire de la buse que des commères envoyèrent à Notre Père, pour demander que les marmots, à peine éclos, pussent trotter sur leurs deux jambes? Le bon Dieu dit: «Je le veux bien.» (Il est galant avec les dames.) «Je ne demande en échange rien quune petite condition à mes aimables paroissiennes: que désormais, sous lédredon, femmes, filles et fillettes couchent seulettes.» La buse emporta, fidèle, le message sous son aile; et je nétais point là, le jour quil arriva; mais je sais que le messager en entendit de belles!

Martine sarrêta, sur les talons assise, de frotter pour pousser de grands éclats de rire; et puis, me bouscula, en criant:

Vieux bavard! plus quun pot à moutarde, bavard, baveux, bavant! Va-ten de là, va-ten! Conteur de balivernes! À quoi es-tu bon, dis? Faire perdre le temps! Çà, déguerpis. Et tiens, emmène-moi aussi ce petit chien sans queue, qui traîne dans mes jambes, ta Glodie, oui, qui vient de se faire chasser encore du fournil et de fourrer ses pattes, je gage, dans la pâte (elle en a sur le nez). Ouste, filez tous deux, laissez-nous, marmousets, laissez-nous travailler, ou je prends mon balai…

Elle nous mit dehors. Nous partîmes tous deux, bien contents; nous allâmes ensemble chez Riou. Mais nous nous arrêtâmes un peu, au bord de lYonne. Nous regardions pêcher. Nous donnions des conseils. Et nous avions grand-joie quand plongeait le bouchon, ou que du vert miroir lablette bondissait. Mais Glodie, en voyant à lhameçon le ver, qui se tordait de rire, me dit, dun petit air dégoûté:

Père-grand, il a mal, il va être mangé.

Eh! ma mignonne, dis-je, sans doute! Être mangé, cest un petit désagrément. Il ny faut pas penser. Pense plutôt à qui le mange, au beau poisson. Il dit: «cest bon!»

Mais si cétait toi pourtant que lon mange, père-grand!

Eh bien, je le dirais aussi: «Je suis-t-y bon! Lheureux coquin! Ah! quelle chance il a, le gaillard qui me mange!»

Voilà, ma fille, voilà comment père-grand est: toujours content! Mangeur, mangé, il nest rien de tel que darranger la chose en sa cervelle. Un Bourguignon trouve tout bon.

En devisant ainsi, déjà nous nous trouvâmes (il nétait pas onze heures) arrivés chez Riou, sans y avoir pensé. Cagnat et Robinet mattendaient, mais en paix, sur la berge vautrés; et Binet, qui avait pris ses précautions et sa canne à pêcher, taquinait le goujon.

Jentrai dans le chantier. À partir du moment où je suis au milieu des beaux arbres couchés, dévêtus et tout nus, et que la bonne odeur de sciure me monte au nez, dame, javoue, le temps et leau ont pu couler. Je ne puis me lasser de leur tâter les cuisses. Jaime un arbre plus quune femme. Chacun a sa folie. Jai beau savoir celui que je veux et prendrai. Si jétais chez le Grand Turc et que je visse, en un marché, celle que jaime parmi vingt belles filles nues, croyez-vous que mempêcherait mon amour pour ma mie de savourer de lœil, en passant, les appâts du reste du troupeau? Je ne suis pas si sot! Pourquoi Dieu maurait-il donné des yeux avides de la beauté, si, quand elle apparaît, je devais les fermer? Non, les miens sont ouverts, comme des portes cochères. Tout y entre, rien ne se perd. Et comme, vieux finaud, je sais voir sous la peau des femelles rusées leurs désirs, leur malice et leur fourbe pensée, ainsi sous lécorce rude ou lisse de mes arbres je sais lire lâme enclose, qui sortira de lœuf,  si je veux le couver.

En attendant que je veuille, Cagnat, qui simpatiente (cest un avale-tout-cru, il ny a que nous, les vieux, qui sachions savourer), converse à coups de gueule avec quelques flotteurs qui, de lautre côté de lYonne, vont flânant, ou font le pied de grue sur le pont de Béyant. Car, dans les deux faubourgs, si les oiseaux diffèrent, leur coutume est la même: percher, pendant le jour, les fesses incrustées sur le rebord des ponts, et se rincer le bec, dans un voisin bouchon. La conversation, comme cest lhabitude, entre fils de Beuvron et fils de Bethléem, consiste en quolibets. Ces messieurs de Judée nous traitent de paysans, descargots de Bourgogne et de croque-fumier. Et nous, nous répliquons à leurs aménités, en les nommant «guernouilles» et gueules de brochets… Je dis: nous, car ne puis, quand jentends chanter les litanies, me dispenser de dire mon: Ora pro nobis! Cest pour être poli. À qui vous parle, on doit répondre. Après que nous eûmes honnêtement échangé quelques propos jolis (voilà-t-il pas que sonne langelus de midi! Jen sursaute, ébaubi… Hohé! le Temps, hohé! Mais ton sablier fuit!…) je prie premièrement nos bons flotteurs daider Cagnat et Robinet à charger ma charrette, et de la charrier, secundo, à Beuvron, avec le bois que jai choisi. Ils crient beaucoup:

Sacré Breugnon! Tu ne te gênes pas!

Ils crient beaucoup, mais ils le font. Ils maiment, au fond.

Nous revînmes au galop. Sur le pas des boutiques, admirant notre zèle, on nous regardait passer. Mais quand mon attelage arriva sur le pont de Beuvron et quon trouva, fidèles, les trois autres moineaux, Fétu, Gadin, Trinquet, qui voyaient couler leau, les jambes sarrêtèrent, et les langues, presto, se remirent en marche. Les uns méprisaient les autres, parce quils faisaient quelque chose. Les autres méprisaient les uns, parce quils ne faisaient rien. Tout le répertoire des chanteurs y passa. Sur la borne du coin, moi, je métais assis, et jattendais la fin, pour décerner le prix. Lorsquune voix me crie à loreille:

Brigand! Te voilà revenu! Enfin, me diras-tu comment, depuis neuf heures, de Beuvron à Béyant, tu as passé le temps? Le feignant! Quel malheur! Quand serais-tu rentré, si je ne tavais pris? Au logis, scélérat! Mon dîner est brûlé.

Je dis:

Le prix, tu las. Mes amis, vous aurez beau faire: pour ce qui est du chant, auprès de celle-là, vous êtes de petits enfants.

Mon éloge ne fit que la rendre plus vaine. Elle nous régala encore dun morceau. Nous criâmes:

Bravo!… Et maintenant, rentrons. Va devant. Je te suis.

Ma femme rentrait donc, en tenant par la main ma Glodie, et suivie par les deux apprentis. Docile, mais sans hâte, jallais en faire autant, quand de la ville haute un bruit joyeux de voix, des sonneries de cors, et le gai carillon de la tour Saint-Martin me firent, vieux flaireur, renifler lair, en quête dun spectacle nouveau. Cétait le mariage de M.dAmazy avec MlleLucrèce de Champeaux, fille du receveur des tailles et taillon.

Pour voir entrer la noce, les voilà tous qui prennent leurs jambes à leur cou, et grimpent quatre à quatre vers la place du château. Vous pensez si je fus le dernier à courir! Ce sont là des aubaines quon na point tous les jours. Seuls, Trinquet et Gadin et Fétu, les flâneurs, ne daignèrent lever leur derrière vissé au bord de la rivière, disant que ce nétait à eux, gens du faubourg, daller faire visite aux bourgeois de la tour. Certes, jaime lorgueil, et lamour-propre est beau. Mais lui sacrifier mon divertissement…, serviteur, mon amour! Ta façon de maimer vaut celle du curé qui me fouettait gamin, disait-il, pour mon bien…

Bien que jeusse avalé dun seul trait lescalier de trente et six degrés qui monte à Saint-Martin, jarrivai (quel malheur!) sur la place trop tard pour voir la noce entrer. Fallut donc (cétait de toute nécessité) que jattendisse quelle sortît. Mais ces sacrés curés nen ont jamais assez de sentendre chanter. Pour occuper le temps, je parvins à entrer, à grand-sueur, dans léglise, en foulant gentiment les bedons complaisants et les coussins charnus; mais je me trouvai pris, à lentrée du parvis, sous lédredon humain, ainsi que dans un lit, bien au chaud, sous la plume. Neût été lendroit saint, javoue que jaurais eu quelques pensées folâtres. Mais il faut être grave, il y a temps et lieu; et quand je dois, je puis lêtre comme un baudet. Mais il arrive aussi que le bout de loreille reparaît quelquefois, et que le baudet brait. Il arriva ce jour: car, tandis que, dévot et discret, je suivais, en bâillant pour mieux voir, le joyeux sacrifice de la chaste Lucrèce à M.dAmazy, quatre trompes de chasse, par saint Hubert, sonnèrent, accompagnant loffice, en lhonneur du chasseur; la meute seule manquait: on le regrettait bien. Moi, javalai mon rire; et naturellement, je ne pus mempêcher de siffler (mais tout bas) la fanfare. Seulement lorsque vint le moment fatidique, où à la question du curé curieux la mariée répond: «Oui», et que, gaillardement, les joues gonflées sonnèrent la prise, cen fut trop, je criai:

Hallali!

Vous pensez si lon rit! Mais le suisse arriva, en fronçant le sourcil. Je me fis tout petit, et me glissant le long des croupes, je sortis.

Sur la place je me trouvai. La compagnie ny manquait point. Tous, comme moi, hommes de bien, sachant user des yeux pour voir, des oreilles pour croire et boire ce quont happé les autres yeux, et de la langue pour conter ce quon nest pas forcé davoir vu pour en parler. Dieu sait si je men suis donné!… Pour beau mentir nest pas besoin venir de loin. Aussi, le temps passa très vite, pour moi du moins, jusquau moment où se rouvrit la grande porte de léglise, au bruit des orgues. Parut la chasse. Glorieux, marchait en tête lAmazy, tenant au bras la bête prise, qui roulait ses beaux yeux de biche, à droite, à gauche, en minaudant… Eh! jaime mieux nêtre chargé de la garder, la belle enfant! À qui la débobinera, donnera du fil à retordre. Qui prend la bête, il prend les cornes…

Mais je nen vis pas davantage de la chasse et de la curée, du piqueur et de la piquée, et ne saurais même décrire (ce nest pas pour men vanter) la couleur des habits du sire et la robe de la mariée. Car juste à ce moment, nos esprits furent pris et notre attention par la grave question de lordre et de la marche et de la préséance de messieurs du cortège. Déjà, me conta-t-on, quand ils étaient entrés (ah! que nétais-je là!) le juge et procureur de la châtellenie et monsieur léchevin, maire en titre doffice, ainsi que deux béliers, au seuil, sétaient heurtés. Mais le maire, plus gros, plus fort, avait passé. Sagissait de savoir à présent qui des deux sortirait le premier et montrerait son nez sur le sacré parvis. Nous faisions des paris. Mais il ne sortait rien: comme un serpent coupé, la tête de la noce poursuivait son chemin; le corps ne suivait point. Enfin, nous rapprochant de léglise, nous vîmes, dedans, près de lentrée, de chacun des côtés, nos animaux furieux, dont chacun empêchait le rival de passer. Comme, dans le saint lieu, ils nosaient pas crier, on les voyait remuer le nez et les babines, ouvrir des yeux énormes, faire le dos en boule, froncer le front, souffler, gonfler les joues, le tout sans quil sortît un son. Nous nous tenions les côtes; et tout en pariant et riant, nous aussi, nous avions pris parti. Les hommes dâge, pour le juge, représentant du seigneur duc (qui voudrait le respect pour soi, le prêche aux autres); les jeunes coqs, pour notre maire, champion de nos libertés. Moi, jétais pour celui des deux qui lautre rosserait le mieux. Et lon criait, pour exciter chacun le sien:

Cz! Cz! vas-y, monsieur Grasset! Mords-lui la crête, mons Pétaud! Çà, çà, rabats-lui le caquet! Aïe donc! hardi, bourriquet!…

Mais ces rossards se contentaient de se cracher leur rage au nez, sans sempoigner, par peur sans doute de gâter leurs beaux effets. À ce compte, la discussion eût risqué de séterniser (car nétait pas à craindre que le bec leur gelât), sans M.le curé, inquiet darriver en retard à dîner. Il dit:

Mes chers enfants, le bon Dieu vous entend, le repas vous attend; ne faut en aucun cas faire attendre un repas, faire entendre au Seigneur, notre mauvaise humeur, en son temple. Lavons le linge à la maison…

Sil ne le dit du moins (car je nentendais rien), ce dut être le sens: car je vis à la fin que ses deux grosses mains empoignaient par la nuque et rapprochaient leurs mufles pour un baiser de paix. Après quoi, ils sortirent, mais sur la même ligne, ainsi que deux piliers encadrant au milieu le ventre du curé. Au lieu dun maître, trois. À disputes de maîtres, peuple ne perd jamais.

*

* *



Ils étaient tous passés et rentrés au château, pour manger le dîner quils avaient bien gagné; nous restions, grosses bêtes, à bâiller sur la place, autour de la marmite que nous ne voyions pas, comme pour avaler les odeurs du repas. Pour mieux me contenter, me fis dire les plats. Nous étions trois gourmands, mons Tripet, Bauldequin, et Breugnon, ci-présent, qui nous regardions en riant, à chaque mets quon nommait, et nous nous donnions du coude dans les côtes. Nous approuvions ce plat, nous discutions cet autre: on eût pu faire mieux, si lon eût consulté des gens dexpérience, comme nous; mais enfin, ni faute dorthographe, ni péché capital; et le dîner en somme était fort honorable. À propos dun civet, chacun dit sa recette; et ceux qui écoutaient ajoutèrent leur mot. Mais là-dessus bientôt un débat éclata (ces sujets sont brûlants; faut être un méchant homme, pour pouvoir en parler, de cœur et de sang-froid). Il fut surtout très vif entre dame Perrine et la Jacquotte, qui sont rivales et font les grands dîners en ville. Chacune a son parti, chaque parti prétend éclipser lautre, à table. Ce sont de beaux tournois. Dans nos villes, les bons repas, ce sont les joutes des bourgeois. Mais malgré que je sois friand des beaux débats, rien ne mest fatigant comme douïr conter les prouesses des autres, quand moi, je nagis point; et je ne suis pas homme à me nourrir longtemps du jus de ma pensée et de lombre des plats que je ne mange pas. Cest pourquoi je fus aise, quand mons Tripet me dit (le pauvre aussi souffrait!):

À parler de cuisine trop longtemps, on devient, Breugnon, comme un amant qui parle trop damour. Je nen peux plus, holà, je suis dans un état à périr, mon ami, jarde, je me consume, et mes entrailles fument. Allons les arroser et nourrir lanimal qui me ronge le ventre.

Nous en viendrons à bout, dis-je. Compte sur moi. Contre la maladie de la faim, la médecine la meilleure est de manger, dit un ancien.

Nous allâmes ensemble, au coin de la Grand-Rue, à lhôtel des Écus de France et du Dauphin: car de rentrer chez nous, à deux heures passées, nul de nous ny pensait; Tripet eût, comme moi, redouté dy trouver la soupe froide et la femme bouillante. Cétait jour de marché, la salle était bondée. Mais si, quand on est seul, à table, bien à laise, on est mieux pour manger, quand on est bien serré par de bons compagnons, on mange mieux: ainsi, tout est toujours très bien.

Pendant un long moment, nous cessâmes tous deux de parler, si ce nest in petto, cest-à-dire du cœur et des mâchoires, à un petit salé aux choux, qui rose et doux embaumait et fondait. Dessus, rouge chopine, pour éclaircir la bruine que javais sur les yeux: car manger et non boire, comme disent nos vieux, cest aveugler, non voir. Après quoi, la vue claire et le gosier lavé, je pus recommencer à bien considérer les hommes et la vie, qui paraissent plus beaux après quon a mangé.

À la table voisine, un curé des environs avait pour vis-à-vis une vieille fermière, qui lui faisait le dos rond; elle sinclinait, parlait en renfonçant la tête dedans sa carapace, la tordant de côté et doucereusement levant vers lui sa face, comme à la confession. Et le curé, de même lécoutait de profil, affable, et sans lentendre, à chaque révérence répondait poliment par une révérence, sans perdre une goulée, et semblait dire: «Allez, ma fille, absolvo te. Tous vos péchés vous sont remis. Car Dieu est bon. Jai bien dîné. Car Dieu est bon. Et ce boudin noir est très bon.»

Un peu plus loin, notre notaire, maître Pierre Delavau, qui traitait un de ses confrères, parlait décus, de la vertu, dargent, de politique, de contrats, de république… romaine (il est républicain, en vers latins; mais dans la vie, prudent bourgeois, il est bon serviteur du roi).

Puis, au fond, mon œil vagabond dénicha Perrin le Queux, en biaude{5} bleue, raide empesée, Perrin de Corvol-lOrgueilleux, dont le regard au même instant se rencontrant avec le mien, il sexclama, il se leva et mappela. Je jurais quil mavait vu, dès le début; mais le matois se tenait coi, car il me doit deux armoires en beau noyer, depuis deux ans, que jai taillées. Il vint à moi, moffrit un verre:

Tout mon cœur, mon cœur vous salue{6}…

…Men offrit deux:

«Pour marcher droit, sur les deux jambes marcher lon doit…»

…Me proposa de prendre part à son repas. Il espérait quayant dîné, je dirais non. Je lattrapai: car je dis oui. Sur ma créance, autant de pris.

Je recommençai donc, mais cette fois plus calme, posément, nayant plus à craindre la famine. Peu à peu, les dîneurs grossiers, les gens pressés qui ne savent manger, pareils aux animaux, quafin de se nourrir, avaient vidé les lieux; et il ne restait plus que les honnêtes gens, gens dâge et de talent, qui savent ce que vaut le beau, le bien, le bon, et pour qui un bon plat est une bonne action. La porte était ouverte, lair et le soleil entraient, et trois poulettes noires allongeant leur cou raide pour piquer les miettes sous la table et les pattes dun vieux chien qui dormait, et les jacassements des femmes dans la rue, le cri du vitrier, et: «À mon beau poisson!» et le rugissement dun âne comme un lion. Sur la place poudreuse, on voyait deux bœufs blancs, attelés à un char, et couchés, immobiles, leurs jambes repliées sous leurs beaux flancs luisants, et la bave au menton, mâchonnant leur écume avec mansuétude. Des pigeons sur le toit, au soleil, roucoulaient. Jaurais bien fait comme eux; et je crois que nous tous, tant nous nous sentions aises, si lon nous eût passé la main le long du dos, nous eussions fait ronron.

La conversation sétablit entre tous, de table à table, tous unis, tous amis, tous frères: le curé, le queux, le notaire, son partenaire, et lhôtelière au nom si doux (cest Baiselat: le nom promet; elle a tenu, et au-delà). Pour mieux causer, je men allais de lun à lautre, masseyant ici, puis là. On parla de politique. Pour que le bonheur soit complet, après souper il ne déplaît de songer au malheur des temps. Tous nos messieurs se lamentaient de la misère, de la cherté, du peu daffaires, de la ruine de notre France, de notre race en décadence, des gouvernants, des intrigants. Mais prudemment. Ils ne nommaient aucun des gens. Les grands ont des oreilles grandes comme eux; on ne sait pas si lon nen va pas à tout moment voir passer un bout sous la porte. Pourtant, la Vérité, en bonne Bourguignonne, étant au fond du muid, nos amis se risquèrent peu à peu de crier contre ceux de nos maîtres qui étaient le plus loin. Surtout, ils saccordèrent contre les Italiens, Conchine{7}, la vermine que la grosse dondon de Florence, la reine, apporta dans ses jupons. Si vous trouvez deux chiens qui rongent votre rôt, dont lun est étranger, dont le second est vôtre, vous chassez celui-ci, mais vous assommez lautre. Par esprit de justice, par contradiction, je dis quil ne fallait châtier un seul chien, mais tous les deux, quà ouïr les gens, il eût semblé quil ne fût de mal en France quitalien, que grâce à Dieu nous ne manquions ni dautres maux, ni de coquins. À quoi tous, dune seule voix, répondirent quun coquin italien en vaut trois et que trois Italiens honnêtes ne valent point le tiers dun honnête François. Je répliquai quici ou là, où sont les hommes, ce sont les mêmes animaux, et quune bête en vaut une autre, quun bon homme, doù quil soit, est bon à voir et à avoir; et quand je lai, je laime bien, même italien. Là-dessus, ils me tombèrent tous sur le dos, raillant, disant quon connaissait mon goût, et me nommant vieux fou, Breugnon bouge-toujours, le pérégrin, lerrant, Breugnon frotteur de routes… cest vrai que, dans le temps, jen ai usé beaucoup. Lorsque notre bon duc, le père de celui daujourdhui, menvoya à Mantoue et à Albissola, afin détudier les émaux, les faïences et les industries dart, que depuis nous plantâmes dans la terre de chez nous, je nai pas ménagé les routes ni la semelle de mes pieds. Tout le trajet de Saint-Martin à Saint-André-le-Mantouan je lai fait, le bâton au poing, sur mes deux jambes. Il est plaisant sous ses talons de voir la terre qui sallonge et pétrir la chair du monde… Mais ny pensons pas trop: je recommencerais… Ils se moquent de moi! Eh! je suis un Gaulois, je suis un fils de ceux qui pillaient lunivers. «Que diable as-tu pillé? me dit-on en riant, et quas-tu rapporté?»  «Autant queux. Plein mes yeux. Les poches vides, cest vrai. Mais la tête gavée.»… Dieu! que cest bon de voir, dentendre, de goûter, de se remémorer! Tout voir et tout savoir, on ne peut pas, je sais bien; mais tout ce quon peut, au moins! Je suis comme une éponge qui tette locéan. Ou bien plutôt, je suis une grappe ventrue, mûre, pleine à crever du beau jus de la terre. Quelle vendange on ferait si on lallait presser! Pas si bête, mes fils, cest moi qui la boirai! Car vous la dédaignez. Eh bien, tant mieux pour moi! Je ninsisterai pas. Autrefois, jai voulu partager avec vous les miettes du bonheur que javais ramassé, tous mes beaux souvenirs des pays de lumière. Mais les gens de chez nous ne sont pas curieux, sinon de ce que fait le voisin, et surtout la voisine. Le reste est trop loin pour y croire. Si tu veux, vas-y voir! Ici, jen vois autant. «Trou arrière, trou avant, ceux qui viennent de Rome valent pis que devant.» Fort bien! Je laisse dire et ne force personne. Puisque vous men voulez, je garde ce que jai vu, sous mes paupières, au fond des yeux. Il ne faut pas vouloir rendre les gens heureux, malgré eux. Il vaut bien mieux lêtre avec eux, à leur façon, puis à la sienne. Un bonheur vaut moins que deux.

Cest pourquoi, tout en dessinant, sans quil sen doute, les naseaux de Delavau, et le curé qui bat des ailes en parlant, jécoute et chante leur couplet, que je connais: «Quel orgueil, quelle joie dêtre Clamecycois!» Et pardieu, je le pense. Cest une bonne ville. Une ville qui ma fait ne peut être mauvaise. La plante humaine y pousse à laise, grassement, sans piquants, point méchante, tout au plus de la langue que nous avons bien affilée. Mais pour médire un peu du prochain (qui riposte), il nen va pas plus mal, on ne laime que mieux, et on ne lui ferait tort dun seul de ses cheveux. Delavau nous rappelle (et nous en sommes fiers, tous, même le curé) la tranquille ironie de notre Nivernois au milieu des folies du reste du pays, notre échevin Ragon refusant de sunir aux Guisards, aux ligueurs, aux hérétiques, aux catholiques, Rome ou Genève, chiens enragés ou loups-cerviers, et saint Barthélemy venant laver chez nous ses mains ensanglantées. Autour de notre duc, tous serrés, nous formions un îlot de bon sens, où se brisaient les flots… Le défunt duc Louis et feu le roi Henri, on ne peut en parler sans en être attendri! Comme nous nous aimions! Ils étaient faits pour nous, nous étions faits pour eux. Ils avaient leurs défauts, certes, tout comme nous. Mais ces défauts étaient humains et les faisaient plus proches, moins lointains. On disait en riant: «Nevers est encore vert!» ou: «Lannée sera bonne. Nous ne manquerons pas denfants. Le vert-galant nous en fit un encore…» Ah! nous avons mangé notre pain blanc dabord. Aussi, nous aimons tous à parler de ces temps. Delavau a connu le duc Louis comme moi. Mais seul, jai vu le roi Henri, et jen profite: car, devant quils men prient, je leur fais le récit, pour la centième fois (cest toujours la première, pour moi, pour eux aussi, jespère, sils sont de bons François), comment je le vis, le roi gris, en chapeau gris, en habit gris (par les trous passaient ses coudes), à cheval sur un cheval gris, le poil gris et les yeux gris, tout gris dehors, dedans tout or…

Par malheur, le premier clerc de mons notaire minterrompt pour lavertir quun client meurt et le demande. Il doit partir, bien à regret,  non pas avant de nous avoir gratifiés dune histoire quil préparait depuis une heure: (je le voyais qui sur sa langue la retournait; mais moi dabord plaçai la mienne). Soyons juste, elle était bonne, jai bien ri. Pour vous conter la gaudriole, le Delavau est sans égal.

*

* *



Après que nous fûmes ainsi remis de nos émotions, détendus et lavés du gosier au talon, nous sortîmes ensemble… (il devait être alors cinq heures moins un quart, ou cinq heures à peine… En trois petites heures, eh! javais récolté, avec deux bons dîners et de gais souvenirs, une commande du notaire pour deux bahuts quil me fait faire)… La compagnie se sépara après avoir pris un biscuit trempé dans deux doigts de cassis, chez Rathery lapothicaire. Delavau acheva dy conter son histoire, et nous accompagna, pour en entendre une autre, jusquà la Mirandole, où nous nous séparâmes, définitivement, après avoir fait halte, le ventre au mur, pour épancher nos dernières effusions.

Comme il était trop tard et trop tôt pour rentrer, je descendis vers Bethléem avec un marchand de charbon, qui suivait sa charrette, en sonnant du clairon. Près de la tour Lourdeaux, je croisai un charron, qui courait en chassant devant lui une roue; et quand il la voyait ralentir, il sautait, lui décochant un coup. Tel un qui court après la roue de la Fortune; et quand il va monter dessus, elle senfuit. Et je notai limage, afin de men servir.

Cependant, jétais hésitant si je devais reprendre ou non, pour retourner à la maison, le plus court ou le plus long, lorsque je vis de Panteor{8} venir une procession, la croix en tête, que tenait, en lappuyant sur son bedon, comme une lance, un polisson, pas plus haut que ma jambe, et qui tirait la langue à lautre enfant de chœur, en louchant vers le bout de son sacré bâton. Après lui, quatre vieux portaient cahin-caha, dessous un drap, de leurs mains rouges et gonflées, un endormi qui sen allait, sous laileron de son curé, en terre achever son somme. Par politesse, je fis la conduite jusquau logis. Cest plus gai, quand on nest pas seul. Javoue aussi que je suivais un peu afin douïr la veuve, qui, selon lus, allait bramant, à côté de lofficiant, et racontant la maladie et les remèdes quavait pris le défunt et son agonie, ses vertus, son affection, sa complexion, enfin sa vie et celle de son épousée. Elle alternait son élégie avec les chansons du curé. Nous suivions, intéressés: car je nai pas besoin de dire que, tout le long, nous récoltions de braves cœurs pour compatir et des oreilles pour ouïr. Enfin, rendu à domicile, à lauberge du bon sommeil, on le posa dans son cercueil, au bord de la fosse bâillante; et comme un gueux na pas le droit demporter sa chemise de bois (on dort aussi bien tout nu), après avoir levé le drap et le couvercle de la boîte, on le vida au fond du trou.

Quand jeus jeté dessus une pelletée de terre afin de lui border son lit, et fait le signe de la croix pour écarter les mauvais rêves, je men allai bien satisfait: javais tout vu, tout entendu, pris part aux joies, pris part aux peines; mon bissac était rempli.

Pour finir, je men revins, le long de leau. Je comptais prendre, au confluent des deux rivières, le Beuvron, pour retourner à ma maison; mais la soirée était si belle que me trouvai, sans y penser, hors de la ville, et je suivis lYonne enjôleuse qui mentraîna jusquau pertuis de La Forêt. Leau calme et lisse senfuyait, sans un pli à sa robe claire; on était pris par les prunelles, comme un poisson qui a gobé un hameçon; tout le ciel était comme moi pris au filet de la rivière; il sy baignait avec ses nuages, qui saccrochaient, flottant, aux herbes, aux roseaux; et le soleil lavait ses crins dorés dans leau. Près dun vieux homme je massis, qui gardait, traînant la quille, deux vaches maigres; je menquis de sa santé, lui conseillai de se chausser la jambe dun bas fourré dorties piquantes (je fais le mire{9}, à mes loisirs). Il me raconta son histoire, ses maux, ses deuils, avec gaieté, parut vexé que je le crusse de cinq ou six ans moins âgé (il en avait soixante et quinze); il y mettait sa vanité, il était fier davoir été celui qui, ayant plus vécu, avait plus enduré. Il trouvait naturel quon endurât, que les meilleurs pâtissent avec les méchants, puisquen revanche les faveurs du Ciel se répandent sans distinguer sur les méchants et les meilleurs: au bout du compte, ainsi tout est égal, cest bien, riches et pauvres, beaux et laids, tous un jour dormiront en paix dans les bras du même Père… Et ses pensées, sa voix cassée, comme dans lherbe les grillons, le bouillonnement de lécluse, lodeur de bois et de goudron que le vent apportait du port, leau immobile qui fuyait, les beaux reflets, tout saccordait et se fondait avec la paix de la soirée.

Le vieux partit, je rentrai seul, à petits pas, en regardant les ronds qui tournoyaient dans leau, et les bras derrière mon dos. Si absorbé par les images qui flottaient sur le Beuvron que joubliais de remarquer où jallais, où jétais: si bien que brusquement je tressautai, en mentendant interpeller, de lautre bord de la rivière, par une voix trop familière… Jétais, sans men être aperçu, revenu devant ma maison! À la fenêtre, ma douce amie, ma femme me montrait le poing. Je feignis de ne la voir point, les yeux fixés sur le courant; et cependant, me rigolant, je la voyais se démenant, gesticulant, la tête en bas, dans le miroir de la rivière. Je me taisais; mais en mon ventre je riais, et mon ventre sous moi roulait. Plus je riais, plus, indignée, elle plongeait dans le Beuvron; et plus elle y piquait la tête, plus je riais. Enfin, de rage elle claqua porte et fenêtre, et sortit comme un ouragan pour me chercher… Oui, mais il lui fallut passer par-dessus leau. À gauche? À droite? Entre deux ponts, nous nous trouvions… Elle choisit la passerelle à droite. Et naturellement, quand je la vis en ce chemin, moi je pris lautre et men revins par le grand pont où, seul, Gadin, comme un héron, restait planté, stoïque, depuis le matin.

Je me retrouvai au logis. Cétait la nuit. Comment diable passent les jours? Je ne suis pas heureusement comme Tite, ce fainéant, ce Romain qui geignait toujours quil avait perdu son temps. Je ne perds rien, je suis content de ma journée, je lai gagnée. Seulement, il men faudrait deux, deux chaque jour; je nen ai pas pour mon argent. À peine je commence à boire, mon verre est vide; il est fêlé! Je connais dautres gens qui sirotent le leur, ils nen finissent point. Est-ce que par hasard ils ont un plus grand verre? Parbleu, ce serait là injustice criante. Hé! là-haut, laubergiste à lenseigne du Soleil, toi qui verses le jour, fais-moi bonne mesure!… Mais non, béni sois-tu, mon Dieu, qui ma donné de men aller toujours de table avec la faim et daimer tant le jour (la nuit est aussi bonne) que de lune et de lautre je nai jamais assez!… Comme tu fuis, avril! Si tôt finie, journée!… Nimporte! Jai bien joui de vous, je vous ai eus, et je vous ai tenus. Et jai baisé tes seins menus, pucelette maigrelette, fille gracile du printemps… Et maintenant, à toi! Bonjour, la nuit! Je te prends. Chacune à son tour! Nous allons coucher ensemble… Ah! sacrebleu, mais entre nous, une autre aussi sera couchée… Ma vieille rentre…


V  BELETTE

Mai.



Depuis trois mois, javais reçu la commande dun bahut avec un grand dressoir, pour le château dAsnois; et jattendais, pour commencer, dêtre allé de mes yeux revoir la maison, la chambre et la place. Car un beau meuble est comme un fruit quon doit cueillir à lespalier; il ne saurait pousser sans larbre; et tel est larbre, tel le fruit. Ne me parlez point dune beauté, qui pourrait être ici ou là, et qui sajuste à tout milieu, comme une fille à qui la paie le mieux. Cest la Vénus des carrefours. Lart est pour nous quelquun de la famille, le génie du foyer, lami, le compagnon, et qui dit mieux que nous ce que tous nous sentons; lart, cest notre dieu lare. Si tu veux le connaître, il faut connaître sa maison. Le dieu est fait pour lhomme, et lœuvre pour le lieu quelle achève et remplit. Le beau est ce qui est le plus beau en sa place.

Jallai donc voir la place où je pourrais planter mon meuble; et jy passai une partie de la journée, y compris le boire et manger: car lesprit ne doit point le corps faire oublier. Après que tous deux eurent satisfaction, je repris le chemin par où jétais venu, et je men retournai gaillardement à la maison.

Déjà je me trouvais à la croisée des routes, et, bien que je neusse aucun doute sur celle que je devais suivre, je louchais sur lautre chemin que je voyais ruisseler parmi les prairies, entre les haies fleuries.

«Quil ferait bon, me disais-je, flâner de ce côté! Au diable les grandes routes, qui mènent au but tout droit! Le jour est beau et long. Nallons pas, mon ami, plus vite quApollon. Nous arriverons toujours. Notre vieille naura point perdu son caquet, pour attendre… Dieu, que ce petit prunier à la frimousse blanche est plaisant à regarder! Allons à sa rencontre. Rien que cinq ou six pas. Le zéphir fait voler dans lair ses petites plumes: on dirait une neige. Que doiseaux gazouillants! Ho! Ho! quel délice!… Et ce ruisseau qui glisse, en grommelant, sous lherbe, comme un chaton qui joue à chasser une pelote par-dessous un tapis… Suivons-le. Voici un rideau darbres qui soppose à sa course. Il sera bien attrapé… Ah! le petit mâtin, par où est-il passé?… Ici, ici, dessous les jambes, les vieilles jambes noueuses, goutteuses, et gonflées de cet orme étêté. Voyez-vous leffronté!… Mais où diable ce chemin peut-il bien me mener?…»

Ainsi, je devisais, marchant sur les talons de mon ombre bavarde; et je feignais, hypocrite, dignorer de quel côté ce sentier enjôleur voulait nous entraîner. Que tu mens bien, Colas! Plus ingénieux quUlysse, tu te bernes toi-même. Tu le sais bien, où tu vas! Tu le savais, sournois, dès linstant que tu sortais de la porte dAsnois. À une heure, par là-bas, est la ferme de Céline, notre passion dautrefois. Nous allons la surprendre… Mais qui delle, ou de moi, sera le plus surpris? Tant dannées ont passé depuis que je ne la vis! Que sera-t-il resté de son minois malicieux et de sa fine gueulette, à ma Belette? Je puis bien laffronter; à présent, ny a plus de risques quelle me grignote le cœur avec ses dents pointues. Mon cœur est desséché, ainsi quun vieux sarment. Et a-t-elle encore des dents? Ah! Belette, Belotte, comme elles savaient rire et mordre, tes quenottes! Tes-tu assez jouée de ce pauvre Breugnon! Las-tu assez fait tourner, virer, vire-vire, virevolter comme un toton! Bah! si cela tamusait, ma fille, tu as eu raison. Que jétais un grand veau!…

Je me revois, bouche bée, appuyé des deux bras, les coudes écartés, sur le mur mitoyen de maître Médard Lagneau, mon patron qui mapprit le noble art de sculpter. Et de lautre côté, dans un grand potager contigu à la cour qui servait datelier, parmi les plates-bandes de laitues et de fraises, de radis roses, de verts concombres et de melons dorés, allait pieds nus, bras nus, et gorge à demi nue, nayant pour tout bagage que ses lourds cheveux roux, une chemise en toile écrue où pointaient ses seins durs, et une courte cotte qui sarrêtait aux genoux, une belle fille alerte, balançant des deux mains brunes et vigoureuses deux arrosoirs pleins deau sur les têtes feuillues des plantes qui ouvraient leur petit bec, pour boire… Et moi, jouvrais le mien, qui nétait point petit, ébahi, pour mieux voir. Elle allait, elle venait, versant ses arrosoirs, retournant les emplir ensuite à la citerne, des deux bras à la fois, se relevant comme un jonc, et revenant poser avec précaution, dans les minces allées, sur la terre mouillée, ses pieds intelligents aux doigts longs, qui semblaient tâter au passage les fraises mûres et les caprons. Elle avait des genoux ronds et robustes de jeune garçon. Je la mangeais des yeux. Elle, navait point lair de voir que je la regardais. Mais elle sapprochait, versant sa petite pluie; et quand elle fut tout près, soudain elle me décocha le trait de sa prunelle… Aïe! je sens lhameçon et le réseau serré des lacs qui mentortillent. Quil est bien vrai de dire que «lœil de la femelle une araignée est tel»! À peine fus-je touché, je me débattis… Trop tard! Je restai, sotte mouche, collé contre mon mur, les ailes engluées… Elle ne soccupait plus de ce que je faisais. Sur ses talons assise, elle repiquait ses choux. De temps en temps seulement, dun clin dœil de côté, lastucieuse bête sassurait que la proie au piège restait prise. Je la voyais ricasser, et javais beau me dire: «Mon pauvre ami, va-ten, elle se gausse de toi», de la voir ricasser, je ricassais aussi. Que je devais donc avoir la face dun abruti!… Brusquement, la voilà qui fait un bond de côté! Elle enjambe une plate-bande, une autre, une autre encore, elle court, elle saute, attrape au vol une graine de pissenlit qui voguait mollement sur les ruisseaux de lair, et, agitant le bras, elle crie, me regardant:

Encore un amoureux de pris!

Ce disant, elle fourrait la barque duvetée, dedans lentrebâillure de sa gorgeronnette, entre ses deux tétins. Moi, qui pour être un sot, ne suis pas de lespèce des galants morfondus, je lui dis:

Mettez-my aussi!

Lors, elle se mit à rire, et les mains à ses hanches, droit en face, sur ses jambes écartées, elle me repartit:

Ardez ce gros goulu! Ce nest pas pour tes babines que mes pommes mûrissent…

Cest ainsi que je fis, un soir de la fin daoût, connaissance avec elle, la Belotte, la Belette, la belle jardinière. Belette on la nommait, pour ce que comme lautre, la dame au museau pointu, elle avait le corps long, et la tête menue, nez rusé de Picarde, bouche avançant un peu et bien fendue en fourche, pour rire et pour ronger les cœurs et les noisettes. Mais de ses yeux bleu-dur, noyés dans la buée dun beau temps orageux, et du coin de ses lèvres de faunesse mignarde au sourire mordant, se dévidait le fil dont la rousse araignée tissait sa toile autour des gens.

Je passais maintenant la moitié de mon temps, au lieu de travailler, à béer sur mon mur, jusquà ce quentre mes fesses le pied de maître Médard vigoureusement planté vînt me faire descendre sur la réalité. Quelquefois, la Belette criait, impatientée:

Mas-tu assez regardée, par-devant, par-derrière. Quen veux-tu voir de plus? Tu dois pourtant me connaître!

Et moi, clignant de lœil finement, je disais:

«Femme et melon, à peine les cognoist-on.»

Que jen eusse volontiers découpé une tranche!… Peut-être un autre fruit eût-il aussi fait laffaire. Jétais jeune, le sang chaud, épris des onze mille vierges; était-ce elle que jaimais? Il y a des heures dans la vie où lon serait amoureux dune chèvre coiffée. Mais non, Breugnon, tu blasphèmes, tu nen crois pas un mot. La première quon aime, cest la vraie, cest la bonne, cest celle quon devait aimer; les astres lavaient fait naître, pour vous désaltérer. Et cest probablement parce que je ne lai pas bue, que jai soif, toujours soif, et laurai toute ma vie.

Comme nous nous entendions! Nous passions notre temps à nous asticoter. Nous avions tous les deux la langue bien pendue. Elle me disait des injures; et moi, pour un boisseau, jen rendais un setier. Tous deux, lœil et la dent prompts à mordre le morceau. Nous en riions parfois, jusquà nous étrangler. Et elle, pour rire, après une méchanceté, se laissait choir à terre, assise à croupetons, comme si elle voulait couver ses raves et ses oignons.

Le soir, elle venait causer, près de mon mur. Je la vois, une fois, tout en parlant et riant, avec ses yeux hardis qui cherchaient dans mes yeux le défaut de mon cœur, pour le faire crier, je la vois, bras levés, attirant une branche de cerisier chargée de rouges pendeloques qui formaient une guirlande autour des cheveux roux; et, sans cueillir les fruits, les becquetant à larbre, gorge tendue, bec en lair, en laissant les noyaux. Image dun instant, éternelle et parfaite, jeunesse, jeunesse avide qui tette les mamelles du ciel! Que de fois jai gravé la ligne de ces beaux bras, de ce cou, de ces seins, de cette bouche gourmande, de cette tête renversée, sur les panneaux de meubles, en un rinceau fleuri!… Et penché sur mon mur, tendant le bras, je pris violemment, jarrachai la branche quelle broutait, jy appliquai ma bouche, je suçai goulûment les humides noyaux.

Nous nous retrouvions aussi, le dimanche, à la promenade, ou à la Cave de Beaugy. Nous dansions; javais la grâce de maître Martin Bâton; amour me donnait des ailes: amour apprend, dit-on, aux ânes à danser. Je crois quà aucun instant, nous ne cessions de batailler… Quelle était agaçante! Men a-t-elle dégoisé, des malices mordantes, sur mon long nez de travers, ma grande gueule bâillante où lon eût pu, dit-elle, faire cuire un pâté, ma barbe de savetier, et toute cette mienne figure que monsieur mon curé prétend faite à limage du Dieu qui ma créé! (Quelle pinte de rire, alors, quand je le verrai!) Elle ne me laissait pas une minute de repos. Et je nétais non plus ni bègue, ni manchot.

À ce jeu prolongé, nous commencions tous deux, vrai Dieu, à nous échauffer… Te souviens-tu, Colas, des vendanges en la vigne de maître Médard Lagneau? Belette était conviée. Nous étions côte à côte courbés dans les perchées. Nos têtes se touchaient presque, et ma main quelquefois, en dépouillant un cep, rencontrait par mégarde sa croupe ou son mollet. Alors elle relevait sa face enluminée; comme une jeune pouliche, elle mappliquait une ruade, ou me barbouillait le nez avec le jus dune grappe; et moi, je lui en écrasais une, juteuse et noire, sur sa gorge dorée que le soleil brûlait… Elle se défendait, ainsi quune diablesse. Javais beau la presser, jamais je ne réussis une fois à la prendre. Chacun de nous guettait lautre. Elle attisait le feu et me regardait brûler, en me faisant la nique:

Tu ne mauras pas, Colas…

Et moi, lair innocent et tapi sur mon mur, gros chat ramassé en boule qui fait celui qui dort et, par létroite raie des paupières entrouvertes, épie la souris qui danse, je me pourléchais davance:

Rira bien le dernier.

Or, un après-midi (cétait en ce mois-ci), tout à la fin de mai (mais il faisait alors bien plus chaud quaujourdhui), lair était accablant; le ciel blanc vous soufflait son haleine brûlante comme la gueule dun four; dedans ce nid blotti, depuis presque une semaine, lorage couvait ses œufs qui ne voulaient pas éclore. On fondait, de chaleur; le rabot était en eau, et mon vilebrequin me collait dans la main. Je nentendais plus Belotte, qui tout à lheure chantait. Je la cherchai des yeux. Dans le jardin, personne… Soudain, je la vis là-bas, à lombre de la cabane, assise sur une marche. Elle dormait, bouche ouverte, la tête renversée, sur le seuil de la porte. Un de ses bras pendait, le long de larrosoir. Le sommeil lavait brusquement terrassée. Elle soffrait sans défense, tout son corps étalé, demi-nue et pâmée sous le ciel enflammé, comme une Danaé! Je me crus Jupiter. Jescaladai le mur, jécrasai en passant les choux et les salades, je la pris à pleins bras, je la baisai à pleine bouche; elle était chaude et nue et mouillée de sueur; à demi endormie, elle se laissait prendre, gonflée de volupté; et, sans rouvrir les yeux, sa bouche cherchait ma bouche et me rendait mes baisers. Que se passa-t-il en moi? Quelle aberration! Le torrent du désir me coulait sous la peau; jétais ivre, jétreignais cette chair amoureuse; la proie que je convoitais, lalouette rôtie me venait choir dans le bec… Et voici (grande bête!) que je nosai plus la prendre. Je ne sais quel scrupule stupide me saisit. Je laimais trop, il métait pénible de penser que le sommeil la liait, que je tenais son corps et non pas son esprit, et que ma fière jardinière, je ne la devrais donc quà une trahison. Je marrachai au bonheur, je dénouai nos bras, nos lèvres et les liens qui nous tenaient rivés. Ce ne fut pas sans peine: lhomme est feu et la femme étoupe, nous brûlions tous les deux, je tremblais et soufflais, comme cet autre sot qui vainquit Antiope. Enfin, je triomphai, cest-à-dire que je menfuis. À trente-cinq ans de là le rouge men monte au front. Ah! jeunesse imbécile! Quil est bon de penser quon a été si bête, et que cela fait frais au cœur!…

À partir de ce jour, elle fut avec moi une diablesse incarnée. Fantasque autant que trois troupeaux de chèvres capricantes, plus que nuée changeante, un jour elle me dardait un mépris insultant, ou bien elle mignorait; un autre, marquebusait de regards langoureux, de rires enjôleurs; cachée derrière un arbre, me visait sournoisement avec une motte de terre sécrasant sur ma nuque quand javais le dos tourné, ou  pan sur le pif!  avec un noyau de prune, lorsque je levais le nez. Et puis, à la promenade, elle caquetait, coquetait et coquericotait, avec lun, avec lautre.

Le pire est quelle savisa, pour mieux me dépiter, de prendre au trébuchet un autre merle de ma sorte, mon meilleur compagnon, Quiriace Pinon. Nous étions, lui et moi, les deux doigts de la main. Tels Oreste et Pylade, il nétait pas de rixes, noces ou festins où lon vît lun sans lautre, sescrimant de la gueule, du jarret ou du poing. Il était noueux comme un chêne, trapu, carré dépaules et carré du cerveau, franc de la langue et franc du collier. Il eût tué quiconque meût voulu chercher noise. Ce fut lui justement quelle choisit pour me nuire. Elle neut pas grand-peine. Il suffit de quatre œillades et dune demi-douzaine des coutumières grimaces. Jouer de lair innocent, langoureux, effronté, ricaner, chuchoter, ou faire la sucrée, ciller, battre des paupières, montrer les dents, sa lèvre mordre, ou bien la pourlécher de sa langue pointue, se tortiller le cou, se dandiner les hanches, et hocher le croupion, comme une bergeronnette, quel est le fils dAdam qui ne se laisserait prendre aux petites manigances de la fille du serpent? Pinon en perdit le peu quil avait de raison. Dès lors, nous fûmes deux, perchés sur notre mur, pantelants et pantois, à guetter la belette. Sans desserrer les dents, déjà nous échangions des regards furieux. Elle, attisait le feu et, pour mieux lexciter, laspergeait par moments dune douche deau glacée.

Quel que fût mon dépit, je riais de larrosage. Mais Pinon, ce grand cheval, en piaffait dans la cour. Il en jurait de rage, sacrait, menaçait, tempêtait. Il était incapable de comprendre une plaisanterie, à moins quil ne leût faite (et personne, en ce cas, ne la comprenait que lui; mais il en riait pour trois). La donzelle cependant, comme une mouche sur du lait, se délectait, buvant ces injures amoureuses; cette rude manière différait de la mienne; et quoique cette Gauloise matoise, bonne raillarde, gaillarde, fût bien plus près de moi que de cet animal hennissant, se cabrant, ruadant, pétaradant, par divertissement, par amour du changement, et pour me faire damner, elle navait que pour lui de regards prometteurs, de sourires alléchants. Mais lorsquil sagissait de tenir ses promesses et que déjà le sot, fanfaron, sapprêtait à sonner sa fanfare, elle lui riait au nez et le laissait quinaud. Moi, je riais aussi, bien entendu; et Pinon dépité tournait contre moi sa rage; et il me soupçonnait de lui souffler sa belle. Advint que, certain jour, il me pria tout net de lui céder la place. Je dis avec douceur:

Frère, jallais justement te faire la même prière.

Alors, frère, dit-il, faut se casser la tête.

Jy pensais, répondis-je; mais, Pinon, il men coûte.

Moins quà moi, mon Breugnon. Va-ten donc, sil te plaît: cest assez dun seul coq dans un seul poulailler.

Daccord, dis-je, va-ten, toi: car la poule est à moi.

À toi! tu as menti, cria-t-il, paysan, cul-terreux, et mangeux dcaillé! Elle est mienne, je la tiens, nul autre ny goûtera.

Mon pauvre ami, je réponds, tu ne tes donc pas regardé! Auvergnat, croque-navets, à chacun son potage! Ce fin gâteau de Bourgogne est à nous; il me plaît, jen suis affriandé. Ny a point de part pour toi. Va déterrer tes raves.

De menace en menace, nous en vînmes aux coups. Pourtant, nous avions regret, car nous nous aimions bien.

Écoute, me dit-il, laisse-la-moi, Breugnon: cest moi quelle préfère.

Nenni, dis-je, cest moi.

Eh bien, demandons-lui. Lévincé sen ira.

Tope-là! quelle choisisse!…

Oui, mais allez donc demander à une fille quelle choisisse! Elle a trop de plaisir à prolonger lattente, qui lui permet de prendre en pensée lun et lautre et de nen prendre aucun, et de tourner, retourner sur le gril ses galants… Impossible de la saisir! Quand nous lui en parlions, Belette nous répondait par un éclat de rire.

Nous revînmes à latelier, nous mîmes bas nos vestes.

Nest plus dautre moyen. Il faut que lun de nous crève.

Au moment de sempoigner, Pinon me dit:

Bige-moi!

Nous nous embrassâmes deux fois.

Maintenant, allons-y!

La danse commença. Nous y allions tous deux, à bon jeu bon argent. Pinon massenait des coups à menfoncer le crâne sur les yeux et moi, je lui défonçais le ventre, à coups de genoux. Nest rien tel que dêtre amis pour bien être ennemis. Au bout de quelques minutes, nous étions tout en sang; et de rouges rigoles, ainsi que vieux bourgogne, nous ruisselaient du nez… Ma foi, je ne sais pas comment cela eût tourné; mais sûrement lun des deux eût eu la peau de lautre, si par grande fortune les voisins ameutés et maître Médard Lagneau, qui rentrait au logis, ne nous eussent séparés. Ce ne fut point commode: nous étions comme des dogues; il fallut nous rosser pour nous faire lâcher prise. Maître Médard dut prendre un fouet de charretier: il nous sangla, gifla, puis enfin raisonna. Après le coup, Bourguignon sage. Quand on sest bien cardé, on devient philosophe, il est bien plus aisé découter la raison. Nous nétions pas très fiers quand nous nous regardions. Et cest alors quadvint le troisième larron.

Gros meunier, ras et roux, hure ronde, Jean Gifflard, joues enflées, petits yeux enfoncés, il avait lair toujours demboucher la trompette.

Que voilà deux beaux coqs! dit-il en sesclaffant. Ils seront bien avancés quand, pour cette geline, ils se seront mangé la crête et les rognons! Niquedouilles! Ne voyez-vous donc pas quelle se rengorge daise, quand vous vous chantez pouilles? Il est plaisant, parbleu, pour une de ces femelles, de traîner à ses cottes une harde amoureuse qui brame après sa peau… Voulez-vous un bon conseil? Je vous le donne pour rien. Faites la paix entre vous, moquez-vous delle, enfants, elle se moque de vous. Tournez-lui les talons et partez, tous les deux. Elle sera bien marrie. Faudra bon gré maugré quelle fasse enfin son choix, et nous verrons alors qui des deux elle veut. Allons, ouste, filez! Point de retard! Tranchons le vif! Courage! Suivez-moi, gens de bien! Tandis que traînerez vos savates poudreuses sur les routes de France, moi, je reste, compagnons, je reste pour vous servir: faut saider entre frères! Jépierai la donzelle, je vous tiendrai au courant de ses lamentations. Dès quelle aura choisi, je préviendrai le gagnant; lautre ira se faire pendre… Et là-dessus, allons boire! Boire et boire noie la soif, lamour et la mémoire…

Nous les noyâmes si bien (nous bûmes comme des bottes) que, le soir de ce jour, au sortir du bouchon, nous fîmes notre paquet, nous prîmes notre bâton; et nous voilà partis, par une nuit sans lune, moi et lautre niais, glorieux comme deux pets, et pleins de gratitude envers ce bon Gifflard, qui se dilatait daise et dont les petits yeux, sous les grasses paupières, dans la face luisante comme rillettes, riaient.

Nous fûmes moins glorieux, le lendemain matin. Nous nen convenions point, nous faisions les malins. Mais chacun ruminait, ruminait, et ne comprenait plus létonnante tactique, pour prendre une place forte, davoir foutu le camp. À mesure que le soleil roulait dans le ciel rond, nous nous trouvions tous deux de plus en plus Jocrisses. Quand le soir fut venu, nous nous guettions de lœil, parlant négligemment de la pluie et du beau temps, pensant:

Mon bon ami, comme tu parles bien! Cependant tu voudrais me fausser compagnie. Mais ny a point de risque. Je taime trop, mon frère, pour te laisser tout seul. Où que tu ailles (masque, je le sais, je le sais…), je temboîte le pas.

Après mainte mainte ruse afin de nous dépister (nous ne nous quittions plus, même pour aller pisser), au milieu de la nuit,  nous feignions de ronfler, mordus sur la paillasse par lamour et les puces,  Pinon sauta du lit et cria:

Vingt bons dieux! Je cuis, je cuis, je cuis! Je nen peux plus! Je men retourne…

Moi, je dis:

Retournons.

Nous mîmes un jour entier à revenir chez nous. Le soleil se couchait. Jusquà ce que vînt la nuit, nous restâmes cachés dans les bois du Marché. Nous ne tenions pas beaucoup à ce quon nous vît entrer: on eût daubé sur nous. Et puis, voulions surprendre la Belette dolente, seule, pleurant, saccusant:

«Hélas! mami, mami, pourquoi es-tu parti?» Quelle sen mordît les doigts et soupirât, nul doute; mais qui était lami? Chacun répondait:

Moi.

Or, arrivés sans bruit le long de son jardin (une sourde inquiétude nous picotait le sein), sous sa fenêtre ouverte et baignée par la lune, à la branche dun pommier nous vîmes accroché… Que croyez? Une pomme? Un chapeau de meunier! Vous conterai-je la suite? Bonnes gens, vous seriez trop aises. Jà, je vous vois, farceurs, qui vous épanouissez. Le malheur du voisin est pour vous divertir. Cocus sont toujours contents que croisse la confrérie…

Quiriace prit son élan et bondit comme un daim (il en avait les cornes). Fonça sur le pommier au fruit enfariné, escalada le mur, sengouffra dans la chambre, doù sortirent aussitôt des cris, des glapissements, des mugissements de veau, des jurons…

Vertusguoy, ventreguoy, sacripant, sacredieu, au meurtre, à mort, à laide, cocu, coquin, coquard, catin, crottin, cafard, crapaud, croquant, carcan, je tessorillerai, je te boyauderai, je ten baillerai de vertes, des mûres et des blettes, je te talerai le derrière, attrape, face à clystère!…

Et des beugnes, et des bignes… Et vlan! et pan! et rran! Patatras! vitres brisées, vaisselle cassée, meubles qui croulent, gros corps qui roulent, fille qui piaille, mâtins qui braillent… À cette musique diabolique (soufflez, ménestriers!) vous pensez si lon vit le quartier ameuté!

Je ne mattardai point à regarder la suite. Jen avais assez vu. Je repris le chemin par où jétais venu, riant dun œil et de lautre pleurant, loreille basse et le nez au vent.

Bien, mon Colas, disais-je, tu las échappé belle!

Et tout au fond de lui, Colas était penaud de navoir pas au piège pu laisser ses houseaux. Je faisais le farceur, je me remémorais tout le charivari, je mimais lun, puis lautre, le meunier, la fille, lâne, je poussais des soupirs à me décrocher lâme…

Hélas! que cest plaisant! que mon cœur a de peine! Ah! jen mourrai, disais-je, de rire… non, de douleur. Quil sen est fallu de peu que cette petite gueuse ne me mît sous le bât mariteux et piteux! Eh! que ne la-t-elle fait! Que ne suis-je cocu! Du moins, je laurais eue. Cest déjà quelque chose, dêtre bâté par ce quon aime!… Dalila! Dalila! Ah! traderidera!…

Quinze jours durant, je fus ainsi tiraillé entre lenvie de rire et lenvie de larmoyer. Je résumais, à moi seul, en ma face de travers, toute la sagesse antique, Héraclite le pleurard et Démocrite hilare. Mais les gens, sans pitié, me riaient tous au nez. À de certaines heures, quand je pensais à ma mie, je me serais fait périr. Ces heures ne duraient guère. Par bonheur!… Il est très beau daimer; mais par Dieu, mes amis, cest trop aimer quand on en meurt! Bon pour les Amadis et pour les Galaor! Nous ne sommes pas, en Bourgogne, des héros de roman. Nous vivons: nous vivons. Quand on nous a fait naître, on ne nous a pas demandé si cela nous agréait, nul ne sest informé si nous voulions la vie; mais puisque nous y sommes, nom dun bonhomme, jy reste. Le monde a besoin de nous… À moins que ce ne soit nous qui ayons besoin de lui. Quil soit bon ou mauvais, pour que nous le quittions faut quon nous mette dehors. Vin tiré, faut le boire. Vin bu, tirons-en dautre de nos coteaux mamelus! On na pas le temps de mourir, quand on est Bourguignon. Pour ce qui est de souffrir, tout aussi bien que vous (ne soyez pas si fiers), nous nous en acquittons. Pendant quatre ou cinq mois, jai souffert comme un chien. Et puis, le temps nous passe et laisse nos chagrins, trop lourds, sur lautre rive. À présent je me dis:

Cest comme si je lavais eue…

Ah! Belette! Belotte!… Tout de même, je ne lai point eue. Et cest ce tripeandouille, Gifflard, sac à farine, face de potiron, qui la, qui la pelote, la mignote, Belotte, depuis trente ans passés… Trente ans!… son appétit doit être rassasié! À ce que lon ma dit, il nen avait plus guère, dès le lendemain du jour où il la épousée. Pour ce goulu, ce glou, morceau avalé na plus goût. Sans le charivari qui fit au lit, au nid, trouver maître coucou (Ah! Pinon le braillard!), jamais lécornifleur ne se fût laissé pincer à mettre son gros doigt en anneau trop étroit… Io, Hymen, Hyménée! Bien attrapé, ma foi! Plus attrapée, Belette: car meunier mécontent se paie sur sa bête. Et le plus attrapé des trois, cest encore moi. Or, donc, Breugnon, rions (il y a bien de quoi), de lui, delle, et de moi…

*

* *



Et voici quen riant, japerçus à vingt pas, au détour de lallée (grand Dieu! aurais-je bavardé deux heures daffilée!) la maison au toit rouge, volets verts, dont un cep sinueux de vigne, comme un serpent, vêtait le ventre blanc de ses feuilles pudiques. Et devant la porte ouverte, à lombre dun noyer, sur une auge de pierre où coulait une eau claire, une femme inclinée, que je reconnus bien (pourtant, je ne lavais point revue depuis des années). Et jeus les jambes cassées…

Je faillis détaler. Mais elle mavait vu, et elle me regardait, en continuant de puiser de leau à la fontaine. Et voilà que je vis quelle aussi, brusquement, elle mavait reconnu… Oh! elle nen montra rien, elle était bien trop fière; mais le seau quelle tenait coula de ses mains dans lauge. Et elle dit:

Jean de Lagny, qui na point de hâte… Ne te presse donc pas.

Moi, je réponds:

Cest-y que tu mattendais?

Moi, dit-elle, je nai garde, je me soucie bien de toi!

Ma foi, dis-je, cest comme moi. Tout de même je suis bien aise.

Et tu ne me gênes point.

Nous étions là plantés, lun en face de lautre, elle avec ses bras mouillés, moi en manches de chemise, nous dandinant tous deux; et nous nous regardions, et nous navions même pas la force de nous voir. Au fond de la fontaine, le seau continuait de boire. Elle me dit:

Entre donc, tu as bien un moment?

Une minute ou deux. Je suis un peu pressé.

On ne sen douterait guère. Quest-ce donc qui tamène?

Moi? Rien, fis-je avec aplomb, rien, je me promène.

Tu es donc bien riche, dit-elle.

Riche, non de pécune, mais de ma fantaisie.

Tu nas pas changé, dit-elle, tu es toujours le même fou.

Qui fol naquit jamais ne guérit.

Nous entrâmes dans la cour. Elle referma la porte. Nous étions seuls, au milieu des poules qui caquetaient. Tous les gens de la ferme étaient allés aux champs. Pour se donner une contenance, aussi par habitude, elle crut bon daller fermer, ou bien ouvrir (je ne sais plus au juste), la porte de la grange, en gourmandant Médor. Et moi, afin de prendre une mine dégagée, je parlais de sa maison, des poulets, des pigeons, du coq, du chien, du chat, des canards, du cochon. Jaurais énuméré, si elle meût laissé, toute larche de Noé! Soudain, elle dit:

Breugnon!

Jeus le souffle coupé. Elle répéta:

Breugnon!

Et nous nous regardions.

Embrasse-moi, dit-elle.

Je ne me fis pas prier. Lorsquon est si vieux, ça ne fait de mal à personne, si ça ne fait plus grand bien. (Ça fait toujours du bien.) De sentir sur mes joues, sur mes vieilles joues râpeuses, ses vieilles joues fripées, cela me démangea les yeux dune envie de pleurer. Mais je ne pleurai point, je ne suis pas si bête! Elle me dit:

Tu piques.

Ma foi, dis-je, ce matin, si lon avait appris que je tembrasserais, je me serais fait le menton. Ma barbe était plus douce, il y a trente-cinq années, quand je voulais, toi non, quand je voulais, ma bergère, et ron ron ron petit patapon, la frotter contre ton menton:

Tu y penses donc toujours? dit-elle.

Nenni, je ny pense jamais.

Nous nous fixâmes en riant, à qui ferait des deux baisser les yeux de lautre.

Orgueilleux, entêté, caboche de mulet, comme tu me ressemblais! dit-elle. Mais toi, grison, tu ne veux point vieillir. Certes, Breugnon, mon ami, tu nas point embelli, tu as les pattes doie, ton nez sest élargi. Mais comme tu ne fus beau en aucun temps de ta vie, tu navais rien à perdre, et tu nas rien perdu. Pas même un de tes cheveux, jen jurerais, égoïste! Cest à peine si ton poil çà et là est plus gris.

Je dis:

Tête de fou, tu le sais, ne blanchit.

Vauriens dhommes, vous autres, vous ne vous faites point de bile, vous prenez du bon temps. Mais nous, nous vieillissons, nous vieillissons pour deux. Vois cette ruine. Hélas! Hélas! ce corps si ferme et doux à regarder, plus doux à caresser, cette gorge, ces seins, ces reins, ce teint, cette chair savoureuse et dure comme un jeune fruit… où sont-ils, et où suis-je? où me suis-je perdue? Maurais-tu reconnue seulement si tu mavais rencontrée au marché?

Entre toutes les femmes, je taurais reconnue, dis-je, les yeux fermés.

Les yeux fermés, oui, mais ouverts? Regarde ces joues creusées, cette bouche édentée, ce long nez aminci en lame de couteau, ces yeux rougis, ce cou flétri, cette outre flasque, ce ventre déformé…

Je dis (javais bien vu tout ce quelle racontait):

Petite brebiette toujours semble jeunette.

Tu ne remarques donc rien?

Jai de bons yeux, Belette.

Hélas! où a-t-elle passé, ta belette, ta belette?

Je dis:

«Elle a passé par ici, le furet du bois joli.» Elle se cache, elle fuit, elle sest retirée. Mais je la vois toujours, je vois son fin museau et ses yeux de malice, qui me guettent et mattirent au fond de son terrier.

Il ny a point de risque, dit-elle, que tu y entres. Renard, que tu as pris de panse! Certes, chagrin damour ne ta point fait maigrir.

Je serais bien avancé! dis-je. Le chagrin, faut le nourrir.

Viens donc faire boire lenfant.

Nous entrâmes à la ferme et nous nous attablâmes. Je ne sais plus trop bien ce que je bus ou mangeai, javais lâme occupée; mais je nen perdis point un coup de dent ni de gosier. Les coudes sur la table elle me regardait faire: puis, elle dit en raillant:

Es-tu moins affligé?

Comme dit la chanson, fis-je: corps vide, âme désolée; et bien repu, âme consolée.

Sa grande bouche mince et moqueuse se taisait; et tandis que pour faire le faraud, je disais je ne sais quoi, des sornettes, nos yeux se regardaient et pensaient au passé. Soudain:

Breugnon! dit-elle. Sais-tu? Je ne lai jamais dit. Je puis bien le faire maintenant que cela ne sert plus à rien. Cétait toi que jaimais.

Je dis:

Je le savais bien.

Tu le savais, vaurien! Eh! que ne me las-tu dit?

Esprit de contradiction, il eût suffi que je le dise, pour que tu répondisses non.

Quest-ce que cela pouvait te faire, si je pensais le contraire? Est-ce la bouche quon baise, ou bien ce quelle dit?

Cest que la tienne, pardi, ne se contentait pas de dire. Jen ai su quelque chose, cette nuit que trouvai en ton four le meunier.

Cest ta faute, dit-elle, le four ne chauffait pas pour lui. Certes, cest la mienne aussi; mais je fus bien punie. Toi qui sais tout, Colas, tu ne sais pourtant pas que je lai pris par dépit de ce que tu es parti. Ah! comme je ten ai voulu! Je ten voulais déjà, ce soir (ten souviens-tu?) que tu mas dédaignée.

Moi! dis-je.

Toi, pendard, quand tu mes venu cueillir dans mon jardin, un soir que jétais endormie, et puis que tu mas laissée à larbre, avec mépris.

Je poussai les hauts cris et je lui expliquai. Elle me dit:

Jai bien compris. Ne te donne pas tant de peine! Grande bête! Je suis sûre que si cétait à refaire…

Je dis:

Je le referais.

Imbécile! fit-elle. Cest pour cela que je taimais. Alors, pour te punir, je me suis amusée à te faire souffrir. Mais je ne pensais pas que tu serais assez sot pour tenfuir de lhameçon (que les hommes sont lâches!) au lieu de lavaler.

Grand merci! dis-je. Goujon aime lappât, mais tient à ses boyaux.

Riant du coin de ses lèvres serrées, sans ciller:

Quand jai su, reprit-elle, ta rixe avec cet autre, cet autre animal dont je ne sais plus le nom (jétais en train de laver mon linge à la rivière, on me dit quil tégorgeait), je lâchai mon battoir (eh! vogue la galère) qui alla au fil de leau, et piétinant mon linge, culbutant mes commères, je courus sans sabots, courus à perdre haleine, je voulais te crier: «Breugnon! tu nes pas fou? tu ne vois donc pas que je taime? Tu seras bien avancé, quand tu te seras fait happer un de tes meilleurs morceaux par la gueule de ce loup! Je ne veux point dun mari détrenché, disloqué. Je te veux tout entier…» Ah! landeridera, lanlaire, lanturlu, tandis que je faisais tous ces lantiponnages, ce maître hurluberlu lampait au cabaret, ne savait déjà plus pourquoi sétait battu, et bras dessus bras dessous, avec le loup senfuit (ah! le lâche! le lâche!), fuit devant la brebis!… Breugnon, que je tai haï!… Bonhomme, quand je te vois, quand je nous vois aujourdhui, cela me paraît comique. Mais alors, mon ami, je taurais avec délices écorché, grillé vif; et, ne pouvant te punir, cest moi, puisque je taimais, cest moi que je punis. Lhomme au moulin soffrit. Dans ma rage, je le pris. Si ce neût été cet âne, jen aurais pris un autre. Faute dun Martin Bâton, labbaye neût point chômé. Ah! comme je me vengeai! Je ne pensais quà toi, tandis quil…

Je tentends!

… tandis quil me vengeait. Je pensais: «Quil revienne à présent! Le chef te démange-t-il, Breugnon, en as-tu ton compte? Quil revienne! Quil revienne!»… Hélas! tu es revenu, plus tôt que je naurais voulu… Tu sais la suite. À mon sot je me trouvai attachée, pour la vie. Et lâne (est-ce lui ou moi?) est resté au moulin.

Elle se tut. Je dis:

Au moins, y es-tu bien?

Elle haussa les épaules et dit:

Aussi bien que lautre.

Diable! fis-je, cette maison doit être un paradis?

Elle rit:

Mon ami Carabi, tu las dit.

Nous parlâmes dautre chose, de nos champs et de nos gens, de nos bêtes et de nos enfants, mais quoi que nous fissions, nous retournions au galop, retournions à nos moutons. Je pensais quelle serait bien aise de connaître les détails de ma vie, des miens, de ma maison; mais je vis (ô femelles curieuses) quelle en savait là-dessus presque aussi long que moi. Puis, de fil en aiguille, voilà que lon babille, de-ci, de-çà, à gauche, à dextre, contre-mont, contre-bas, pour la joie de jaser, sans savoir où lon va. Tous deux, à qui mieux mieux, de dire des calembredaines: cétait un feu roulant, on en perdait haleine. Et point nétait besoin dinsister sur les mots: devant quils fussent sortis encore du fourneau, étaient happés tout chauds.

Après avoir bien ri, je messuyais les yeux, lorsque jentends sonner six heures au clocher.

Bon Dieu, dis-je, je men vas!

Tu as le temps, dit-elle.

Ton mari va rentrer. À le voir, je ne tiens pas.

Et moi donc! répond-elle.

Par la fenêtre de la cuisine, on voyait la prairie, qui déjà commençait sa toilette du soir. Les rayons du soleil couchant frottaient de leur poussière dor les milliers de brins dherbe aux petits nez frémissants. Sur les galets polis un ruisselet sautait. Une vache léchait une branche de saule; deux chevaux immobiles, lun noir une étoile au front, lautre gris pommelé, lun appuyant sa tête sur la croupe de lautre, rêvaient dans la paix du jour, après avoir brouté. Entrait dans la maison fraîche une odeur de soleil, de lilas, dherbe chaude et de crottin doré. Et dans lombre de la chambre, profonde, moelleuse, fleurant un peu le moisi, montait de la tasse de grès que je tenais au poing, larôme affectueux du cassis bourguignon. Je dis:

Quon est bien, ici!

Et ceût été ainsi tous les jours de la vie!

Elle me saisit la main.

Je dis (cela mennuyait dêtre venu la voir, pour lui faire des regrets):

Oh! tu sais, ma Belette, cest peut-être mieux, tout compte fait, cest peut-être mieux comme ça est! Tu ny as rien perdu. Pour un jour, ça va bien. Mais pour toute la vie, je te connais, je me connais, tu en aurais vite assez. Tu ne sais pas quel mauvais diable je fais, chenapan, fainéant, pochard, paillard, bavard, étourdi, entêté, goinfre, malicieux, querelleux, songe-creux, colérique, lunatique, diseur de billevesées. Tu aurais été, ma fille, malheureuse comme les pierres et tu te serais vengée. Dy penser seulement, mes cheveux se hérissent des deux côtés de mon front. Louange à Dieu qui sait tout! Tout est bien comme il est.

Son regard sérieux et madré mécoutait. Elle hocha du nez et fit:

Tu dis vrai, Jacquet. Je le sais, je le sais, tu es un grand vaurien. (Elle nen pensait rien.) Sans doute, tu maurais battue; moi, je taurais fait cocu. Mais que veux-tu? puisque aussi bien faut être lun et lautre en ce monde (cest écrit dans les cieux), neût-il pas mieux valu que ce fût lun par lautre?

Sans doute, fis-je, sans doute…

Tu nas pas lair convaincu.

Je le suis, dis-je. Tout de même de ce double bonheur faut savoir se passer.

Et me levant, je conclus:

Point de regrets, Belette! Dune façon ou de lautre, à présent ce serait de même. Quon ne saime pas ou quon saime, quand on est comme nous au bout de son rouleau, cest passé, cest passé, cest comme sil ny avait rien eu.

Elle me dit:

Menteur!

(Et comme elle disait vrai!)

*

* *



Je lembrassai, je partis. Des yeux, elle me suivit, sur le seuil appuyée au chambranle de la porte. Lombre du grand noyer sallongeait devant nous. Je ne me retournai pas que je neusse tourné le coude du chemin, et que je ne fusse bien sûr que je ne verrais plus rien. Alors, je marrêtai pour reprendre mon souffle. Lair était embaumé dun berceau de glycine. Et les bœufs blancs au loin mugissaient dans les prés.

Je me remis en marche; et, coupant au plus court, je laissai le chemin, je gravis le coteau, je partis à travers vignes, et menfonçai sous bois. Ce nétait pourtant pas afin de revenir plus vite. Car, une demi-heure après, je me trouvai toujours à la lisière du bois, sous les ramures dun chêne, immobile, debout, et bayant aux corneilles. Je ne savais ce que je faisais. Je pensais, je pensais. Le ciel rouge séteignait. Je regardais mourir ses reflets sur les vignes aux petites feuilles nouvelles, brillantes, vernissées, vineuses et dorées. Un rossignol chantait… Au fond de ma mémoire, dans mon cœur attristé, un autre rossignol chantait. Un soir pareil à celui-ci. Jétais avec ma mie. Nous montions un coteau que tapissaient les vignes. Nous étions jeunes, joyeux, grands parleurs et rieurs. Soudain, je ne sais pas ce qui se passa dans lair, le souffle de langélus, lhaleine de la terre, dans le soir, qui sétire et soupire, et vous dit: «Viens à moi», la douce mélancolie qui tombe de la lune… Nous avons fait silence, tous deux, et tout dun coup nous prîmes la main, et sans nous dire un mot, et sans nous regarder, nous restions immobiles. Alors monta des vignes, sur lesquelles la nuit de printemps sétait posée, la voix du rossignol. Pour ne pas sendormir sur les ceps dont les vrilles traîtresses sallongeaient, sallongeaient, sallongeaient, autour de ses petons à senrouler cherchaient, pour ne pas sendormir chantait à perdre haleine sa vieille cantilène le rossignol damour:

«La vigne pouss pouss pouss pouss

Je ndors ni nuit ni jour…»



Et je sentis la main de Belette qui disait:

Je te prends et je suis prise. Vigne, pousse, pousse et nous lie!

Nous descendîmes la colline. Près de rentrer, nous nous déprîmes. Depuis lors, plus ne nous prîmes. Ah! rossignol, tu chantes toujours. Pour qui ton chant? Vigne, tu pousses. Pour qui tes liens, amour?…

Et la nuit était là. Et le nez vers le ciel, je regardais, appuyé des fesses sur les mains, des mains sur mon bâton, comme un pic sur sa queue; je regardais toujours vers le faîte de larbre, où fleurissait la lune. Jessayai de marracher au charme qui me tenait. Je ne pus. Sans doute larbre me liait de son ombre magique, qui fait perdre la route et le désir de la trouver. Une fois, deux fois, trois fois, je fis le tour, je le refis; à chaque fois, je me revis, au même point, enchaîné.

Lors, jen pris mon parti, et métendant sur lherbe, je logeai, cette nuit, à lenseigne de la lune. Je ne dormis pas beaucoup dans cette hôtellerie. Mélancoliquement, je ruminais ma vie. Je pensais à ce quelle aurait pu être, à ce quelle avait été, à mes rêves écroulés. Dieu! que de tristesses on trouve au fond de son passé, dans ces heures de la nuit où lâme est affaiblie! Quon se voit pauvre et nu, quand se lève devant la vieillesse déçue limage de la jeunesse despérance vêtue!… Je récapitulais mes comptes et mes mécomptes, et les maigres richesses que jai dans mon escarcelle: ma femme qui nest point belle, et bonne tout autant; mes fils qui sont loin de moi, ne pensent rien comme moi, nont de moi que létoffe; les trahisons damis et les folies des hommes; les religions meurtrières et les guerres civiles; ma France déchirée; les rêves de mon esprit, mes œuvres dart pillées; ma vie, une poignée de cendres, et le vent de la mort qui vient… Et pleurant doucement, mes lèvres appuyées contre le flanc de larbre, je lui confiais mes peines, blotti entre ses racines, comme en les bras dun père. Et je sais quil mécoutait. Et sans doute quaprès, à son tour, il parla et quil me consola. Car lorsque, quelques heures plus tard, je méveillai, nez en terre et ronflant, de ma mélancolie plus rien ne me restait, quun peu de courbature au cœur endolori et une crampe au mollet.

Le soleil séveillait. Larbre, plein doiseaux, chantait. Il ruisselait de chants, comme une grappe de raisin quon presse entre ses mains. Guillaumet le pinson, Marie Godrée la rouge-gorge, et la limeuse de scie, et la grise Sylvie, fauvette qui babille, et Merlot mon compère, celui que je préfère, parce que rien ne lui fait, ni froid, ni vent, ni pluie, et que toujours il rit, toujours de bonne humeur, le premier à chanter dès laube, et le dernier, et parce quil a, comme moi, le pif enluminé. Ah! les bons petits gars, de quel cœur ils braillaient. Aux terreurs de la nuit ils venaient déchapper. La nuit, grosse de pièges, qui, chaque soir, descend sur eux comme un filet. Ténèbres étouffantes… qui de nous périra… Mais, farirarira!… aussitôt que se rouvre le rideau de la nuit, dès que le rire pâle de laurore lointaine commence à ranimer le visage glacé et les lèvres blanchies de la vie…, oy ty, oy ty, la la-i, la la la, laderi, la rifla…, de quels cris, mes amis, de quels transports damour ils célèbrent le jour! Tout ce quon a souffert, ce quon a redouté, lépouvante muette et le sommeil glacé, la nuit, tout, oy ty, tout… frrtt… est oublié. Ô jour, ô jour nouveau!… Apprends-moi, mon Merlot, ton secret de renaître, à chaque aube nouvelle, avec la même foi inaltérable en elle!…

Il continuait de siffler. Sa robuste ironie me ragaillardissait. Sur la terre accroupi, je sifflai comme lui. Le coucou…, «cocu blanc, cocu noir, gris cocu nivernais», jouait à cache-cache, au fond de la forêt.

«Coucou, coucou, le diable te cass le cou!»

Avant de me relever, je fis une cabriole. Un lièvre qui passait, mimita: il riait; sa lèvre était fendue, à force davoir ri. Je me remis en marche, chantai à pleins poumons:

Tout est bon, tout est bon! Compagnons, le monde est rond. Qui ne sait nager, il va au fond. Par mes cinq sens ouverts à fenêtres larges, à pleins battants, entre, monde, coule en mon sang! Vais-je bouder la vie, ainsi quun grand niais, parce que je nai point delle tout ce que jen voudrais? Quand on se met à vouloir, «Si javais… Quand jaurai…», il ny a plus moyen de jamais sarrêter; on est toujours déçu, on souhaite toujours plus quil ne vous est donné! Même M.deNevers. Même le Roi. Même Dieu le Père. Chacun a ses limites, chacun est dans sa sphère. Vais-je magiter, gémir, parce que je nen puis sortir? Serais-je mieux, ailleurs? Je suis chez moi, jy reste, et resterai, corbleu, si longtemps que je peux. Et de quoi me plaignais-je? On ne me doit rien, en somme. Jaurais pu ne pas vivre… Bon Dieu! lorsque jy pense, jen ai froid dans le dos. Ce beau petit univers, cette vie, sans Breugnon! Et Breugnon, sans la vie! Quel triste monde, ô mes amis!… Tout est bien comme il est. Foin de ce que je nai point! Mais ce que jai, je le tiens…

*

* *



Avec un jour de retard, je revins à Clamecy. Je vous laisse à penser comme jy fus accueilli. Je ne men souciai guère; et montant au grenier, ainsi que vous le voyez, jai mis sur le papier, hochant du nez, parlant tout seul, tirant la langue de côté, mes peines et mes plaisirs, les plaisirs de mes peines…

Ce qui est grief à supporter

Est, après, doux à raconter.




VI  LES OISEAUX DE PASSAGE OU LA SÉRÉNADE À ASNOIS

Juin.



Hier matin, nous apprîmes le passage à Clamecy de deux hôtes de marque, MlledeTermes et le comte de Maillebois. Ils ne sarrêtèrent point et continuèrent leur route jusquau château dAsnois, où ils doivent séjourner trois ou quatre semaines. Le conseil des échevins décida, suivant lusage, denvoyer le lendemain aux deux nobles oiseaux une délégation, afin de leur présenter, au nom de la cité, nos congratulations pour leur heureux voyage. (On dirait que cest miracle quand un de ces animaux sen vient dans son carrosse rembourré, bien au chaud, de Paris à Nevers, sans se tromper dornière ou se casser les os!) Toujours suivant les us, le conseil décida dy joindre, pour leur bec, quelques friands gâteaux, orgueil de la cité, de gros biscuits glacés, notre spécialité. (Mon gendre, pâtissier, Florimond Ravisé, en fit mettre trois douzaines. Ces messieurs du conseil se contentaient de deux; mais notre Florimond, qui est aussi échevin, fait tout avec largesse: à seize sols la pièce: cest la ville qui paie.) Enfin, pour enchanter tous leurs sens à la fois, et parce que, paraît-il, on mange mieux en musique (je nen ai cure, moi, si je mange et je bois), on chargea quatre maîtres croque-notes de choix, deux violes, deux hautbois, en plus un tambourin, daller sur leurs crincrins sonner la sérénade aux hôtes du château, en enfournant le gâteau.

Je me mis de la bande, avec mon flageolet, sans quon men eût prié. Je ne pouvais manquer une occasion de voir des figures nouvelles, surtout quand il sagit de volailles de cour (non point de basse-cour; je vous prends à témoin que je nai rien dit de tel). Jaime leur fin plumage, leur babil et leurs mines, quand ils se lissent les plumes, ou vont se dandinant, tordant le cul, nez au vent, et décrivant des ronds avec leurs ailes, leurs pattes et leurs pilons. Dailleurs, quil soit de cour ou dailleurs, doù quil vienne, qui mapporte du nouveau pour moi est toujours beau. Je suis fils de Pandore, jaime lever le couvercle de toutes boîtes, de toutes âmes, blanches, crasseuses, grasses, maigres, nobles ou basses, fureter dans les cœurs, savoir ce qui sy passe, menquérir des affaires qui ne me regardent pas, mettre mon nez partout, flairer, humer, goûter. Je me ferais fouetter, par curiosité. Mais je nen oublie pas (vous pouvez être tranquilles) de mélanger toujours le plaisant à lutile; et comme justement pour le sire dAsnois javais en mon atelier deux grands panneaux sculptés, je trouvai bien commode de les faire porter, sans bourse délier, sur une des charrettes, avec les délégués, les violes, les hautbois et les biscuits glacés. Nous avions pris aussi avec nous ma Glodie, la fille de Florimond, pour profiter du char (cétait une occasion), sans quil en coûtât rien. Et un autre échevin emmenait son garçon. Enfin, lapothicaire chargea sur la voiture des sirops, hypocras, hydromel, confitures, quil prétendait offrir, étant de ses produits, aux frais de Clamecy. Je note que mon gendre le trouvait fort mauvais, disant que ce nétait la coutume et que si chaque maître, boucher, boulanger, cordonnier, barbier, et cætera, en voulait faire ainsi, on ruinerait la ville et les particuliers. Il navait point si tort; mais lautre était échevin, comme lui, Florimond: ny avait rien à dire. Les petits sont sujets aux lois; et les autres les font.

On partit sur deux chars: le maire, les panneaux, les cadeaux, les marmots, les quatre musiciens et les quatre échevins. Mais moi, jallais à pied. Bon pour les impotents de se faire charroyer, comme veaux à labattoir ou vieilles au marché! À vrai dire, le temps nétait pas des plus beaux. Le ciel était pesant, orageux, farineux. Phébus dardait son œil rond et brûlant sur nos nuques. La poussière et les mouches sélevaient de la route. Mais à part Florimond, qui craint pour son teint blanc, plus quune demoiselle, nous étions tous contents: un ennui partagé est un amusement.

Aussi longtemps quon vit la tour de Saint-Martin, chacun des beaux messieurs garda lair compassé. Mais sitôt quon fut hors des yeux de la cité, tous les fronts séclaircirent, et les esprits se mirent, comme moi, en bras de chemise. On échangea dabord quelques propos salés. (Cest la façon chez nous de se mettre en appétit.) Puis lun chanta, puis lautre; je crois, Dieu me pardonne, que ce fut le maire en personne qui entonna le couplet. Je jouai de mon flageolet. Tous les autres sen mirent. Et, perçant le concert des voix et des hautbois, la petite voix grêle de ma Glodie montait, voletait et piaillait, piaillait comme un moineau.

On nallait pas très vite. Deux-mêmes, les bidets, aux montées, sarrêtaient, soufflaient, pétaradaient. Pour reprendre la route, on attendait quils eussent exhalé leur musique. À la côte de Boychault, notre tabellion, maître Pierre Delavau, nous fit faire un crochet (on ne pouvait lui refuser: il était le seul échevin qui neût rien demandé) pour aller, chemin faisant, dresser chez un client un projet de testament. Chacun le trouva bon; mais ce fut un peu long; et notre Florimond, saccordant sur ce point avec lapothicaire, trouva encore matière à récrimination. «Jaime mieux un raisin, voire trop vert, pour moi que deux figues pour toi.» Maître Pierre Delavau nen termina pas moins, sans hâte, son affaire; fallut bien que lacceptât, mi-figue, mi-raisin, monsieur lapothicaire.

Enfin, nous arrivâmes (lon finit toujours par arriver), comme la moutarde après dîner. Nos oiseaux sortaient de table, lorsque entra le dessert par nos mains apporté. Mais ils en furent quittes pour recommencer: oiseaux mangent toujours. Nos messieurs du conseil, aux approches du château, avaient eu soin de faire un arrêt pénultième, afin de revêtir leurs robes dapparat, à labri du soleil soigneusement pliées, leurs belles robes de lumière, chaudes aux yeux, riantes au cœur, de soie verte pour le maire et de laine jaune clair pour ses quatre compères: on eût dit un concombre et quatre potirons. Nous entrâmes en faisant sonner nos instruments. Au bruit, lon vit sortir des fenêtres les têtes des valets désœuvrés. Nos quatre vêtus-de-laine et lhabillé-de-soie montèrent le perron, à la porte duquel daignèrent se montrer (je ne voyais pas très bien) sur deux fraises deux têtes («à la fraise on connaît la bête»), frisées, enrubannées, ainsi que deux moutons. Nous autres, croque-musique et croquants, nous restions au milieu de la cour. En sorte que je ne pus entendre de si loin le beau discours latin que fit notre notaire. Mais je men consolai: car crois que maître Pierre fut seul à lécouter. Je me gardai bien, en revanche, de manquer le spectacle de ma petite Glodie, montant à pas menus les marches de lescalier, ainsi quune Marie dans la Présentation, et serrant contre son giron, entre ses deux menottes, la corbeille de biscuits étagés qui montaient jusquà son menton. Elle nen perdit pas un: elle les couvait des yeux et des bras, la gourmande, la friponne, la mignonne… Dieu! je laurais mangée…

Le charme de lenfance est comme une musique; elle entre dans les cœurs plus sûrement que celle que nous exécutions. Les plus fiers shumanisent; on redevient enfant, on oublie un instant son orgueil et son rang. MlledeTermes sourit à ma Glodie, gentiment, la baisa, lassit sur ses genoux, la prit par le menton, et rompant au mitan un biscuit, elle dit: «Tends ton bec, partageons…» et mit le plus gros bout dans le petit four rond. Alors, moi, dans ma joie, je criai à pleine voix:

Vive la bonne et belle, la fleur du Nivernois!

Et sur mon flageolet, je fis un joyeux trait, qui fendit lair, ainsi quavec son cri aigu, lhirondelle.

Tous, aussitôt, de rire, en se tournant vers moi; et Glodie bât des mains, en criant:

Père-grand!

M.dAsnois mappelle:

Cest ce fou de Breugnon…

(Il sy connaît, ma foi. Il lest autant que moi.)

Il me fait signe. Je viens avec mon flageolet, je monte dun pas guilleret, et je salue…

(Courtois de bouche, main au bonnet,

Peu couste et bon est.)



…je salue à droite, à gauche, je salue devant, derrière, je salue chacun, chacune. Et cependant, dun œil discret, jobserve et tâche de faire le tour de la demoiselle suspendue dans son vaste vertugadin (on eût dit un battant de cloche); et la déshabillant (en pensée, cela sentend), je ris de la voir perdue, toute menue et nue dessous ses aflutiaux. Elle était longue et mince, un peu noire de peau et très blanche de poudre, de beaux yeux bruns luisants comme des escarboucles, nez de petit goret fureteur et gourmand, bouche bonne à baiser, grasse et rouge, et sur les joues des friselis de boucles. Elle dit, en me voyant, dun air condescendant:

Cest à vous cette belle enfant?

Je réplique finement:

Que savons-nous, madame? Voici monsieur mon gendre. Cest à lui den répondre. Je nen réponds pour lui. En tout cas, cest notre bien. Aucun ne nous le réclame. Ce nest pas comme largent. «Enfants sont richesse de pauvres gens.»

Elle daigna sourire, et mon sire dAsnois sesclaffa à grand bruit. Florimond rit aussi; mais son rire était jaune. Moi, je restais sérieux, je faisais le béjaune. Alors lhomme à la fraise et la dame à la cloche voulurent condescendre à me questionner (ils mavaient pris tous deux pour un ménétrier) sur ce que pouvait bien rapporter mon métier. Je réponds comme de juste:

Autant que rien…

Sans dire ce que je faisais, dailleurs. Pourquoi laurais-je dit? Ils ne me le demandaient point. Jattendais, je voulais voir, je me divertissais. Je trouve assez plaisante la hauteur familière et cérémonieuse que tous ces beaux messieurs, ces riches, croient devoir prendre avec ceux qui nont rien et sont gueux! Il semble que toujours ils leur fassent la leçon. Un pauvre est un enfant, il na pas sa raison… Et puis (on ne le dit pas, mais on le pense), cest sa faute: Dieu la puni, cest bien; le bon Dieu soit béni!

Comme si je nétais point là, le Maillebois disait tout haut à sa commère:

Puisque aussi bien, madame, nous navons rien à faire, profitons de ce pauvre hère; il a lair un peu niais, il va de-ci, de-là, sonnant du flageolet: il doit connaître bien le peuple des cabarets. Enquérons-nous de lui de ce que la province pense, si tant est…

Chut!

…Si tant est quelle pense.

On me demanda donc:

Eh bien, bonhomme, dis-nous, quel est lesprit du pays?

Je répète:

Lesprit?

en prenant lair dun abruti.

Et je clignais de lœil à un gros sieur dAsnois, qui se tirait la barbe et me laissait aller, riant sous sa large patte.

Lesprit ne ma pas lair de courre la province, dit lautre avec ironie. Je te demande, bonhomme, ce quon pense, ce quon croit. Est-on bon catholique? Est-on dévoué au roi?

Je réponds:

Dieu est grand, et le roi est très grand. On les aime bien tous deux.

Et que pense-t-on des princes?

Ce sont de grands messieurs.

On est donc avec eux?

Oui-dà, monseigneur, oui.

Et contre Concini?

On est pour lui, aussi.

Comment, diable, comment! Mais ils sont ennemis!

Je ne dis pas… Cela se peut… On est pour tous les deux.

Il faut choisir, par Dieu!

Est-ce quil le faut, monsieur? Ne puis men dispenser? En ce cas, je le veux. Pour qui est-ce que je suis?… Monsieur, je vous le dirai un de ces quatre lundis. Je men vas y penser. Mais il me faut le temps.

Eh! quest-ce que tu attends?

Mais, monsieur, de savoir qui sera le plus fort.

Coquin, nas-tu pas honte? Nes-tu pas capable de distinguer le jour de la nuit et le roi de ses ennemis?

Ma foi, monsieur, nenni. Vous men demandez trop. Je vois bien quil fait jour, je ne suis pas aveugle; mais entre gens du roi et gens des seigneurs princes, pour ce qui est de faire choix, vraiment je ne saurais dire lesquels boivent le mieux et font plus de dégâts. Je nen dis point de mal; ils ont bon appétit: cest quils se portent bien. Bonne santé à vous je souhaite pareillement. Les beaux mangeurs me plaisent; jen ferais bien autant. Mais pour ne rien celer, jaime mieux mes amis qui mangent chez les autres.

Drôle, tu naimes donc rien?

Monsieur, jaime mon bien.

Ne peux-tu limmoler à ton maître, le roi?

Je le veux bien, monsieur, si ne puis autrement. Mais je voudrais pourtant savoir, si nous nétions en France quelques-uns qui aimons nos vignes et nos champs, ce que le roi pourrait se mettre sous la dent! À chacun son métier. Les uns mangent. Les autres… les autres sont mangés. La politique est lart de manger. Pauvres gens, que pourrions-nous en faire? À vous la politique, et à nous notre terre! Avoir une opinion, ce nest pas notre affaire. Nous sommes ignorants. Que savons-nous, sinon, comme Adam notre père,  (il fut aussi le vôtre, dit-on; mais quant à moi, je nen crois rien, pardon…, votre cousin peut-être…)  que savons-nous, sinon donc engrosser la terre et la rendre féconde, creuser, labourer ses flancs, semer, faire pousser lavoine et le froment, tailler, greffer la vigne, faucher, moissonner les gerbes, battre le grain, fouler la grappe, faire le vin, le pain, fendre le bois, tailler la pierre, couper le drap, coudre le cuir, forger le fer, ciseler, menuiser, creuser les canaux et les routes, bâtir, dresser les villes avec leurs cathédrales, ajuster de nos mains sur le front de la terre la parure des jardins, faire fleurir sur les murs et les panneaux de bois lenchantement de la lumière, dévêtir de la gaine de pierre qui les enserre les beaux corps blancs et nus, attraper à laffût dans lair les sons qui passent et les emprisonner dans les flancs brun doré dun violon gémissant ou dans ma flûte creuse, enfin nous rendre maîtres de la terre de France, du feu, de leau, de lair, des quatre-s éléments, et les faire servir à votre amusement…, que savons-nous de plus, et comment aurions-nous la prétention de croire que nous comprenions rien aux affaires publiques, aux querelles des princes, sacrés desseins du roi, jeux de la politique, et autres métaphysiques? Il ne faut pas, monsieur, péter plus haut que son cul. Nous sommes bêtes de somme et faits pour être battus. Daccord! Mais de quel poing il nous agrée le plus, et quelle trique nous est le plus moelleuse au dos…, grave question, monsieur, trop forte pour mon cerveau! À vous dire le vrai, lun ou lautre, peu men chaut. Faudrait, pour vous répondre, avoir la trique à la main, soupeser lune et lautre, et lessayer très bien. Faute de quoi, patience! Souffre, souffre, enclumeau. Souffre, tant ques enclumeau. Frappe, quand tu seras marteau…

Lautre, indécis, me regardait, le nez fronçait, et ne savait sil devait rire ou se fâcher, lorsquun écuyer de la suite, qui mavait vu jadis chez feu notre bon duc de Nivernois, dit:

Monseigneur, je le connois, loriginal: bon ouvrier, fin menuisier, grand parolier. Il est sculpteur, de son métier.

Le noble sieur ne sembla point, pour cet avis, modifier son opinion sur Breugnon; ne commença de témoigner quelque intérêt à sa chétive personne («chétive» est mis là, mes fils, par modestie: car je pèse un peu moins quun muid) que lorsquil sut par lécuyer et par son hôte, mons dAsnois, que de mes œuvres tel et tel prince faisaient cas. Il ne fut pas lors le dernier à sextasier sur la fontaine quen la cour on lui montra, par moi sculptée, représentant fille troussée qui porte dans son tablier deux canards se débattant, ouvrant le bec, laile battant. Après, il vit dans le château des meubles miens et des panneaux. M.dAsnois se pavanait. Ces riches bêtes! On dirait que cette œuvre quils ont payée, de leurs deniers, ils lont créée!… Le Maillebois, pour mhonorer, jugea séant de sétonner que je restasse en ce pays, étouffé, loin des grands esprits de Paris, et demeurasse cantonné en ces travaux de patience, de vérité, rien dinventé,  dattention, nulle envolée,  dobservation, point didées, point de symbole, allégorie, philosophie, mythologie,  bref, rien de tout ce qui assure le connaisseur que cest de la grande sculpture. (Un grand seigneur nadmire rien qui ne soit grand.)

Je répondis modestement (humble je suis, un peu benêt) que je savais très bien le peu que je valais, que chacun dans ses limites doit senfermer. Un pauvre homme de notre sorte na rien vu, rien entendu, ne connaît rien, donc il se tient, quand il est sage, à lhumble étage du Parnasse, où lon sabstient de tout dessein vaste et sublime; et de la cime où se profilent les ailes du sacré cheval, détournant ses yeux effrayés, il creuse en bas, au pied du mont, la carrière dont les pierres pourront servir à sa maison. Desprit borné par pauvreté, il ne fait rien, ne conçoit rien qui ne soit dusage quotidien. Lart utile, voilà son lot.

Lart utile! Les deux mots jurent ensemble, dit mon sot. Il nest de beau que linutile.

Grande parole! acquiesçai-je. Il est bien vrai. Partout dans lart et dans la vie. Rien nest plus beau quun diamant, un prince, un roi, un grand seigneur ou une fleur.

Il sen alla, content de moi. M.dAsnois me prit le bras et me souffla:

Maudit farceur! As-tu fini de te gausser? Oui, fais la bête. Agnelet bée, je te connais. Ne dis pas non. Pour ce beau fraisier de Paris, cueille à ton gré, vas-y, mon fils! Mais si jamais tu tavisais de tattaquer à moi aussi, garde, Breugnon, mon garçon! Car tu auras du bâton.

Je protestai:

Moi, monseigneur! Mattaquer à Votre Grandeur! Mon bienfaiteur! Mon protecteur! Est-il possible de prêter à Breugnon cette noirceur?… Passe encore dêtre noir, mais par Dieu, dêtre bête! À dautres, sil vous plaît! Ce nest pas notre fait. Grand merci, jaime trop ma peau, pour ne pas bien respecter celle qui sait se faire respecter. Je ne my frotte; ouais, pas si sot! Car vous êtes non seulement le plus fort (cela va de soi), mais beaucoup plus malin que moi. Eh! je ne suis quun renardeau, près de Renard en son château. Combien de tours en votre sac! Que vous en avez mis dedans, jeunes et vieux, fous et prudents!

Il sépanouit. Rien ne plaît tant que dêtre loué pour le talent quon a le moins.

Cest bon, dit-il, maître bavard. Laissons mon sac, voyons plutôt ce que tu portes dans le tien. Car je me doute que si tu viens, ce nest pour rien.

Voyez, voyez, vous lavez, dis-je, encore deviné! On est de verre. Vous lisez dans les cœurs, tout comme Dieu le Père.

«Je déballai mes deux panneaux, ainsi quune œuvre italienne (une Fortune sur sa roue, jadis achetée à Mantoue), que je donnai, ne sais comment, vieil étourdi, comme mienne. On les loua modérément… Ensuite (quelle confusion!) je leur montrai une œuvre mienne (un médaillon de jouvencelle), que je donnai pour italienne. On sécria, se récria, on fit des ho! on fit des ha! On pâma dadmiration. Le Maillebois qui en béait, dit quon y voyait le reflet du ciel latin, du sol deux fois béni des dieux, de Jésus-Christ et de Jupin. M.dAsnois, qui en brayait, men compta trente et six ducats,  de lautre, trois.

*

* *



Nous repartîmes, vers le soir. En revenant, pour amuser la compagnie, je racontai quune autre fois, M.le duc de Bellegarde était venu à Clamecy tirer loiseau. Le bon seigneur ne voyait pas à quatre pas. Jétais chargé, quand il tirait, de faire choir loiseau de bois, et en son lieu de présenter, prompt et adroit, un autre droit au cœur troué. On rit beaucoup; et après moi, chacun à son tour dégoisa quelque bon trait de nos seigneurs… Ces bons seigneurs! quand ils sennuient en leur grandeur royalement, ah! que ne peuvent-ils savoir combien ils sont pour nous plaisants!

Mais, jattendis, pour le récit du médaillon, que nous fussions, la porte close, à la maison. Quand il le sut, mon Florimond me reprocha amèrement davoir vendu à si bon compte, comme mienne, lœuvre italienne, puisquils avaient si fort goûté et payé celle qui ne létait que de nom. Je répondis que je voulais me divertir des gens, oui bien, mais les plumer, pour cela non! Il sacharnait, me demandant avec aigreur la belle jambe que cela pouvait me faire de mamuser à mes dépens! Que sert de se moquer des gens, si lon nen a pour son argent?

Lors, Martine, ma bonne fille, lui dit avec grande sagesse:

 Ainsi, nous sommes, Florimond, petits et grands, dans la famille, toujours contents, toujours contant et nous riant des contes que nous nous contons. Va, ne ten plains pas, mon bon! Car cest à cela que tu dois de nêtre pas dix-cors encore. De savoir que je puis te tromper, à tous moments, me cause tant damusement que je me passe de le faire… Mais ne prends pas un air si sombre! Point de regrets! Car cest comme si tu létais. Rentre tes cornes, limaçon. Jen vois lombre.


VII  LA PESTE

Premiers jours de juillet.



On dit bien: «Le mal sen va-t-à pied, mais il vient à cheval.» Il sest mis postillon de rouliers dOrléans pour nous rendre visite. Lundi de la semaine passée, un cas de pestilence fut semé à Saint-Fargeau. Mauvaise graine, prompte croissance. À la fin de la semaine, il y en avait dix autres. Puis, puis, se rapprochant de nous, hier, la peste éclate à Coulanges-la-Vineuse. Beau bruit dans la mare aux canards! Tous les braves ont pris les jambes à leur cou. Nous avons emballé femmes, enfants et oisons, et nous les avons expédiés au loin, à Montenoison. À quelque chose malheur est bon. Ny a plus de caquet dans ma maison. Florimond est parti aussi avec les dames, prétextant, le capon, quil ne pouvait quitter sa Martine près daccoucher. Des gros messieurs, beaucoup trouvèrent de bonnes raisons pour faire un tour de promenade, la voiture attelée; le jour leur sembla bon pour aller voir comment se portaient leurs moissons.

Nous autres qui restions, nous faisions les farceurs. Nous nous gaussions de ceux qui prenaient des précautions. MM.les échevins avaient posé des gardes aux portes de la ville, sur la route dAuxerre, avec ordre sévère de chasser tous les pauvres et manants du dehors qui essaieraient dentrer. Pour les autres, gens à huppe et bourgeois dont la bourse était saine, ils devaient se soumettre du moins à la visite de nos trois médecins, maître Etienne Loyseau, maître Martin Frotier, et maître Philibert des Veaux, affublés pour parer aux assauts du fléau dun long nez plein donguents, dun masque et de lunettes. Cela nous faisait bien rire; et maître Martin Frotier, qui était un bon homme, ne put tenir son sérieux. Il arracha son nez, disant quil ne se souciait de faire la coquecigrue et quil ne croyait point à ces billevesées. Oui, mais il en mourut. Il est vrai que maître Etienne Loyseau, qui croyait à son nez et couchait avec lui, mourut ni plus ni moins. Et seul en réchappa maître Philibert des Veaux, qui, plus avisé que ses confrères, abandonna non son nez, mais son poste… Çà, je brûle létape, et me voici déjà à la queue de lhistoire, avant davoir seulement arrondi mon exorde! Recommençons, mon fils, et de nouveau prenons notre chèvre à la barbe. Cette fois, la tiens-tu?…

Donc nous faisions les bons Richard-sans-peur. On se croyait si sûr que la peste ne nous ferait pas lhonneur de sa visite! Elle avait le nez fin, disait-on; le parfum de nos tanneries loffusquait (chacun sait quil ny a rien de plus sain). La dernière fois quelle vint dans le pays (cétait vers lan mil cinq cent quatre-vingts, javais lâge dun vieux bœuf, quatorze ans), elle avança le nez jusquau seuil de notre huis, et puis, layant flairé, sen était retournée. Ce fut alors (nous les avons bien plaisantés depuis) que les gens de Châtel-Censoir, mécontents de leur patron, le grand saint Potentien qui les protégeait mal, lavaient mis à la porte, prirent à lessai un autre, puis un autre, puis un autre; ils en changèrent sept fois, élisant tour à tour Savinien et Pellerin, Philibert et Hilaire. Même, ne sachant plus à quel saint se vouer, ils se vouèrent à celui (les gaillards!) dune sainte, et, faute de Potentien, ils prirent Potentiane.

Nous nous remémorions, en riant, cette histoire, bons lurons, fanfarons et vaillants esprits forts. Pour montrer que nous ne donnions dans ces superstitions, non plus que dans celles des médecins, échevins, nous allâmes bravement à la porte du Chastelot faire la conversation par-dessus les fossés avec ceux qui restaient sur lautre rive échoués. Même, par forfanterie, certains trouvaient moyen de se glisser dehors et daller boire une pinte dans une auberge proche, avec quelquun de ceux au nez de qui la porte du paradis était fermée, voire avec un des anges postés pour la garder (car ils ne prenaient pas leur faction au sérieux). Moi, je faisais comme eux. Pouvais-je les laisser seuls? Était-il supportable que dautres, à ma barbe, sébaudissent, sébattissent et dégustassent ensemble fraîches nouvelles et vin frais? Jen eusse crevé de dépit.

Je sortis donc, voyant un vieux fermier que je connaissais bien, le père Grattepain, de Mailly-le-Château. Nous trinquâmes ensemble. Cétait un gros réjoui, rond, rouge et râblé, qui luisait au soleil de sueur et de santé. Il faisait le glorieux, encore bien plus que moi, narguant la maladie et disant que cétait invention des médecins. Il ny avait que de pauvres hères, à len croire, qui mouraient, non de mal, mais de peur.

Il me disait:

Je vous donne ma recette pour rien:

Tiens tes pieds bien au chaud,

Tiens vides tes boyaux.

Ne vois pas Marguerite,

De tout mal seras quitte.



Nous passâmes une bonne heure à nous souffler dans le nez. Il avait la manie de vous tapoter la main et de vous pétrir la cuisse ou le bras, en parlant. Je ny pensais pas alors. Jy pensai, le lendemain.

Le lendemain, le premier mot que me dit mon apprenti fut:

Vous savez, patron, le père Grattepain est mort…

Ah! je ne fus pas fier, jen eus froid dans le dos. Je me dis:

Mon pauvre ami, tu peux graisser tes bottes; ton histoire est finie, ou ne tardera guère…

Je vais à mon établi, je me mets à bricoler, afin de me distraire; mais je vous prie de croire que je navais guère la tête à ce que je fabriquais. Je pensais:

Sotte bête! Cela tapprendra à faire le malin.

Mais en Bourgogne, nous ne sommes pas hommes à nous casser la tête sur ce quil fallait faire, le jour davant-hier. Nous sommes dans cette journée. Par saint Martin, tenons-nous-y! Il sagit de se défendre. Lennemi ne ma pas encore. Je songeai, un moment, à demander conseil à la boutique de saint Cosme (les médecins, vous mentendez bien). Mais je neus garde, et nen fis rien. Javais, malgré mon trouble, suffisamment gardé du bon sens de chez nous pour me dire:

Fils, les médecins nen savent pas plus que nous. Ils prendront ta pécune, et, pour tout ton potage, ils tenverront gésir dans un parc à pesteux, où tu ne manqueras point dempester tout à fait. Garde-toi de leur rien dire! Tu nes pas fol, peut-être? Sil ne sagit que de mourir, nous le ferons bien sans eux. Et par Dieu, ainsi quil est écrit, «en dépit des médecins, nous vivrons jusquau trépas».

Javais beau métourdir et faire le flambard, je commençais à me sentir lestomac remué. Je me tâtais ici, puis là, puis… Aïe! cette fois, cest elle… Et le pire, venue lheure du dîner, devant une potée de gras haricots rouges, cuits dans le vin avec des tranches de salé (aujourdhui que jen parle, jen pleure de regret), je neus pas le courage douvrir les mandibules. Je pensais, le cœur serré:

Assurément, je men vas. Lappétit est défunt. Cest le commencement de la fin…

Or, donc, sachons au moins mettre nos affaires en ordre. Si je me laisse mourir ici, ces brigands déchevins feront brûler ma maison, sous prétexte (sornettes!) que dautres y prendront la peste. Une maison toute neuve! Faut-il que le monde soit méchant ou soit bête! Plutôt que cela soit, jaimerais mieux sur mon fumier crever. Nous les attraperons bien! Ne perdons pas de temps…

Je me lève, je mets mon habit le plus vieil, je prends trois ou quatre bons livres, quelques belles sentences, des contes gras de Gaule, des apophtegmes de Rome, les Mots dorés de Caton, les Serées de Bouchet, et le Nouveau Plutarque de Gilles Corrozet; je les mets dans ma poche avec une chandelle et un quignon de pain; je congédie lapprenti; je ferme mon logis, et bravement je vas à mon coûta{10}, hors la ville, passé la dernière maison, sur la route de Beaumont. Le logis nest pas grand. Une bicoque. Une pièce de débarras où lon met les outils, une vieille paillasse et une chaise défoncée. Si lon doit les brûler, le mal ne sera pas grand.

Je nétais pas arrivé que je commençais de claquer du bec, comme un corbeau. La fièvre me brûlait, javais un point de côté, et le gésier tordu, comme sil était retourné… Lors, que fis-je, braves gens? Que vais-je vous raconter? Quels actes héroïques, quel magnanime front opposé, à linstar des grands messieurs de Rome, à la fortune ennemie et au mal de ventre?… Braves gens, jétais seul, personne ne me voyait. Vous pensez si je me suis gêné, pour jouer devant les murs le Régulus romain! Je me jetai sur la paillasse, et je me mis à braire. Nen avez-vous rien ouï? Ma voix était fort claire. Elle aurait pu porter jusquà larbre de Sembert.

Ah! geignais-je, Seigneur, se peut-il que vous persécutiez un si bon petit homme qui ne vous a rien fait… Ho! ma tête! Ho! mes flancs! Quil est dur de sen aller, à la fleur de ses ans! Hélas! tenez-vous vraiment à me rappeler si tôt?… Ho! ho! mon dos!… Certes, je serai charmé  honoré, veux-je dire  de vous rendre visite; mais puisque nous devons toujours nous voir, un peu plus tard, un peu plus tôt, à quoi bon cette hâte?… Ha! ha! la rate!… Je ne suis pas pressé… Seigneur, je ne suis rien quun pauvre vermisseau. Sil nest dautre moyen, soit faite votre volonté! Vous le voyez, je suis humble et doux, résigné… Sacripant! Veux-tu bien lever le camp! Qua donc cet animal à me ronger le côté?…

Lorsque jeus bien braillé, je nen souffrais pas moins, mais javais dépensé ma vigueur pathétique. Je me dis:

Tu perds ton temps. Ou Il na pas doreilles, ou ce sera tout comme. Sil est vrai, comme on dit, que tu es son image, Il nen fera quà sa tête; tu tégosilles en vain. Ménage ton haleine. Tu nen as plus peut-être que pour une heure ou deux, et tu vas, imbécile, la gaspiller au vent! Jouissons de ce qui nous reste de cette belle vieille carcasse quil nous faudra quitter (las! mon amie, ce sera bien malgré moi!); On ne meurt quune fois. Au moins, satisfaisons notre curiosité. Voyons comment on fait pour sortir de sa peau. Lorsque jétais enfant, personne ne savait mieux, avec des branches de saule, fabriquer de beaux flûtiaux. Du manche de mon couteau je cognais sur lécorce, jusquà ce quelle se dépiautât. Je suppose que Celui qui me regarde, de là-haut, est en train de samuser de même avec la mienne. Hardi! sen ira-t-elle… Aïe! le coup était bon!… Est-il permis quun homme de cet âge se plaise à des balivernes de petit garçon?… Çà, Breugnon, ne lâche point, et tandis que lécorce tient encore, observons et notons ce qui se passe dessous. Examinons ce coffre, écumons nos pensées, étudions, ruminons, remâchons les humeurs, qui, dans mon pancréas, se remuent, font remous et querelles dAllemands; savourons ces coliques, sondons et retâtons nos tripes et nos rognons{11}…

… Ainsi, je me contemple. De temps en temps, jinterromps, pour brailler, mes investigations. La nuit ne passait guère. Jallume ma chandelle, je la fiche dans le goulot dune vieille bouteille (elle fleurait le cassis, mais le cassis était loin: image de ce que je promettais dêtre avant le lendemain! Le corps était parti, il ne restait plus que lâme). Tordu sur ma paillasse, je mefforçais de lire. Les apophtegmes héroïques des Romains neurent aucun succès. Au diable ces hâbleurs! «Chacun nest né pour aller à Rome» Je hais le sot orgueil. Je veux avoir le droit de me plaindre, tout mon soûl, lorsque jai la colique… Oui, mais lorsquelle sarrête, je veux rire, si je puis. Et jai ri… Vous ne me croirez pas? Mais alors que jétais tout dolent, comme noix en un boisseau, que me claquaient les dents, en ouvrant au hasard le livre de Facéties de ce bon monsieur Bouchet, jen trouvai une si belle, croustillante et dorée… vingt bons Dieux! que je suis parti dun éclat de rire. Je me disais:

Cest trop bête. Ne ris donc pas. Tu vas te faire du mal.

Ah! bien, je narrêtais de rire que pour braire, de braire que pour rire. Et je brais, et je ris… La peste en riait aussi. Ah! mon pauvre petit gars, jai-t-y brait, jai-t-y ri!

Quand vint le point du jour, jétais bon à mettre en terre. Je ne tenais plus debout. En me traînant à genoux, je parvins à lunique lucarne qui donnait sur la route. Au premier qui passa, jappelai, dune voix de pot cassé. Il neut pas besoin, pour comprendre, dentendre. Il me vit, il se sauva, avec des signes de croix. Moins dun quart dheure après, javais lhonneur davoir deux gardes devant ma maison; et défense me fut faite de franchir la porte dicelle. Las! je ny songeais guère. Je priai quon allât chercher mon vieil ami, maître Paillard, le notaire, à Dornecy, afin de rédiger mes dernières volontés. Mais ils avaient si peur quils craignaient jusquau vent de mes mots; et je crois, ma parole, que, par peur de la peste, ils se bouchaient les oreilles!… Enfin, un brave petit champi, «gardeux doueilles» (bon petit cœur), qui me voulait du bien, parce que je lavais surpris une fois picorant mes cerises et que lui avais dit: «Beau merle, pendant que tu y es, cueilles-en aussi pour moi», se faufila près de la fenêtre, écouta et cria:

Monsieur Breugnon, jy vas!

… Ce qui se passa ensuite, je serais bien en peine pour vous le raconter. Je sais que, de longues heures, vautré sur ma paillasse, de fièvre je tirais la langue comme un veau… Des claquements de fouet, des grelots sur la route, une grosse voix connue… Je pense: «Paillard est venu…» Je cherche à me relever… Ah! vertu de ma vie! Il me semblait que je portais saint Martin sur ma nuque, et Sembert sur mon croupion. Je me dis: «Quand il y aurait encore les roches de Basseville, il faut que tu y ailles…» Je tenais, voyez-vous, à faire enregistrer (javais eu le temps, la nuit, de ressasser ces pensées) certaine disposition, clause testamentaire, qui me permît davantager Martine et sa Glodie, sans contestation de mes quatre garçons. Je hisse à la lucarne ma tête qui pesait plus que Henriette, la grosse cloche. Elle tombait à droite, à gauche… Japerçois sur la route deux bonnes grosses figures, qui écarquillaient les yeux, dun air épouvanté. Cétaient Antoine Paillard et le curé Chamaille. Ces braves amis, pour me voir encore vivant, avaient brûlé le pavé. Je dois dire quaprès quils meurent vu, leur feu se mit à fumer. Sans doute afin de mieux contempler le tableau, ils firent tous les deux trois pas en arrière. Et ce sacré Chamaille, pour me rendre du cœur, me répétait:

Seigneur, que tu es vilain!… Ah! mon pauvre garçon! Tu es vilain, vilain… Vilain comme lard jaune…

Moi, je dis (de humer leur santé, par un effet contraire, cela ragaillardissait mes esprits animaux):

Je ne vous offre pas dentrer? Vous me semblez avoir chaud.

Non, merci, non, merci! sexclament-ils tous deux. Il fait très bon, ici.

Accentuant leur retraite, ils se retranchent auprès de la voiture; pour se donner une contenance, Paillard secouait le mors de son bidet, qui nen pouvait mais.

Et comment te trouves-tu? me demanda Chamaille, qui avait lhabitude de causer avec les défunts.

Hé! mon ami, qui est malade, il nest pas aise, répondais-je en branlant la tête.

Ce que cest que de nous. Tu vois, mon pauvre Colas, ce que je tavais toujours dit. Dieu est le Tout-Puissant. Nous ne sommes que fumée, fumier. Aujourdhui en chère, demain en bière. Aujourdhui en fleur, demain en pleur. Tu ne voulais pas me croire, tu ne pensais quà te gaudir. Tu as bu le bon, tu bois la lie. Va, Breugnon, ne tafflige point! Le bon Dieu te rappelle. Ah! quel honneur, mon fils! Mais il faut, pour le voir, thabiller proprement. Çà, viens que je te lave. Préparons-nous, pécheur.

Je réponds:

Tout à lheure. Nous avons le temps, curé!

Breugnon, mon ami, mon frère!… Ah! je vois bien que tu es toujours attaché aux faux biens de la terre. Qua-t-elle donc de si plaisant? Ce nest quinanité, vanité, calamité, dol, cautelle et malice, nasse borgne, embuscade, douleur, décrépitude. Que faisons-nous ici?

Je réplique:

Tu me navres. Jamais je naurais le courage, Chamaille, de ty laisser.

Nous nous reverrons, dit-il.

Que nallons-nous ensemble!… Enfin, je passe devant.» La devise de M.deGuise: À chacun son tour!»… Suivez-moi, gens de bien!

Ils neurent pas lair dentendre. Chamaille fit la grosse voix:

Le temps passe, Breugnon, et tu passes avec lui. Le Malin, le Maufait te guette. Veux-tu que la pute bête happe ton âme encrassée, pour son garde-manger? Allons, Colas, allons, dis ton Confiteor, prépare-toi, fais cela, fais cela, mon petit garçon, fais cela pour moi, compère!

Je le ferai, dis-je, je le ferai, pour toi, pour moi, et pour Lui. Dieu me garde de manquer aux égards que je dois à toute la compagnie! Mais, sil te plaît, je veux dabord dire deux mots à monsieur mon notaire.

Tu les diras après.

Point. Maître Paillard, premier.

Y penses-tu, Breugnon? Faire passer lÉternel après le tabellion!

LÉternel peut attendre, ou se promener, sil lui plaît: je le retrouverai bien. Mais la terre me quitte. La politesse veut que lon fasse visite à qui vous a reçu, avant den faire à qui vous recevra… peut-être.

Il insista, pria, menaça, cria. Je nen démordis point. Maître Antoine Paillard tira son écritoire, et, sur la borne assis, rédigea, dans un cercle de curieux et de chiens, mon testament public. Après quoi, je disposai de mon âme gentiment, comme javais fait de mon argent. Lorsque tout fut fini (Chamaille me continuait ses exhortations), je dis, dune voix mourante:

Baptiste, reprends haleine. Cest très beau, ce que tu dis. Mais pour homme altéré, conseil doreille ne vaut pas une groseille. À présent que mon âme est prête à monter en selle, je voudrais au moins boire le coup de létrier. Gens de biens une bouteille!

Ah! les braves garçons! Non moins que bons chrétiens, tous deux bons Bourguignons, comme ils ont bien compris ma dernière pensée! Au lieu dune bouteille, ils men apportèrent trois: Chablis, Pouilly, Irancy. De la fenêtre de mon bateau qui allait vers lancre, je jetai une corde. Le champi y attacha un vieux panier dosier, et de mes dernières forces, je hissai mes derniers amis.

À partir de ce moment, retombé sur ma paillasse, les autres étant partis, je me sentis moins seul. Mais je nessaierai point de vous faire le récit des heures qui suivirent. Je ne sais comment il se fait que je nen retrouve plus le compte. Il faut quon men ait volé huit ou dix dans ma poche. Je sais que jétais enfoncé dans un vaste entretien avec la trinité des esprits en bouteille; mais de ce que nous disions, je ne me rappelle rien. Je perds Colas Breugnon: où diable est-il passé?…

Vers minuit, je le revois, assis dans son jardin, étalé des deux fesses sur une plate-bande de fraises grasses, moelleuses et fraîches, et contemplant le ciel au travers des rameaux dun petit doyenné. Que de lumières là-haut, et que dombre ici-bas! La lune me faisait les cornes. À quelques pas de moi, un tas de vieux sarments noirs, tortus et griffus, avaient lair de grouiller comme un nid de serpents, et me regardaient avec des grimaces diaboliques… Mais qui mexpliquera ce que je fais ici?… Il me semble (tout se mêle dans mon esprit trop riche) que je métais dit:

Debout, chrétien! Un empereur romain ne meurt pas, mon Colas, le cul sur son matelas. Sursum corda! Les bouteilles sont vides. Consummatum est. Plus rien à faire ici! Allons haranguer nos choux!

Et il me semble aussi que je voulais cueillir des aulx, parce quon les disait souverains contre la peste, ou parce que faute de vin, il faut se contenter daulx. Ce qui est sûr, cest quà peine jeus mis le pied (et le séant suivit) sur la terre nourricière, je me sentis saisi par lenchantement de la nuit. Le ciel, comme un grand arbre rond et sombre, étendait sur moi sa coupole de noyer. À ses rameaux pendaient des fruits, par milliers. Mollement balancées et brillantes, comme des pommes, les étoiles mûrissaient dans les ténèbres tièdes. Les fruits de mon verger me semblaient des étoiles. Toutes se penchaient vers moi, afin de me regarder. Par des milliers dyeux je me sentais épié. De petits rires couraient dans les plants de fraisiers. Dans larbre, au-dessus de moi, une petite poire, aux joues rouges et dorées, dun filet de voix claire et sucrée, me chantait:

Aubépine,

Prends racine.

Ptit homme gris!

Comme les vrilles de la vigne,

Agripp-toi à mon échine.

Pour monter au Paradis,

Prends racine, prends racine,

Ptit homme gris!



Et de toutes les branches du verger de la terre et de celui du ciel, un chœur de petites voix chuchotantes, chevrotantes et chantantes, répétait:

Prends racine, prends racine!



Lors, jenfonçai mes bras dans ma terre, et je dis:

Veux-tu de moi? Moi je veux bien.

Ma bonne terre grasse et molle, jy entrai jusquaux coudes; elle fondait comme un sein, et je la fourrageais, des genoux et des mains. Je la pris à bras-le-corps, jy marquai mon empreinte, de lorteil jusquau front; jy fis mon lit, je my carrai; étendu tout du long, je regardais le ciel et ses grappes détoiles, bouche bée, comme si jattendais quune delles vînt me pleuvoir sous le nez. La nuit de juillet chantait un Cantique des Cantiques. Un grillon ivre criait, criait, criait, à sen faire périr. La voix de Saint-Martin soudain sonna douze heures, ou bien quatorze, ou seize (sûrement, ce nétait pas une sonnerie ordinaire). Et voici que les étoiles, les étoiles den haut et celles de mon jardin se mettent à carillonner… Ô Dieu! quelle musique! Le cœur men éclatait, et mes oreilles grondaient, comme les vitres, quand il tonne. Et du fond de mon trou, je voyais sériger un arbre de Jessé: un cep de vigne, tout droit, tout empenné de pampres, qui me montait du ventre; je montais avec lui; et me faisait escorte tout mon verger, chantant; à la plus haute branche, une étoile suspendue dansait comme une perdue; et la tête renversée en arrière pour la voir, pour lavoir je grimpais, bramant à pleins poumons:

Grain dchasselas,

Ne ten va pas!

Hardi, Colas!

Colas taura,

Alléluia!



Jai dû grimper, je pense, une partie de la nuit. Car jai chanté, des heures, à ce quon ma dit depuis. Jen chantai de toutes sauces, du sacré, du profane, et des De Profundis, et des épithalames, des Noëls, des Laudate, fanfares et rigaudons, des chansons édifiantes et dautres qui étaient gaillardes, et je jouais de la vielle ou bien de la musette, je battais du tambour, je sonnais de la trompette. Les voisins ameutés se tenaient les côtes, et disaient:

Quelle trompe!… cest Colas qui sen va. Il est fou, il est fou!…

Le lendemain, comme on dit, je fis honneur au soleil. Je ne lui disputai pas lhonneur de se lever! Il était bien midi, lorsque je méveillai. Ah! que jeus de plaisir à me revoir, mami, au fond de mon fumier! Ce nétait pas que la couche fût douce, ni que je neusse, au vrai, diablement mal aux reins. Mais que cest bon de se dire quon a encore des reins! Quoi! tu nes pas parti, Breugnon, mon bon ami! Que je tembrasse, mon fils! Que je tâte ce corps, ce brave petit museau! cest bien toi. Que je suis aise! Si tu mavais quitté, jamais je ne men serais, non, Colas, consolé. Salut, ô mon jardin! Mes melons me rient daise. Mûrissez, mes mignons… Mais je suis arraché à ma contemplation par deux Aliborons, qui, de lautre côté du mur, braillent:

Breugnon! Breugnon! Es-tu mort?

Cest Paillard et Chamaille, qui, nentendant plus rien, se lamentent et déjà prônent mes vertus défuntes, sans doute, sur la route. Je me relève (Aïe! mes coquins de reins!), je vais tout doucement, soudain je sors ma tête du trou de la lucarne, et je crie:

Coucou, le voilà!

Ils font un saut de carpe.

Breugnon, tu nes pas mort?

Ils riaient et pleuraient daise. Je leur tire la langue:

Petit bonhomme vit encore…

Croiriez-vous que ces maudits mont laissé, quinze jours, enfermé dans ma tour, jusquà ce quils fussent certains que je navais plus rien! Je dois à la vérité dajouter quils ne me laissèrent manquer ni de manne, ni de leau du rocher (jentends celle de Noé). Même, ils prirent lhabitude de venir, tour à tour, sinstaller sous ma fenêtre, afin de mapporter les nouvelles du jour.

Lorsque je pus sortir, le curé Chamaille me dit:

Mon bon ami, le grand saint Roch ta sauvé. Tu ne peux faire moins que daller le remercier. Fais cela, je te prie!

Je réponds:

Je crois plutôt que cest saint Irancy, saint Chablis, ou Pouilly.

Eh bien, Colas, dit-il, nous y mettrons du nôtre; coupons la poire en deux. Viens à saint Roch, pour moi. Et moi, je rendrai grâce à sainte Bouteille, pour toi.

Comme nous faisions ensemble ce double pèlerinage (le fidèle Paillard complétait le trio), je dis:

Avouez, mes amis, que vous eussiez moins volontiers trinqué, le jour que je vous demandai le coup de létrier? Vous ne paraissiez pas disposés à me suivre.

Je taimais bien, dit Paillard, je te jure; mais, que veux-tu, je maime aussi. Lautre dit vrai: «Ma chair mest plus près que ma chemise.»

Mea culpa, mea culpa, grondait Chamaille, qui battait son poitrail comme une peau dânon, je suis poltron, cest ma nature.

Quavais-tu fait, Paillard, des leçons de Caton? Et toi, curé, à quoi te servait ta religion?

Ah! mon ami, quil fait bon vivre! firent-ils tous les deux, avec un gros soupir.

Alors, nous nous embrassâmes, tous les trois, en riant, et nous dîmes:

Un brave homme ne vaut pas cher. Il faut le prendre comme il est. Dieu la fait: il a bien fait.


VIII  LA MORT DE LA VIEILLE

Fin juillet.



Jétais en train de reprendre goût à la vie. Je ny eus pas beaucoup de peine, comme vous pouvez men croire. Même, je ne sais comment, je la trouvais encore plus succulente quavant, tendre, moelleuse et dorée, cuite à point, croustillante, croquante sous la dent et fondant sur la langue. Appétit de ressuscité. Que Lazare dut bien manger!…

Un jour donc quaprès avoir joyeusement travaillé, jétais à mescrimer, avec mes compagnons, des armes de Samson, voilà quun paysan, qui venait du Morvan, entre:

Maître Colas, dit-il, jai vu avant-hier votre dame.

Mâtin! tu as de la chance, dis-je. Et comment va la vieille?

Très bien. Elle sen va.

Où cela?

À toutes jambes, monsieur, vers un monde meilleur.

Il cessera de lêtre, dit un mauvais plaisant.

Et un autre:

Elle sen va. Tu restes. À ta santé, Colas! Un bonheur ne vient jamais seul.

Moi, pour faire comme les autres (jétais ému tout de même), je réplique:

Trinquons! Dieu aime lhomme, compères, quand il lui ôte sa femme, ne sachant plus quen faire.

Mais le vin me parut subitement piquette, je ne pus finir mon verre; et, prenant mon bâton, je partis sans même saluer la compagnie. Ils criaient:

Où vas-tu? Quelle mouche te pique?

Jétais bien loin déjà, je ne répondais pas, javais le cœur serré… Voyez-vous, on a beau de pas aimer sa vieille, sêtre fait enrager lun lautre, jour et nuit, durant vingt-cinq années, à lheure où la camarde est venue la chercher, celle qui, collée à vous dans le lit trop étroit, a mêlé si longtemps sa sueur à la vôtre, et qui dans ses flancs maigres fit lever la semence de la race que vous avez plantée, on sent là quelque chose qui vous étreint le gosier; cest comme si un morceau de vous sen allait; et quoi quil ne soit pas beau, quil vous ait bien gêné, on a pitié de lui, et de soi, on se plaint, on le plaint… Dieu me pardonne! on laime…

Jarrivai, le lendemain, à la tombée de la nuit. Dès le premier coup dœil, je vis que le grand sculpteur avait bien travaillé. Sous le rideau fripé de la chair craquelée, le visage de la mort, tragique, apparaissait. Mais ce qui me fut un signe plus certain de la fin, ce fut quen me voyant elle me dit:

Mon pauvre homme, tu nes pas trop fatigué?

À cet accent de bonté, dont je fus tout remué, je me dis:

Pas de doute. La pauvre vieille est finie. Elle se rabonit. Je massis près du lit, et je lui pris la main. Trop faible pour parler, elle me remerciait, des yeux, dêtre venu. Pour la ragaillardir, essayant de plaisanter, je racontais comment à la peste trop pressée je venais de faire la nique. Elle nen savait rien. Elle en fut si émue (diantre de maladroit!) quelle eut une faiblesse, et faillit passer. Quand elle reprit ses sens, sa langue lui revint (Dieu soit loué! Dieu soit loué!) et sa méchanceté. La voilà qui se met, bredouillante et tremblante (les mots ne voulaient point sortir, ou ils sortaient tout autres quelle voulait: alors elle enrageait), la voilà qui se met à magonir dinjures, disant que cétait honteux que je ne lui eusse rien dit, que je navais pas de cœur, que jétais pire quun chien, que comme le susdit jeusse bien mérité de crever de colique tout seul, sur mon fumier. Elle me débita mainte autre gentillesse. On voulait la calmer. On me disait:

Va-ten! Tu vois, tu lui fais mal. Éloigne-toi, un moment!

Mais moi, je ris, me penchant sur son lit, et je dis:

À la bonne heure! Je te reconnais donc! Il y a encore de lespoir. Tu es aussi méchante…

Et lui prenant la tête, sa vieille tête branlante, entre mes grosses mains, je lembrassai de grand cœur, deux fois sur les deux joues. Et la seconde fois, elle pleura.

Nous restâmes alors, tranquilles, sans parler, tous deux seuls dans la chambre, où dans la boiserie la vrillette frappait, à coups secs, le tic-tac de lhorloge funèbre. Les gens étaient allés dans la pièce à côté. Elle, péniblement, ahanait, et je vis quelle voulait parler.

Je dis:

Ne te fatigue pas, ma vieille. On sest tout dit, depuis vingt-cinq années. On se comprend sans parler.

Elle dit:

On ne sest rien dit. Faut que je parle, Colas; sans quoi le paradis… où je nentrerai pas…

Mais si, mais si, que je fis.

… Sans quoi le paradis me serait plus amer que le fiel de lenfer. Je fus pour toi, Colas, aigre et acariâtre…

Mais non, mais non, que je fis. Un peu dacidité, cest bon pour la santé.

… Jalouse, colérique, querelleuse, grondeuse. De ma mauvaise humeur jemplissais la maison; et je ten ai fait voir, de toutes les façons… je lui tapotai la main:

Ça ne fait rien. Jai le cuir bon. Elle reprit, sans souffle:

Mais cest que je taimais.

Ça, si je men doutais! fis-je en riant. Après tout, chacun a sa manière. Mais que ne me las-tu dit! La tienne nétait pas claire.

Je taimais; reprit-elle; et toi, tu ne maimais pas. Cest pourquoi tu étais bon, et moi jétais mauvaise: car je te haïssais de ce que tu ne maimais; et toi, tu ten souciais… Tu avais ton rire, Colas, ton rire comme aujourdhui… Dieu! ma-t-il fait souffrir! Tu tencapuchonnais dedans, contre la pluie; et moi, je pouvais pleuvoir, jamais je ne parvenais, brigand, à tarroser! Ah! que tu mas fait de mal! Plus dune fois, Colas, jai failli en crever.

Ma pauvre femme, lui dis-je, cest que je naime point leau.

Tu ris encore, coquin!… Va, tu fais bien de rire. Le rire, ça vous tient chaud. À cette heure que le froid de la terre me monte aux jambes, je sens ce que vaut ton rire; prête-moi ton manteau. Ris tout ton soûl, mon homme; je ne ten veux plus; et toi, Colas, pardonne-moi.

Tu fus une brave femme, dis-je, probe, forte et fidèle. Tu ne fus peut-être pas plaisante tous les jours. Mais personne nest parfait: ce serait de lirrespect envers Celui, là-haut, qui lest seul, ma-t-on dit (je ny ai pas été voir). Et, dans les heures noires (je ne dis celles de la nuit où tous les chats sont gris, mais celles des années de misères et de vaches maigres), tu nétais plus tant laide. Tu fus brave, jamais tu ne renâclas à la peine; et ta maussaderie me semblait presque belle, lorsque tu lexerçais contre le mauvais sort, sans céder dune semelle. Ne nous tourmentons plus maintenant du passé. Cest assez de lavoir, une bonne fois, porté, sans plier, sans crier, et sans garder la marque dune honte acceptée. Ce qui est fait est fait, et nest plus à refaire. Le fardeau est à terre. Au Maître maintenant de le peser, sil veut! Cela ne nous regarde plus. Ouf! respirons, mon vieux. Nous navons plus maintenant quà déboucler la sangle qui nous serrait le dos, à frotter nos doigts gourds, nos épaules meurtries, et à faire notre trou, en terre, pour dormir, bouche ouverte, en ronflant comme un orgue.

Requiescat! Paix à ceux qui ont bien travaillé!  du grand sommeil de lÉternité.

Elle mécoutait, les yeux fermés, les bras croisés. Quand jeus fini, les yeux rouvrit, sa main tendit.

Mon ami, bonne nuit. Tu méveilleras demain. Alors, en femme dordre, toute droite, tout de son long, sur le lit elle sétendit, tira les draps sous son menton, jusquà ce quils ne fissent plus un pli, en pressant sur ses seins vides le crucifix; puis, en femme décidée, le nez pincé, le regard fixe, prête à partir, elle attendit.

Mais sans doute que ses vieux os, avant de connaître le repos, devaient passer, une fois dernière, afin dêtre purifiés, par la misère, le feu de la terre (cest notre lot). Car, juste à ce moment, la porte dà côté souvrit; et dans la chambre, se précipitant, lhôtesse dune voix haletante, cria:

Vite! venez, maître Colas! Sans comprendre, je demandais:

Quy a-t-il? Parlez plus bas.

Mais elle, sur son lit, qui pour le grand voyage était partie déjà, comme si, du haut du coche où elle venait de monter, elle pouvait, se retournant, voir par-dessus nos têtes ce que je ne voyais pas, elle se redressa de sa couche funèbre, roide comme celui que Jésus réveilla, tendit les bras vers nous et cria:

Ma Glodie!

À mon tour, je compris, transpercé par ce cri et par la rauque toux qui venait dà côté. Je courus, je trouvai ma pauvre petite alouette, qui, la gorge serrée, cherchant de ses menottes à desserrer létreinte, toute rouge et brûlante, implorait de ses yeux effarés du secours, et qui se débattait, comme un oiseau blessé…

Ce que fut cette nuit, je ne puis le raconter. À présent que jen suis à cinq jours bien comptés, de me la remémorer, jai les jambes cassées; il faut que je massoie. Han! laissez-moi souffler… Faut-il quil y ait au ciel un Maître qui se complaise à faire lentement souffrir ces petits êtres, à sentir sous ses doigts leur frêle cou craquer, à les voir se débattre et pouvoir supporter leur regard de reproche étonné! Je comprends quon étrille de vieux ânes comme moi, que lon fasse du mal à qui peut se défendre, des gars solides, des femelles râblées. Que vous vous amusiez à nous faire crier, si vous pouvez, bon Dieu, essayez! Lhomme est à votre image. Que vous soyez, comme lui, pas très bon tous les jours, capricieux, malicieux, aimant nuire, de temps en temps, par besoin de détruire, déprouver votre force, par âcreté de sang, parce que vous êtes mal luné, ou bien par passe-temps, cela ne métonnerait pas, en somme, énormément. Nous sommes dâge, oui-dà, à vous tenir tête: quand vous nous ennuyez, nous savons vous le dire. Mais prendre comme cibles des pauvres agnelets, dont on tordrait le nez, il sortirait du lait, halte-là! Non, cest trop, nous ne ladmettons pas! Dieu ou roi, qui le fait outrepasse ses droits. Nous vous en prévenons. Seigneur, lun de ces jours, si vous continuiez, nous serions obligés, à notre grand regret, de vous découronner… Mais je ne veux pas croire que ce soit là votre œuvre, je vous respecte trop. Pour que de tels forfaits soient possibles, Notre Père, il faut de deux choses lune: ou vous navez pas dyeux, ou vous nexistez pas… Aïe! voilà un mot incongru, je le retire. La preuve que vous existez, cest que nous devisons tous deux, en ce moment. Que de discussions nous avons eues ensemble! Et, entre nous, monsieur, combien de fois je vous ai réduit au silence! Dans cette nuit néfaste, vous ai-je assez appelé, injurié, menacé, nié, prié, supplié! Vous ai-je assez tendu mes mains jointes et montré mon poing fermé! Cela na servi de rien, vous navez pas bronché. Du moins, vous ne pouvez dire, afin de vous toucher, que jaie rien négligé!  Et puisque vous ne voulez, bon sang! que vous ne daignez mécouter, serviteur! tant pis pour vous, Seigneur! Nous en connaissons dautres, nous nous adresserons ailleurs…

Jétais seul, pour veiller, avec la vieille hôtesse. Martine, quavaient prise en route les douleurs de gésine, était restée à Dornecy, laissant Glodie à la grand-mère. Quand nous vîmes, au matin, que notre petite martyre allait passer, nous prîmes les grands moyens. Jenlevai dans mes bras son mignon corps brisé, pas plus lourd quune plume (il navait plus la force même de se débattre, et, la tête pendante, avec des soubresauts, il palpitait à peine, ainsi quun passereau). Je regardai par la fenêtre. Il faisait vent et pluie. Une rose sur sa tige se penchait à la vitre, comme si elle voulait entrer. Annonce de la mort. Je fis le signe de croix et, malgré tout, sortis. Lhumide vent violent sengouffra dans la porte. Je cachai sous ma main la tête de mon oiselle, de peur que la bourrasque ne soufflât sa chandelle. Nous allions. Devant, marchait lhôtesse, qui portait des présents. On entra dans les bois qui bordaient le chemin, et nous vîmes bientôt, sur le bord dun marais, un tremble qui tremblait. Sur un peuple de joncs aux reins souples, il régnait, haut et droit comme une tour. Nous en fîmes, une fois, deux fois, trois fois, le tour. La petite gémissait, et le vent dans les feuilles, comme elle, des dents claquait. À la menotte de lenfant nous nouâmes un ruban; lautre bout à un bras du vieil arbre tremblant; et lhôtesse édentée et moi, nous répétions:

Tremble, tremble, mon mignon,

Prends mon frisson.

Je ten prie et je ten somme,

Par les personnes

De la Sainte-Trinité.

Mais si tu fais lentêté,

Si tu ne veux mécouter,

Garde à toi! te trancherai.



Puis, entre les racines, la vieille fit un trou, versa une chopine de vin, deux gousses dail, une tranche de lard; et par-dessus, mit un liard. Trois tours encore nous fîmes autour de mon chapeau, posé à terre et bourré de roseaux. Et au troisième tour, nous crachâmes dedans, en répétant:

Crapauds croupissants accroupis, que le croup vous étouffe!

Ensuite, nous en retournant, à la sortie du bois, nous nous agenouillâmes devant une aubépine; au pied nous mîmes lenfant; et par la Sainte Épine, priâmes le Fils de Dieu.

Lorsque nous rentrâmes enfin à la maison, la petite semblait morte. Du moins, nous avions fait tout ce que nous pouvions.

Pendant ce temps, ma femme, elle, ne voulait pas mourir. LAmour de sa Glodie lattachait à la vie. Elle se démenait, criait:

Non, je ne men irai pas, bon Dieu, Jésus, Marie, avant que je ne sache ce que voulez en faire, et si oui ou si non elle doit être guérie. Guérie, elle le sera, vertudieu, je le veux. Je le veux, je le veux, et je le veux: cest dit.

Ce nétait pas encore dit, sans doute, tout à fait: car après lavoir dit, elle recommençait. Dieu! quel souffle elle avait! Et moi, qui tout à lheure croyais quelle était près de rendre le dernier! Si cétait le dernier, il avait belle taille… Breugnon, mauvais garçon, tu ris, nas-tu pas honte?  Que veux-tu, mon ami? Je suis ce que je suis. Rire ne mempêche pas de souffrir; mais souffrir nempêchera jamais un bon Français de rire. Et quil rie ou larmoie, il faut dabord quil voie. Vive Janus bifrons, aux yeux toujours ouverts!…

Donc, je nen avais pas moins de peine à lécouter sessouffler et souffler, la pauvre vieille commère; et malgré que je fusse aussi angoissé quelle, je voulais la calmer, je lui disais des mots comme on dit aux enfants, et je lemmaillotais dans ses draps, gentiment. Mais elle, se dégageait, furieuse, en criant:

Bon à rien! Si tu étais un homme, naurais-tu pas trouvé moyen de la sauver, toi? À quoi sers-tu? Cest toi qui devrais être mort.

Je répondais:

Ma foi, je suis de ton avis, ma vieille, tu as raison. Si quelquun en voulait, je donnerais ma peau. Mais probable que là-haut elle ne fait pas laffaire: elle est usée, a trop servi. On nest plus bon (cest vrai), comme toi, quà souffrir. Souffrons donc, sans parler. Peut-être ce sera autant de pris, autant de moins que, la pauvre innocente, elle aura à porter.

Alors sa vieille tête contre la mienne sappuya, et le sel de nos yeux se mêla sur nos joues. Dans la chambre, on sentait peser lombre des ailes de larchange funèbre…

Et soudain, il partit. La lumière revint. Qui causa ce prodige? Fut-ce le Dieu den haut, ou bien ceux des forêts, mon Jésus pitoyable à tous les malheureux, ou la terre redoutable, qui souffle et boit les maux, fut-ce leffet des prières, ou la peur de ma femme, ou bien parce quau tremble javais graissé la patte? Nous ne le saurons jamais; et dans lincertitude, je rends grâces (cest plus sûr) à toute la compagnie, en y ajoutant même ceux que je ne connais point (ce sont peut-être les meilleurs). En tout cas, le certain, et le seul qui mimporte, cest depuis ce moment que la fièvre tomba, le souffle circula dans le frêle gosier, comme un ruisseau léger; et ma petite morte, échappant à létreinte de larchange, ressuscita.

Nous sentîmes se fondre alors notre vieux cœur. Tous deux nous entonnâmes le: Nunc dimittis, Seigneur!… Et ma vieille, saffaissant, avec des pleurs de joie, laissa sur loreiller sa tête retomber, comme une pierre qui senfonce, et soupira:

Enfin, je puis donc men aller!…

Aussitôt son regard chavira, sa face se creusa, comme si dun coup de vent son souffle lavait quittée. Et moi, penché sur son lit, où elle nétait plus, je regardais ainsi quau fond dun trou dans la rivière, où la forme dun corps qui vient de disparaître reste un instant empreinte et sefface en tournant. Je fermai ses paupières, baisai son front cireux, jenchaînai lune à lautre ses mains de travailleuse qui ne sétaient jamais reposées, en leur vie; et, sans mélancolie, laissant la lampe éteinte dont lhuile était brûlée, jallai masseoir auprès de la flamme nouvelle qui devait maintenant éclairer la maison. Je la regardais dormir; je la veillais, avec un sourire attendri, et je pensais (se peut-on défendre de penser!):

Nest-il pas bien étrange que lon sattache ainsi à cette petite chose? Sans elle rien ne nous est. Avec elle, tout est bien, même le pire, quimporte? Ah! je puis bien mourir, que le diable memporte! Pourvu quelle vive, elle, je me moque du reste!… Cest tout de même un peu fort. Quoi, je suis là, je vis et je suis bien portant, maître de mes cinq sens et de quelques autres en plus et du plus beau de tous, qui est monsieur mon bon sens, je nai jamais boudé la vie, et je porte en mon ventre dix aulnes de boyaux vides toujours pour la fêter, tête saine, main précise, jarret solide et du mollet, brave ouvrier et Bourguignon salé, et je serais tout prêt à sacrifier cela pour un petit animal que je ne connais même pas! Car enfin quest-il donc! Un trognon mignon, un jouet gentillet, perroquet qui sessaie, un être qui nest rien, mais qui sera, peut-être… Et cest pour ce «peut-être» que je dilapiderais mon: «Je suis, et jy suis, et jy suis bien, pardi!»… Ah! cest que ce «peut-être», cest ma plus belle fleur, celle pour qui je vis. Quand les vers se seront empiffrés de ma chair, quand elle aura fondu dans le gras cimetière, je revivrai, Seigneur, en un autre moi-même, plus beau, plus heureux et meilleur… Eh! quen sais-je? Pourquoi vaudrait-il mieux que moi?  Parce quil aura mis ses pieds sur mes épaules, et quil verra plus loin, marchant sur mon tombeau… Ô vous, sortis de moi, qui boirez la lumière, où mes yeux qui laimaient ne se baigneront plus, par vos yeux je savoure la vendange des jours et des nuits à venir, je vois se succéder les années et les siècles, je jouis tout autant de ce que je pressens que de ce que jignore. Tout passe autour de moi; mais cest que, moi, je passe; je vais toujours plus loin, plus haut, porté par vous. Je ne suis plus lié à mon petit domaine. Au-delà de ma vie, au-delà de mon champ sallongent les sillons, ils embrassent la terre, ils enjambent lespace; comme une voie lactée, ils couvrent de leur réseau toute la voûte azurée. Vous êtes mon espérance, mon désir, et mon grain, quà travers linfini je sème à pleines mains.


IX  LA MAISON BRÛLÉE

À la mi-août.



Noterons-nous ce jourdhui? Cest un rude morceau. Il nest pas encore tout à fait digéré. Allons, vieux, du courage! Ce sera le meilleur moyen de le faire passer.

On dit que pluie dété ne fait point pauvreté. À ce compte, je devrais être plus riche que Crésus; car il ne cesse de pleuvoir, cet été, sur mon dos, et me voici pourtant sans chemise et sans chausses, ainsi quun saint Jeannot. À peine je sortais de cette double épreuve  Glodie était guérie, et ma vieille femme aussi, lune de sa maladie, et lautre de la vie  quand je reçus des puissances qui gouvernent lunivers (il doit y avoir là-haut une femme qui men veut; que diable lui ai-je fait?… Elle maime, parbleu!) un furieux assaut doù je sors nu, battu et moulu jusquaux os, mais (cest le principal, enfin) avec tous mes os.

Bien que ma petite fille fût à présent remise, je ne me pressais pas de regagner le pays; je restais auprès delle, jouissant encore plus quelle de sa convalescence. Un enfant qui guérit cest comme si lon voyait la création du monde; tout lunivers vous semble frais pondu et laiteux. Donc, je flânais, écoutant distraitement les nouvelles quapportaient, sen allant au marché, les commères. Lorsquun jour un propos me fit dresser loreille, vieux baudet qui voit venir la trique de lânier. On disait que le feu avait pris, à Clamecy, dans le faubourg de Beuvron, et que les maisons flambaient comme des margotins. Je ne pus obtenir aucun autre renseignement. À partir de ce moment, je fus, par sympathie, sur des charbons assis. On avait beau me dire:

Reste tranquille! Les mauvaises nouvelles sont prestes comme lhirondelle. Sil sagissait de toi, tu le saurais déjà. Qui parle de ta maison? Il y a plus dun âne en Beuvron…

Je ne tenais plus en place, je me disais:

Cest elle… Elle brûle, je sens le roussi… Je pris mon bâton, je partis. Je pensais:

Bon Dieu de bête! cest la première fois que je quitte Clamecy, sans rien mettre à labri. Dans tous les autres cas, aux approches de lennemi, jemportais dans les murs, de lautre côté du pont, mes dieux lares, mon argent, les travaux de mon art dont je suis le plus fier, mes outils et mes meubles, et ces brimborions qui sont laids, encombrants, mais quon ne donnerait pas pour tout lor de la terre parce quils sont les reliques de nos pauvres bonheurs… Cette fois, jai tout laissé…

Et jentendais ma vieille, qui, de lautre monde, criait contre ma stupidité. Moi, je lui répondais:

Cest ta faute, cest pour toi que je me suis tant pressé!

Après nous être bien tous les deux chamaillés (cela moccupa, du moins, une partie du chemin), je tâchai de nous convaincre que je minquiétais pour rien. Mais malgré moi, lidée revenait, comme une mouche, se poser sur mon nez; je la voyais sans cesse; et une sueur froide me rigolait, le long de léchine et des reins. Je marchais dun bon train. Javais passé Villiers, et je commençais de monter la longue côte boisée, quand je vois sur la pente une carriole qui venait, et dedans le père Jojot, le meunier de Moulot, qui, me reconnaissant, sarrête, lève son fouet, et crie:

Mon pauvre gars!

Ce fut comme si je recevais un coup dans lestomac. Je restais, bouche bée, sur le bord de la route. Il reprend:

Où tu vas? Rebrousse, mon Colas! Nentre pas dans la ville. Tu te ferais trop de bile. Tout est brûlé, rasé. Il ne te reste plus rien.

Lanimal, à chaque mot, me tordait les boyaux. Je voulus faire le brave, javalai ma salive, je me raidis, je dis:

Pardi, je le sais bien!

Alors, fait-il vexé, quest-ce que tu vas chercher? Je réponds:

Les débris.

Il ne reste rien, je te dis, rien, rien, pas un radis!

Jojot, tu exagères; tu ne me feras pas croire que mes deux apprentis et mes braves voisins ont regardé brûler ma maison sans tâcher de retirer du feu quelques marrons, quelques meubles, comme on fait entre frères…

Tes voisins, malheureux? Ce sont eux qui ont mis le feu!

Du coup, je fus assommé. Il me dit, triomphant:

Tu vois bien que tu ne sais rien!

Je nen voulais pas démordre. Mais lui, sûr à présent de me conter le premier la mauvaise nouvelle, il se mit, satisfait et contrit, à narrer la grillade:

Cest la peste, dit-il. Ils sont tous affolés. Aussi, pourquoi messieurs de la municipalité et de la châtellenie, échevins, procureur, nous ont-ils tous quittés? Plus de bergers! Les moutons sont devenus enragés. De nouveaux cas du mal survenant en Beuvron, on a crié: «Brûlons les maisons empestées!» Sitôt dit, sitôt fait. Comme tu nétais pas là, ce fut naturellement la tienne qui commença. On y allait de bon cœur, chacun y mettait du sien: on croyait travailler pour le bien de la cité. Puis, on sexcite lun lautre. Quand on se met à détruire, je ne sais pas ce qui se produit: on est soûl, tout y passe, on ne peut plus sarrêter… Quand ils y eurent mis le feu, ils dansèrent autour. Cétait comme une folie… «Sur le pont de Beuvron, on y danse…» Si tu les avais vus… «Voyez comme on danse…» si tu les avais vus, peut-être quavec eux toi-même aurais dansé. Tu penses si le bois que tu avais à latelier flambait, pétaradait… Bref, on a tout brûlé!

Jaurais voulu voir cela. Cela devait être beau, dis-je.

Et je le pensais. Mais je pensais aussi:

Je suis mort! Ils mont tué. Ceci, je me gardais de le dire à Jojot.

Alors, ça ne te fait rien? dit-il, lair mécontent.

(Il maimait bien, le brave homme; mais on nest pas fâché  sacrée espèce humaine!  de voir de temps en temps son voisin dans la peine, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de le consoler.)

Je dis:

Pour ce beau feu, cest dommage quon nait pas attendu la Saint-Jean.

Je fis mine de partir.

Et tu y vas tout de même?

Jy vas. Bonjour, Jojot.

Bougre doriginal!

Il fouetta son cheval.

Je marchai, ou plutôt javais lair de marcher, jusquà ce que la voiture disparût, au détour. Je naurais pu faire dix pas; les jambes mentraient dans le ventre; je tombai sur une borne, comme assis sur un pot.

Les moments qui suivirent furent de mauvais moments. Je navais plus besoin de faire le fanfaron. Je pouvais être malheureux, malheureux, tout mon soûl. Je ne men privai point. Je pensais:

«Jai tout perdu, mon gîte et lespérance den refaire jamais un autre, mon épargne amassée, jour par jour, sou par sou, avec cette lente peine qui est le meilleur plaisir, les souvenirs de ma vie encrassés dans les murs, les ombres du passé qui semblent des flambeaux. Et jai perdu bien plus, perdu ma liberté. Que deviendrai-je maintenant? Il me faudra loger chez un de mes enfants. Je métais pourtant juré déviter, à tout prix, cette calamité! Je les aime, parbleu; ils maiment, cest entendu. Mais je ne suis pas si sot que je ne sache que tout oiseau doit rester dans son nid, et que les vieux sont gênants pour les jeunes, et gênés. Chacun songe à ses œufs, à ceux quil a pondus, et ne se soucie plus de ceux doù il est venu. Le vieux qui sobstine à vivre est un intrus, quand il prétend se mêler à la couvée nouvelle; il a beau seffacer: on lui doit le respect. Au diable le respect! Cest la cause de tout le mal: on nest plus leur égal. Jai fait tout mon possible pour que mes cinq enfants ne soient pas étouffés par leur respect pour moi; jy ai assez réussi; mais quoi que vous fassiez et malgré quils vous aiment, ils vous regardent toujours un peu en étranger: vous venez de contrées où ils nétaient pas nés, et vous ne connaîtrez pas les contrées où ils vont; comment pourriez-vous donc vous comprendre tout à fait? Vous vous gênez lun lautre, et vous vous en irritez… Et puis, cest terrible à dire: lhomme qui est le plus aimé ne doit que le moins possible mettre lamour des siens à lépreuve: cest tenter Dieu. Il ne faut pas trop demander à notre espèce humaine. De bons enfants sont bons; je nai pas à me plaindre. Ils sont encore meilleurs, quand on na pas besoin de recourir à eux. Jen dirais long si je voulais… Enfin, jai ma fierté. Je naime pas reprendre leur pâtée à ceux à qui je lai donnée. Jai lair de leur dire: «Payez!» Les morceaux que je nai pas gagnés me restent dans la gorge; il me semble voir des yeux qui comptent mes bouchées. Je ne veux rien devoir quà ma peine. Il me faut être libre, être maître chez moi, y entrer, en sortir, selon ma volonté. Je ne suis bon à rien, quand je me sens humilié. Ah! misère dêtre vieux, de dépendre de la charité des siens, cest encore pis que de ses concitoyens: car ils y sont forcés; on ne peut jamais savoir sils le font de plein gré; et lon aimerait mieux crever que de les gêner.»

Ainsi, je gémissais, souffrant dans mon orgueil, dans mon affection, dans mon indépendance, dans ce que javais aimé, les souvenirs du passé envolés en fumée, dans tout ce que javais de meilleur et de pire; et je savais que, quoi que je fisse, javais beau me révolter, par cette unique voie il me faudrait passer. Javoue que je ny apportais aucune philosophie. Je me sentais misérable, tel un arbre quon a scié au ras de terre et tranché.

Comme, assis sur mon pot, je cherchais quelque chose autour où maccrocher, non loin de moi je vis, voilé par les cheveux des arbres dune allée, la tourelle à créneaux du château de Cuncy. Et je me souvins soudain de tous les beaux travaux que, depuis vingt-cinq ans, javais mis là-dedans, des meubles, des boiseries, de lescalier sculpté, de tout ce que ce bon seigneur Philbert mavait commandé… Fameux original! Il ma fait quelquefois diablement enrager. Est-ce quil ne sest pas, un beau jour, avisé de me faire sculpter ses maîtresses en robe dÈve, et lui en peau dAdam, dAdam gaillard, galant, après la venue du serpent? Et dans la salle darmes, neut-il pas fantaisie que les têtes de cerf sculptées en panoplie eussent la physionomie des bons cocus de la contrée? Nous en avons bien ri… Mais le diable nétait pas facile à contenter. Lorsquon avait fini, on devait recommencer. Et quant à son argent, on le voyait rarement… Nimporte! Il était capable daimer les belles choses, en bois tout comme en chair, et presque de la même manière: (cest la bonne, on doit aimer lœuvre dart comme on aime sa maîtresse, voluptueusement, de lesprit et des membres). Et sil ne ma pas payé, le ladre, il ma sauvé! Car je surnage ici, quand là-bas jai péri. Larbre de mon passé est détruit; mais ses fruits me restent; ils sont à labri des gelées et du feu. Et jeus lenvie de les revoir et dy mordre, à linstant, afin de reprendre goût à la vie.

Jentrai dans le château. On my connaissait bien. Le maître nétait pas là; mais sous le faux prétexte de mesures à prendre pour de nouveaux travaux, jallai où je savais que je trouverais mes enfants. Il y avait plusieurs ans que je ne les avais vus. Tant quun artiste se sent de la vigueur aux reins, il engendre, et ne pense plus à ce quil a engendré. Dailleurs, la dernière fois que javais voulu entrer, M.deCuncy, avec un rire bizarre, men avait empêché. Je me dis quil cachait sans doute quelque drôlesse, quelque femme mariée; et comme jétais bien sûr que ce nétait pas la mienne, je nen pris nul souci. Et puis, avec les lubies de ces grands animaux, on ne discute pas: cest plus sage. À Cuncy, nul nessaie de comprendre le maître: il est un peu timbré.

Je montai donc bravement par le grand escalier. Mais je navais pas fait dix pas, que, comme la femme de Loth, je restai pétrifié. Les grappes de raisins, les branches de pêchers, et les lianes fleuries, qui senroulaient autour de la rampe sculptée, étaient déchiquetées, à grands coups de couteau. Je doutai de mes yeux, jempoignai à pleines paumes les pauvres mutilés; je sentis sous mes doigts leurs blessures écrites. Poussant un gémissement, et le souffle coupé, quatre à quatre, jescaladai les marches: je tremblais maintenant de ce que jallais trouver!… Mais cela dépassait ce que jimaginais.

Dans la salle à manger, dans la salle des armures, dans la chambre à coucher, toutes les figurines des meubles et des boiseries avaient qui le nez coupé, qui le bras, qui la quille, qui la feuille de vigne. Sur les panses des bahuts, le long des cheminées, sur les cuisses effilées de colonnes sculptées, sétalaient en balafres des inscriptions profondes au couteau, le nom du propriétaire, quelque pensée idiote, ou bien la date et lheure de ce travail dHercule. Au fond de la grande galerie, ma jolie nymphe nue de lYonne, qui sappuie du genou sur le cou dune lionne velue, avait servi de cible; son ventre était troué par des coups darquebuse. Et partout, au hasard, des coups et des coupures, des copeaux rabotés, des taches dencre ou de vin, des moustaches ajoutées ou de sales facéties. Enfin, tout ce que lennui, tout ce que la solitude, tout ce que la bouffonnerie et la stupidité peuvent souffler dincongruités au cerveau dun riche idiot, qui ne sait quinventer au fond de son château, et nétant bon à rien, ne peut rien que détruire… Sil avait été là, je crois que je laurais tué. Je geignais, je soufflais du fond de mon gosier. Je fus un long moment à ne pouvoir parler. Javais le cou rouge et les veines du front qui saillaient; je riboulais des yeux, ainsi quune écrevisse. Enfin, quelques jurons réussirent à passer. Il était temps! Un peu plus, et jallais étouffer… La bonde une fois partie, bon sang! je men suis donné. Dix minutes daffilée, et sans reprendre haleine, jai sacré tous les dieux et dégorgé ma haine:

«Ah! chien, criais-je, fallait-il que jamenasse dans ta bauge mes beaux enfants, afin que tu les torturasses, mutilasses, violasses, souillasses et compissasses! Hélas! mes doux petits, enfantés dans la joie, vous sur qui je comptais pour être mes héritiers, vous que javais faits sains, robustes et dodus, pourvus de membres bien charnus, sans quil y manquât rien, vous qui étiez fabriqués du bois dont on vit mille ans, dans quel état vous retrouvé-je, éclopés, estropiés, du haut, du bas, du mitan, de lavant, de la proue et de la poupe, de la cave et du grenier, plus couturés de balafres quune bande de vieux pillards qui reviennent de la guerre! Faut-il que je sois le père de tout cet hôpital!… Grand Dieu, exauce-moi, accorde-moi la grâce (peut-être ma prière te semble superflue) de ne pas men aller, mort, en ton paradis, mais en enfer, près de la broche, où Lucifer rôtit les âmes des damnés, afin que de ma main je tourne et je retourne le bourreau de mes enfants, enfilé par le fondement!»

Jen étais là quand le vieil Andoche, un laquais que je connaissais, vint me prier de mettre un terme à mes mugissements… Tout en me poussant vers la porte, le brave homme essayait de me consoler:

Est-il possible, disait-il, de se mettre en ces états, pour des morceaux de bois! Que dirais-tu sil te fallait vivre, comme nous, avec ce fou? Vaut-il pas mieux quil se divertisse (cest son droit) avec des planches quil ta payées quaux dépens de bons chrétiens comme toi et moi?

Eh! répliquai-je, quil te bâtonne! Crois-tu que je ne me ferais pas fesser pour un de ces morceaux de bois que mes doigts ont animés? Lhomme nest rien; cest lœuvre qui est sacrée. Triple assassin, celui qui tue lidée!…

Jen eusse dit bien dautres, et de cette éloquence; mais je vis que mon public nen avait rien compris et que jétais pour Andoche presque aussi fou que lautre. Et comme, en ce moment, je me retournais encore, sur le pas de la porte, pour, une dernière fois, embrasser le spectacle de ce champ de bataille, le burlesque des choses, de mes pauvres dieux sans nez et de leur Attila, dAndoche aux yeux placides qui me prenaient en pitié, et de moi, grosse bête, qui perdais ma salive à geindre, soliloquer devant des soliveaux, me traversa la tête… frroutt… comme une fusée; si bien quoubliant du coup ma colère et ma peine, je ris au nez dAndoche ahuri, et partis.

Je me retrouvai sur la route. Je disais:

Cette fois, ils mont tout pris. Je suis bon à mettre en terre. Il ne me reste que ma peau… Oui, mais aussi, sangbleu, il reste ce quil y a dedans. Comme cet autre assiégé, répliquant à celui qui, sil ne se rendait, le menaçait de tuer ses enfants: «Si tu veux! Jai ici linstrument pour en fabriquer dautres», jai le mien, ventrebleu, ils ne me lont pas pris, ils ne peuvent me le prendre… Le monde est une plaine aride où, çà et là, poussent les champs de blé que nous, artistes, avons semés. Les bêtes de la terre et du ciel viennent les becqueter, mâcher et piétiner. Impuissants à créer, ils ne peuvent que tuer. Rongez et détruisez, animaux, foulez aux pieds mon blé, jen ferai pousser dautre. Épi mûr, épi mort, que mimporte la moisson? Dans le ventre de la terre fermentent les grains nouveaux. Je suis ce qui sera et non ce qui a été. Et lorsquun jour viendra où ma force séteindra, où je naurai plus mes yeux, mes narines charnues, et le goulot dessous où lon descend le vin et où est bien pendue ma langue frétillarde, quand je naurai plus mes bras, ladresse de mes mains et ma frisque vigueur, quand je serai très vieux, sans sang et sans bon sens…, ce jour-là, mon Breugnon, cest que je ne serai plus là. Va, ne tinquiète pas! Vous imaginez-vous un Breugnon qui ne sent plus, un Breugnon qui ne crée plus, un Breugnon qui ne rit plus, et qui ne fait plus feu des quatre fers à la fois? Non pas, cest quil sera sorti de sa culotte. Vous pouvez la brûler. Je vous abandonne ma loque…

Là-dessus, je me remis en marche vers Clamecy. Et comme jarrivais au haut de la montée, faisant le rodomont, et jouant du bâton (de vrai, je me sentais déjà réconforté), je vis venir à moi un petit homme blond, tout courant et pleurant, qui était Robinet dit Binet, mon petit apprenti. Un galopin de treize ans, quon voyait, au travail, plus attentif aux mouches qui volaient quaux leçons, et plus souvent dehors que dedans, à faire des ricochets ou lorgner les mollets des filles qui passaient. Je le calottais vingt fois dans sa sainte journée. Mais il était adroit comme un singe, futé; ses doigts étaient malins comme lui, bons ouvriers; et jaimais, malgré tout, son bec toujours ouvert, ses dents de petit rongeur, ses joues maigres, ses yeux fins et son nez retroussé. Il le savait, le gueux! Javais beau lever le poing et jouer de mon tonnerre: il voyait le rire au coin de lœil de Jupiter. Aussi, quand je lavais calotté, il se secouait, tranquille comme un baudet, et puis, après, recommençait. Cétait un vaurien parfait.

Je ne fus donc pas peu étonné de le voir, tout pareil à un triton de fontaine, de grosses larmes en poire coulant, dégoulinant de ses yeux et de son nez. Le voilà qui se jette sur moi et membrasse le corps, en minondant le giron de ses pleurs et meuglant. Je ny comprenais rien, je disais:

Eh! là donc! à qui est-ce que tu en as! Veux-tu bien me lâcher! On se mouche, sacré!… avant de vous embrasser.

Mais au lieu de cesser, me tenant enlacé, comme le long dun prunier, il se laisse glisser à mes genoux, par terre, et pleure de plus belle. Je commence à minquiéter:

Allons donc, mon petit gars! Relève-toi! Quest-ce que tu as?

Je le prends par les bras, je le soulève… houp, là!… et je vois quil avait une main emmaillotée, qui saignait au travers des chiffons, ses habits en guenilles et ses sourcils brûlés. Je dis (javais déjà oublié mon histoire):

Drôle, tu as encore fait une sottise? Il gémit:

Ah! maître, jai tant de peine!

Je lassieds près de moi, sur un talus. Je dis:

Parleras-tu?

Il crie:

Tout est brûlé!

Et de nouveau, les grandes eaux se mettent à couler. Alors donc, je compris que tout ce gros chagrin, cétait à cause de moi, cétait pour lincendie; et je ne peux pas dire le bien que cela me fit.

Mon pauvre petit, je réplique, cest pour cela que tu pleures?

Il reprit (il croyait que je navais pas saisi):

Latelier est brûlé!

Bien oui, cest du réchauffé; je la connais, ta nouvelle! Voilà dix fois, en une heure, quon me la corne aux oreilles. Que veux-tu? cest un malheur!

Il me regarde, soulagé. Tout de même, il avait gros cœur.

Tu tenais donc à ta cage, merle qui ne pensait quaux moyens den sortir? Va, dis-je, je te soupçonne davoir, friponneau, dansé comme les autres, autour des fagots.

(Je nen pensais pas un mot.)

Il prend lair indigné:

Ça nest pas vrai, crie-t-il, pas vrai! Je me suis battu. Tout ce que nous avons pu pour arrêter le feu, maître, nous lavons fait; mais nous nétions que deux. Et Cagnat, bien malade (cest mon autre apprenti), avait sauté du lit, quoiquil tremblât de fièvre, et sétait mis devant la porte du logis. Allez donc arrêter un troupeau de gouris! Nous avons été balayés, roulés, foulés, boulés. Nous avions beau taper et ruer comme des sourds: ils ont passé sur nous, ainsi que la rivière, quand les vannes de lécluse sont ouvertes. Cagnat sest relevé, a couru après eux: ils lont presque assommé. Moi, tandis quils luttaient, je me suis faufilé dans latelier en feu… Bon Dieu, quelle flambée! Tout avait pris, dun coup, cétait comme une torche qui allongeait sa langue, blanche, rouge et sifflante, en vous crachant au nez flammèches et fumée. Je pleurais, je toussais, je commençais à cuire, je me disais: «Robin, tu vas faire du boudin!»… Tant pire, on verra bien! Hop là! je prends mon élan, je fais comme à la Saint-Jean, je saute, ma culotte brûle, et jai le poil grillé. Je tombe dans un tas de copeaux qui pétaient. Jen fis autant, je rebondis, je bute et je mallonge, la tête contre létabli. Jen restai étourdi. Pas longtemps. Jentendais, autour, le feu qui ronflait, et ces brutes, dehors, qui dansaient, qui dansaient. Jessaie de me relever, je retombe, jétais meurtri; je marc-boute sur mes abattis, et je vois à dix pas votre petite sainte Madeleine, dont le menu corps tout nu, de ses cheveux vêtu, grassouillet, mignonnet, était déjà par le feu pourléché. Je criai: «Arrêtez!» Je courus, je la pris, dans mes mains jéteignis ses beaux pieds qui flambaient, dans mes bras létreignis; ma foi, je ne sais plus, je ne sais plus ce que je fis; je lembrassais, je pleurais, je disais: «Mon trésor, je te tiens, je te tiens, naie pas peur, je tai bien, tu ne brûleras pas, je ten donne ma parole! Et toi aussi, aide-moi! Madelon, nous nous sauverons…» Ny avait plus de temps à perdre,… boum!… le plafond tombait! Impossible de revenir par où jétais venu. Nous nous trouvions tout près de la lucarne ronde qui donne sur la rivière; jenfonce du poing le verre, nous passons au travers, ainsi quen un cerceau: il y avait juste la place pour notre râble à tous deux. Je roule, je pique une tête jusquau fond du Beuvron. Heureusement que le fond est près de la surface; et comme il était bien gras et rembourré de moelle, Madeleine en tombant ne sest pas fait une bosse. Moi, je fus moins heureux: je ne lavais point lâchée, je barbotais, empêtré, le bec au fond du pot; jen bus et jen mangeai plus que je ne voulus. Enfin, jen suis sorti; et, sans plus bavarder, nous voilà tous les deux! Maître, pardonnez-moi de navoir pas fait mieux.

Alors, démaillotant pieusement son balluchon, dune veste roulée il tira Madelon, qui montrait, souriant de ses yeux innocents et coquets, ses brûlés petons. Et je fus si ému que (ce que navais fait pour la mort de ma vieille, le mal de ma Glodie, ma ruine et le massacre de mes œuvres) je pleurai.

Et comme jembrassais Madeleine et Robinet, je me souvins de lautre, et je dis:

Et Cagnat? Robinet répondit:

Il est mort de chagrin.

Je magenouillai sur la route, je baisais la terre, je dis:

Merci, mon gars.

Et regardant lenfant, qui serrait la statue entre ses bras blessés, je dis au Ciel, en le montrant:

Voilà mon plus beau travail: les âmes que jai sculptées. Ils ne me les prendront pas. Brûlez le bois! Lâme est à moi.


X  LÉMEUTE

Fin août.



Quand lémotion fut digérée, je dis à Robinet:

Assez! Ce qui est fait est fait. Voyons ce qui reste à faire.

Je lui fis raconter ce qui sétait passé dans la cité, depuis quinze ou vingt jours que je lavais quittée, mais bref et clair, sans bavarder: car lhistoire dhier est de lhistoire ancienne; et lessentiel est de savoir où nous en sommes. Jappris que sur Clamecy régnaient la peste et la peur, la peur plus que la peste: car celle-ci déjà semblait chercher fortune ailleurs, laissant la place aux malandrins qui, de tous les côtés, attirés par lodeur, venaient lui arracher des doigts sa proie. Ils étaient maîtres du terrain. Les flotteurs, affamés et rendus enragés par la terreur du fléau, laissaient faire, ou faisaient comme eux. Quant aux lois, elles gisaient. Qui en avait reçu la garde, était allé garder ses champs. De nos quatre échevins, lun était mort, deux avaient fui; et le procureur avait pris la poudre descampette. Le capitaine du château, vieil homme brave, mais podagre, nayant quun bras, les pieds gonflés, et de cerveau pas plus quun veau, sétait fait mettre en six morceaux. Restait un échevin, Racquin, qui se trouvant seul en face de ces animaux déchaînés, par peur, par faiblesse, par ruse, au lieu de leur tenir tête, crut plus sage de céder, en faisant la part du feu. Du même coup, sans se lavouer (je le connais, jai deviné), il sarrangeait pour satisfaire à son âme rancunière, en lâchant sur tel ou tel dont le bonheur lui faisait mal, ou dont il voulait se venger, la meute incendiaire. Je mexplique à présent le choix de ma maison!… Mais je dis:

Et les autres, les bourgeois, que font-ils donc?

Ils font: «bée», dit Binet; eh! ce sont des moutons. Ils attendent chez eux quon vienne les saigner. Ils nont plus de berger, plus de chiens.

Eh bien, Binet, et moi! Voyons un peu, mon gars, sil me reste des crocs. Allons-y, mon petit.

Maître, un seul ne peut rien.

Peut toujours essayer.

Et si ces gueux vous prennent?

Je nai plus rien, je me moque deux. Va donc peigner un diable qui na plus de cheveux!

Il se mit à danser:

Ce quon va samuser! Frelelefanfan, chipe, chope, torche, lorgne, tarirarirariran, boute avant, boute avant!

Et sur sa main brûlée, fit la roue sur la route, et faillit sétaler. Je pris un air sévère:

Eh! babouin, dis-je, est-ce une affaire à danser au bout dun arbre, avec ta queue? Debout! Et soyons grave! Il sagit découter.

Il mécouta, les yeux brillants.

Tu ne riras pas longtemps. Voilà: je men vas, seul, à Clamecy, de ce pas.

Et moi! Et moi!

Toi, je tenvoie en ambassade à Dornecy, avertir Maistrat Nicole, notre échevin, lhomme prudent, qui a bon cœur, meilleures jambes, et saime mieux que ses concitoyens, mais mieux que soi aime son bien, que lon doit demain matin boire son vin. De là, poussant jusquà Sardy, tu verras en sa tour à pigeons maître Guillaume Courtignon, le procureur, tu lui diras que sa maison à Clamecy sera sans faute, cette nuit, brûlée, pillée et cætera, sil ne revient. Il reviendra. Je ne ten dis pas plus. Tu sauras bien tout seul trouver ce quil faut dire, et tu nas pas besoin de leçons pour mentir.

Le petit, se grattant loreille, dit:

Ce nest pas la difficulté. Mais je ne veux pas vous quitter.

Je réponds:

Tai-je demandé ce que tu veux ou ne veux pas? Moi, je veux. Tu obéiras.

Il discutait. Je dis:

Assez!

Et comme il sinquiétait, ce petit, de mon sort:

Je ne te défends pas, lui dis-je, de courir. Quand tu auras fini, tu pourras me rejoindre. Le meilleur moyen de maider, cest de mamener du renfort.

Ventre à terre dit-il, je les amènerai, suant, soufflant, sur leurs bedons, le Courtignon et le Nicole, quand je devrais leur attacher aux chausses une casserole!

Il partit comme un trait, puis sarrêtant encore:

Maître, au moins dites-moi ce que vous allez faire! Lair important, avec mystère, je répondis:

On verra bien.

(Par ma foi, je nen savais rien!)

*

* *



Vers huit heures du soir, en ville jarrivai. Sous des nuages dor le soleil rouge était couché. La nuit commençait à peine. Quelle belle nuit dété! Mais personne pour en jouir. Pas un badaud et pas un garde, à la porte du Marché. On entrait comme en un moulin. Dans la Grand-Rue, un chat maigre rongeait du pain; se hérissa, quand il me vit, puis détala. Les maisons, aux yeux clos, montraient face de bois. Pas une voix. Je dis:

Ils sont tous morts. Je suis venu trop tard.

Mais voici, jentendis que derrière les volets, on épiait, au bruit de mon pas qui sonnait. Je frappai, je criai:

Ouvrez!

Nul ne bougea. Jallai à une autre maison. Je frappai de nouveau, du pied et du bâton. Nul nouvrit. Jentendis, dedans, un frr frr de souris. Maintenant, javais compris.

Ils se terrent, les marmiteux! Feste-Dieu, je men vais leur mordre les fesses!

Du poing et du talon, je battis le tambour sur la devanture du libraire, et je criai:

Hé! vieux frère! Denis Saulsoy, nom de nom! Je vas tout casser. Ouvre donc! Ouvre, chapon, je suis Breugnon.

Aussitôt, comme par magie (on eût dit quune fée de sa baguette eût touché les croisées), tous les volets souvrirent, et je vis, tout du long de la rue du Marché, au rebord des fenêtres, alignées tout du long ainsi que des oignons, des faces effarées, qui me dévisageaient. Elles me regardaient, regardaient, regardaient… Je ne me savais pas si beau: je me tâtai. Puis, leurs traits contractés soudain se détendirent. Ils avaient lair contents.

Braves gens, comme ils maiment! pensai-je, sans me dire que leur bonheur venait de ce que ma présence, à cette heure, en ce lieu, les rassurait un peu.

Lors, sengagea la conversation entre Breugnon et les oignons. Tous parlaient à la fois; et tout seul contre tous, je donnais la réplique.

Doù viens-tu? Que fis-tu? Que vis-tu? Que veux-tu? Comment pus-tu entrer? Par où pus-tu passer?

Je dis:

Holà! Holà! Ne nous emportons pas. Je vois avec plaisir que la langue vous reste, si vous avez perdu le cœur et les jarrets. Çà, que faites-vous-là haut? Descendez, il fait bon humer le frais du soir. Vous a-t-on pris vos chausses, que vous restez chambrés?

Mais au lieu de répondre, ils demandaient:

Breugnon, dans les rues, en venant, qui as-tu rencontré?

Idiots, qui voulez-vous, dis-je, que je rencontre, puisque vous êtes tous au nid?

Les brigands.

Les brigands?

Ils pillent, brûlent tout.

Où cela?

En Béyant.

Allons les arrêter! Quavez-vous à rester dans votre poulailler?

Nous gardons la maison.

La meilleure façon de garder sa maison, cest de défendre celle des autres.

Le plus pressé dabord. Chacun défend le sien.

Je connais le refrain: «Jaime bien mes voisins, mais je nai cure deux»… Malheureux! Les brigands, vous travaillez pour eux. Après les autres, vous. Chacun aura son tour.

Monsieur Racquin a dit quen ce danger, le mieux était de rester coi, faire la part du feu, en attendant que lordre soit rétabli.

Par qui?

Par M.deNevers.

Dici là, sous le pont il coulera de leau. M.deNevers a ses affaires. Devant quil pense aux vôtres, vous serez tous brûlés. Allons, enfants, venez! Il na droit à sa peau, qui ne la défend!

Les autres sont nombreux, armés.

On crie toujours le loup plus grand quil nest.

Nous navons plus de chefs.

Soyez-les.

Ils continuaient de jaser, de lune à lautre fenêtre, comme des oiseaux perchés! ils disputaient entre eux, mais aucun ne bougeait. Je mimpatientai:

Allez-vous me laisser, toute la nuit, planté dans la rue, nez en lair, à me tordre le cou? Je ne suis pas venu chanter la sérénade, tandis quavec vos dents vous battez la chamade. Ce que jai à vous dire ne se chante ni ne se crie sur les toits. Ouvrez-moi! Ouvrez-moi, de par Dieu, ou bien je mets le feu. Allons, descendez, les mâles (sil en reste là-haut); les poules suffiront pour garder le perchoir.

Moitié riant, moitié jurant, une porte sentrebâilla, puis lautre; un nez prudent saventura; suivit, la bête; et sitôt que lon vit un mouton hors du parc, tous les autres sortirent. Ce fut à qui viendrait me regarder sous le nez:

Et tu es bien guéri?

Sain comme un chou cabus.

Et nul ne ta fait noise?

Nul, hors un troupeau doies, qui sifflaient après moi. De me voir sortir sauf de ce trouble danger, ils en respiraient mieux et maimaient davantage. Je dis:

Regardez bien. Ouais, je suis au complet. Tous les morceaux y sont. Non, il ny manque rien. Voulez-vous mes lunettes?… Çà, en voilà assez! Demain, vous verrez plus clair. Lheure nous presse, allons, laissons les fariboles. Où pouvons-nous causer?

Gangnot dit:

Dans ma forge.

Dans la forge à Gangnot, sentant la corne, au sol pétri par les sabots des chevaux, nous nous tassâmes dans la nuit, comme un troupeau. Porte fermée. Un lumignon, posé à terre, faisait danser sur la voûte noire de fumée nos grandes ombres ployées au cou. Tous se taisaient. Et brusquement, tous à la fois parlèrent. Gangnot prit son marteau et frappa son enclume. Le coup troua le bruit des voix; par la déchirure, le silence rentra. Jen profitai, je dis:

Ménageons notre souffle. Je sais déjà lhistoire. Les brigands sont chez nous. Bien! Mettons-les dehors.

Ils dirent:

Ils sont trop forts. Les flotteurs sont pour eux.

Je dis:

Les flotteurs ont soif. Quand ils voient dautres boire, ils naiment pas regarder. Je les comprends très bien. Il ne faut jamais tenter Dieu, un flotteur encore moins. Si vous laissez piller, ne vous étonnez point que tel qui nest pas un voleur aime mieux dans sa poche voir le fruit du larcin que dans celle de son voisin. Puis, il y a partout des bons et des mauvais. Allons, comme le Maître, «ab haedis scindere oves».

Mais puisque M.Racquin, dirent-ils, léchevin, nous défend de bouger! Cest à lui quappartient, en labsence des autres, lieutenant, procureur, dassurer lordre en la cité.

Le fait-il?

Il prétend…

Le fait-il, oui ou non?

Cela se voit assez!

Alors, nous, faisons-le.

M.Racquin promet que si nous ne bougeons, nous serons épargnés. Lémeute restera cantonnée aux faubourgs.

Et comment le sait-il?

Il a dû faire un pacte avec eux, contraint, forcé!

Mais ce pacte, cest un crime!

Cest, dit-il, pour les endormir.

Les endormir, eux, ou bien vous?

Gangnot frappa de nouveau son enclume (cétait son geste à lui, sa façon pour parler de se claquer la cuisse), et dit:

Il a raison.

Tous avaient lair honteux, peureux et furieux. Denis Saulsoy, baissant le nez:

Si lon disait tout ce quon pense, on aurait long à raconter.

Eh! que ne parles-tu? fis-je. Que ne parlez-vous? Nous sommes entre frères. Quest-ce que vous craignez?

Les murs ont des oreilles.

Quoi! vous en êtes là?… Gangnot, prends ton marteau, et mets-toi en travers de la porte, mon gars! Le premier qui voudra ou sortir ou entrer, enfonce-lui le crâne dans lestomac! Que les murs aient ou non des oreilles pour épier, je réponds quils nauront de langue pour rapporter. Car quand nous sortirons, ce sera sur-le-champ afin dexécuter larrêt que lon va prendre. Et maintenant, parlez! Qui se tait est un traître.

Ce fut un beau vacarme. Toute la haine et la peur refoulées éclataient comme des fusées. Ils criaient, en montrant le poing:

Ce coquin de Racquin, il nous tient! Le Judas nous a vendus, nous et nos biens. Mais que faire! On ne peut rien. Il a la loi, il a la force, la police lui appartient.

Je dis:

Où niche-t-il?

À la maison de ville. Il y gîte, jour et nuit, pour plus de sûreté, entouré dune garde de vauriens qui le veillent, le surveillent peut-être autant quils veillent sur lui.

Bref, il est prisonnier? Très bien, dis-je, nous allons, de ce pas, dabord le délivrer. Gangnot, ouvre la porte!

Ils ne paraissaient pas encore bien décidés.

Quest-ce qui vous arrête?

Saulsoy dit, se grattant la tête:

Cest une grosse affaire. On ne craint pas les coups. Mais, Breugnon, après tout, nous navons pas le droit. Cet homme, il est la loi. Marcher contre la loi, cest oui-dà se charger dune lourde…

Je dis:

… Res-pon-sa-bi-li-té? Eh bien, je la prends, moi. Ne tinquiète pas. Lorsque je vois, Saulsoy, un coquin coquiner, je commence par lassommer; après je lui demande comment est-ce quil se nomme; et sil est procureur, ou pape, ainsi soit-il! Amis, faites de même. Quand lordre est le désordre, il faut bien que le désordre fasse lordre et sauve la loi.

Gangnot dit:

Je viens avec toi.

Le marteau sur lépaule, avec ses mains énormes (quatre doigts à la gauche, lindex écrasé manquait), bigle dun œil, noir de peau, droit de corps et large comme un tonneau, il avait lair dune tour qui marche. Et par-derrière, on se pressait, suivant le rempart de son dos. Chacun courut dans sa boutique, pour y chercher son arquebuse, son couperet, ou son maillet. Et, ma foi, je ne jurerais que tel entra qui ressortit, de cette nuit, faute sans doute, le pauvre homme, de trouver son harnachement. Car pour dire la vérité, en arrivant sur la grand-place, nous étions assez clairsemés. Mais ceux qui restent sont les bons.

Par chance, la porte de lhôtel de ville était ouverte: le berger était si sûr que ses moutons se laisseraient jusquau dernier raser la laine sans bêler, que ses chiens et lui dormaient du bon sommeil de linnocence, après avoir très bien dîné. Notre assaut neut donc rien, je lavoue, dhéroïque. Nous neûmes quà cueillir, comme on dit, la pie au nid. Nous len tirâmes proprement, nu et sans chausses, comme un lapin sans peau. Le Racquin était gras, la face ronde et rose, des coussinets de chair au front, dessus les yeux, lair doucereux, pas bon ni bête. Il nous le fit bien voir. Dès le premier instant, il sut, à nen pas douter, ce dont il retournait. Ce ne fut quun éclair de peur et de colère dans ses petits yeux gris, enfouis sous le bourrelet des paupières. Mais tout de suite, il se ressaisit, et, dune voix dautorité, il nous demanda de quel droit nous avions envahi la maison de la loi.

Je lui dis:

Pour tarracher de son lit.

Il semporta. Saulsoy lui dit:

Maître Racquin, ce nest plus lheure de menacer. Vous êtes ici laccusé. Nous venons demander vos comptes. Défendez-vous.

Il changea subito de musique.

Mais, chers concitoyens, dit-il, je ne mexplique ce que vous voulez de moi. Qui se plaint? Et de quoi? Au risque de ma vie, ne suis-je pas resté ici, pour vous garder? Quand tous les autres fuient, seul jai dû tenir tête à lémeute et la peste. Que me reproche-t-on? Suis-je cause des maux que jessaie de panser?

Je dis:

«Médecin avisé fait, dit-on, plaie puante.» Ainsi fais-tu, Racquin, médecin de la cité. Tu engraisses lémeute et tu nourris la peste, et tu leur trais le pis, après, à tes deux bêtes. Tu tentends avec les larrons. Tu mets le feu à nos maisons. Tu livres ceux que tu dois garder. Tu guides ceux que tu dois frapper. Mais dis-nous, traître, est-ce par peur, ou par cupidité que tu fais ce honteux métier? Que veux-tu quon te mette au cou? Quel écriteau? «Voilà lhomme qui vendit sa ville pour trente deniers»… Pour trente deniers? Pas si sot! Les prix ont augmenté, depuis lIscariot. Ou: «Voici léchevin qui, pour sauver sa peau, mit à lencan celle de ses concitoyens»?

Il semporta, et dit:

Jai fait ce que jai dû, ce qui était mon droit. Les maisons où la peste a passé, je les brûle. Cest la loi.

Et tu taxes de peste, tu marques dune croix les maisons de tous ceux qui ne sont point pour toi! «Qui veut noyer son chien…» Sans doute, cest aussi pour combattre la peste que tu laisses piller les maisons empestées?

Je ne puis lempêcher. Et que vous fait, à vous, si ces pillards ensuite en crèvent comme des rats? Cest coup double. Bon débarras!

Il va nous dire quil combat la peste avec les pillards, et les pillards avec la peste! Et de fil en aiguille, il restera vainqueur sur la ville détruite. Le disais-je pas bien? Mort le malade et mort le mal, nul ne demeure que le médecin… Eh bien, maître Racquin, à partir daujourdhui, nous ferons de tes soins léconomie, nous nous soignerons nous-mêmes; et comme toute peine a droit à un salaire, nous te réservons…

Gangnot dit:

Ton lit au cimetière.

Ce fut comme si dans une meute un os était tombé. Sur la proie ils se lancèrent, en hurlant; et lun criait:

Nous allons coucher lenfant!

Le gibier, par bonheur, se sauva dans lalcôve; et, appuyé au mur, hagard, il regardait les museaux prêts à mordre. Moi, je retins les chiens:

Tout beau! Laissez-moi faire!

Ils restaient en arrêt. Le misérable, nu, rose comme un goret, grelottait de frayeur et de frais. Jeus pitié. Je lui dis:

Allons, passe tes chausses! Nous avons assez vu, mon bon ami, ton cul.

Ils rirent comme des bossus. Je profitai de laccalmie, pour leur parler raison. Lanimal cependant rentrait dedans sa peau, claquant des dents, et lœil mauvais: car il sentait que le danger séloignait. Quand il fut habillé, sûr que ce ne serait encore pour aujourdhui quon happerait le lièvre, il redevint vaillant et il nous insulta; il nous nomma rebelles et menaça de nous faire condamner, pour insulte au magistrat. Je lui dis:

Tu ne les plus. Magistrat, je te destitue.

Alors, ce fut contre moi quil tourna sa colère. Le désir de se venger était plus fort que la prudence. Il dit quil me connaissait bien, que cétait moi dont les conseils avaient tourné les cerveaux faibles de ces mutins, quil ferait tomber sur moi le poids de leurs attentats, que jétais un scélérat. Dans sa rage bredouillante, dune voix aigre et sifflante, il déchargea sur mon dos un tombereau de gros mots. Gangnot dit:

Faut-il lassommer?

Je dis:

Tu fus bien inspiré, Racquin, de mavoir ruiné. Tu le sais bien, gredin, que je ne puis te faire pendre, sans risquer le soupçon que jagis par vengeance, pour lincendie de ma maison. Et pourtant le collier de chanvre siérait à ta beauté. Mais nous laissons à dautres le soin de ten parer. Tu ne perds rien pour attendre. Limportant, cest quon te tient. Tu nes plus rien. Nous tarrachons ta belle robe déchevin. Cest nous qui prenons en main le gouvernail et laviron.

Il bégaya:

Tu sais, Breugnon, ce que tu risques? Je lui réponds:

Je le sais, mon garçon, ma tête. Et je la mets au jeu,  au jeu de qui perd gagne. Si je la perds, la cité gagne.

On le conduisit en prison. Il y trouva la place chaude, que lui laissa un vieux sergent, enfermé trois jours avant, pour avoir refusé dobéir à son commandement. Les huissiers et le portier de la maison de ville, à présent que le coup était fait, disaient tous quil était bien fait, et quils avaient toujours pensé que le Racquin était un traître. À beau penser qui nagit point!

*

* *



Jusque-là, notre plan sétait exécuté comme une planche lisse où glisse le rabot, sans rencontrer un nœud. Et je men étonnais. Je demandais:

Où donc sont cachés les brigands?

lorsquon cria:

Au feu!

Parbleu! Ils pillaient ailleurs.

Dans la rue, un homme essoufflé nous apprit que toute la bande mettait à sac les entrepôts de Pierre Poullard, en Bethléem, hors la porte de la tour Lourdeaux, brisait, brûlait, buvait à tire-larigot. Je dis aux compagnons:

Sils veulent des violons pour danser, nous voici! Nous courûmes à la Mirandole. De la terrasse, on dominait la ville basse, doù montait dans la nuit un bruit de sabbat. Sur la tour de Saint-Martin, haletant, le tocsin grondait.

Camarades, il va falloir descendre, dis-je, en la fournaise. Ça va chauffer. Sommes-nous prêts? Mais dabord, il faut un chef. Qui le sera? Veux-tu, Saulsoy?

Non, non, non, non, fit-il, faisant trois pas à reculons. Je nen veux pas. Cest bien assez que je sois ici, à minuit, obligé de me promener avec ce vieux mousquet. Ce quon voudra, ce quil faudra, je le ferai,  hors commander. Merci Dieu! je nai jamais su rien décider…

Je demandai:

Alors, qui veut?

Mais aucun deux ne remua. Je les connais, ces oiseaux-là! Parler, marcher, encore cela va. Mais décider, il ny a plus personne. Lhabitude de finasser avec la vie, quand on est petit bourgeois, dhésiter et de tâter le drap quon veut acheter, cinquante fois, de marchander, et dattendre pour le prendre que loccasion soit passée, ou bien le drap! Loccasion passe, jétends le bras:

Si nul nen veut, eh bien, cest moi.

Ils dirent:

Soit!

Seulement, quon mobéisse, sans discuter, de cette nuit! Autrement, nous sommes perdus. Jusquau matin, je suis seul maître. Vous me jugerez demain. Est-ce entendu?

Ils dirent tous:

Cest entendu.

Nous descendîmes la colline. Jallais devant. À ma gauche, marchait Gangnot. À droite, javais mis Bardet, crieur de ville et son tambour. À lentrée du faubourg, sur la place des Barrières, déjà nous rencontrâmes une foule fort gaie qui, sans méchanceté, sen allait en famille, femmes, garçons et filles, vers lendroit où lon pille. On eût dit une fête. Certaines ménagères avaient pris leur panier, comme au jour de marché. On sarrêta pour voir notre troupe passer; et les rangs sécartaient poliment devant nous; ils ne comprenaient pas, et nous suivant, dinstinct, emboîtèrent le pas. Un deux, le perruquier Perruche, qui portait une lanterne de papier, lapprochant de mon nez, me reconnut et dit:

Ah! Breugnon, bon garçon! te voilà revenu? Eh! tu arrives à point! On va trinquer ensemble.

Il y a temps pour tout, Perruche, je réponds. Nous trinquerons demain.

Tu vieillis, mon Colas. Il ny a pas dheure pour la soif. Demain, le vin sera bu. Ils le tirent. Hâtons-nous! Est-ce que par hasard la purée de septembre te dégoûte, à présent?

Je dis:

Le vin volé, oui.

Volé, il ne lest point, dit-il, mais bien sauvé. Lorsque la maison brûle, faut-il donc bêtement laisser perdre les bonnes choses?

Je lécartai de mon chemin:

Voleur!

Et je passai.

Voleur!

lui répétèrent Gangnot, Bardet, Saulsoy, les autres. Ils passèrent. Le Perruche demeurait atterré; puis, je lentendis furieux vociférer; et en me retournant, je le vis qui courait, en nous montrant le poing. Nul de nous ne parut lentendre ni le voir. Quand il nous eut rejoints, il se tut brusquement, et avec nous marcha.

Arrivés sur la berge de lYonne, à lentrée du pont, impossible de passer. La foule était serrée. Je fis battre le tambour. Les premiers rangs souvrirent, sans trop savoir pourquoi. Nous entrâmes comme un coin, mais nous nous trouvions pris. Je vis là deux flotteurs que je connaissais bien, le père Joachim, dit le Roi{12} de Calabre, et Gadin dit Gueurlu. Ils me dirent:

Çà, çà, maître Breugnon, que diable venez-vous faire ici, avec votre peau dânon et tous ces harnachés, graves comme des baudets? Cest-y que vous voulez rire, ou bien quon va-t-en guerre?

Tu ne crois pas si bien dire, Calabre, je réponds. Car tel que tu me vois, je suis pour cette nuit capitaine de Clamecy, et je vas le défendre contre ses ennemis.

Ses ennemis? dirent-ils, tu nes pas fou? Qui donc?

Ceux qui brûlent, là-bas.

Et quest-ce que cela peut te faire, dirent-ils, maintenant que ta maison est brûlée? (Pour la tienne, on regrette; tu sais, on sest trompé.) Mais celle de Poullard, ce pendard engraissé de nos peines, ce torcoul qui se pavane avec la laine quil nous a sur le dos tondue, et qui, lorsquil nous a mis tout nus, nous méprise du haut de sa vertu! Qui le vole, il est bien sûr daller tout droit au paradis. Cest pain bénit. Laisse-nous faire. Que timporte? Encore passe de ne point piller! Mais lempêcher!… Rien à perdre, tout à gagner.

Je dis (car il meût fait gros cœur de cogner sur ces pauvres garçons, sans avoir essayé dabord de raisonner):

Tout à perdre, Calabre. Notre honneur à sauver.

Notre honneur! Ton honneur! dit Gueurlu. Ça se boit-il? Ou bien si ça se bâfre? On sera peut-être mort demain. Que restera-t-il de nous? Il ne restera rien. Que pensera-t-on de nous? On ne pensera rien. Lhonneur est une denrée de luxe pour les riches, les bêtes quon enterre avec des épitaphes. Nous, on sera tous ensemble, dans la fosse commune, comme des tranches de merluche. Va-ten voir celle qui pue lhonneur ou bien lordure!

Seul, chacun, on nest rien, cest vrai, mon roi de Calabre; mais tous, on est beaucoup. Cent petits font un grand. Quand auront disparu ces riches daujourdhui, quand seront effrités, avec leurs épitaphes, les mensonges de leurs tombes et le nom de leurs races, on parlera encore des flotteurs de Clamecy; ils seront dans son histoire sa noblesse aux rudes mains, à la tête dure comme leurs poings, et je ne veux pas quon dise quils furent des coquins.

Gueurlu dit:

Je men fous.

Mais le roi de Calabre, après avoir craché, cria:

Si tu ten fous, tu nes quun saligoud. Il a raison, Breugnon. De savoir que ça se dit, ça me vexerait aussi. Et par saint Nicolas, ça ne se dira pas. Lhonneur nest pas aux riches. On le leur fera bien voir. Quil soit sire ou messire, pas un deux qui nous vaille!

Gueurlu dit:

Faut-il donc se gêner? Est-ce quils se gênent, eux? Y a-t-il plus grand goulafre que ces princes, ces ducs, le Condé, le Soissons, et le nôtre, le Nevers, et le gros dÉpernon, qui, lorsquils en ont plein les bajoues et la panse, sempiffrent, les cochons, de millions à crever, et quand le roi est mort, vont piller son trésor! Voilà leur honneur à eux! Vrai, nous serions bien bêtes de ne pas les imiter!

Roi de Calabre jura:

Ce sont des marcassins. Quelque jour, notre Henri reviendra de sa fosse pour leur faire rendre gorge, ou bien ce sera nous qui les ferons rôtir tout farcis de leur or. Si les grands font les porcs, mordia! on les saignera; mais dans leur porcherie, on ne les imitera. Lexemple, nous le donnons, nous. Il y a plus dhonneur dans la cuisse dun flotteur que dans le cœur dun genpillehomme.

Alors, mon roi, tu viens?

Je viens; et cestuy-là, Gueurlu aussi viendra.

Non, que diable!

Tu viendras, que je dis, ou tu vois la rivière, et je te fous en bas. Allons, ouste, marchons. Et vous, par la Mer Dé{13}, place, andouilles, je passe!

Il passait, refoulant les gens avec ses pilons. Et nous dans le remous, suivions comme un fretin derrière un gros poisson. Ceux que lon rencontrait maintenant étaient trop «bus», pour que lon pût penser encore à discuter. Chaque chose en son lieu: les arguments de langue, dabord, et puis les poings. On tâchait seulement de les asseoir par terre, sans trop les abîmer: un soûlard, cest sacré!

Enfin, lon se trouva aux portes de lentrepôt. La nuée des pillards grouillait dans la maison de maître Pierre Poullard, comme des poux sur une toison. Les uns déménageaient des coffres, des ballots; dautres sétaient vêtus de défroques volées; certains joyeux farceurs jetaient, pour rigoler, les vases et les pots, des fenêtres du premier. Au milieu de la cour, on roulait des barriques. Jen vis un qui buvait, bouche collée à la bonde, jusquà ce quil sécroulât, les quatre fers en lair, sous le rouge pissat. Le vin formait des mares, que des enfants lapaient. Et, afin dy mieux voir, ils avaient mis en tas des meubles dans la cour, et les faisaient flamber. Au fond des caves, on entendait les maillets qui défonçaient les futailles, les feuillettes; des hurlements, des cris, des toux qui sétranglaient: par-dessous terre, la maison grognait, comme si dans son ventre elle portait un troupeau de gorets. Et déjà, çà et là, sortaient des soupiraux des langues de fumée qui léchaient les barreaux.

Nous pénétrâmes dans la cour. Ils ne soccupaient pas de nous. Chacun à son affaire. Je dis:

Roule, Bardet!

Bardet battit sa caisse. Il cria les pouvoirs que la ville maccordait; et, donnant de la voix à mon tour, je sommai les pillards de partir. Aux roulements du tambour, ils sétaient rassemblés, comme un essaim de mouches, quand on frappe un chaudron. Et lorsque notre bruit cessa, tous ils recommencèrent, furieux, à bourdonner, et sur nous se lancèrent, en sifflant et huant et nous jetant des pierres. Je tâchai de forcer les portes de la cave; mais des fenêtres du grenier, ils faisaient choir tuiles et poutres. Nous entrâmes pourtant, en refoulant ces gueux. Gangnot eut là deux doigts encore de la main arrachés, et le roi de Calabre eut lœil gauche crevé. Pour moi, en repoussant la porte qui se ferma, je me trouvai coincé, comme un renard au piège, le pouce entre les gonds. Nom de dlà! Je faillis pâmer comme une femme et rendre ce que javais dedans mon estomac. Heureusement, javisai un baril éventré. (cétait de leau-de-vie de marc); jen arrosai mon coffre et jy baignai mon pouce. Après quoi, je vous jure, cristi, je neus plus envie de tourner la prunelle. Mais je devins furieux, moi aussi. La moutarde métait montée au nez.

Nous luttions à présent sur les marches de lescalier. Il fallait en finir. Car ces diables cornus nous déchargeaient à la face leurs mousquets, et de si près quaux barbes de Saulsoy le feu prit. Gueurlu entre ses mains calleuses léteignit. Par chances, ces ivrognes voyaient double, en visant, sans quoi, pas un de nous nen serait sorti vivant. Nous dûmes remonter les marches, et nous battîmes en retraite. Mais, campés à lentrée,  japerçus lincendie, sournois, qui se glissait, de lune et de lautre aile vers le logis du fond, où se trouvait la cave,  je fis fermer lissue avec une barrière de pierres, de débris, montant jusquau nombril; et par-dessus, braqués, bloquant le défilé, nos épieux et nos gaffes, tel le dos hérissé dun porc-épic en boule. Et je criai:

Brigands! Ah! vous aimez le feu! Eh bien donc, mangez-le!

La plupart ne comprirent le danger que trop tard, ivres au fond des caves. Mais quand les grandes flammes firent craquer les murs et broyèrent les poutres entre leurs mandibules, du fond du sol monta un pandémonium; et un torrent de gueux, dont quelques-uns flambaient, jaillit à la surface, comme du vin mousseux qui fait sauter la bonde. Ils vinrent sécraser contre notre muraille; et ceux qui les poussaient formèrent un bouchon qui obstrua lentrée. Derrière, on entendit rugir au fond du trou le feu et les damnés. Et je vous prie de croire que cette musique-là ne nous faisait pas chaud! Ce nest pas gai douïr la chair meurtrie qui souffre et brame de douleur. Et si javais été simple particulier, Breugnon de tous les jours, jaurais dit:

Sauvons-les!

Mais lorsquon est le chef, vous navez plus le droit davoir un cœur ni des oreilles. Lœil et lesprit. Voir et vouloir, et faire sans faiblir ce quil faut que lon fasse. Sauver ces bandits-là, cétait perdre la ville: car sils étaient sortis, ils se seraient trouvés plus nombreux et plus forts que nous qui les gardions; et mûrs pour le gibet, ils ne se fussent pas laissé cueillir à larbre. Les guêpes sont dans le nid: quelles y restent!…

Et je vis les deux ailes de flammes qui se rejoignaient et sur le bâtiment du milieu se fermaient, en craquant et faisant voleter autour delles leurs plumes de fumée…

Or, juste à ce moment, voici que japerçois par-dessus les premiers rangs de ceux qui se tassaient, au goulot de lescalier, collés lun contre lautre, et sans pouvoir bouger que des sourcils, des yeux, de la bouche qui hurlaient, mon vieux compain Éloi, dit Gambi, ce vaurien, pas méchant, mais soiffard (comment sest-il fourré, bon Dieu, dans ce guêpier?) qui riait et pleurait, sans comprendre, hébété. Chenapan, fainéant, il la bien mérité! Mais tout de même, on ne peut pas le voir ainsi griller… Nous avons joué, enfants, et nous avons mangé, à léglise Saint-Martin, ensemble le corps de Dieu: nous avons été frères de première communion…

Jécarte les épieux, je saute la barrière, je marche sur les têtes furieuses (elles mordaient) et par-dessus cette pâte humaine qui fumait, jarrive à mon Gambi, que jagrippe au collet. «Vingt dieux! Oui, mais comment larracher de létau?» pensais-je, en le prenant, «Il faudra le hacher pour avoir un morceau»… Par bonheur singulier (je dirais quil y a un Dieu pour les ivrognes, si tous navaient autant mérité ses faveurs), mon Gambi se trouvait sur le bord dune marche, vacillant en arrière, lorsque ceux qui montaient lavaient sur leurs épaules soulevé de telle sorte quil ne touchait plus terre et restait suspendu, pareil a un noyau quon presse entre les doigts. En maidant des talons pour écarter, à droite, à gauche, les épaules qui lui serraient les côtes, de la gueule de la foule, je parvins à sortir sans peine le noyau, proprement expulsé. Il était temps! Le feu, en trombe, remontait, comme par une cheminée, le trou de lescalier. Jentendis brasiller les corps au fond du four; et me courbant, marchant à grandes enjambées, sans regarder sur quoi mes souliers senfonçaient, je revins, en traînant Gambi par ses cheveux gras. Nous sortîmes du gouffre, dont nous nous écartâmes, laissant la flamme achever lœuvre. Et cependant, pour refouler notre émotion, à Gambi nous bourrions les côtes, cet animal qui, près de crever, avait gardé, sans les lâcher, sur son cœur, deux plats émaillés et une écuelle coloriée, quil avait, Dieu sait où, raflés!… Et Gambi, dégrisé, pleurant, allait jetant ses écuelles, et sarrêtant, à tous les vents, pour pisser comme une fontaine, criant:

Je ne veux rien garder de ce que jai volé!

*

* *



Au point du jour, le procureur, maître Guillaume Courtignon, parut, suivi de Robinet, qui le menait, tambour battant. Trente gens darmes le flanquaient, et un parti de paysans. Il en vint dautres, au cours du jour, que le Maistrat nous amena. Dautres encore, le lendemain, que le bon duc nous envoya. Ils tâtèrent les cendres chaudes, dressèrent constat des dégâts, firent le compte, y ajoutèrent leurs frais de voyage et séjour, et sans plus, après sen furent, par où ils étaient venus…

La morale de tout cela:

«Aide-toi, le roi taidera.»


XI  LA NIQUE AU DUC

Fin septembre.



Lordre était revenu, les cendres refroidies, et lon nentendait plus parler de maladie. Mais la ville dabord resta comme écrasée. Les bourgeois remâchaient leur peur. Ils tâtaient du pied le terrain; ils nétaient pas encore certains dêtre dessus, et non dessous. Le plus souvent, ils se terraient, ou dans la rue, ils détalaient, rasant les murs loreille basse et la queue entre les jambes. Ah! lon nétait pas fier, on nosait presque pas se regarder en face, et on navait pas joie à se regarder soi, soi-même, dans la glace: on sétait trop bien vu, on se connaissait trop; et la nature humaine avait été surprise sans chemise: ça nest pas beau! On avait honte et méfiance. Pour mon compte, je nétais pas très à mon aise: le massacre et le fumet de la grillade me poursuivaient; et, plus que tout, le souvenir des lâchetés, des cruautés, que javais lues sur des visages familiers. Ils le savaient, ils men voulaient secrètement. Je le comprends; jétais gêné bien davantage; jaurais voulu, si javais pu, leur dire: «Mes amis, pardon. Je nai rien vu…» Et le lourd soleil de septembre pesait sur la ville accablée. Fièvre et torpeur de fin dété.

Notre Racquin était parti, sous bonne escorte, pour Nevers, où le duc et le roi se disputaient lhonneur de le juger, si bien que, profitant du différend, il comptait leur glisser des doigts. Quant à moi, nos messieurs de la châtellenie avaient eu la bonté de vouloir bien fermer les yeux sur ma conduite. Il paraît que javais commis, en sauvant Clamecy, deux ou trois gros délits, qui meussent pu valoir pour le moins les galères. Mais comme ils nauraient pu, en somme, se produire, si ces messieurs, au lieu de décamper, étaient restés pour nous conduire, ils ninsistèrent, ni moi. Je naime point avoir à démêler en justice ma laine. On a beau se sentir innocent: sait-on jamais? Quand on a le doigt pris dans la sacrée machine, adieu le bras! Coupez, coupez, sans hésiter, si vous ne voulez que tout lanimal y passe… Aussi, entre eux et nous, sans nous être rien dit, il était convenu que je navais rien fait, et quils navaient rien vu, et que ce qui sétait accompli, cette nuit, sous mon capitanat, lavait été par eux. Mais on a beau vouloir, on ne peut tout dun coup effacer ce qui sest passé. On se souvient, et cest gênant. Je le lisais dans tous les yeux: on avait peur de moi; et javais peur moi-même de moi, de mes exploits, de ce Colas Breugnon inconnu, saugrenu, quhier javais été. Au diable, ce César, cet Attila, ce foudre! Foudre de vin, je le veux bien. Mais de guerre, non, non, ce nest pas mon affaire!… Bref, nous étions penauds, courbaturés et las; nous avions des remords de cœur et destomac.

Nous nous remîmes tous au travail, avec rage. Le travail boit les hontes et les peines, comme une éponge. Le travail fait à lâme peau neuve et sang nouveau. Louvrage ne manquait; que de ruines partout! Mais qui nous vint le plus au secours, fut la terre. Jamais on navait vu abondance pareille en fruits et en moissons; et le bouquet, ce fut, pour finir, la vendange. On aurait dit vraiment que cette bonne mère voulait nous rendre en vin le sang quelle avait bu. Pourquoi pas, après tout? Rien ne se perd, ne doit se perdre. Sil se perdait, où irait-il? Leau vient du ciel et y retourne. Pourquoi le vin ne ferait-il semblablement le va-et-vient entre la terre et notre sang? Cest même jus. Je suis un cep, ou lai été, ou le serai. Il me plairait de le penser; et je veux lêtre, et je préfère à toute autre immortalité de devenir vigne ou verger, et de sentir ma chair se tendre et se gonfler en de beaux raisins bien ronds, bien pleins, de grappe noire et duvetée, et de faire craquer leur peau à crever, au soleil dété, et (le meilleur) dêtre mangé. Toujours est-il que, cette année, le jus des vignes déborda, et que par tous ses pores, la terre saigna. Voilà-t-il pas que les tonneaux manquèrent; et, faute de récipients, on laissa le raisin en cuve, ou bien en cuveau de lessive, sans seulement le pressurer! Bien mieux, il arriva cette chose inouïe quun vieux bourgeois dAndries, le père Coullemard, nen pouvant venir à bout, vendit pour trente sous le tonneau de raisin, à la condition de le prendre à la vigne. Jugez de notre émoi, à nous qui ne pouvons voir perdre, de sang-froid, le bon sang du bon Dieu! Plutôt que le jeter, il fallut bien le boire. On se dévoua, on est hommes de devoir. Mais ce fut un travail dHercule; et plus dune fois, ce fut Hercule et non Antée qui toucha terre. Enfin, le bon de cette affaire fut quon y changea la livrée de nos pensées; leur front se dérida et leur teint séclaircit.

Malgré tout, un je ne sais quoi restait encore au fond du verre, comme une lie, un goût de vase; on se tenait toujours à distance les uns des autres; on sobservait. On avait bien repris un peu daplomb desprit (en titubant); mais on nosait se rapprocher de son voisin; on buvait seul, on riait seul: cest très malsain. Les choses auraient pu durer longtemps ainsi, et lon ne voyait pas le moyen den sortir. Mais le hasard est un malin. Il sait trouver le vrai moyen, le seul qui cimente les hommes: cest à savoir de les unir contre quelquun. Lamour aussi rapproche: mais ce qui de tous fait un seul homme, cest lennemi. Et lennemi, cest notre maître.

Or, il advint, en cet automne, que le duc Charles prétendit nous empêcher de danser en rond. Cest un peu fort! Crebleu! Du coup, ne fut podagre, ou boiteux, ou sans patte, qui ne se sentît monter les fourmis aux mollets. Comme toujours, loccasion du débat fut le Pré-le-Comte. Cest la bouteille à lencre, on nen sortira pas. Ce beau pré, sis au pied du mont du Croc Pinçon, aux portes de la ville, et sur le bord duquel semble négligemment posé comme une serpe le Beuvron serpentant, est depuis trois cents ans disputé, tiraillé entre la grande gueule de M.deNevers et la nôtre qui est moins grande, mais qui sait tenir ce quelle tient. Nulle animosité, dune part ni de lautre; on rit, on est poli, on se dit: «Mon ami, mes amés, mon seigneur…» Seulement, on nen fait quà sa tête, et aucun ne consent à céder un pouce du terrain. Pour dire vrai, dans nos procès, nous navons eu jamais raison. Tribunaux, cour de bailliage, Table de marbre du Palais, ont rendu arrêt sur arrêt, établissant que notre pré nétait pas nôtre. Comme on sait, justice est lart, pour de largent, dappeler noir ce quon voit blanc. Ça ne nous troublait pas beaucoup. Juger nest rien, avoir est tout. Que la vache soit noire ou blanche, garde ta vache, mon bonhomme. Nous la gardions et nous restions dans notre pré. Cest si commode! Pensez donc! Cest le seul pré qui ne soit pas à lun de nous, dans Clamecy. Étant au duc, il est à tous. Nous navons donc aucun scrupule à le gâter. Aussi Dieu sait si lon sen donne! Tout ce quon ne pourrait faire chez soi, on le fait là: on y travaille, on y nettoie, on y carde les matelas, on y bat les vieux tapis, on y jette ses débarras, on y joue, on sy promène, on y fait pâturer sa chèvre, on y danse au son des vielles, on sy exerce au maniement de larquebuse et du tambour; et la nuit, on y fait lamour, dans lherbe fleurie de papiers, le long du chuchotant Beuvron, que rien nétonne (il en vit dautres!).

Tant que vécut le duc Louis, tout alla bien: car il feignait de ne rien voir. Cétait un homme qui savait, pour mieux tenir son attelage sous le harnais, laisser du jeu à ses sujets. Que lui faisait que nous eussions lillusion dêtre libres et de jouer les fortes têtes, si dans le fait il était maître? Mais son fils est un vaniteux, qui aime mieux paraître quêtre (cela se conçoit, il nest rien), et qui monte sur ses ergots dès que lon fait cocorico. Pourtant, il faut quun Français chante et quil se moque de ses maîtres. Sil ne se moque, il se révolte: il na de goût à obéir à qui veut être pris toujours au sérieux. Nous naimons bien que ce dont nous pouvons rire. Car le rire nous fait tous égaux. Mais cet oison savisa donc de nous faire inhibition daller jouer, danser, fouler, gâter lherbe, en le Pré-le-Comte. Il prenait bien son temps! Après tous nos malheurs, quand il eût dû plutôt nous dégrever dimpôts!… Ah! mais nous lui montrâmes que les Clamecycois ne sont pas de ce bois dont on fait des fagots, mais de souche bien dure de chêne où la cognée a grand-peine à entrer, et, quand elle est entrée, plus grand-peine à sortir. Il ne fut pas besoin de se donner le mot. Ce fut un beau concert. Nous prendre notre pré! Reprendre le cadeau quon nous avait donné,  ou que nous nous étions arrogé (cest le même: un bien quon a volé et trois cents ans gardé devient propriété trois fois sainte et sacrée), un bien dautant plus cher quil nétait pas à nous et que nous lavions fait nôtre, pouce à pouce, jour par jour, et par lente conquête et par ténacité, le seul bien qui ne nous eût rien coûté que la peine de le prendre! Cétait à dégoûter de prendre jamais rien! À quoi bon vivre, alors? Si nous avions cédé, mais nos morts en seraient sortis de leurs tombeaux! Lhonneur de la cité nous trouva tous daccord.

Le soir même du jour où le tambour de ville, sur un mode lugubre (il avait lair daccompagner un condamné aux fourches de Sembert), nous cria le fatal décret, tous les hommes dautorité, les chefs des confréries et des corporations et les porte-bâtons, se rassemblèrent sous les piliers du Marché. Jétais là, je représentais, comme il est juste, ma patronne, MmeJoachim, la mère-grand, sainte Anne. Sur la façon dagir, les avis différaient; mais quil fallût agir, chacun en convenait. Gangnot pour saint Éloi, et pour saint Nicolas Calabre étaient partisans de la manière forte: ils voulaient que sur lheure on mît le feu aux portes, quon brisât les barrières et la tête des sergents, et quon rasât le pré, rasibus, jusquau cuir. Mais pour saint Honoré boulanger Florimond, et Maclou jardinier pour saint Fiacre, hommes doux et saints doux, étaient bénins, voulaient sagement quon sen tînt à la guerre de parchemin: vœux platoniques et suppliques à la duchesse (accompagnés sans doute des produits non gratuits du four et du jardin). Heureusement, nous étions trois, moi, Jean Bobin pour saint Crépin, Emond Poifou pour saint Vincent, qui nétions pas plus disposés, pour faire la leçon au duc, à lui baiser quà lui botter le cul. In medio stat la vertu. Un bon Gaulois sait la façon, quand il veut se moquer des gens, de le faire tranquillement, à leur barbe, sans quil y touche, et surtout sans quil lui en coûte. Ce nest pas tout de se venger: il faut encore bien samuser. Or, voici ce que nous trouvâmes… Mais dois-je dabord raconter la bonne farce que jinventai, devant que la pièce soit jouée? Non, non, ce serait léventer. Il suffit de noter, pour notre honneur à tous, que notre grand secret, quatorze jours durant, par toute la cité, fut connu et gardé. Et si lidée première est de moi (jen suis fier), chacun y ajouta quelque embellissement, lun refaisant loreille, lautre ajoutant ici une boucle, un ruban: en sorte que lenfant se trouva bien pourvu; il ne manquait de pères. Les échevins, le maire, en secret et discrets, sinformaient chaque jour des progrès du marmot; et maître Delavau, nuitamment, se cachant le nez sous son manteau, venait sentretenir avec nous de laffaire, nous montrant la façon de violer la loi tout en la respectant, et triomphalement nous sortait de ses poches quelque laborieuse inscription en latin qui célébrait le duc et notre obéissance, et pouvait dire aussi tout juste le contraire.

*

* *



Enfin, le grand jour vint. Sur la place Saint-Martin, nous attendions les échevins, maîtres et compagnons, bien rasés, pomponnés, sagement alignés autour de nos bâtons. Sur le coup de dix heures, les cloches de la tour se mirent à sonner. Aussitôt, aux deux coins de la place, les deux portes de la maison de ville et de léglise Saint-Martin toutes grandes souvrirent; et sur les deux perrons (on eût dit des bonshommes dhorloge qui défilent) sortirent, dun côté, les surplis blancs des curés, de lautre, jaunes et verts comme coins, les échevins. En se voyant, ils échangèrent par-dessus nous de grands saluts. Puis, sur la place, ils descendirent, précédés, les premiers, des bedeaux enluminés, robes rouges et rouges nez, les autres des huissiers de la ville, bridés, faisant tinter leur chaîne au cou et rebondir leurs longues lattes sur le pavé. Nous, rangés tout autour de la place et le long des maisons, nous dessinions un rond; et les autorités, juste au milieu placées, figuraient le nombril. Tout le monde était là. Point de retardataires. Les chicanous, les basochiens et le notaire, sous la bannière de saint Yves, lhomme daffaires de Notre Père, et les apothicaires, mires et médecins, fins connaisseurs durine (chacun hume sa vigne), et donneurs de clystères, sub invocatione de saint Cosme, qui rafraîchit les entrailles du paradis, formaient autour du maire et du vieux archiprêtre une garde sacrée, la plume et la seringue. De messieurs les bourgeois, un seul manquait, je crois: cétait le procureur, représentant du duc, mais mari de la fille de Maistrat léchevin, et bon Clamecycois, ayant chez nous son bien, qui sagement, instruit de ce quon allait faire et ne craignant rien tant que de prendre parti, avait trouvé moyen de sabsenter, la veille.

On resta quelque temps à bouillotter sur place. Cétait comme une cuve où fermente le moût. Quel joyeux brouhaha! Chacun parlait, riait, les violons saccordaient et les chiens aboyaient. On attendait… Qui donc? Patience! La surprise… Et la voici qui vient. Avant quon ne lait vue, une traînée de voix court devant et lannonce; et tous les cous se tournent, comme des girouettes sous le vent, dun seul coup. Sur la place débouche de la rue du Marché, portée sur les épaules de huit solides gars, et houlant par-dessus la foule, une construction de bois en pyramide, trois tables inégales, posées lune sur lautre, les pieds enrubannés, galonnés, culottées détoffes de soie claire; et au sommet, dessous un dais piqué daigrettes et doù tombaient un flot de rubans de couleurs, une statue voilée. Nul ne songea à sétonner: car tous étaient dans le secret. Chacun lui tira son bonnet, bien poliment; mais dans la coiffe, nous, vieux malins, nous rigolions.

Aussitôt que sur la place la machine fut avancée, juste au milieu, entre le maire et le curé, les corporations, musique en tête, défilèrent, faisant dabord autour de laxe immobile un tour entier, puis sengouffrèrent dans la ruelle qui, longeant le portail de léglise, descend la porte de Beuvron.

Premier, comme se doit, marchait saint Nicolas. Roi de Calabre, vêtu dune chape déglise, avec un soleil dor brodé dessus son dos, ainsi quun scarabée, tenait de ses bras noirs et noueux le bâton du saint de la rivière, en forme de bateau recourbé des deux bouts, sur lequel Nicolas bénit avec sa crosse les trois petits enfants assis dans le baquet. Quatre vieux mariniers lescortaient en portant quatre cierges jaunis, épais comme des cuisses et durs comme des triques, dont ils étaient tout prêts à user, au besoin. Et Calabre, fronçant les sourcils et levant vers le saint son œil unique, marchait en écartant les jambes et bombant ce quil avait de ventre.

Suivaient les compagnons du pot détain, les fils de saint Éloi, couteliers, serruriers, charrons et maréchaux que précédait Gangnot à la main mutilée, portant haut dans sa pince à deux doigts une croix, et, sculptés sur le manche, en faisceau, lenclume et le marteau. Et les hautbois sonnaient «la culotte à lenvers du bon roi Dagobert».

Puis, venaient vignerons, tonneliers, chantant lhymne du vin et de son saint, Vincent, qui, perché sur le bout du bâton, étreignait un broc dans une main et dans lautre un raisin. Menuisiers, charpentiers, saint Joseph et sainte Anne, gendre et belle-maman, bons soiffards, nous suivions le patron des bouchons, en claquant de la langue et louchant vers le piot. Et les saint Honoré, gras et blancs de farine, comme un trophée romain, dressaient sur un harpon un pain rond surmonté dune couronne blonde. Après les blancs, les noirs, les gniafs empoissés, qui dansaient en faisant claquer leurs tire-pieds, autour de saint Crépin. Enfin, pour le bouquet, saint Fiacre tout fleuri. Jardiniers, jardinières, portaient sur un brancard œillets et giroflées, roses enguirlandées autour de leurs chapeaux, des pioches, des râteaux. Leur bannière de soie rouge, représentant Fiacre, les mollets nus, et troussé jusquau cul, son gros orteil crispé sur la bêche enfoncée, claquait au vent dautomne.

La machine voilée sébranla, à la suite. Des fillettes en blanc, qui trottinaient devant, miaulaient des cantiques. Le maire et les trois échevins, des deux côtés, marchaient, en tenant les gros glands des rubans qui tombaient du haut du dais. Autour, saint Yves et saint Cosme faisaient la haie. Derrière, le suisse, comme un coq, dressé sur ses ergots, avançait son jabot; et le curé, flanqué de ses abbés, lun long ainsi quun jour sans pain, lautre épais, aplati, comme un pain sans levain, chantait, tous les dix pas, de sa basse profonde, un bout de litanie, mais sans se fatiguer, laissant chanter les autres, remuant les babines, et, les mains sur son ventre, il dormait en marchant. Le gros du peuple enfin roulait, dun seul morceau, dune pâte compacte et molle, comme un flot gras. Et nous étions lécluse.

Nous sortîmes de la ville. Droit au pré, nous nous rendîmes. Le vent faisait voler les feuilles des platanes. Sur la route, leur escadron galopait au soleil. Et la rivière lente charriait leurs cottes dor. À la barrière, les trois sergents de la police et le nouveau capitaine du château firent semblant de nous défendre de passer. Mais à part le capitaine, frais émoulu, nouveau venu dans notre ville, qui prenait tout pour bon argent (la pauvre bête avait couru à perdre haleine et roulait des yeux furieux), comme larrons en foire on était tous daccord. On nen jura pas moins, sacra, on se gourma: cétait dans notre rôle, on joua en conscience; mais on avait grand mal à rester sérieux. Il naurait pas fallu pourtant faire durer la farce trop longtemps, car Calabre et les siens commençaient à jouer trop bien; saint Nicolas, au bout de son bâton, devenait menaçant, et les cierges branlaient dans les poings, attirés par les dos des sergents. Alors le maire savança, enleva son bonnet de sa tête, et cria:

Chapeau bas!

Au même instant, tomba le rideau qui couvrait la Statue sous le dais, et les huissiers de ville crièrent:

Place au duc!

Le vacarme cessa soudain. Saint Nicolas, saint Éloi, saint Vincent, saint Joseph et sainte Anne, saint Honoré, saint Fiacre, des deux côtés rangés, présentèrent les armes; les sergents de police et le gros capitaine, éperdu, tête nue, cédèrent le passage; et lon vit savancer, en se dodelinant au-dessus des porteurs, couronné de lauriers, la toque sur loreille et lépée sur le ventre, le duc en effigie. Linscription du moins de maître Delavau le proclamait urbi et orbi; mais, pour dire le vrai, et le bon de la chose, cest que, nayant le temps ni les moyens de faire un portrait ressemblant, nous avions bonnement pris dans les greniers de la maison de ville une vieille statue (on na jamais bien su ni de qui ni par qui; sur le socle, on lisait seulement le nom demi rongé de Balthazar; et depuis, on la nomma Balduc). Mais quimporte? Cest la foi qui sauve. Les portraits du bon saint Éloi, de saint Nicolas ou de Jésus sont-ils plus vrais? Pourvu quon croie, on voit partout celui quon veut. Il faut un dieu? Il me suffit, sil me plaît, dun morceau de bois, pour le loger, lui et ma foi. Il fallait un duc, ce jour-là. On le trouva.

Devant les bannières inclinées, le duc passa. Puisque le pré était a lui, il y entra. Et nous, pour lhonorer, nous lui fîmes escorte, tous, étendards au vent, tambours battants, trompettes et musettes, et le Saint-Sacrement. Qui leût trouvé mauvais? Seul, un mauvais sujet du duc, un esprit chagrin. Mi-figue, mi-raisin, fallut bien que le capitaine le trouvât bon. Il navait que le choix entre arrêter le duc, ou se joindre à la suite. Il emboîta le pas.

Tout allait pour le mieux, lorsquon fut sur le point déchouer, près darriver au port. À lentrée, saint Éloi heurta saint Nicolas, et saint Joseph se prit de bec avec sa belle-mère. Chacun voulait passer le premier, sans souci de lâge, des égards de la galanterie. Et comme, ce jour-là, on était tous venus, prêts au combat et dhumeur guerrière, les poings nous démangeaient à tous. Heureusement, moi qui suis à la fois de saint Nicolas par mon nom, et de Joseph et dAnne par ma profession, sans parler de mon frère de lait, saint Vincent, qui tette le raisin, moi qui suis pour tous les saints, pourvu quils soient pour moi, javisai un chariot de vendange qui passait sur la route et Gambi, mon compain, titubant à côté, et je criai:

Amis! Il nest de premier parmi nous. Embrassons-nous! Voici celui qui nous met tous daccord, notre maître, le seul (après le duc, bien entendu). Il est venu. Quon le salue! Gloire à Bacchus!

Et prenant par les fesses mon Gambi, je le hisse sur le char où il glisse et culbute dans un fût de raisin écrasé. Puis jempoigne les brides, et dans le Pré-le-Comte nous entrons les premiers; Bacchus, trempant sa base dans le jus du tonneau, la tête couronnée de pampres, gigotait des jambes et riait. Bras dessus, bras dessous, tous les saints et les saintes, derrière le derrière de Bacchus triomphant, le suivaient en dansant. Il faisait bon sur lherbe! On y balla, mangea, joua, campa, tout le jour, autour de ce bon duc… Et, le lendemain matin, le pré était pareil à un parc à cochons. Plus un fil de gazon. Nos semelles étaient inscrites dans le sol tendre, et témoignaient du zèle avec lequel la ville avait fêté le seigneur duc. Je pense quil en fut bien content. Et parbleu, nous le fûmes aussi!… À vrai dire, le lendemain, le procureur crut opportun, quand il revint, de sindigner, de protester, de menacer. Il nen fit rien, il sen garda. Oui bien, il ouvrit une enquête; mais il eut soin de ne la fermer point: il est plus sain de laisser les portes ouvertes. Nul ne tenait à rien trouver.

*

* *



Cest ainsi que nous montrâmes que les Clamecycois peuvent tout à la fois être sujets soumis de leur duc et du roi, et nen faire jamais quà leur tête: elle est de bois. Et cette preuve faite ramena la gaieté dans la ville éprouvée. On se sentait revivre. On sabordait en clignant de lœil, on sembrassait en riant, on pensait:

«Nous navons pas vidé notre sac à malices. Ils ne nous ont pas pris le meilleur. Tout va bien.»

Et le souvenir de nos malheurs senvola.


XII  LA MAISON DES AUTRES

Octobre.



Jai dû prendre parti enfin pour le logement. Tant que jai pu, jai tardé. On recule, pour mieux sauter. Depuis que je nai plus pour foyer que des cendres, jai campé un jour ci, un jour là, chez un ami, chez lautre; les gens ne manquaient point, qui me gardaient chez eux, une nuit ou deux, en attendant. Aussi longtemps que le souvenir des périls de tous pesait sur tous, on formait un troupeau et chacun se sentait, chez les autres, chez soi. Mais cela ne pouvait durer. Le danger séloignait. Chacun rentrait son corps dans sa coquille. Hors ceux qui navaient plus de corps, et moi qui navais plus de coquille. Je ne pouvais pourtant minstaller à lauberge. Jai deux fils et une fille, qui sont bourgeois de Clamecy, ils ne me leussent pas permis. Non pas que les deux garçons en eussent beaucoup pâti dans leur affection! Mais le quen-dira-t-on!… Ils nétaient pas pressés cependant de mavoir. Et je ne me hâtais point. Mon franc-parler jure trop avec leur bigoterie. Lequel se dévouerait des deux? Les pauvres gars! Ils étaient tout autant embarrassés que moi. Heureusement pour eux, Martine, la brave fille, maime vraiment, je crois. Elle me réclamait à tout prix… Oui, mais il y a mon gendre. Il na pas de raisons, je le comprends, cet homme, pour me vouloir chez lui. Alors, ils étaient tous à sépier, à mépier, avec des yeux fâchés. Et moi, je les fuyais; il me semblait quon mettait mon vieux corps aux enchères.

Je métais, pour linstant, gîté dans mon «coûta», sur la pente de Beaumont. Cétait là quen juillet, javais, vieux polisson, couché avec la peste. Car le bon de lhistoire était que ces hébétés qui, par salubrité, brûlèrent ma maison saine, ont laissé la bicoque où la mort a passé. Moi qui ne la crains plus, la madame sans nez, je fus bien aise de retrouver la cabane au sol battu, où gisaient les flacons de lagape funèbre. À parler franc, je savais que je ne pourrais jamais hiverner dans ce trou. Porte disjointe, vitre brisée, et un toit doù ségouttait leau des nuages, proprement, comme dune claie à fromage. Mais il ne pleuvait pas aujourdhui; et demain, il serait assez temps de penser à demain. Je naime pas me tourmenter davenir incertain. Et puis, quand je ne peux, à mon contentement, résoudre un embarras, mon remède est de le remettre à la semaine prochaine. «À quoi sert?» me dit-on. «Il faudra bien toujours avaler la pilule.»  «Voire, que je réponds. Qui sait si, dans huit jours, le monde sera là? Serais-je assez vexé, la pilule avalée, si les trompettes de Dieu se mettaient à sonner, de mêtre trop pressé! Mon ami, ne remets dune heure le bonheur jamais! Le bonheur se boit frais. Mais lennui peut attendre. Si la bouteille sévente, elle nen vaudra que mieux.»

Adonques, jattendis, ou mieux je fis attendre le parti importun quil faudrait un jour prendre. Et pour que rien ne vînt, dici là, me troubler, je verrouillai la porte et me barricadai. Mes méditations ne me pesaient pas lourd. Je piochais mon jardin, ratissais les allées, recouvrais les semis sous les feuilles tombées, battais les artichauts et pansais les bobos des vieux arbres blessés: bref, faisais la toilette à madame la terre qui sen va sendormir sous lédredon dhiver. Après, pour me payer, jallais tâter les côtes à un petit beurré, roux ou jaune marbré, oublié au poirier… Dieu! quil fait bon le laisser fondre, tout le long, amont, aval, tout le long de son gosier, bouche pleine, le jus parfumé!… Je ne me risquais en ville que pour renouveler mes munitions (jentends non seulement le boire et le manger, mais les nouvelles). Jévitais de rencontrer ma postérité. Je leur avais fait croire que jétais en voyage. Je ne jurerais pas quils le crussent; mais, en fils respectueux, ils ne voulaient me démentir. Nous avions lair ainsi de jouer à cache-cache, comme ces galopins qui se crient: «Loup, y es-tu?»; et quelque temps encore, nous aurions pu, pour prolonger le jeu, répondre: «Loup ny est pas…» Nous comptions sans Martine. Quand une femme joue, elle triche toujours. Martine se méfiait, Martine me connaît; Martine eut bientôt fait de dépister mes ruses. Elle ne plaisante pas avec ce quon se doit, entre père et enfant, frères, sœurs et cætera.

Un soir que je sortais du coûta, je la vis qui montait le chemin et venait. Je rentrai et fermai. Puis, je ne bougeai plus, tapi au pied du mur. Elle arriva, frappa, héla, cogna la porte. Je ne remuais non plus quune feuille morte. Je retenais mon souffle (justement jétais pris dune envie de tousser). Elle, sans se lasser, criait:

Veux-tu ouvrir! Je sais que tu es là.

Et du poing, du sabot, sur lhuis elle ruait. Je pensais: «Quelle gaillarde! Si la porte cédait, je nen mènerais pas large.» Et jétais sur le point douvrir, pour lembrasser. Ce nétait pas du jeu. Et moi, lorsque je joue, je veux toujours gagner. Je mobstinai. Martine encore cria, puis enfin renonça. Jentendis séloigner son pas, qui hésitait. Je quittai ma cachette, et je me mis à rire… mais à rire et tousser…, je métranglais de rire. Javais ri tout mon soûl, je messuyais les yeux, lorsque derrière moi jentends du haut du mur une voix qui disait:

Est-ce que tu nas pas honte?

Jen faillis choir. Sursautant, je tournai la tête et je vis, agrippée au mur, Martine qui me regardait. Avec des yeux sévères, elle dit:

Vieux farceur, je te tiens.

Ébahi, je réponds:

Je suis pris.

Là-dessus nous partîmes tous deux dun éclat de rire. Penaud, jallai ouvrir. Elle entra, tel César, se planta devant moi, et me dit:

Demande pardon.

Je dis:

Mea culpa.

(Mais cest comme à confesse; on se dit que demain lon recommencera.)

Elle me tenait toujours la barbiche, la barbette, et la tirait, et grommelait:

Honte! Honte! Un barbon, cette queue blanche au menton, et dans le front pas plus de raison quun enfançon!

Deux fois, trois fois, elle la tira, comme une cloche, à gauche, à droite, en haut, en bas, puis sur les joues elle me donna une tapette, et membrassa:

Pourquoi ne venais-tu pas, mauvais? dit-elle, mauvais, tu sais bien que je tattendais!

Ma petite fille, je dis, je men vas texpliquer…

Tu mexpliqueras chez moi. Allons, ouste, partons!

Ah! Mais, je ne suis pas prêt! Laisse-moi faire mes paquets.

Tes paquets! Jour de Dieu! je vas taider à les faire.

Elle me jeta sur le dos ma vieille cape, menfonça sur la tête mon chapeau de feutre usé, me ficela, me secoua, et me dit:

Et voilà! Maintenant, en avant!

Un instant! que je dis.

Je massis sur une marche.

Quoi! fit-elle indignée. Tu vas me résister? Tu ne veux pas venir chez moi?

Je ne résiste pas, dis-je, faut bien que je vienne chez toi, puisquil ny a pas moyen de faire autrement.

Eh bien, tu es aimable! dit-elle, voilà ton affection!

Je taime bien, ma bonne fille, je réponds, je taime bien. Mais je taimerais mieux chez moi que de me voir chez un autre.

Je suis donc un autre! dit-elle.

Tu en es la moitié.

Ah! que nenni, fit-elle. Ni la moitié, ni le quart. Je suis moi, tout entier, moi, de la tête aux pieds. Je suis sa femme: possible! Mais il est mon mari. Et je veux ce quil veut, sil veut ce que je veux. Tu peux être tranquille; il sera enchanté que tu loges chez moi. Ah! Ah! il ferait beau voir quil ne le fût pas!

Je dis:

Je le crois bien! Tel M.deNevers, quand il met garnison chez nous. Jen ai beaucoup logé. Mais je nai pas lhabitude dêtre de ceux quon loge.

Tu la prendras, dit-elle. Plus de réplique! Marchons!

Soit. Mais à une condition.

Des conditions déjà? Tu es vite habitué.

Cest quon me logera, suivant ma volonté.

Tu vas faire le tyran, je vois? Eh bien, soit.

Cest juré?

Cest juré.

Et puis…

En voilà assez, bavard. Veux-tu marcher!

Elle mempoigna le bras, nom de dlà, quelle pince! Il fallut bien filer.

Arrivés au logis, elle me fit voir la chambre quelle me destinait: dans larrière-boutique; bien chaude, et sous son aile.

La bonne fille me traitait comme lenfant à la mamelle. Le lit était tout prêt: fin duvet et draps frais. Et sur la table, dans un verre, un bouquet de bruyères. Je riais dans mon cœur, amusé et touché; pour la remercier, je me dis:

Brave Martine, je vais la faire enrager. Alors je déclarai tout net:

Cela ne me convient pas.

Elle me montra, vexée, les autres chambres au rez-de-chaussée. Je ne voulus daucune, et jarrêtai mon choix sur un petit réduit mansardé, sous le toit. Elle poussa les hauts cris, mais je lui dis:

Ma belle, cest comme tu voudras. À prendre ou à laisser. Ou je minstalle ici, ou je retourne au «coûta».

Fallut bien quelle cédât. Mais tous les jours depuis, et à toute heure du jour, elle revenait à la charge:

Tu ne peux pas rester là; tu serais mieux en bas; dis-moi ce qui te déplaît; enfin, tête de bois, pourquoi ne veux-tu pas?

Je répondais, narquois:

Parce que je ne veux pas.

Tu me ferais damner, criait-elle, indignée. Mais je sais bien pourquoi… Orgueilleux! Orgueilleux! qui ne veut rien devoir à ses enfants, à moi! À moi! je te battrais!

Ce serait la façon, dis-je, de me forcer à encaisser de toi, au moins, des horions.

Va, tu nas pas de cœur, dit-elle.

Ma petite fille!

Oui, fais le patelin! Bas les pattes! vilain!

Ma grande, ma doucette, ma mie, ma toute belle!

Vas-tu me faire la cour, à présent, gueule de miel? Flatteur, hâbleur, menteur! Quand auras-tu fini, dis, de me rire au nez, avec ta longue bouche tortillée?

Regarde-moi. Tu ris, toi aussi.

Non.

Tu ris.

Non! Non! Non!!

Je le vois… là.

Et jappuyai mon doigt sur sa joue, qui senflait de tire, et qui creva.

Cest trop bête, dit-elle. Je ten veux, je te hais et je nai même pas le droit dêtre fâchée! Il faut que ce vieux singe me fasse, malgré moi, rire de ses grimaces!… Mais, va, je te déteste. Un méchant gueux, ruiné, qui fait son Artaban, le fier avec ses enfants! Tu nen as pas le droit.

Cest le seul qui me reste.

Elle me dit encore des paroles aiguisées. Et je lui en servis daussi bien affilées. Nous avons tous les deux, langues de rémouleurs, nous repassons les mots sur la meule aux couteaux. Par bonheur, aux moments où lon est plus méchant, on se dit, elle ou moi, une bonne drôlerie, et lon rit; il nest pas moyen de sempêcher. Et tout est à recommencer.

Lorsquelle eut bien secoué le battant de sa langue (depuis un long moment, moi je nécoutais plus), je lui dis:

À présent, sonnons le couvre-feu. Nous reprendrons demain.

Elle me dit:

Bonsoir. Tu ne veux donc pas?…

Bouche close.

Orgueilleux! Orgueilleux! redit-elle.

Écoute, ma mignonne. Je suis un orgueilleux, un Artaban, un paon, tout ce que tu voudras. Mais dis-moi franchement: si tu étais à ma place, que ferais-tu?

Elle réfléchit et dit:

Jen ferais autant.

Tu vois bien! Là-dessus, baise-moi, bonne nuit.

Elle membrassa en rechignant, elle sen alla en marmonnant:

Cest-y pas malheureux davoir reçu du Ciel deux caboches pareilles!

Cest cela, dis-je, fais-lui la leçon, ma belle, à lui et non à moi.

Je la ferai, dit-elle. Mais tu nen seras pas quitte.

Et je nen fus pas quitte. Le lendemain matin, elle recommença. Et je ne sais pas quelle fut la part du Ciel. Mais la mienne était belle.

*

* *



Je fus comme un coq en pâte, les premiers jours. Chacun me choyait, gâtait; le Florimond lui-même était aux petits soins et me marquait plus dégards quil ne men fallait. Martine le guettait, ombrageuse pour moi plus que je ne létais. Glodie me régalait de son petit caquet. Javais le meilleur siège. À table, on me servait le premier. On mécoutait, quand je voulais parler. Jétais très bien, très bien… Ouf! Je nen pouvais plus. Jétais mal à mon aise; je ne tenais plus en place; je descendais, je remontais, redescendait vingt fois par heure lescalier de mon grenier. Chacun en était assommé. Martine, qui nest point patiente, en tressautait, muette et crispée, en entendant mon pas craquer. Si ceût été du moins lété, jeusse battu la campagne. Je la battais, mais au logis. Lautomne était de glace; les grands brouillards couvraient les prés; et la pluie tombait, tombait, le jour, la nuit. Jétais cloué sur place. Et cette place nétait pas la mienne, jour de Dieu! Ce pauvre Florimond avait un goût niais, avec prétention; Martine ne sen souciait; et tout dans la maison, les meubles, les objets, me choquaient; je souffrais; jeusse voulu changer tout, de forme ou de place, les mains me démangeaient. Mais le propriétaire veillait: si je touchais du bout du doigt un de ses biens, cétait toute une affaire. Il y avait surtout dans la salle à manger une aiguière ornée de deux pigeons, se bécotant, et dune demoiselle qui faisait la sucrée, avec son fade amant. Jen avais la nausée; je priais Florimond, au moins, de lenlever de la table quand je mangeais; les morceaux sarrêtaient dans mon goulet, je métranglais. Mais lanimal (cétait son droit) sy refusait. Il était fier de son nougat; le plus grand art était pour lui une pièce montée. Et mes grimaces réjouissaient la maisonnée.

Que faire? Rire de moi; jétais un sot, cest sûr. Mais la nuit, je me retournais dans le lit comme une côtelette, tandis que sur le gril, sur mon toit, veux-je dire, sans arrêt la pluie grésillait. Et je nosais me promener dans mon grenier, que mes gros pas faisaient trembler. Enfin, une fois que jétais assis, les jambes nues, et méditant, dessus mon lit, je me dis: «Mon Colas Breugnon, je ne sais ni quand ni comment, mais je referai ma maison.»  À partir de ce moment, je fus plus gai: je conspirais. Je navais garde den parler à mes enfants: ils meussent dit quen fait dhabitation, je nétais bon que pour les Petites-Maisons. Mais où trouver largent? Depuis Orphée et Amphion, les pierres ne viennent plus danser en rond et, se faisant la courte échelle, bâtir les murs et les maisons, sinon au chant des escarcelles. La mienne avait perdu sa voix, qui jamais ne fut belle.

Je recourus sans hésiter à celle de lami Paillard. Le brave homme, à dire vrai, ne me lavait point offerte. Mais comme bonnement jai plaisir à demander service à un ami, je crois quil en aura autant à le donner. Je profitai dune éclaircie pour men aller à Dornecy. Le ciel était bas et gris. Le vent humide et las passait, comme un grand oiseau mouillé. La terre vous collait aux pieds; et sur les champs tombaient, planant, les feuilles jaunes des noyers. Aux premiers mots que je lui dis, Paillard, inquiet, minterrompit, en geignant sur le peu daffaires, labsence des recouvrements, manque dargent, mauvais clients, tant et si bien que je lui dis:

Mais, Paillard, veux-tu que je te prête un liard?

Jétais froissé. Il létait plus. Et nous restâmes à bouder, en nous parlant, dun air glacé, de ci, de ça, moi furieux, et lui honteux. Il regrettait sa ladrerie. Le pauvre vieux nest pas mauvais garçon; il maime, je le sais bien, parbleu; il neût pas demandé mieux que de me donner son argent, sil ne lui en avait rien coûté; et même, en insistant, jeusse obtenu de lui ce que jaurais voulu; mais ce nest pas sa faute, sil porte dans sa peau trois siècles de fesse-mathieux. On peut être bourgeois et généreux, sans doute: cela se voit parfois, ou bien sest vu, dit-on; mais pour tout bon bourgeois, le premier mouvement, quand on touche à sa bourse, est de répondre non. Lami Paillard eût donné gros, en ce moment, pour dire oui; mais pour cela, il eût fallu que je lui fisse de nouveau des avances: je navais garde. Jai mon orgueil; quand je demande à un ami, je crois lui faire un grand plaisir; et sil hésite, je nen veux plus, tant pis pour lui! Donc nous parlâmes dautre chose, dun ton bourru, et le cœur gros. Je refusai de déjeuner (je le navrais). Je me levai. La tête basse, jusquau seuil, il me suivit. Mais au moment douvrir la porte, je ny tins plus, je lui passai mon bras autour de son vieux cou, et sans parler je lembrassai. Il me le rendit bien. Timidement, il dit:

Colas, Colas, veux-tu?…

Je fis:

Nen parlons plus.

(Je suis têtu).

Colas, reprit-il, lair penaud, déjeune au moins.

Pour ça, dis-je, cest une autre affaire. Mon Paillard, déjeunons.

Nous mangeâmes comme quatre; mais je restai de bronze et je ne revins pas sur ma décision. Je sais bien que jen étais le premier puni. Mais il létait aussi.

Je men revins à Clamecy. Il sagissait de rebâtir mon logement, sans ouvriers et sans argent. Ce nétait pas pour marrêter. Ce que jai vissé sous mon front nest pardieu pas dans mon talon. Je commençai par visiter soigneusement lemplacement de lincendie, faisant le tri de tout ce qui pouvait servir, poutres rongées, briques noircies, vieilles ferrures, les quatre murs branlants et noirs comme un bonnet de ramonat. Puis jallai en catimini à Chevroches, dans les carrières, piocher, gratter, ronger les os de la terre, la belle pierre chaude aux yeux et saignante, où lon voit des coulées comme de sang caillé. Et même il se pourrait que jeusse, sur le chemin à travers la forêt, aidé quelque vieux chêne au bout de sa carrière, à trouver le repos. Peut-être ce nétait pas permis: il se peut aussi. Mais si lon ne devait jamais faire que ce qui est permis, la vie serait trop difficile. Les bois sont à la ville, et cest pour en user. On en use, chacun sans bruit, il va sans dire. Et lon nabuse pas, on pense: «Après moi, les autres.» Mais prendre nétait rien. Il fallait emporter. Grâce aux voisins, jen vins à bout, lun me prêtant son char, lautre ses bœufs, ou ses outils, ou plutôt un coup de main, parce quil nen coûte rien. On peut tout demander au prochain, voire sa femme, hors quil vous donne son argent. Je le comprends largent est ce quon peut avoir, ce quon aura, ce quon aurait avec largent, tout ce quon rêve; le reste, on la: on ne la guère.

Le jour où nous pûmes enfin, moi et mon Robinet dit Binet, commencer à dresser les premiers échafauds, les froids étaient venus. On me traitait de fou. Mes enfants me faisaient des scènes, chaque jour! et les plus indulgents me conseillaient dattendre au moins jusquau printemps. Mais je nécoutais rien; rien ne me plaît autant que de faire enrager les gens et les régents. Eh! je le savais bien que je ne pourrais pas, à moi seul, et lhiver, bâtir une maison! Mais il me suffisait dune cabane, un toit, une cage à lapins. Sociable, je suis, oui, mais à condition de lêtre si je veux, et de ne lêtre point, quand il me plaît. Je suis bavard, jaime à causer avec les autres, oui mais je veux avec moi pouvoir causer aussi, seul à seul, à mes heures: de tous mes compagnons, cest le meilleur, jy tiens; et pour le retrouver, je men irais nu-pieds sous la bise, et sans chausses. Cétait donc pour mentretenir avec moi, tout à loisir, que je mobstinais à construire, en dépit du quen-dira-t-on, ma maison, et ricanant des beaux sermons de mes enfants…

Ahi! Mais je ne ris pas le dernier… Un matin de la fin doctobre, que la ville sencapuchonnait sous les frimas et que luisait sur les pavés la bave dargent du verglas, en montant à mon échafaud, je glissai sur un des barreaux, et paf! je me trouvai en bas, plus vite que den bas je nétais arrivé. Binet criait:

Il sest tué!

On accourait me relever. Jétais vexé. Je dis:

Eh! je lai fait exprès…

Je voulus me lever seul. Aïe! la cheville, la chevillette! Je retombai… La chevillette était cassée. Sur un brancard on memporta. Martine, auprès, levait les bras; les voisines mescortaient, se lamentant et commentant lévénement; nous avions lair dun saint tableau: le Fils de Dieu, mis au tombeau! Et les Maries ne ménageaient leurs cris, leurs gestes et leurs pas. Ils eussent réveillé un mort. Moi, je ne létais pas, mais je feignis de lêtre: cétait le mieux pour ne pas recevoir cette pluie sur mon dos. Et lair doux, immobile, la tête renversée et la barbe tendue en pointe vers là-haut, je rageais dans mon cœur, tout en faisant le beau…


XIII  LA LECTURE DE PLUTARQUE

Fin doctobre.



Et maintenant, me voici retenu par la patte… Par la patte! Bon Dieu, ne pouvais-tu me casser, si cela tamusait, une côte ou un bras, et me laisser mes piliers? Je nen aurais pas moins geint, mais non geint, écroulé. Ah! le mauvais, le maudit! (Son saint nom soit béni!) On dirait quil ne cherche quà vous faire enrager. Il sait que plus mest chère que tous biens de la terre, que travail, que bombance, quamour et quamitié, celle que jai conquise, la fille non des dieux, mais des hommes, ma liberté. Cest pourquoi, dans ma niche (il doit rire, le mâtin), il ma lié par le pied. Et je contemple à présent, étendu sur le dos, ainsi quun scarabée, les toiles daraignée, les poutres du grenier. Cest là ma liberté!… Ouais, mais tu ne me tiens pas encore, mon bonhomme. Ligote ma carcasse, ficelle, attache, entoure, allons, encore un tour, comme on fait aux poulets que lon tourne à la broche!… À présent, tu me tiens? Et lesprit, quen fais-tu? Aga, le voilà parti, avec ma fantaisie! Tâche de les rattraper. Il te faudra de bonnes jambes. Ma commère fantaisie na pas la cuisse cassée. Allons, cours, mon ami!…

Je dois dire que dabord, je fus de méchante humeur. La langue métait laissée, jen usai pour pester. Il ne faisait pas bon, ces jours-là, mapprocher. Je savais pourtant bien que je ne pouvais men prendre quà moi seul de ma chute. Eh! je ne le savais que trop. Tous ceux qui venaient me voir me le cornaient aux oreilles:

On te lavait bien dit! Quel besoin avais-tu de grimper comme un chat? Un barbon de ton âge! On tavait averti. Mais tu ne veux rien entendre. Faut toujours que tu trottes. Eh bien, trotte à présent! Tu ne las pas volé…

Belle consolation! Quand vous êtes misérable, sévertuer à prouver, pour vous ragaillardir, par-dessus le marché que vous êtes un sot! La Martine, mon gendre, amis, indifférents, tous ceux qui venaient me voir, ils sétaient donné le mot. Et moi, je devais subir leurs objurgations, sans bouger, pris au piège, et rageant à crever. Jusquà cette moutarde de Glodie, qui me dit:

Tu nas pas été sage, grand-père, cest bien fait! Je lui lançai mon bonnet, je criai:

Foutez-moi le camp!

Alors, je restai seul, et ce ne fut pas plus gai. La Martine, bonne fille, insistait pour quon mît mon matelas en bas, dans larrière-boutique. Mais moi (javoue quau fond, jen eusse été bien aise), mais moi, quand jai dit non une fois, crebleu, cest non! Et puis, on naime pas, quand on est impotent, à se montrer aux gens. La Martine, inlassable, revenait à la charge: harcelante, comme sont les mouches et les femmes. Si elle neût tant parlé, je pense que jaurais cédé. Mais elle y mettait trop dobstination: si javais consenti, elle eût, du matin au soir, trompetté sa victoire. Je lenvoyai promener. Et naturellement, cest ce que tout le monde fit, hors moi, bien entendu; on me laissa morfondre au fond de mon grenier. Ne te plains pas, Colas, cest toi qui las voulu!…

Mais la raison, la vraie, pour quoi je mobstinais, je ne la disais pas. Quand on nest plus chez soi, quand on est chez les autres, on a peur de gêner, on ne veut rien leur devoir. Cest un mauvais calcul, si lon veut se faire aimer. La pire des sottises est de se faire oublier… On moubliait très bien. On ne me voyait plus? On ne venait plus me voir. Même Glodie me laissait. Je lentendais qui riait, en bas; et dans mon cœur, je riais, en lentendant; mais je soupirais aussi: car jaurais bien voulu savoir pourquoi elle riait… «Lingrate!» Je laccusais, et je pensais quà sa place, jen aurais fait autant… «Amuse-toi, ma belle!»… Seulement, pour soccuper, quand on ne peut plus bouger, il faut bien faire un peu le Job, qui peste sur son fumier.

Un jour que sur le mien, maussade, je gisais, Paillard vint. Ma foi, je ne le reçus pas trop bien. Il était là devant moi, assis au pied du lit. Il tenait précieusement un livre empaqueté. Il tâchait de causer, et tâtait sans succès un sujet, et puis lautre. Je leur tordais le cou à tous, dun mot, lair furibond. Il ne savait plus que dire, toussotait, tapotait sur le bois de mon lit. Je le priai de cesser. Alors il resta coi, et nosait plus bouger. Moi, je riais sous cape. Je pensais:

«Mon bonhomme, tu as des remords maintenant. Si tu mavais prêté largent que je demandais, je naurais pas été contraint à faire le maçon. Je me suis cassé la jambe: attrape! Cest bien fait! Car cest ta ladrerie qui ma mis où je suis.»

Donc, il ne se risquait plus à madresser un mot; et moi, qui me forçais aussi à tenir ma langue et qui mourais denvie de la remuer, jéclatai:

Enfin, parle, lui dis-je. Te crois-tu au chevet dun mourant? On ne vient pas chez les gens, pour se taire, que diable! Allons, parle, ou va-ten! Ne roule pas les yeux. Ne tripote pas ce livre. Quest-ce que tu tiens là?

Le pauvre homme se leva:

Je vois bien que je tirrite, Colas. Et je men vas. Javais porté ce livre… vois-tu, cest un Plutarque, Vie des Hommes illustres, translaté en françois par lévêque dAuxerre, messire Jacques Amyot. Je pensais…

(Il nétait pas encore tout à fait décidé)…

…que peut-être tu trouverais…

(Dieu! que cela lui coûtait!)…

… plaisir, consolation veux-je dire, en sa compagnie…

Moi, qui savais combien ce vieux thésauriseur, qui chérissait ses livres encore plus que ses écus, souffrait de les prêter (lorsquon en touchait un, dans sa bibliothèque, il vous faisait une mine damoureux déconfit, qui verrait un soudard prendre la gorge à sa belle), je fus touché de la grandeur du sacrifice. Je dis:

Vieux camarade, tu es meilleur que moi, je suis un animal; je tai bien rabroué. Allons, viens membrasser.

Je lembrassai. Je pris le livre. Il aurait bien voulu encore me le reprendre.

Tu en auras grand soin?

Sois tranquille, lui dis-je, ce sera mon oreiller. Il partit à regret, lair pas trop rassuré.

*

* *



Et je restai avec Plutarque de Chéronée, un volume petit, ventru, plus gros que long, de mille et trois cents pages, bien serrées et bondées: on avait empilé les mots comme du blé dans un sac. Je me dis:

Il y a là de quoi manger pendant trois ans, et sans arrêt, pour trois baudets.

Dabord, je me divertis à regarder, au début de chacun des chapitres, dans des médaillons ronds, les têtes de ces illustres, coupées et empaquetées de feuilles de laurier. Il ne leur manquait plus quun brin de persil au nez. Je pensais:

Que font ces Grecs et ces Romains? Ils sont morts, ils sont morts, et nous sommes vivants. Que pourront-ils me raconter que je ne sache aussi bien queux? Que lhomme est un animal fort méchant, mais plaisant, que le vin gagne en vieillissant, la femme non, et quen tous les pays, les grands croquent les petits, et que les croquants croqués, que les petits se rient des grands? Tous ces hâbleurs romains vous font de longs discours. Jaime bien léloquence; mais je les préviens davance quils ne parleront pas seuls; je leur clorai le bec…

Là-dessus, je feuilletai le livre, dun air condescendant, en laissant distraitement mes regards ennuyés tomber comme une ligne, au long de la rivière. Et dès le premier coup, je fus pris, mes amis… mes amis, quelle pêche!… Le bouchon ne flottait pas sur leau quil senfonçait, et je retirais de là quelles carpes, quels brochets! Des poissons inconnus, dor, dargent, irisés, vêtus de pierreries et semant autour deux une pluie détincelles… Et qui vivaient, dansaient, qui se bandaient, sautaient, palpitaient des ouïes et battaient de la queue!… Moi, qui les croyais morts!… À partir de ce moment, le monde aurait pu crouler, je neusse rien remarqué; je regardais ma ligne: ça mordait, ça mordait! Quel monstre va sortir de londe, cette fois?… Et vlan! le beau poisson qui vole au bout du fil, avec son ventre blanc et sa cotte de mailles, verte comme un épi, ou bleue comme une prune, et luisant au soleil!… Les jours que jai passés là (les jours ou les semaines?) sont le joyau de ma vie. Bénie ma maladie!

Et bénis soient mes yeux, par où sinfiltre en moi la vision merveilleuse enclose dans les livres! Mes yeux de magicien, qui sous la broderie des signes gras et serrés, dont le noir troupeau chemine entre les deux fossés des marges sur la page, font surgir les armées disparues, les villes écroulées, les beaux parleurs de Rome et les rudes joueurs, les héros et les belles qui les menèrent par le nez, le grand vent sur les plaines, la mer ensoleillée, et le ciel dOrient, et les neiges dantan!…

Je vois passer César, pâle, grêle et menu, couché dans sa litière, au milieu des soudards qui suivent en grognant, et ce goinfre dAntoine, qui sen va par les champs, avec tous ses buffets, sa vaisselle, ses putains, pour bâfrer à lorée de quelque vert bocage, qui boit, rend et reboit, qui mange à son dîner huit sangliers rôtis, et qui pêche à la ligne un vieux poisson salé, et Pompée compassé, que Flora mord damour, et le Poliorcète, avec son grand chapeau et son manteau doré, sur lequel sont pourtraits la figure du monde et les cercles du ciel, et le grand Artaxerce, régnant comme un taureau sur le blanc et noir troupeau de ses quatre cents femmes, et le bel Alexandre, habillé en Bacchus, qui retourne des Indes, dessus un échafaud, traîné par huit chevaux, couvert de ramée fraîche et de tapis de pourpre, aux sons des violons, des fifres, des hautbois, qui boit et qui festoie avec ses maréchaux, des fleurs sur leurs chapeaux, et son armée qui suit en trinquant, et les femmes tels des cabris sautant… Nest-ce pas une merveille? La reine Cléopâtre, Lamia, la flûtiste, et Statira si belle quon avait mal aux yeux, lorsquon la regardait, à la barbe dAntoine, dAlex ou dArtaxerce, je les ai, sil me plaît, jen jouis, je les possède. Jentre dans Ecbatane, je bois avec Thaïs, je couche avec Roxane, jemporte sur mon cou, dans un paquet de hardes, Cléopâtre emballée; avec Antiochus, rougissant et rongé de fièvre pour Stratonice, je brûle pour ma belle-mère (la curieuse affaire!), jextermine les Gaules, je viens, je vois, je vaincs, et (ce qui me plaît bien) le tout sans quil men coûte une goutte de sang.

Je suis riche. Chaque histoire est une caravelle, qui mapporte des Indes ou bien de Barbarie les métaux précieux, les vieux vins dans les outres, les animaux bizarres, les esclaves capturés… les beaux drilles! Quels poitrails! quelles croupes!… cest à moi, tout cela. Les Empires vécurent, grandirent et sont morts, pour mon amusement…

Quel carnaval est-ce là? Il semble que je sois tour à tour tous ces masques. Je me coule en leur peau, je majuste leurs membres, leurs passions; et je danse. Je suis en même temps le maître de la danse, je mène la musique, je suis le bon Plutarque; cest moi, oui-dà, cest moi qui ai mis par écrit (je fus bien inspiré, ce jour-là, nest-ce pas?) ces petites drôleries… Quil est beau de sentir la musique des mots et la ronde des phrases vous emporter, dansant et riant dans lespace, libre des liens du corps, des maux, de la vieillesse!… Lesprit, mais cest le bon Dieu! Loué soit le Saint-Esprit!…

Quelquefois, arrêté au milieu de lhistoire, jimagine la suite; puis, je compare lœuvre de ma fantaisie et celle que la vie ou que lart a sculptée. Quand cest lart, bien souvent je devine lénigme: car je suis un vieux renard, je connais toutes les ruses, et je ris, dedans ma barbe, de les avoir éventées. Mais quand cest la vie, je suis souvent en défaut. Elle déjoue nos malices, et ses imaginations passent de loin les nôtres. Ah! la folle commère!… Il nest que sur un point quelle ne se met guère en frais de varier son récit: celui qui clôt lhistoire. Guerres, amours, facéties, tout finit par le plongeon que vous savez, au fond du trou. Là-dessus, elle rabâche. Cest comme une façon denfant capricieux, qui brise ses jouets quand il en a assez. Je suis furieux, je lui crie: «Vilain brutal, veux-tu, veux-tu me le laisser!…» Je le lui prends des mains… Trop tard! il est cassé… Et je goûte une douceur à bercer, comme Glodie, les débris de ma poupée. Et cette mort qui vient, comme lheure à lhorloge, à chaque tour du cadran, prend la beauté dun refrain. Sonnez, cloches et bourdons, bourdonnez, dig, ding, don!

«Je suis Cyrus, celui qui a conquis lAsie, lempereur des Persians, et te prie, mon ami, que tu ne me portes envie de ce très peu de terre qui couvre mon pauvre corps…»

Je relis lépitaphe aux côtés dAlexandre, qui frémit dans sa chair, prête à lui échapper, car il lui semble ouïr déjà sa propre voix qui monte de la terre. Ô Cyrus, Alexandre, que vous mêtes plus proches, lorsque je vous vois morts!…

Les vois-je, ou si je rêve?… Je me pince, je dis: «Allons, Colas, dors-tu? «Alors, sur le rebord de la tablette, près de mon lit, je prends les deux médailles (je les ai déterrées dans ma vigne, lan passé) de Commode poilu, habillé en Hercule, et de Crispine Augusta, avec son menton gras, son nez de pie-grièche. Je dis: «Je ne rêve point, jai bien les yeux ouverts, je tiens Rome sous mon pouce…»

Le plaisir de se perdre en cogitations sur des pensées morales, disputer avec soi, remettre en question les problèmes du monde que la force a tranchés, passer le Rubicon… non, rester sur le bord… passerons-nous, ou non? se battre avec Brutus, ou bien avec César, être de son avis, puis de lavis contraire, et si éloquemment, et sembrouiller si bien quon ne sait, à la fin, de quel parti on tient! Cest le plus amusant: on est plein du sujet, on part dans des discours, on prouve, on va prouver, on réplique, on riposte; corps à corps, coup de tête, prime haute, pare-moi cette botte!… et puis, en fin de compte, on se trouve enferré… Être battu par soi! Jen suis estomaqué… cest la faute à Plutarque. Avec sa langue dorée et son air bonhomet de vous dire: «Mon ami», on se trouve toujours, toujours de son avis; et il en a autant quil change de récits. Bref, de tous ses héros celui que je préfère, cest immanquablement le dernier que jai lu. Aussi bien, ils sont tous soumis, ainsi que nous, à la même héroïne, attachés à son char… Triomphes de Pompée, quêtes-vous à côté?… Elle mène lhistoire. Cest à savoir Fortune dont la roue tourne, tourne, et jamais ne séjourne «en un état, non plus que fait la lune», comme dit, chez Sophocle, Ménélas le cornard. Et cela est encore très bien réconfortant,  pour ceux-ci qui, du moins, sont au premier croissant.

Par moments, je me dis: «Mais, Breugnon, mon ami, en quoi diable peut bien tintéresser ceci? Quas-tu affaire, dis-moi, de la gloire romaine? Encore moins des folies de ces grands sacripants? Tu as assez des tiennes, elles sont à ta mesure. Que tu es désœuvré, pour aller te charger des vices, des misères des gens qui sont défunts depuis mil huit cents ans! Car enfin, mon garçon (cest mons Breugnon, rangé, sensé, bourgeois, Clamecycois, qui prône), conviens-en, ton César, ton Antoine, et Cléo leur catin, tes princes persians qui égorgent leurs fils et épousent leurs filles, sont de fiers chenapans. Ils sont morts: dans leur vie, ils nont rien fait de mieux. Laisse en paix leur poussière. Comment un homme dâge trouve-t-il du plaisir à ces insanités? Regarde un peu ton Alexandre, nes-tu pas révolté de le voir dépenser, pour enterrer Éphestion, ce beau mignon, les trésors dune nation? Passe encore de tuer! Graine humaine, mauvaise graine. Mais gaspiller largent! On voit bien que ces drôles nont pas eu la peine de le faire pousser. Et tu trouves cela plaisant? Tu écarquilles tes gros yeux, tu es tout glorieux, comme si ces écus tétaient sortis des doigts! Sils en étaient sortis, tu serais un grand fou. Tu en es deux, pour trouver de la joie aux folies que les autres ont faites, et non pas toi.»

Je réponds: «Breugnon, tu parles dor, tu as toujours raison. Cela nempêche pas que je ne me ferais fesser pour ces billevesées, et que ces ombres décharnées depuis deux mille années naient plus de sang que les vivants, je les connais et je les aime. Pour quAlexandre pleure sur moi, comme sur Clytus, je consens de grand cœur, aussi, à ce quil me tue. Jai la gorge serrée quand je vois, au sénat, César sous les poignards sagitant aux abois, ainsi que la bête acculée entre les chiens et les veneurs. Je reste bouchée bée, quand passe Cléopâtre en sa barque dorée, avec ses Néréides appuyées aux cordages et ses beaux petits pages, nus comme des Amours; et jouvre mon grand nez afin daspirer mieux la brise parfumée. Je pleure comme un veau, lorsque à la fin Antoine, sanglant, mourant, est ficelé, hissé par sa belle, penchée à la lucarne de sa tour, et qui tire de tout son corps (pourvu… il est si lourd!… quelle ne le laisse pas tomber!) le pauvre homme qui lui tend les bras…

Quest-ce donc qui mémeut, et qui mattache à eux, comme à une famille?  Eh! ils sont ma famille, ils sont moi, ils sont lHomme.

Que je plains les pauvres déshérités qui ne connaissent point la volupté des livres! Il en est qui font fi du passé, fièrement, sen tenant au présent. Canes bâtées, qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez!… Oui, le présent est bon. Mais tout est bon, corbleu, je prends de toutes mains, et je ne boude pas devant la table ouverte. Vous nen médiriez point si vous la connaissiez. Ou bien cest, mes amis, que vous devez avoir un mauvais estomac. Je comprends quon étreigne ce quon étreint. Mais vous nétreignez guère, et votre mie est maigre. Bien et peu, cest bien peu. Jaime mieux beaucoup et bien… Sen tenir au présent, cétait bon, mes amis, au temps du vieil Adam, qui, lui, allait tout nu, faute de vêtements, et qui, nayant rien vu, ne pouvait aimer rien que sa côte femelle. Mais nous qui avons lheur de venir après lui dans une maison pleine où nos pères, nos grands-pères et nos archi-grands-pères ont entassé, tassé ce quils ont amassé, nous serions assez fous pour brûler nos greniers, sous le prétexte que nos champs produisent encore du blé!… Le vieil Adam, il nétait quun enfant! Cest moi, le vieil Adam: car je suis le même homme, et depuis, jai grandi. Nous sommes le même arbre, mais jai poussé plus haut. Chacun des coups qui fait saigner une des branches retentit dans ma feuillée. Les peines et les joies de lunivers sont miennes. Qui souffre, jen pâtis; qui est heureux, je ris. Bien mieux que dans la vie, je sens à travers mes livres la fraternité qui nous lie, nous tous, les porte-hottes et les porte-couronnes; car des uns et des autres il ne reste que cendres et la flamme qui, nourrie de la moelle de nos âmes, monte, unique et multiple, vers le ciel, en chantant avec les mille langues de sa bouche sanglante la gloire du Tout-Puissant…

*

* *



Ainsi, je rêve dans mon grenier. Le vent séteint. La lumière tombe. La neige, du bout de ses ailes, frôle la vitre. Lombre se glisse. Mes yeux se brouillent. Je me penche sur mon livre, et je suis le récit, qui dans la nuit senfuit. Mon nez touche le papier: tel un chien à la piste, je renifle lodeur humaine. La nuit vient. La nuit est venue. Et mon gibier séchappe et senfonce dans lavenue. Alors je marrête au milieu de la forêt, et jécoute, le cœur battant de la poursuite, la fuite. Pour mieux voir au travers de lombre, je ferme les yeux. Et je rêve, immobile, étendu sur mon lit. Je ne dors guère, je rumine mes pensées; je regarde parfois le ciel par la croisée. Lorsque jétends le bras, je touche le carreau; je vois la coupole débène, que raie dune goutte de sang une étoile filante… Dautres… Il pleut du feu, dans la nuit de novembre… Et je pense à la comète de César. Cest peut-être son sang qui dans le ciel ruisselle…

Le jour revient. Je rêve encore. Dimanche. Les cloches chantent. De leur bourdonnement ma fantaisie senivre. Elle emplit la maison, de la cave au grenier. Elle couvre mon livre (ah! le pauvre Paillard) de mes inscriptions. Ma chambre retentit des roues des chariots, des armées, des clairons et des hennissements. Les vitres tremblent, mes oreilles tintent, mon cœur craque, je vais crier:

Ave, César, imperator!

Et mon gendre Florimond, qui est monté me voir, regarde par la fenêtre, bâille avec bruit et dit:

Il ne passe pas un chat, dans la rue, aujourdhui.


XIV  LE ROI BOIT

Saint-Martin (11 novembre).



Il faisait, ce matin, une douceur extrême. Elle cheminait dans lair, tiède comme la caresse dune peau satinée. Elle se frottait à vous comme un chat qui vous frôle. Elle coulait à la fenêtre, comme un muscat doré. Le ciel avait levé sa paupière de nuées, et de son œil bleu pâle, paisible, me regardait; et sur mon toit je voyais un rayon de soleil blond.

Je me sentais alangui, vieille bête, et rêveur, tel un adolescent. (Jai renoncé à vieillir, je remonte mes ans; si cela continue, je serai marmot, bientôt.) Donc mon cœur était plein de chimérique attente, comme le bon Roger qui bée après Alcine. Je voyais toutes choses dun regard attendri. Je naurais, ce jour-là, fait de mal à une mouche. Et javais vidé mon sac à malices.

Et comme je me croyais seul, soudain japerçus Martine, assise dans un coin. Je navais pas remarqué lorsquelle était entrée. Elle ne mavait rien dit, contre son habitude; elle sétait installée, un ouvrage à la main, et ne me regardait point. Jéprouvais le besoin de faire part à dautres du bien-être où jétais. Et je dis, au hasard (pour ouvrir lentretien, tous les sujets sont bons):

Pourquoi donc le bourdon a sonné ce matin? Elle haussa les épaules, et dit:

Pour la Saint-Martin.

Jen tombai de mon haut. Dans les rêvasseries, quoi! javais oublié le dieu de ma cité! Je dis:

Cest la Saint-Martin?

Et je vis surgir aussitôt, dans la troupe des damoiseaux et des dames de Plutarque, parmi mes amis nouveaux lami vieil (il est de leur taille), surgir le cavalier qui taille, avec son sabre, son manteau.

Eh! Martinet, mon vieux compère, se peut-il que jai oublié que cétait ton anniversaire!

Tu ten étonnes? dit Martine. Il est grand temps! tu oublies tout, le bon Dieu, ta famille, les diables et les saints, Martinet et Martine, rien nexiste pour toi, hors tes sacrés bouquins.

Je ris; javais déjà remarqué son œil mauvais, quand elle venait, chaque matin, et quelle voyait quavec Plutarque je couchais. Jamais femme naima les livres, dun amour désintéressé; elle voit en eux des rivales, ou des amants. Fille ou femme, quand elle lit, fait lamour et trompe lhomme. De là que, quand elle nous voit lire, elle crie à la trahison.

Cest la faute à Martin, dis-je, on ne le voit plus. Pourtant, il lui restait la moitié du manteau. Il la garde, ce nest point beau. Ma bonne fille, que veux-tu? Il ne faut se laisser oublier dans la vie. Qui se laisse oublier, on loublie. Retiens cette leçon.

Je nen ai pas besoin, dit-elle. Où que je sois, nul ne lignore.

Cest vrai, on te voit bien, on tentend mieux encore. Hors ce matin, que jattendais ta querelle journalière. Pourquoi men as-tu privé? Elle me manque. Viens me la faire.

Mais elle, sans tourner la tête, dit:

Rien ne te fait. Et je me tais.

Je regardais sa figure obstinée, qui sa lèvre mordait, pour piquer son ourlet. Elle avait lair triste et battue; et ma victoire me pesait. Je dis:

Viens membrasser, au moins. À défaut de Martin, je nai pas oublié Martine. Cest ta fête, allons, jai un cadeau pour toi. Viens le chercher.

Elle fronça le sourcil, et dit:

Mauvais plaisant!

Je ne plaisante pas, dis-je. Viens, viens donc, tu verras.

Je nai pas le temps.

Ô fille dénaturée, quoi, tu nas pas le temps de venir membrasser?

À regret, elle se leva; méfiante, elle sapprocha:

Quel tour de Villon, quelle farce vas-tu me faire encore? Je lui tendis les bras.

Allons, dis-je, baise-moi.

Et le cadeau? dit-elle.

Tu las, tu las, cest moi.

Joli cadeau! Le bel oiseau!

Vilain ou beau, tout ce que jai je te le donne, je me rends, sans conditions, à discrétion. Fais de moi ce que tu voudras.

Tu consens à venir en bas?

Pieds et poings liés, je me livre.

Et tu consens à mobéir, à ce quon taime, à te laisser mener, gronder, choyer, soigner, humilier?

Jai abdiqué ma volonté.

Ah! comme je vais me venger! Ah! mon cher vieux! Méchant garçon! Que tu es bon! Vieil entêté! Mas-tu fait assez enrager!

Elle membrassait, me secouait comme un paquet, et me serrait sur son giron, tel un poupon.

Elle ne voulut pas attendre une heure. On memballa. Et Florimond et les mitrons, casqués du bonnet de coton, menfournèrent par lescalier étroit, les pieds devant, la tête après, en bas, dans un grand lit, en une pièce claire, où Martine et Glodie me bordèrent, narguèrent, répétèrent vingt fois:

À présent, on te tient, on te tient, te tient bien, vagabond!…

Que cest bon!

Et depuis, je suis pris, jai jeté ma fierté au panier; à Martine, je me soumets, vieux marmouset… Et cest moi, sans quil y paraisse, qui mène tout, dans la maison.

*

* *



Martine désormais sinstalle auprès de moi, souvent. Et nous causons. Nous nous ressouvenons dune autre fois déjà, il y a bien longtemps, où nous étions assis lun près de lautre, ainsi. Mais cétait elle alors qui se trouvait liée par le pied, sétant fait une entorse, en voulant, une nuit (ah! la chatte amoureuse!), sauter par la fenêtre, pour courir après son galant. En dépit de lentorse, eh! je lai bien rossée. Elle en rit à présent, et dit que je nai pas encore assez cogné. Mais alors, javais beau cogner et veiller; et pourtant, je suis assez malin; elle létait dix fois plus que moi, la rusée, et me filait entre les mains. Au bout du compte, elle nétait pas aussi bête que je la croyais. Elle sut bien garder sa tête, à défaut du reste; et ce fut le galant sans doute qui la perdit, puisquil est aujourdhui, puisquil est son mari.

Elle rit avec moi de ses folies et dit, avec un gros soupir, que cest fini de rire, les lauriers sont coupés, nous nirons plus au bois. Et nous parlons de son mari. En brave femme, elle le juge honnête, en somme suffisant, pas amusant. Le mariage nest pas fait pour le divertissement…

Chacun le sait, dit-elle, et toi mieux que personne. Cest ainsi. Il faut se faire une raison. Chercher lamour dans un époux est aussi fou que puiser leau dans un cribleau. Je ne suis folle, je ne me cause de tracas, en pleurant sur ce que je nai pas. De ce que jai, je me contente; ce qui est est bien, comme il est. Point de regrets… Tout de même, à présent, je vois combien est loin de ce quon veut ce que lon peut, de ce quon rêve en sa jeunesse ce quon est bien content davoir quand on est vieux ou quon va lêtre. Et cest touchant, ou ridicule: on ne sait pas lequel des deux. Tous ces espoirs, ces désespoirs, et ces ardeurs et ces langueurs, et ces beaux vœux et ces beaux feux de cheminée, pour arriver à faire cuire la marmite et trouver bon le pot-au-feu!… Et il est bon, vraiment, il lest assez pour nous: cest tout ce que nous méritons… Mais si jadis on me leût dit!… Enfin, il nous reste en tout cas, pour donner du goût au repas, notre rire; et cest un fier assaisonnement, il ferait manger des pierres. Riche ressource, et qui ne ma jamais manqué, non plus quà toi, de pouvoir se moquer de soi, quand on fut sot et quon le voit!

Nous ne nous en faisons pas faute  encore moins de nous moquer des autres. Parfois, nous nous taisons, rêvassant, ruminant, moi le nez sur mon livre, elle sur son ouvrage; mais les langues tout bas continuent de marcher, ainsi que deux ruisseaux qui cheminent sous terre et ressortent soudain, au soleil, en sautant. Martine, au milieu du silence, repart dun grand éclat de rire; et les langues, de reprendre leur danse!

Jessayai de faire entrer Plutarque en notre compagnie. Je voulus faire goûter à Martine ses beaux récits et la manière pathétique dont je lis. Mais nous neûmes aucun succès. De la Grèce et de Rome elle se souciait autant quun poisson dune pomme. Lors même quelle voulait, afin dêtre polie, écouter, au bout dun instant elle était loin et son esprit courait les champs; ou plutôt, il faisait sa ronde, du haut en bas de son logis. À lendroit le plus palpitant de mon récit, quand savamment je ménageais lémotion et préparais, en chevrotant, leffet de la conclusion, elle minterrompait pour crier quelque chose à Glodie, ou bien à Florimond, à lautre bout de la maison. Jétais vexé. Je renonçai. Il ne faut demander aux femmes de partager nos songes-creux. La femme est la moitié de lhomme. Oui-dà, mais quelle moitié? Celle den haut? Ou si cest lautre? Ce nest en tout cas le cerveau qui est commun: chacun des deux a le sien, sa boîte à folies. Ainsi que deux surgeons, sortis dun même tronc, cest par le cœur quon communie…

Je communie très bien. Bien que barbon fané, ruiné, et mutilé, je suis assez malin pour avoir, presque tous les jours, une garde du corps de jeunes et jolies commères dalentour, qui, rangées autour de mon lit, me font joyeuse compagnie. Elles viennent, alléguant une nouvelle dimportance, ou un service à demander, un ustensile à emprunter. Tous les prétextes leur sont bons, à la condition de ne plus y songer, à peine entrées dans la maison. Une fois là, comme au marché, elles sinstallent, Guillemie aux yeux gais, Huguette au nez joli, Jacquotte lentendue, Margueron, Alizon, et Gillette, et Macette, autour du veau sous lédredon; et jai, jai, jai, nous bavardons, ma commère, ma commère, comme des battants de cloche, et nous rions, quel carillon! Et je suis le gros bourdon. Jai dans mon sac toujours quelques fines histoires, qui chatouillent au bon endroit: fait beau les voir pâmer! De la rue, on entend leurs rires. Et Florimond, que mon succès dépite, me demande, en raillant, mon secret. Je réponds:

Mon secret? Je suis jeune, mon vieux.

Et puis, dit-il piqué, cest ton mauvais renom. Vieux coureurs font courir après eux les femelles.

Sans doute, je réponds. Na-t-on pas du respect, envers un vieux soldat? On sempresse à le voir, on se dit: «Il revient du pays de la gloire. «Et celles-ci se disent:» «Colas a fait campagne, au pays de lamour. Il le connaît, il nous connaît… Et puis, qui sait? Peut-être encore il combattra.»

Vieux polisson! sécrie Martine, ardez-moi ça! Va-t-il pas saviser dêtre encore amoureux!

Et pourquoi pas? Cest une idée! Puisquil en est ainsi, pour vous faire enrager, je men vais me remarier.

Eh! remarie-toi, mon garçon, grand bien te fasse! Il faut bien que jeunesse passe!…

*

* *



Saint-Nicolas (6 décembre).



Pour la Saint-Nicolas, hors de mon lit, dans un fauteuil on me roula, entre la table et la fenêtre. Sous mes pieds, une chaufferette. Devant, un pupitre de bois, avec un trou pour la chandelle.

Sur les dix heures, la confrérie des mariniers, «faiseurs de flot» et ouvriers, «compagnons de rivière», violons en tête, défila devant notre maison, bras dessous bras dessus, dansant derrière leur bâton. Avant de se rendre à léglise, ils faisaient le tour des bouchons. En me voyant, ils macclamèrent. Je me levai, je saluai mon patron, qui me le rendit. Par la fenêtre, je serrai leurs pattes noires, je versai dans lentonnoir de leurs grands gousiers béants la goutte (autant verser vraiment une goutte dedans un champ!).

Sur le midi, mes quatre fils vinrent moffrir leurs compliments. On a beau ne pas très bien sentendre, il faut sentendre une fois lan; la fête du père est sacrée: cest le pivot autour duquel est accrochée la famille, comme un essaim; en la fêtant, elle resserre son faisceau, et sy contraint. Et moi, jy tiens.

Donc, ce jour-là, mes quatre gars se trouvèrent réunis chez moi. Ils nen avaient beaucoup de joie. Ils saiment peu, et je crois bien que je suis le seul lien entre eux. À notre époque, tout sen va de ce qui faisait lunion entre les hommes: la maison, la famille et la religion; chacun croit seul avoir raison, et lon vit chacun pour soi. Je ne ferai le vieux qui sindigne et rechigne, et qui croit que le monde avec lui finira. Le monde saura bien sen tirer; et je crois que les jeunes savent mieux ce qui leur convient que les vieux. Mais cest un rôle ingrat que le rôle du vieux. Le monde autour de lui change; et sil ne change aussi, plus de place pour lui! Or, moi, je nentends pas de cette oreille-là. Je suis dans mon fauteuil. Holà, holà, jy reste! Et sil faut, pour garder sa place, que lon change desprit, je changerai, oui-dà, je saurai marranger pour changer,  en restant (bien entendu) le même. En attendant, de mon fauteuil je regarde changer le monde et disputer les jeunes gens; je les admire et cependant, jattends, discret, le bon moment pour les mener où je lentends…

Mes gaillards se tenaient devant moi, autour de la table: Jean-François le bigot, à droite; à gauche, Antoine le Huguenot, qui est établi à Lyon. Assis tous deux et sans se regarder, engoncés dans leur col, le cou raide et le croupion figé. Jean-François, florissant, les joues pleines, lœil dur et le sourire aux lèvres, parlait de ses affaires intarissablement, se vantait, étalait son argent, ses succès, louait ses draps et Dieu qui les lui faisait vendre. Antoine, lèvres rasées, queue de barbe au menton, morose, droit et froid, parlait comme pour soi de son commerce de librairie, de ses voyages à Genève, de ses relations daffaires et de foi, et louait aussi Dieu; mais ce nétait le même. Chacun parlait à tour de rôle, sans écouter le chant de lautre, et puis reprenait son refrain. Mais à la fin, tous deux, vexés, commencèrent à traiter des sujets qui pouvaient mettre hors des gonds le compagnon, celui-ci les progrès de la religion vraie, celui-là le succès de la vraie religion. Et cependant, ils sobstinaient à signorer; et sans bouger, comme affligés tous les deux dun torticolis, lair furieux, dune voix aigre, ils glapissaient leur mépris pour le Dieu de lennemi.

Debout, entre eux, les regardant, haussant lépaule et sesclaffant, se tenait mon fils le sergent au régiment de Sacermore, Aimon-Michel le sacripant (ce nest pas un mauvais enfant). Il ne pouvait tenir en place, et tournait comme un loup en cage, tambourinait sur les carreaux, ou fredonnait: tayaut, tayaut, sarrêtait pour dévisager les deux aînés qui disputaient, leur éclatait de rire au nez, ou leur coupait brutalement la parole pour proclamer que deux moutons, quils soient ou non marqués dune croix rouge ou bleue, sils sont bien gras, sont toujours bons, et quon saura le leur montrer… «Nous en avons mangé bien dautres!…»

Anisse, mon dernier garçon, le regardait, horrifié. Anisse, le très bien nommé, qui na pas la poudre inventé. Les discussions linquiètent. Rien au monde ne lintéresse. Il na de bonheur quà pouvoir bâiller en paix et sennuyer, tout le long de la sainte journée. Aussi trouve-t-il diaboliques la politique et la religion, ces inventions pour troubler le bon sommeil des gens desprit, ou lesprit des gens qui sommeillent… «Que ce que jai soit mal ou bon, puisque je lai, pourquoi changer? Le lit où lon a fait son trou est fait par nous, est fait pour nous. Je ne veux pas de nouveaux draps…» Mais quil le voulût ou non, on secouait son matelas. Et dans son indignation, afin dassurer son repos, cet homme doux aurait livré tous les éveilleurs au bourreau. Pour le moment, lair effaré, il écoutait parler les autres; et dès que leur ton sélevait, son cou rentrait dans ses épaules.

Moi, tout oreilles et tout yeux, je mamusais à démêler en quoi ces quatre, devant moi, étaient de moi, étaient à moi. Ils sont pourtant mes fils; pour cela jen réponds. Mais sils viennent de moi, ils en sont bien sortis; et morbleu, par où diable y étaient-ils entrés? Je me tâte: comment ai-je bien pu porter dans ma bedaine ce prêcheur, ce papelard et ce mouton enragé? (Passe encore pour laventurier!)… Ô nature traîtresse! Ils étaient donc en moi! Oui, jen avais les germes; je reconnais certains des gestes, des façons de parler, et même des pensées; je me retrouve en eux, masqué, le masque étonne, mais par-dessous, cest le même homme. Le même, un et multiple. Chaque homme porte en lui vingt hommes différents, celui qui rit, celui qui pleure, celui qui est indifférent, comme une souche, et à la pluie et au beau temps, le loup, le chien, et la brebis, le bon enfant, le chenapan; mais lun des vingt est le plus fort et, sarrogeant seul la parole, il clôt le bec aux dix-neuf autres. De là, vient que ceux-ci décampent, sitôt quils voient la porte ouverte. Mes quatre fils ont décampé. Les pauvres gars! Mea culpa. Si loin de moi, ils sont si près!… Eh! ce sont toujours mes petits. Quand ils disent des sottises, jai envie de leur demander pardon de les avoir faits sots. Heureusement quils sont contents et quils se trouvent beaux!… Quils sadmirent, jen suis bien aise; mais ce que je ne puis supporter, cest quils ne veuillent point tolérer que les autres soient laids, tout leur soûl, sil leur plaît.

Dressés sur leurs ergots, se menaçant de lœil et du bec, tous les quatre, ils avaient lair de coqs en colère, prêts à sauter. Jobservais avec placidité, puis je dis:

Bravo! Bravo, mes agneaux, je vois quon ne vous tondrait pas la laine sur le dos. Le sang est bon (parbleu! cest le mien), et la voix est meilleure. À présent quon vous a entendus, à mon tour! La langue me démange. Et vous, faites repos.

Mais ils nétaient pas très pressés de mobéir. Un mot avait fait éclater lorage. Jean-François, se levant, empoignait une chaise. Aimon-Michel tirait sa longue épée, Antoine son couteau; et Anisse (il est fort pour mugir comme un veau) criait: «Au feu! À leau!» Je vis venir linstant où ces quatre animaux allaient sentrégorger. Je saisis un objet, le premier qui soffrit à portée de mon poing (justement, ce fut par hasard laiguière aux deux pigeons, qui faisait mon désespoir et lorgueil de Florimond); et sur la table, en trois morceaux, sans y penser, je la brisai. Cependant que Martine, accourue, brandissait un chaudron fumant et menaçait de les en arroser. Ils criaient comme un troupeau dânons; mais quand je brais il nest baudet qui ne baisse pavillon. Je dis:

Je suis le maître, ici, jordonne. Taisez-vous. Ah! çà, êtes-vous fous? Sommes-nous réunis, afin de discuter le Credo de Nicée? Jaime bien quon discute, oui-dà; mais, sil vous plaît, choisissez, mes amis, des sujets plus nouveaux. Je suis las de ceux-ci, jen suis assassiné. Que diable, discutez, si pour votre santé il vous est ordonné, sur ce vin de Bourgogne ou sur ce cervelas, sur ce quon peut voir, ou boire, ou toucher, ou manger: nous mangerons, boirons afin de contrôler. Mais discuter sur Dieu, bon Dieu! sur le Saint-Esprit, cest montrer, mes amis, que desprit lon na guère!… Je ne dis pas de mal de ceux qui croient: je crois, nous croyons, vous croyez… tout ce quil vous plaira. Mais parlons dautre chose: nen est-il pas, au monde? Chacun de vous est sûr dentrer au paradis. Fort bien, jen suis ravi. On vous attend là-haut, la place est retenue pour chacun des élus; les autres resteront à la porte; cest entendu… Eh! laissez le bon Dieu loger comme il lui plaît ses hôtes: cest son office, et ne vous mêlez pas de faire sa police. À chacun son royaume. Le ciel à Dieu, à nous la terre. La rendre, sil se peut, plus habitable est notre affaire. On nest pas trop de tous, pour en venir à bout. Croyez-vous quon pourrait se passer dun de vous? Vous êtes tous les quatre utiles au pays. Il a autant besoin de ta foi, Jean-François, en ce qui a été, que de la tienne, Antoine, en ce qui devrait être, de ton humeur aventureuse, Aimon-Michel, quAnisse, de ton immobilité. Vous êtes les quatre piliers. Quun seul fléchisse et la maison sécroulera. Vous resteriez, ruine inutile. Est-ce là ce que vous voulez? Bien raisonné, ma foi! Que diriez-vous de quatre mariniers qui, sur les flots, par le gros temps, au lieu de faire la manœuvre, ne penseraient quà disputer?… Je me souviens davoir ouï, au temps jadis, un entretien du roi Henry avec le duc de Nivernois. Ils gémissaient de la manie de leurs François, acharnés à sentre-détruire. Le roi disait: «Ventre-saint-gris! jaurais envie, pour les calmer, quon me les cousît deux à deux, dans un sac, moine enragé et prédicant de lÉvangile frénétique, et quen la Loire, ainsi quune portée de chats, on les jetât.» Et Nivernois riant, disait: «Pour moi, je me contenterais de les expédier, en ballots, dans cet îlot, où, nous dit-on, Messieurs de Berne font déposer sur le rivage maris et femmes querelleurs, quun mois après, quand le bateau vient les reprendre, on retrouve, roucoulant damour tendre, comme des tourtereaux.» Vous auriez bien besoin dune cure pareille! Vous grognez, marmousets? Vous vous tournez le dos?… Eh! regardez-vous donc, enfants! Vous avez beau croire que vous êtes chacun pétri dautre matière et bien mieux que vos frères; vous êtes quatre moutures ejusdem farinæ, des Breugnons tout crachés, des Bourguignons salés. Ardez-moi ce grand nez insolent qui sétale en travers du visage, cette bouche entaillée largement dans lécorce, entonnoir à verser le boire, ces yeux embroussaillés qui voudraient bien avoir lair méchants, et qui rient! Mais vous êtes signés! Voyez-vous pas quen vous nuisant, cest vous-mêmes que vous détruisez? Et feriez-vous pas mieux de vous donner la main?… Vous ne pensez pas de même. La belle affaire! Eh! tant mieux! Voudriez-vous cultiver tous le même champ? Plus la famille aura de champs et de pensées, plus nous serons heureux et forts. Étendez-vous, multipliez, et embrassez tout ce que vous pourrez de la terre et de la pensée. Chacun la sienne, et tous unis (allons, mes fils, embrassons-nous!) afin que le grand nez Breugnon sur les champs allonge son ombre et renifle la beauté du monde!

Ils se taisaient, lair rechigné, pinçant les lèvres; mais on voyait quils avaient peine à ne pas rire. Et soudain Aimon-Michel, partant dun grand éclat bruyant, tendit la main à Jean-François, en lui disant: «Allons, laîné des nez, bene! Benêts, faisons la paix!» Ils sembrassèrent.

Martine, holà! À nos santés!

Je remarquai, à ce moment, que tout à lheure, en ma colère, en frappant avec laiguière, je métais coupé le poignet. Un peu de sang tachait la table. Antoine, toujours solennel, levant ma main, posa dessous son verre, y recueillit le jus de ma veine vermeil, et dit pompeusement:

Pour sceller notre alliance, buvons tous quatre dans ce verre!

Or çà, or çà, je dis, Antoine, gâter le vin de Dieu! Pfui! tu me dégoûtes! Jette cette mixture. Qui veut boire mon sang tout pur, quil boive sec et pur son piot.

Là-dessus nous pintâmes, et sur le goût du vin point nous ne disputâmes.

Comme ils étaient partis, Martine, en me pansant la main, me dit:

Vieux scélérat, tu en es donc venu à tes fins, cette fois?

Quelles fins veux-tu dire? À les mettre daccord?

Je parle dautre chose.

Et de quoi donc, alors?

Sur la table elle montra laiguière brisée.

Tu me comprends fort bien. Ne fais pas linnocent… Avoue… Tu avoueras… Allons, à mon oreille! Il ne le saura pas…

Je jouais létonné, lindigné, le niais, je niais; mais je pouffai de rire… pfl… et je métranglai. Elle me répéta:

Scélérat! Scélérat!

Je dis:

Elle était trop laide. Écoute, ma bonne fille: il fallait que delle ou de moi lun disparût.

Martine dit:

Celui qui reste nest pas plus beau.

Pour cet oiseau, quil soit laid, tant quil lui plaira! Je men moque. Je ne le vois pas.

*

* *



Veillée de Noël.

Sur ses gonds huilés lannée tourne. La porte se ferme et se rouvre. Telle une étoffe que lon plie, les jours tombent enfouis dans le coffre moelleux des nuits. Ils entrent dun côté et ressortent de lautre, croissant déjà dun saut de puce, à la Saint-Luce. Par une fente je vois briller le regard de lan nouveau.

Assis sous le manteau de la grande cheminée, dans la nuit de Noël, je lorgne, comme du fond dun puits, en haut le ciel étoilé, ses paupières qui clignotent, ses petits cœurs qui grelottent; et jentends venir les cloches, qui dans lair lisse volent, volent, sonnant la messe de minuit. Jaime quil soit né, lEnfant, à cette heure de la nuit, à cette heure la plus sombre, où le monde paraît finir. Sa petite voix chante: «Ô jour, tu reviendras! Tu viens déjà. Année nouvelle, te voilà!» Et lEspoir, sous ses chaudes ailes, couvre la nuit dhiver glacée, et lattendrit.

Je suis tout seul à la maison; mes enfants sont à léglise; pour la première fois, je ny vais point. Je reste, avec mon chien Citron et mon gris chaton Patapon. Nous rêvassons et regardons le feu lécher la cheminée. Je rumine ma soirée. Tout à lheure, javais près de moi ma couvée; je contais à Glodie, qui faisait les yeux ronds, des histoires de fées, et de Bout-de-Canard et de Poussin pelé, et du garçon qui fait fortune avec son coq, en le vendant aux gens qui vont dans leurs charrettes chercher le jour pour ly charrier. Nous nous sommes bien amusés. Les autres écoutaient et riaient, et chacun ajoutait son trait. Et puis, lon se taisait, par moments, épiant leau qui bout, les tisons, et sur la vitre les frissons des blancs flocons, et sous la cendre le grillon. Ah! les bonnes nuits dhiver, le silence, la tiédeur du petit troupeau serré, les rêveries de la veillée où lesprit aime à divaguer, mais il le sait, et sil délire, cest pour rire…

À présent, je fais mon bilan du bout de lan, et je constate quen six mois jai tout perdu: ma femme, ma maison, mon argent et mes jambes. Mais le plus amusant, cest que lorsque à la fin, jétablis ma balance, je me trouve aussi riche quavant! Je nai plus rien, dit-on? Non, plus rien à porter. Eh! je suis délesté. Jamais je ne me suis senti plus frais, plus libre et plus flottant, au courant de ma fantaisie… Qui meût dit, lan passé, cependant, que je le prendrais aussi gaiement! Avais-je assez juré que je voulais rester jusquà ma mort maître chez moi, maître de moi, indépendant, et ne devant quà moi mon gîte et ma pitance et le compte de mes extravagances! Lhomme propose… Finalement, les choses tournent tout autrement que lon voulait; et cest juste ce quil fallait. Et puis, en somme, lhomme est un brave animal. Tout lui est bon. Il sajuste aussi bien au bonheur, à la peine, à la bombance, à la disette. Donnez-lui quatre jambes, ou prenez-lui ses deux, faites-le sourd, aveugle, muet, il trouvera moyen de sen accommoder et, dans son aparte, de voir, dentendre et de parler. Il est comme une cire quon étire et quon presse; lâme la pétrit, à son feu. Et cest beau de sentir quon a cette souplesse dans lesprit et dans les jarrets, que lon peut aussi bien être poisson dans leau, oiseau dans lair, dans le feu salamandre, et sur la terre un homme qui lutte joyeusement avec les quatre éléments. Ainsi, lon est plus riche, plus on est dépourvu: car lesprit crée ce qui lui manque: larbre touffu que lon élague monte plus haut. Moins jai et plus je suis…

Minuit. Lhorloge tinte…

Il est né le divin Enfant… 



Je chante Noël…

Jouez, hautbois, sonnez, musettes.

Ah! quil est beau, quil est charmant!…



Je massoupis, et fais un somme, bien calé, pour ne tomber dans le foyer…

Il est né… Hautbois, jouez, sonnez, musettes amusées…

Il est né, le petit Messie…



Mais si jai moins, eh plus je suis…

*

* *



Épiphanie.



Je suis un bon farceur! Car moins jai, et plus jai. Et je le sais très bien. Jai trouvé le moyen dêtre riche sans avoir rien, riche du bien des autres. Jai le pouvoir sans charges. Que parle-t-on de ces vieux pères, qui lorsquils se sont dépouillés, lorsquils ont tout donné à leurs enfants ingrats, leur chemise et leurs chausses, sont délaissés, laissés et voient tous les regards les pousser à la fosse? Ce sont de fichus maladroits. Je nai jamais été, ma foi, plus aimé, plus choyé que dans ma pauvreté. Cest que je ne suis pas si bête que de me dépouiller de tout, sans rien garder. Nest-il donc que sa bourse à donner? Moi, quand jai tout donné, je garde le meilleur, je garde ma gaieté, ce que jai amassé en cinquante ans de promenade, en long, en large de la vie, de belle humeur et de malice, et de folle sagesse ou de sage folie. Et la provision nest pas près de finir. Je louvre à tous; que tous y puisent! Nest-ce donc rien? Si je reçois de mes enfants, je donne aussi, nous sommes quittes. Et sil advient que celui-ci donne un peu moins que celui-là, laffection fournit lappoint; et du compte nul ne se plaint.

Qui veut voir un roi sans royaume, un Jean sans terre, un heureux coquin, qui veut voir un Breugnon de Gaule, quil me voie ce soir sur mon trône, présidant le bruyant festin! Cest aujourdhui lÉpiphanie. Laprès-midi, on vit passer dans notre rue les trois rois mages, leur équipage, un blanc troupeau, six pastoureaux, six pastourelles qui chantaient; et les chiens du quartier braillaient. Et ce soir, nous sommes à table, tous mes enfants et les enfants de mes enfants. Cela fait trente, en me comptant. Et tous les trente crient ensemble:

Le roi boit!



Le roi, cest moi. Jai la couronne, sur mon chef un moule à pâté. Et ma reine est Martine: comme dans les saints livres, jai épousé ma fille. Chaque fois que je porte à ma bouche mon verre, on macclame, je ris, javale de travers; mais de travers ou non, javale et nen perds rien. Ma reine boit aussi et, gorge nue, fait boire à son rouge téton son rouge nourrisson, mon dernier petit-fils, braillant, buvant, bavant, et étalant son cul. Et le chien sous la table jappe et lape la jatte. Et le chat, en grondant et faisant le gros dos, se sauve avec un os.

Et je pense (tout haut: je naime à penser bas):

La vie est bonne. Ô mes amis! Son seul défaut est quelle est brève: on nen a pas pour son argent. Vous me direz: «Tiens-toi content, ta part est bonne, et tu las eue.» Je ne dis non. Jen voudrais deux. Et qui sait! Peut-être que jaurai, en ne criant pas trop haut, un second morceau du gâteau… Mais le triste, cest que si moi suis encore là, tant de bons gars que jai connus, où sont, hélas? Dieu! comme le temps passe, et les hommes aussi! Où est le roi Henry et le bon duc Louis?…

Et me voici parti, sur les chemins du temps jadis, à ramasser les fleurs fanées des souvenirs; et je raconte mes histoires, je ne men lasse, et je rabâche. Mes enfants me laissent aller; et lorsque en mon récit un mot me manque, ou je membrouille, ils me soufflent la fin du conte; et je méveille de mon songe, devant leurs yeux malicieux.

Eh! vieux père, me disent-ils. Il faisait bon vivre, à vingt ans! Les femmes avaient, en ce temps, la gorge plus belle et fournie; et les hommes avaient le cœur au bon endroit, le reste aussi. Il fallait voir le roi Henry et son compain le duc Louis! On nen fait plus de ce bois-ci…

Je réponds:

Malins, vous riez? Vous faites bien, il fait bon rire. Parbleu, je ne suis pas si fou que de croire que chez nous y ait disette de vendange et de gaillards pour vendanger. Je sais bien que pour un qui part, il en vient trois, et que le bois dont on fabrique les lurons, les gars de Gaule, croît toujours dru, droit et serré. Mais ce ne sont plus les mêmes quon fabrique avec ce bois. Mille et mille aunes on tailleroit, jamais, jamais ne referoit Henry mon roi, ni mon Louis. Et cétait ceux-là que jaimais… Allons, allons, mon Colas, ne nous attendrissons pas. Larme à lœil? eh! grosse bête, est-ce que tu vas regretter de ne pouvoir, toute ta vie, remâcher la même bouchée? Le vin nest plus le même? Il nen est pas moins bon. Buvons! Vive le roi qui boit! Et vive aussi son peuple biberon!…

Et puis, pour être francs, entre nous, mes enfants, un bon roi est bien bon; mais le meilleur, cest encore moi. Soyons libres, gentils François, et nos maîtres envoyons paître! Ma terre et moi nous nous aimons, nous suffisons. Quai-je affaire dun roi du ciel, ou de la terre? Je nai besoin dun trône, ici-bas, ni là-haut. À chacun sa place au soleil, et son ombre! À chacun son lopin du sol, et ses bras pour le retourner! Nous ne demandons rien dautre. Et si le roi venait chez moi, je lui dirais:

«Tu es mon hôte. À ta santé! Assieds-toi là. Cousin, un roi en vaut un autre. Chaque François est roi. Et bonhomme est maître chez soi.»

«Comment, dist frère Jean, vous rhythmez aussy? Par la vertus de Dieu, je rhythmeray comme les aultres, je le sens bien; attendez, et mayez pour excuse, si je ne rhythme en cramoisi…»

Pantagruel, V. 46,
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


1 Bethléem, faubourg de Clamecy.

2 Judée est le sobriquet donné au faubourg de Bethléem, quhabitaient les «flotteurs» de Clamecy. Rome est la ville haute, ainsi nommée à cause de lescalier dit de vieille Rome, qui descend de la place de léglise Saint-Martin au faubourg de Beuvron.

3 Aga: vois, regarde; lagasse (ou agace): la pie. (Note du correcteur  ELG.)

4 Des dartreux.

5 Blouse.

6 Ancienne façon de parler populaire, usitée entre buveurs qui trinquent.

7 Concini.

8 Lhôpital.

9 Le médecin.

10 Vigne et jardin, sur le versant dune colline.

11 Ici, nous nous permettons de passer quelques lignes. Le narrateur ne nous fait grâce daucun détail sur létat de son horlogerie; et lintérêt quil y porte le fait sétendre sur des matières qui ne sentent pas trop bon. Ajoutons que ses connaissances physiologiques, dont il se montre fier, laissent quelque peu à désirer. (R. R.)

12 Prononcez: «Joachain», et: «le Roué».

13 La Mère de Dieu.
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