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I.

Come, quando i vapori umidi e spessi

A diradar cominciansi, la spera

Del sol debilemente entra per essi…

PURG. XVII.

Le grondement du fleuve monte derrière la maison. La pluie bat les carreaux depuis le commencement du jour. Une buée deau ruisselle sur la vitre au coin fêlé. Le jour jaunâtre séteint. Il fait tiède et fade dans la chambre.

Le nouveau-né sagite dans son berceau. Bien que le vieux ait laissé, pour entrer, ses sabots à la porte, son pas a fait craquer le plancher: lenfant commence à geindre. La mère se penche hors de son lit, afin de le rassurer; et le grand-père allume la lampe en tâtonnant, pour que le petit nait pas peur de la nuit. La flamme éclaire la figure rouge du vieux Jean-Michel, sa barbe blanche et rude, son air bourru et ses yeux vifs. Il vient près du berceau. Son manteau sent le mouillé; il traîne en marchant ses gros chaussons bleus. Louisa lui fait signe de ne pas sapprocher. Elle est dun blond presque blanc; ses traits sont tirés; sa douce figure mouton est marquée de taches de rousseur; elle a des lèvres pâles et grosses, qui ne parviennent pas à se rejoindre et qui sourient avec timidité; elle couve lenfant des yeux  des yeux très bleus, très vagues, où la prunelle est un point tout petit, mais infiniment tendre.

Lenfant séveille et pleure. Son regard trouble sagite. Quelle épouvante! Les ténèbres, léclat brutal de la lampe, les hallucinations dun cerveau à peine dégagé du chaos, la nuit étouffante et grouillante qui lentoure, lombre sans fond doù se détachent, comme des jets aveuglants de lumière, des sensations aiguës, des douleurs, des fantômes: ces figures énormes qui se penchent sur lui, ces yeux qui le pénètrent, qui senfoncent en lui, et quil ne comprend pas!… Il na pas la force de crier; la terreur le cloue immobile, les yeux, la bouche ouverts, soufflant du fond de la gorge. Sa grosse tête boursouflée se plisse de grimaces lamentables et grotesques; la peau de sa figure et de ses mains est brune, violacée, avec des taches jaunâtres…

 Bon Dieu! quil est laid! fit le vieux, dun ton convaincu. Il alla reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la regarda du coin de lœil, et rit.

 Tu ne voudrais pas que je te dise quil est beau? Tu ne me croirais pas. Allons, ce nest pas de ta faute. Ils sont tous comme cela.

Lenfant sortit de limmobilité stupide où le plongeaient la flamme de la lampe et le regard du vieux. Il se mit à crier. Peut-être sentait-il dans les yeux de sa mère une caresse qui lengageait à se plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit:

 Donnez-le-moi.

Le vieux commença par faire des théories, selon son habitude:

 On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il faut les laisser crier.

Mais il vint, prit le petit, et grogna:

 Je nen ai jamais vu daussi laid.

Louisa saisit lenfant de ses mains fiévreuses et le cacha contre son sein. Elle le contempla avec un sourire confus et ravi:

 Oh! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es laid, que tu es laid, comme je taime!

Jean-Michel retourna près du feu; il se mit à tisonner, dun air grognon; mais un sourire démentait la solennité maussade de son visage.

 Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps de changer. Et puis, quest-ce que cela fait? On ne lui demande quune chose, cest de devenir un brave homme.

Lenfant sétait apaisé au contact du tiède corps maternel. On lentendait téter avec un halètement goulu. Jean-Michel se renversa légèrement dans sa chaise, et répéta avec emphase:

 Il ny a rien de plus beau quun honnête homme.

Il se tut un instant, méditant sil ne conviendrait pas de développer cette pensée; mais il ne trouva rien de plus à dire; et, après un silence, il reprit dun ton irrité:

 Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici?

 Je crois quil est au théâtre, dit timidement Louisa. Il a répétition.

 Le théâtre est fermé. Je viens de passer devant. Cest encore un de ses mensonges.

 Non, ne laccusez pas toujours! Jaurai mal compris. Il doit être retenu par une de ses leçons.

 Il devrait être rentré, fit le vieux, mécontent.

Il hésita un instant, puis demanda dun ton plus bas, un peu honteux:

 Est-ce quil a… de nouveau?

 Non, père, non, père, dit précipitamment Louisa.

Le vieux la regarda; elle évita son regard.

 Ce nest pas vrai, tu mens.

Elle pleura silencieusement.

 Bon Dieu! cria le vieillard, en donnant un coup de pied au foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. La mère et lenfant tressaillirent.

 Père, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.

Lenfant hésita quelques secondes sil devait crier ou continuer son repas; mais ne pouvant faire lun et lautre à la fois, il se remit au dernier.

Jean-Michel continua dune voix plus sourde, avec des éclats de colère:

 Quai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne de fils? Cest bien la peine davoir vécu comme jai vécu, de mêtre privé de tout!… Mais toi, toi, tu nes donc pas capable de lempêcher? Car enfin, sacrebleu! cest ton rôle. Si tu le retenais au logis!…

Louisa pleurait plus fort.

 Ne me grondez pas encore, je suis déjà si malheureuse! Jai fait tout ce que jai pu. Si vous saviez comme jai peur, quand je suis seule! Il me semble que jentends toujours son pas dans lescalier. Alors jattends que la porte souvre, et je me demande: Mon Dieu! comment va-t-il paraître?… Cela me rend malade dy songer.

Elle était secouée par ses sanglots. Le vieux sinquiéta. Il vint près delle, ramena les couvertures défaites sur ses épaules qui tremblaient, et lui caressa la tête, de sa grosse main:

 Allons, allons, naie pas peur, je suis là.

Elle sapaisa à cause du petit, et essaya de sourire.

 Jai eu tort de vous dire cela.

Le vieux la regarda en hochant la tête:

 Ma pauvre fille, ce nest pas un joli cadeau que je tai fait là.

 Cest ma faute à moi, dit-elle. Il ne devait pas mépouser. Il a regret de ce quil a fait.

 Que veux-tu quil regrette?

 Vous le savez bien. Vous-même, vous avez été fâché que sois devenue sa femme.

 Ne parlons plus de cela. Cest vrai. Jai été un peu chagrin. Un garçon comme lui,  je peux bien le dire sans te blesser,  élevé avec soin, musicien distingué, un véritable artiste,  il aurait pu prétendre à dautres partis quà toi, qui navais rien, qui étais dune autre classe, et pas même du métier. Un Krafft épouser une fille qui ne fût pas musicienne, cela ne sétait pas vu depuis plus de cent ans!  Mais tu sais bien tout de même que je ne ten ai pas voulu, et que jai de laffection pour toi, depuis que je te connais. Puis, quand le choix est fait, il ny a plus à y revenir: il ne reste quà faire son devoir, honnêtement.

Il retourna sasseoir, prit un temps, et dit avec la solennité quil apportait à tous ses aphorismes:

 La première chose dans la vie, cest de faire son devoir.

Il attendit un démenti, cracha sur le feu; puis, comme ni la mère ni lenfant nélevaient dobjection, il voulut continuer,  et se tut.

*

Ils ne disaient plus mot. Jean-Michel, près du feu, Louisa, assise dans son lit, rêvaient tristement tous les deux. Le vieux, quoi quil eût dit, pensait au mariage de son fils, avec amertume. Louisa y pensait aussi, et elle saccusait, bien quelle neût rien à se reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épousé, à la surprise de tous, et surtout à la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean-Michel. Les Krafft étaient sans fortune, mais considérés dans la petite ville rhénane, où le vieux sétait établi, il y avait presque un demi-siècle. Ils étaient musiciens de père en fils et connus des musiciens de tout le pays, entre Cologne et Mannheim. Melchior était violon au Hof-Theater; et Jean-Michel avait dirigé naguère les concerts du grand-duc. Le vieillard fut profondément humilié du mariage de Melchior; il bâtissait de grands espoirs sur son fils; il eût voulu en faire lhomme éminent quil navait pu être lui-même. Ce coup de tête ruinait ses ambitions. Aussi avait-il tempêté dabord et couvert de malédictions Melchior et Louisa. Mais, comme il était un brave homme, il avait pardonné à sa bru, dès quil avait appris à la mieux connaître; et même, il sétait pris pour elle dune affection paternelle, qui se traduisait le plus souvent par des rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Melchior à ce mariage,  Melchior moins que personne. Ce nétait certes pas la beauté de Louisa. Rien en elle nétait fait pour séduire: elle était petite, pâlotte et frêle; et elle faisait un singulier contraste avec Melchior et Jean-Michel, tous deux hauts et larges, des colosses à la figure rouge, au poing solide, mangeant bien, buvant sec, aimant rire, et faisant grand bruit. Elle semblait écrasée par eux; on ne la remarquait guère; et elle cherchait à seffacer encore plus. Si Melchior avait eu bon cœur, on eût pu croire quil avait préféré à tout autre avantage la simple bonté de Louisa; mais il était lhomme le plus vain. Quun garçon de son espèce, assez beau et ne lignorant pas, très fat, non sans talent, et pouvant prétendre à quelque riche parti, capable même  qui sait?  de tourner la tête à une de ses élèves bourgeoises, ainsi quil sen vantait, eût été brusquement choisir une fille du peuple, pauvre, sans éducation, sans beauté, qui ne lui avait fait aucune avance… on eût dit une gageure!

Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le contraire de ce quon attend deux et de ce quils en attendent eux-mêmes. Ce nest pas quils ne soient avertis:  un homme averti en vaut deux, dit-on…  Ils font profession de nêtre dupes de rien et de diriger leur barque à coup sûr, vers un but précis. Mais ils comptent sans eux: car ils ne se connaissent pas. Dans un de ces instants de vide qui leur sont habituels, ils laissent le gouvernail; et quand les choses sont livrées à elles-mêmes, elles ont un malin plaisir à contrecarrer leurs maîtres. Le bateau laissé libre va droit contre lécueil; et lintrigant Melchior épousa une cuisinière. Il nétait cependant ni ivre ni stupide, le jour où il sengagea pour la vie avec elle; et il ne subissait pas un entraînement passionné: il sen fallait de beaucoup. Mais peut-être y a-t-il en nous dautres puissances que lesprit et le cœur, dautres même que les sens,  de mystérieuses puissances, qui prennent le commandement dans les instants de néant où sendorment les autres; et peut-être Melchior les avait-il rencontrées au fond des pâles prunelles qui le regardaient timidement, un soir quil avait abordé la jeune fille sur la berge du fleuve, et quil sétait assis près delle, dans les roseaux,  sans savoir pourquoi,  pour lui donner sa main.

À peine marié, il se montra atterré de ce quil avait fait. Il ne le cacha point à la pauvre Louisa, qui, tout humble, lui en demandait pardon. Il nétait pas méchant, et le lui accordait volontiers; mais, linstant daprès, ses remords le reprenaient, au milieu de ses amis, ou chez ses riches élèves, maintenant dédaigneuses, qui ne tressaillaient plus au frôlement de sa main, quand il voulait rectifier la pose de leurs doigts sur le clavier. Il revenait alors avec une mine sombre, où Louisa, le cœur serré, lisait du premier coup dœil les habituels reproches; ou bien il sattardait dans des stations au cabaret; il y puisait le contentement de soi et lindulgence pour autrui. Ces soirs-là il rentrait avec des éclats de rire, qui semblaient plus tristes à Louisa que les sous-entendus et la sourde rancune des autres jours. Elle se sentait un peu responsable des accès de déraison, où disparaissaient à chaque fois, avec largent de la maison, les faibles restes du bon sens de son mari. Melchior senlisait. À un âge où il aurait dû travailler sans répit à développer son médiocre talent, il se laissait glisser le long de la pente; et dautres prenaient sa place.

Mais quimportait sans doute à la force inconnue qui lavait rapproché de la servante aux cheveux de lin? Il avait rempli son rôle; et le petit Jean-Christophe venait de prendre pied sur cette terre, où le poussait son destin.

*

La nuit était tout à fait venue. La voix de Louisa arracha le vieux Jean-Michel à la torpeur où il sabandonnait devant le feu, en pensant aux tristesses présentes et passées.

 Père, il doit être tard, disait affectueusement la jeune femme. Il faut rentrer chez vous, vous avez loin à aller.

 Jattends Melchior, répondit le vieillard.

 Non, je vous en prie, jaime mieux que vous ne restiez pas.

 Pourquoi?

Le vieux leva la tête, et la regarda attentivement.

Elle ne répondit pas. Il reprit:

 Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre?

 Eh bien, oui: cela ne servirait quà gâter encore les choses: vous vous fâcheriez; je ne veux pas. Je vous en prie!

Le vieux soupira, se leva et dit:

 Allons.

Il vint près delle, lui effleura le front de sa barbe râpeuse; il demanda si elle navait besoin de rien, baissa la lumière de la lampe, et partit en heurtant les chaises, dans lobscurité de la chambre. Mais il nétait pas dans lescalier quil songeait à son fils revenant ivre; et il sarrêtait à chaque marche; il imaginait mille dangers à le laisser rentrer seul…

Dans le lit, près de la mère, lenfant sagitait de nouveau. Une souffrance inconnue montait du fond de son être. Il se raidit contre elle. Il tordit son corps, il serra les poings, il fronça les sourcils. La douleur grandissait, tranquille, sûre de sa force. Il ne savait pas ce quelle était, ni jusquoù elle allait. Elle lui paraissait immense, et ne devoir jamais prendre fin. Et il se mit à crier lamentablement. Sa mère le caressa avec de douces mains. Déjà la souffrance devenait moins aiguë. Mais il continuait de pleurer; car il la sentait toujours près de lui, en lui.  Lhomme qui souffre peut diminuer son mal, en sachant doù il vient; il lenferme par la pensée en un morceau de son corps, qui peut être guéri, arraché au besoin; il en fixe les contours, il le sépare de lui. Lenfant na pas cette ressource trompeuse. Sa première rencontre avec la douleur est plus tragique et plus vraie. Comme son être même, elle lui semble sans limites; il la sent installée dans son sein, assise dans son cœur, maîtresse de sa chair. Et cela est ainsi: elle nen sortira plus quaprès lavoir rongée.

La mère le presse contre elle, avec de petits mots:

«Cest fini, cest fini, ne pleurons plus, mon jésus, mon petit poisson dor…

Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On dirait que cette misérable masse inconsciente et informe a le pressentiment de la vie de peines qui lui est réservée. Et rien ne peut lapaiser…

Les cloches de Saint-Martin chantèrent dans la nuit. Leur voix était grave et lente. Dans lair mouillé de pluie, elle cheminait comme un pas sur la mousse. Lenfant se tut au milieu dun sanglot. La merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi quun flot de lait. La nuit silluminait, lair était tendre et tiède. Sa douleur sévanouit, son cœur se mit à rire; et il glissa dans le rêve, avec un soupir dabandon.

Les trois cloches tranquilles continuaient à sonner la fête du lendemain. Louisa rêvait aussi, en les écoutant, à ses misères passées et à ce que serait plus tard le cher petit enfant endormi auprès delle. Elle était depuis des heures étendue dans son lit, lasse et endolorie. Ses mains et son corps la brûlaient; le lourd édredon de plumes lécrasait; elle se sentait meurtrie et oppressée par lombre; mais elle nosait remuer. Elle regardait lenfant; et la nuit ne lempêchait pas de lire dans ses traits vieillots… Le sommeil la gagnait, des images fiévreuses passaient dans son cerveau. Elle crut entendre Melchior ouvrir la porte, et son cœur tressauta. Par instants, le grondement du fleuve montait plus fort dans le silence, comme un mugissement de bête. La vitre sonna une ou deux fois encore sous le doigt de la pluie. Les cloches, plus lentement, chantèrent et séteignirent; et Louisa sendormit auprès de son enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la maison, sous la pluie, la barbe mouillée de brouillard. Il attendait que son misérable fils revînt; car sa tête, qui travaillait toujours, ne cessait de lui raconter des histoires tragiques, amenées par livresse; et, bien quil ny crût pas, il naurait pu dormir une minute, cette nuit, sil sen était allé sans lavoir vu rentrer. Le chant des cloches le rendait très triste; car il se rappelait ses espérances déçues. Il pensait à ce quil faisait là, à cette heure, dans la rue. Et, de honte, il pleurait.

*

Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le jour et la nuit remontent et redescendent, comme le flux et le reflux dune mer infinie. Les semaines et les mois sécoulent et recommencent. Et la suite des jours est comme un même jour.

Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal de lombre et de la lumière, et le rythme de la vie de lêtre engourdi qui rêve au fond de son berceau,  ses besoins impérieux, douloureux ou joyeux, si réguliers que le jour et la nuit qui les ramènent semblent ramenés par eux.

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. Lêtre sabsorbe tout entier dans sa pulsation lente. Le reste nest que rêves, tronçons de rêves, informes et grouillants, une poussière datomes qui dansent au hasard, un tourbillon vertigineux qui passe et fait rire ou horreur. Des clameurs, des ombres mouvantes, des formes grimaçantes, des douleurs, des terreurs, des rires, des rêves, des rêves… Tout nest que rêve…  Et, parmi ce chaos, la lumière des yeux amis qui lui sourient, le flot de joie qui, du corps maternel, du sein gonflé de lait, se répand dans sa chair, la force qui est en lui et qui samasse énorme, inconsciente, locéan bouillonnant qui gronde dans létroite prison de ce petit corps denfant. Qui saurait lire en lui verrait des mondes ensevelis dans lombre, des nébuleuses qui sorganisent, un univers en formation. Son être est sans limites. Il est tout ce qui est…

*

Les mois passent… Des îles de mémoire commencent à surgir du fleuve de la vie. Dabord, détroits îlots perdus, des rochers qui affleurent à la surface des eaux. Autour deux, dans le demi-jour qui point, la grande nappe tranquille continue de sétendre. Puis, de nouveaux îlots, que dore le soleil.

De labîme de lâme émergent quelques formes, dune étrange netteté. Dans le jour sans bornes, qui recommence, éternellement le même, avec son balancement monotone et puissant, commence à se dessiner la ronde des jours qui se donnent la main; leurs profils sont, les uns riants, les autres tristes. Mais les anneaux de la chaîne se rompent constamment, et les souvenirs se rejoignent par-dessus la tête des semaines et des mois…

Le Fleuve… Les Cloches… Si loin quil se souvienne,  dans les lointains du temps, à quelque heure de sa vie que ce soit,  toujours leurs voix profondes et familières chantent…

La nuit  à demi endormi… Une pâle lueur blanchit la vitre… Le fleuve gronde. Dans le silence, sa voix monte toute-puissante; elle règne sur les êtres. Tantôt elle caresse leur sommeil et semble près de sassoupir elle-même, au bruissement de ses flots. Tantôt elle sirrite, elle hurle, comme une bête enragée qui veut mordre. La vocifération sapaise: cest maintenant un murmure dune infinie douceur, des timbres argentins, de claires clochettes, des rires denfants, de tendres voix qui chantent, une musique qui danse. Grande voix maternelle, qui ne sendort jamais! Elle berce lenfant, ainsi quelle berça pendant des siècles, de la naissance à la mort, les générations qui furent avant lui; elle pénètre sa pensée, elle imprègne ses rêves, elle lentoure du manteau de ses fluides harmonies, qui lenvelopperont encore, quand il sera couché dans le petit cimetière qui dort au bord de leau et que baigne le Rhin…

Les cloches… Voici laube! Elles se répondent, dolentes, un peu tristes, amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes, montent des essaims de rêves, rêves du passé, désirs, espoirs, regrets des êtres disparus, que lenfant ne connut point, et que pourtant il fut, puisquil fut en eux, puisquils revivent en lui. Des siècles de souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de deuils, tant de fêtes!  Et, du fond de la chambre, il semble, en les entendant, quon voie passer les belles ondes sonores qui coulent dans lair léger, les libres oiseaux, et le tiède souffle du vent. Un coin de ciel bleu sourit à la fenêtre. Un rayon de soleil se glisse sur le lit, à travers les rideaux. Le petit monde familier aux regards de lenfant, tout ce quil aperçoit de son lit, chaque matin, en séveillant, tout ce quil commence, au prix de tant defforts, à reconnaître et à nommer, afin de sen faire le maître,  son royaume sillumine. Voici la table où lon mange, le placard où il se cache pour jouer, le carrelage en losanges sur lequel il se traîne, et le papier du mur, dont les grimaces lui content des histoires burlesques ou effrayantes, et lhorloge qui jacasse des paroles boiteuses, quil est seul à comprendre. Que de choses dans cette chambre! Il ne les connaît pas toutes. Chaque jour, il repart en exploration dans cet univers qui est à lui:  tout est à lui.  Rien nest indifférent, tout se vaut, un homme ou une mouche; tout vit également: le chat, le feu, la table, les grains de poussière qui dansent dans un rayon de soleil. La chambre est un pays; un jour est une vie. Comment se reconnaître au milieu de ces espaces? Le monde est si grand! On sy perd. Et ces figures, ces gestes, ce mouvement, ce bruit, qui font autour de lui un tourbillon perpétuel!… Il est las, ses yeux se ferment, il sendort. Les doux, les profonds sommeils, qui le prennent tout dun coup, à toute heure, nimporte où, où il est, sur les genoux de sa mère, ou bien sous la table, où il aime à se cacher!… Il fait bon. On est bien…

Ces premières journées bourdonnent dans sa tête comme un champ de blé, que le vent agite, et sur lequel passent les grandes ombres des nuages…

*

Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe commence à retrouver son chemin dans le dédale de la journée.

Le matin… Ses parents dorment. Il est dans son petit lit, couché sur le dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent au plafond. Cest un amusement sans fin. À un moment, il rit tout haut, dun de ces bons rires denfant qui dilatent le cœur de ceux qui lentendent. Sa mère se penche vers lui, et dit: «Quest-ce que tu as donc, petit fou?» Alors il rit de plus belle, et peut-être même il se force à rire, parce quil a un public. Maman prend un air sévère, et met un doigt sur sa bouche, pour quil ne réveille pas le père; mais ses yeux fatigués rient malgré elle. Ils chuchotent ensemble… Brusquement, un grognement furieux du père. Ils tressautent tous deux. Maman tourne précipitamment le dos comme une petite fille coupable, elle fait semblant de dormir. Christophe senfonce dans son petit lit et retient son souffle… Silence de mort.

Après quelque temps, la petite figure blottie sous les draps revient à la surface. Sur le toit, la girouette grince. La gouttière ségoutte. Langélus tinte. Quand le vent souffle de lest, de très loin lui répondent les cloches des villages sur lautre rive du fleuve. Les moineaux, réunis en bande dans le mur vêtu de lierre, font un vacarme assourdissant, où se détachent, comme dans les jeux dune troupe denfants, trois ou quatre voix, toujours les mêmes, plus criardes que les autres. Un pigeon roucoule au faîte dune cheminée. Lenfant se laisse bercer par ces bruits. Il chantonne tout bas, puis moins bas, puis tout haut, puis très haut, jusquà ce que de nouveau la voix exaspérée du père crie: «Cet âne-là ne se taira donc jamais! Attends un peu, je vais te tirer les oreilles!» Alors il se renfonce dans ses draps, et il ne sait pas sil doit rire ou pleurer. Il est effrayé et humilié; et en même temps, lidée de lâne auquel on le compare le fait pouffer. Du fond de son lit, il imite son braiement. Cette fois, il est fouetté. Il pleure toutes les larmes de son corps. Quest-ce quil a fait? Il a si envie de rire, de se remuer! Et il lui est défendu de bouger. Comment font-ils pour dormir toujours? Quand pourra-t-on se lever?…

Un jour, il ny tient plus. Il a entendu dans la rue un chat, un chien, quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et ses petits pieds nus tapotant gauchement le carreau, il veut descendre lescalier pour voir; mais la porte est fermée. Pour louvrir, il monte sur une chaise: tout sécroule, il se fait très mal, il hurle; et par-dessus le marché, il est encore fouetté. Il est toujours fouetté!…

*

Il est à léglise avec grand-père. Il sennuie. Il nest pas très à son aise. On lui défend de remuer, et les gens disent ensemble des mots quil ne comprend pas, et puis se taisent ensemble. Ils ont tous une figure solennelle et morose. Il les regarde, intimidé. La vieille Lina, la voisine, assise à côté de lui, a pris un air méchant; à des moments, il ne reconnaît même plus son grand-père. Il a un peu peur. Puis il shabitue, et il cherche à se désennuyer par tous les moyens dont il dispose. Il se balance, il se tord le cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces, il tire grand-père par son habit, il étudie les pailles de sa chaise, il tâche dy faire un trou avec ses doigts, il écoute les cris doiseaux, il bâille à se décrocher la mâchoire.

Soudain, une cataracte de sons: lorgue joue. Un frisson lui court le long de léchine. Il se retourne, le menton appuyé sur le dossier de sa chaise, et il reste très sage. Il ne comprend rien à ce bruit, il ne sait pas ce que cela veut dire: cela brille, cela tourbillonne, on ne peut rien distinguer. Mais cest bon. Cest comme si on nétait plus assis, depuis une heure, sur une chaise qui fait mal, dans une ennuyeuse vieille maison. On est suspendu dans lair, comme un oiseau; et quand le fleuve de sons ruisselle dun bout à lautre de léglise, remplissant les voûtes, rejaillissant contre les murs, on est emporté avec lui, on vole à tire-daile, de-ci de-là, on na quà se laisser faire. On est libre, on est heureux, il fait soleil… Il sassoupit.

Grand-père est mécontent de lui. Il se tient mal à la messe.

*

Il est à la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains. Il vient de décider que le paillasson était un bateau, le carreau une rivière. Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est surpris et un peu contrarié que les autres ny fassent pas attention, en passant dans la chambre. Il arrête sa mère par le pan de sa jupe: «Tu vois bien que cest leau! Il faut passer par le pont.»  Le pont est une suite de rainures entre les losanges rouges.  Sa mère passe, sans même lécouter. Il est vexé, à la façon dun auteur dramatique qui voit le public causer pendant sa pièce.

Linstant daprès, il ny songe plus. Le carreau nest plus la mer. Il est couché dessus, étendu tout de son long, le menton sur la pierre, chantonnant des musiques de sa composition, et se suçant le pouce gravement, en bavant. Il est plongé dans la contemplation dune fissure entre les dalles. Les lignes des losanges grimacent comme des visages. Le trou imperceptible grandit, il devient une vallée; il y a des montagnes autour. Un mille-pattes remue: il est gros comme un éléphant. Le tonnerre pourrait tomber, lenfant ne lentendrait pas.

Personne ne soccupe de lui, il na besoin de personne. Il peut même se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes du carreau, avec leur faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle source damusement! Il passe des heures à regarder ses ongles, en riant aux éclats. Ils ont tous des physionomies différentes, ils ressemblent à des gens quil connaît. Il les fait causer ensemble, et danser, ou se battre.  Et le reste du corps!… Il continue linspection de tout ce qui lui appartient. Que de choses étonnantes! Il y en a de bien étranges. Il sabsorbe curieusement dans leur vue.

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi.

*

Certains jours, il profite de ce que sa mère a le dos tourné, pour sortir de la maison. Dabord, on court après lui, on le rattrape. Puis, on shabitue à le laisser aller seul, pourvu quil ne séloigne pas trop. La maison est au bout du pays; la campagne commence presque aussitôt. Tant quil est en vue des fenêtres, il marche sans sarrêter, dun petit pas posé, en sautillant sur un pied, de temps à autre. Mais dès quil a dépassé le coude du chemin et que les buissons le cachent aux regards, il change brusquement. Il commence par sarrêter, le doigt dans la bouche, pour savoir quelle histoire il se racontera aujourdhui; car il en est plein. Il est vrai quelles se ressemblent toutes, et que chacune pourrait tenir en trois ou quatre lignes. Il choisit. Dhabitude, il reprend la même, tantôt au point où il la laissée la veille, tantôt depuis le commencement, avec des variantes; mais il suffit dun rien, dun mot entendu par hasard, pour que sa pensée coure sur une piste nouvelle.

Le hasard était fertile en ressources. On nimagine pas le parti quon peut tirer dun simple morceau de bois, dune branche cassée, comme on en trouve le long des haies. (Quand on nen trouve pas, on en casse.) Cétait la baguette des fées. Longue et droite, elle devenait une lance, ou peut-être une épée; il suffisait de la brandir pour faire surgir des armées. Christophe en était le général, il marchait devant elles, il leur donnait lexemple, il montait à lassaut des talus. Quand la branche était flexible, elle se transformait en fouet. Christophe montait à cheval, sautait des précipices. Il arrivait que la monture glissât; et le cavalier se retrouvait au fond du fossé, regardant dun air penaud ses mains salies et ses genoux écorchés. Si la baguette était petite, Christophe se faisait chef dorchestre; il était le chef, et il était lorchestre; il dirigeait, et il chantait; et ensuite, il saluait les buissons, dont le vent agitait les petites têtes vertes.

Il était aussi magicien. Il marchait à grands pas dans les champs, en regardant le ciel et en agitant les bras. Il commandait aux nuages:  «Je veux que vous alliez à droite.»  Mais ils allaient à gauche. Alors il les injuriait, et réitérait lordre. Il les guettait du coin de lœil, avec un battement de cœur, observant sil ny en aurait pas au moins un petit qui lui obéirait; mais ils continuaient de courir tranquillement vers la gauche. Alors il tapait du pied, il les menaçait de son bâton, et il leur ordonnait avec colère de sen aller à gauche: et en effet, cette fois, ils obéissaient parfaitement. Il était heureux et fier de son pouvoir. Il touchait les fleurs, en leur enjoignant de se changer en carrosses dorés, comme on lui avait dit quelles faisaient dans les contes; et bien que cela narrivât jamais, il était persuadé que cela ne manquerait pas darriver, avec un peu de patience. Il cherchait un grillon pour en faire un cheval: il lui mettait doucement sa baguette sur le dos, et disait une formule. Linsecte se sauvait: il lui barrait le chemin. Après quelques instants, il était couché à plat ventre, près de lui, et il le regardait. Il avait oublié son rôle de magicien, et samusait à retourner sur le dos la pauvre bête, en riant de ses contorsions.

Il inventait dattacher une vieille ficelle à son bâton magique, et il la jetait gravement dans le fleuve, attendant que le poisson vînt mordre. Il savait bien que les poissons nont pas coutume de manger une ficelle sans appât ni hameçon; mais il pensait que pour une fois, et pour lui, ils pourraient faire une exception; et il en vint, dans son inépuisable confiance, jusquà pêcher dans la rue avec un fouet, à travers la fente dune plaque dégout. Il retirait son fouet de temps en temps, très ému, simaginant que la corde était plus lourde cette fois, et quil allait ramener un trésor, ainsi que dans une histoire contée par grand-père…

Au milieu de ces jeux, il avait des instants de rêvasserie étrange et de complet oubli. Tout ce qui lentourait seffaçait, il ne savait plus ce quil faisait, il ne se souvenait même plus de lui-même. Cela le prenait à limproviste. En marchant, en montant lescalier, un vide soudain souvrait… Il semblait quil ne pensât plus à rien. Quand il revenait à lui, il avait un étourdissement, en se retrouvant à la même place, dans lobscur escalier. Cétait comme sil avait vécu toute une vie,  lespace de quelques marches.

*

Grand-père le prenait souvent avec lui, dans ses promenades du soir. Le petit trottinait à ses côtés, en lui donnant la main. Ils allaient par les chemins, au travers des champs labourés, qui sentaient bon et fort. Les grillons crépitaient. Des corneilles énormes, posées de profil en travers de la route, les regardaient venir de loin et senvolaient lourdement à leur approche.

Grand-père toussotait. Christophe savait bien ce que cela voulait dire. Le vieux brûlait denvie de raconter une histoire; mais il voulait que lenfant la lui demandât. Christophe ny manquait pas. Ils sentendaient ensemble. Le vieux avait une immense affection pour son petit-fils; et ce lui était une joie de trouver en lui un public complaisant. Il aimait à conter des épisodes de sa vie, ou lhistoire des grands hommes antiques et modernes. Sa voix devenait alors emphatique et émue; elle tremblait dun plaisir enfantin, quil tâchait de refouler. On sentait quil sécoutait avec ravissement. Par malheur, les mots lui manquaient, au moment de parler. Cétait un désappointement qui lui était coutumier: car il se renouvelait aussi souvent que ses élans déloquence. Et comme il loubliait après chaque tentative, il ne parvenait pas à en prendre son parti.

Il parlait de Régulus, dArminius, des chasseurs de Lützow, de Kœrner et de Frédéric Stabs, celui qui voulait tuer lempereur Napoléon. Sa figure rayonnait, en rapportant des traits dhéroïsme inouïs. Il disait des mots historiques, dun ton si solennel quil devenait impossible de les comprendre; et il croyait dun grand art de faire languir lauditoire aux moments palpitants: il sarrêtait, feignait de sétrangler, se mouchait bruyamment; et son cœur jubilait, quand le petit demandait, dune voix étranglée dimpatience: «Et puis, grand-père?»

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, où il saisit le procédé de grand-père; et il sappliqua alors méchamment à prendre un air indifférent à la suite de lhistoire: ce qui peinait le pauvre vieux.  Mais pour linstant, il est tout livré au pouvoir du conteur. Son sang battait plus fort aux passages dramatiques. Il ne savait pas trop de qui il sagissait, ni où, ni quand ces exploits se passaient, si grand-père connaissait Arminius, et si Régulus nétait pas,  Dieu sait pourquoi?  quelquun quil avait vu à léglise, dimanche passé. Mais son cœur et celui du vieux se dilataient dorgueil au récit des actes héroïques, comme si cétaient eux-mêmes qui les avaient accomplis: car le vieux et lenfant étaient aussi enfants lun que lautre.

Christophe était moins heureux, quand grand-père plaçait au moment pathétique un de ses discours rentrés qui lui tenaient à cœur. Cétaient des considérations morales, pouvant se ramener dordinaire à une pensée honnête, mais un peu connue, telle que: «Mieux vaut douceur que violence»,  ou: «Lhonneur est plus cher que la vie»,  ou: «Il vaut mieux être bon que méchant»;  seulement, elles étaient beaucoup plus embrouillées. Grand-père ne redoutait pas la critique de son jeune public, et il sabandonnait à son emphase ordinaire; il ne craignait pas de répéter les mêmes termes, de ne pas finir les phrases, ou même, quand il était perdu au milieu de son discours, de dire tout ce qui lui passait par la tête, pour boucher les trous de sa pensée; et il ponctuait ses mots, afin de leur donner plus de force, par des gestes à contresens. Le petit écoutait avec un profond respect; et il pensait que grand-père était très éloquent, mais un peu ennuyeux.

Ils aimaient lun et lautre à revenir souvent sur la légende fabuleuse de ce conquérant corse qui avait pris lEurope. Grand-père lavait connu. Il avait failli se battre contre lui. Mais il savait reconnaître la grandeur de ses adversaires; il lavait dit vingt fois: il eût donné un de ses bras, pour quun tel homme fût né de ce côté du Rhin. Le sort lavait voulu autrement: il ladmirait, et il lavait combattu,  cest-à-dire quil avait été sur le point de le combattre. Mais comme Napoléon nétait plus quà dix lieues, et quils marchaient à sa rencontre, une subite panique avait dispersé la petite troupe dans une forêt, et chacun sétait enfui en criant: «Nous sommes trahis!» En vain, racontait grand-père, avait-il tâché de rallier les fuyards; il sétait jeté devant eux, menaçant et pleurant; il avait été entraîné par leur flot, et il sétait retrouvé le lendemain à une distance surprenante du champ de bataille:  cest ainsi quil appelait le lieu de déroute.  Mais Christophe le rappelait impatiemment aux exploits du héros; et il était dans lextase de ces chevauchées merveilleuses par le monde. Il le voyait suivi de peuples innombrables, qui poussaient des cris damour, et quun geste de lui lançait en tourbillons sur les ennemis toujours en fuite. Cétait un conte de fées. Grand-père y ajoutait un peu, pour embellir lhistoire; il conquérait lEspagne, et presque lAngleterre, quil ne pouvait souffrir.

Il arrivait que le vieux Krafft entremêlât ses récits enthousiastes dapostrophes indignées à ladresse de son héros. Le patriote se réveillait en lui, et peut-être davantage au moment des défaites de lEmpereur que de la bataille dIéna. Il sinterrompait pour montrer le poing au fleuve, cracher avec mépris, et proférer des injures nobles,  il ne sabaissait pas aux autres.  Il lappelait: scélérat, bête féroce, homme sans moralité. Et si ce langage avait pour objet de rétablir dans lesprit de lenfant le sens de la justice, il faut avouer quil manquait son but; car la logique enfantine risquait fort de conclure: «Si un grand homme comme celui-là navait pas de moralité, cest donc que la moralité nest pas grandchose, et que la première affaire, cest dêtre un grand homme.» Mais le vieux était loin de se douter des pensées qui trottinaient à ses côtés.

Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun à sa façon, ces histoires admirables;  à moins que, sur le chemin, grand-père ne rencontrât un de ses nobles clients, faisant une promenade. Il sarrêtait alors indéfiniment, saluait très bas, et prodiguait les formules dobséquieuse politesse. Lenfant en rougissait, sans comprendre pourquoi. Mais grand-père avait au fond du cœur le respect des puissances établies, des personnes «arrivées»; et il était possible quil naimât tant les héros dont il contait lhistoire, que parce quil voyait en eux des gens mieux arrivés, et plus haut que les autres.

Quand il faisait très chaud, le vieux Krafft sasseyait sous un arbre, et il ne tardait pas à faire un petit somme. Alors Christophe sasseyait près de lui, sur un talus de pierres branlantes, sur une borne, ou sur quelque haut siège bizarre et incommode; et il balançait ses petites jambes, en chantonnant et en rêvassant. Ou bien, il se couchait sur le dos, et regardait courir les nuages: ils avaient lair de bœufs, de géants, de chapeaux, de vieilles dames, dimmenses paysages. Il causait tout bas avec eux; il sintéressait au petit nuage, que le gros allait dévorer; il avait peur de ceux qui étaient très noirs, presque bleus, ou qui couraient très vite. Il lui semblait quils tenaient une place énorme dans la vie; et il était surpris que son grand-père et sa mère ny fissent pas attention. Cétaient de terribles êtres, sils voulaient faire du mal. Heureusement, ils passaient, bonasses, un peu grotesques, et ils ne sarrêtaient pas. Lenfant finissait par avoir le vertige de trop regarder, et il gigotait des pieds et des mains, comme sil allait tomber dans le ciel. Ses paupières clignotaient, le sommeil le gagnait… Silence. Les feuilles doucement frémissent et tremblent au soleil, une vapeur légère passe dans lair, les mouches indécises se balancent, en ronflant comme un orgue; les sauterelles ivres dété crissent avec une âpre allégresse: tout se tait… Sous la voûte des bois, le cri du pivert a des timbres magiques. Au loin, dans la plaine, une voix de paysan interpelle ses bœufs; le sabot dun cheval sonne sur la route blanche. Les yeux de Christophe se ferment. Près de lui, une fourmi chemine sur une branche morte en travers dun sillon. Il perd conscience… Des siècles ont passé. Il se réveille. La fourmi na pas encore fini de traverser la brindille.

Grand-père dormait trop longtemps quelquefois; son visage devenait rigide, son long nez se tirait, sa bouche souvrait en long. Christophe le regardait avec inquiétude et craignait de voir sa tête se changer en une forme fantastique. Il chantait plus fort pour le réveiller, ou il se laissait dégringoler à grand fracas de son talus de pierres. Un jour, il inventa de lui jeter à la figure quelques aiguilles de pin, et de lui dire quelles étaient tombées de larbre. Le vieux le crut: cela fit bien rire Christophe. Mais il eut la mauvaise idée de recommencer; et, juste au moment où il levait la main, il vit les yeux de grand-père qui le regardaient. Ce fut une méchante affaire: le vieux était solennel et nadmettait point la raillerie sur le respect quon lui devait; ils restèrent en froid pendant plus dune semaine.

Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le trouvait beau. La place de chaque pierre avait un sens pour lui; il les connaissait toutes. Le relief dune ornière lui semblait un accident géographique, à peu près du même ordre que le massif du Taunus. Il portait dans sa tête la carte des creux et des bosses de tout le pays qui sétendait à deux kilomètres autour de la maison. Aussi, quand il changeait quelque chose à lordre établi dans les sillons, ne se croyait-il pas beaucoup moins important quun ingénieur avec une équipe douvriers; et lorsque avec son talon il avait écrasé la crête sèche dune motte de terre et comblé la vallée qui se creusait au bas, il pensait navoir point perdu sa journée.

Parfois, on rencontrait sur la grande route un paysan dans sa carriole. Il connaissait grand-père. On montait auprès de lui. Cétait le paradis sur terre. Le cheval filait vite, et Christophe riait de joie, à moins quon ne vînt à croiser dautres promeneurs: alors, il prenait un air grave et dégagé, comme quelquun qui est habitué à aller en voiture; mais son cœur était inondé dorgueil. Grand-père et lhomme causaient, sans soccuper de lui. Blotti entre leurs genoux, écrasé par leurs cuisses, à peine assis, et souvent pas assis du tout, il était parfaitement heureux; il causait tout haut, sans sinquiéter des réponses. Il regardait remuer les oreilles du cheval. Quelles bêtes étranges que ces oreilles! Elles allaient de tous côtés, à droite, à gauche, elles pointaient en avant, elles retombaient de côté, elles se retournaient en arrière, dune façon si burlesque quil riait aux éclats. Il pinçait son grand-père pour les lui faire remarquer. Mais grand-père ne sy intéressait pas. Il repoussait Christophe, en lui disant de le laisser tranquille. Christophe réfléchissait: il pensait que quand on est grand, on ne sétonne plus de rien, on est fort, on connaît tout. Et il tâchait dêtre grand, lui aussi, de cacher sa curiosité, de paraître indifférent.

Il se taisait. Le roulement de la voiture lassoupissait. Les grelots du cheval dansaient. Ding, ding, dong, ding. Des musiques séveillaient dans lair; elles voletaient autour des sonnailles argentines, comme un essaim dabeilles; elles se balançaient gaiement sur le rythme de la carriole; cétait une source intarissable de chansons: lune succédait à lautre. Christophe les trouvait superbes. Il y en eut une surtout qui lui parut si belle quil voulut attirer lattention de grand-père. Il la chanta plus fort. On ny prit pas garde. Il la recommença, sur un ton au-dessus,  puis encore une fois, à tue-tête,  tant que le vieux Jean-Michel lui dit avec irritation: «Mais à la fin, tais-toi! tu es assommant avec ton bruit de trompette!»  Cela lui coupa la respiration; il rougit jusquau nez, et se tut, mortifié. Il écrasait de son mépris les deux lourds imbéciles, qui ne comprenaient pas ce que son chant avait de sublime, un chant qui ouvrait le ciel! Il les trouva très laids, avec leur barbe de huit jours; et ils sentaient mauvais.

Il se consola en regardant lombre du cheval. Cétait là encore un spectacle étonnant. Cette bête toute noire courait le long de la route, couchée sur le côté. Le soir, en revenant, elle couvrait une partie de la prairie; on rencontrait une meule, la tête montait dessus et se retrouvait à sa place, quand on avait passé; le museau était tiré comme un ballon crevé; les oreilles étaient grandes et pointues comme des cierges. Était-ce vraiment une ombre, ou bien était-ce un être? Christophe neût pas aimé se rencontrer seul avec elle. Il naurait pas couru après, comme il faisait après lombre de grand-père, pour lui marcher sur la tête et piétiner dessus.  Lombre des arbres, quand le soleil tombait, était aussi un objet de méditations. Elle formait des barrières en travers de la route. Elle avait lair de fantômes tristes et grotesques, qui disaient: «Nallez pas plus loin»; et les essieux grinçants et les sabots du cheval répétaient: «Pas plus loin!»

Grand-père et le voiturier continuaient sans se lasser leurs interminables bavardages. Leur ton sélevait souvent, surtout quand ils parlaient daffaires locales et dintérêts blessés. Lenfant cessait de rêver, et les regardait, inquiet. Il lui semblait quils étaient fâchés lun contre lautre, et il craignait quils nen vinssent aux coups. Cétait, bien au contraire, au moment où ils sentendaient le mieux dans une commune haine. Même le plus souvent, ils navaient point de haine, ni la moindre passion: ils parlaient de choses indifférentes, en criant à plein gosier, pour le plaisir de crier, comme cest la joie du peuple. Mais Christophe, qui ne comprenait pas leur conversation, entendait seulement leurs éclats de voix, il voyait leurs traits crispés, et il pensait avec angoisse: «Comme il a lair méchant! Ils se haïssent, sûrement. Comme il roule les yeux! Comme il ouvre la bouche! Il ma craché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu! il va tuer grand-père…»

La voiture sarrêtait. Le paysan disait: «Vous voilà arrivés.» Les deux ennemis mortels se serraient la main. Grand-père descendait dabord. Le paysan lui tendait le petit garçon. Un coup de fouet au cheval. La voiture séloignait: et lon se retrouvait à lentrée du petit chemin creux près du Rhin. Le soleil senfonçait dans les champs. Le sentier serpentait presque au ras de leau. Lherbe abondante et molle pliait sous les pas, avec un grésillement. Des aulnes se penchaient sur le fleuve, baignés jusquà mi-corps. Une nuée de moucherons dansaient. Un canot passait sans bruit, entraîné par le courant paisible aux larges enjambées. Les flots suçaient les branches des saules avec un petit bruit de lèvres. La lumière était fine et brumeuse, lair frais, le fleuve gris argent. On revenait au gîte, et les grillons chantaient. Et dès le seuil souriait le cher visage de maman…

Ô délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdonneront, comme un vol harmonieux, pendant toute la vie! … Les voyages quon fait plus tard, les grandes villes, les mers mouvantes, les paysages de rêves, les figures aimées, ne se gravent pas dans lâme avec la justesse infaillible de ces promenades denfance, ou du simple coin de jardin tous les jours entrevu par la fenêtre, à travers la buée de vapeur que fait sur la vitre la petite bouche collée de lenfant désœuvré…

*

Maintenant, cest le soir dans la maison close. La maison… le refuge contre tout ce qui est effrayant: lombre, la nuit, la peur, les choses inconnues. Rien dennemi ne saurait passer le seuil… Le feu flambe. Une oie dorée tourne mollement à la broche. Une délicieuse odeur de graisse et de chair croustillante embaume la chambre. Joie de manger, bonheur incomparable, enthousiasme religieux, trépignements de joie! Le corps sengourdit de la douce chaleur, des fatigues du jour, du bruit des voix familières. La digestion le plonge en une extase, où les figures, les ombres, labat-jour de la lampe, les langues de flammes qui dansent avec une pluie détoiles dans la cheminée noire, tout prend une apparence réjouissante et magique. Christophe appuie sa joue sur son assiette pour mieux jouir de tout ce bonheur…

Il est dans son lit tiède. Comment y est-il venu? La bonne fatigue lécrase. Le bourdonnement des voix dans la chambre et des images de la journée se mêle dans son cerveau. Le père prend son violon; les sons aigus et doux se plaignent dans la nuit. Mais le suprême bonheur est lorsque maman vient, quelle prend la main de Christophe assoupi, et que, penchée sur lui, à sa demande, elle chante à mi-voix une vieille chanson, dont les mots ne veulent rien dire. Le père trouve cette musique stupide; mais Christophe ne sen lasse pas. Il retient son souffle; il a envie de rire et de pleurer; son cœur est ivre. Il ne sait pas où il est, il déborde de tendresse; il passe ses petits bras autour du cou de sa mère et lembrasse de toutes ses forces. Elle lui dit en riant:

 Tu veux donc métrangler?

Il la serre plus fort. Comme il laime, comme il aime tout! Toutes les personnes, toutes les choses! Tout est bon, tout est beau… Il sendort. Le grillon crie dans lâtre. Les récits de grand-père, les figures héroïques flottent dans la nuit heureuse… Être un héros comme eux!… Oui, il le sera!… il lest… Ah! que cest bon de vivre!…

*

Quelle surabondance de force, de joie, dorgueil, en ce petit être! Quel trop-plein dénergie! Son corps et son esprit sont toujours en mouvement, emportés dans une ronde qui tourne à perdre haleine. Comme une petite salamandre, il danse jour et nuit dans la flamme. Un enthousiasme que rien ne lasse, et que tout alimente. Un rêve délirant, une source jaillissante, un trésor dinépuisable espoir, un rire, un chant, une ivresse perpétuelle. La vie ne le tient pas encore; à tout instant, il sen échappe: il nage dans linfini. Quil est heureux! quil est fait pour être heureux! Rien en lui qui ne croie au bonheur, qui ny tende de toutes ses petites forces passionnées! …

La vie se chargera vite de le mettre à la raison.


II.

Lalba vinceva lora mattutina

Che fuggia innanzi, si che di lontano

Conobbi il tremolar della marina…

PURG. I.

Les Krafft étaient originaires dAnvers. Le vieux Jean-Michel avait quitté le pays, à la suite de frasques de jeunesse, dune rixe violente, comme il en avait souvent,  car il était diablement batailleur,  et qui avait eu cette fois un fâcheux dénouement. Il était venu sétablir, presque un demi-siècle avant, dans la petite ville princière, dont les toits rouges aux faites pointus et les jardins ombreux, étagés sur la pente dune molle colline, se mirent dans les yeux vert pâle du Vater Rhein. Excellent musicien, il sétait fait promptement apprécier dans un pays où tous sont musiciens. Il y avait pris racine en épousant, à quarante ans passés, Clara Sartorius, la fille du maître de chapelle du prince, qui lui transmit sa charge. Clara était une Allemande placide qui avait deux passions: la cuisine et la musique. Elle eut pour son mari un culte quégalait seul celui quelle avait pour son père. Jean-Michel nadmirait pas moins sa femme. Ils avaient vécu en parfait accord, pendant quinze ans; et ils avaient eu quatre enfants. Puis Clara était morte; et Jean-Michel, après lavoir beaucoup pleurée, avait épousé cinq mois plus tard Ottilie Schutz, une fille de vingt ans, aux joues rouges, robuste et rieuse. Ottilie avait juste autant de qualités que Clara, et Jean-Michel lavait aimée juste autant. Après huit ans de mariage, elle mourut à son tour, non sans avoir eu le temps de lui faire sept enfants. Au total, onze enfants, dont un seul avait survécu. Bien quil les aimât fort, tant de coups répétés navaient pas altéré sa solide bonne humeur. Lépreuve la plus rude avait été la mort dOttilie, il y avait trois ans maintenant, à un âge où il est malaisé de se rebâtir une vie et de fonder un nouveau foyer. Mais après un moment de désarroi, le vieux Jean-Michel avait repris son équilibre moral, quaucun malheur nétait capable de lui faire perdre.

Cétait un homme affectueux; mais la santé chez lui était plus forte que tout. Il avait une répulsion physique pour la tristesse, et un besoin de grosse gaieté à la flamande, un rire énorme et enfantin. Quelque chagrin quil eût, il nen buvait pas une rasade de moins, ni nen perdait un coup de dent à table; et la musique ne chômait jamais. Sous sa direction, lorchestre de la Cour acquit une petite célébrité dans les pays rhénans, où Jean-Michel était devenu légendaire par sa stature athlétique et par ses accès de colère. Il ne pouvait se maîtriser malgré tous ses efforts: car cet homme violent était au fond timide et craignait de se compromettre; il aimait le décorum et redoutait lopinion. Mais son sang lemportait: il voyait rouge; et il était pris brusquement par des impatiences folles, non seulement aux répétitions de lorchestre, mais en plein concert, où il lui était arrivé, devant le prince, de jeter son bâton avec rage et de trépigner comme un possédé, en apostrophant un de ses musiciens, dune voix furieuse et bredouillante. Le prince sen amusait; mais les artistes mis en cause lui gardaient rancune. En vain, Jean-Michel, honteux de son incartade, sévertuait, linstant daprès, à la faire oublier par une obséquiosité exagérée: à la première occasion, il éclatait de plus belle; et cette extrême irritabilité, augmentant avec lâge, finit par rendre sa position difficile. Il le sentit lui-même; et, un jour quune de ses crises de colère avait failli amener une grève de lorchestre, il offrit sa démission. Il espérait quaprès ses services, on ferait des difficultés pour laccepter, quon le supplierait de rester: il nen fut rien, et comme il était trop fier pour revenir sur son offre, il partit, navré, accusant lingratitude des hommes.

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses journées. Il avait soixante-dix ans passés; mais il était vigoureux encore; il continuait de travailler et de courir par la ville, du matin au soir, donnant des leçons, discutant, pérorant, se mêlant de tout. Il était ingénieux et cherchait tous les moyens de soccuper: il se mit à réparer les instruments de musique; il imaginait, essayait, trouvait parfois des perfectionnements. Il composait aussi, il sévertuait à composer. Il avait écrit jadis une Missa solemnis, dont il parlait souvent, et qui était la gloire de la famille. Elle lui avait demandé tant de peine quil avait failli avoir une congestion en lécrivant. Il tâchait de se persuader que cétait une œuvre de génie; mais il savait très bien dans quel néant de pensée il lavait écrite; et il nosait plus revoir le manuscrit, parce quà chaque fois il reconnaissait dans les phrases quil croyait siennes des lambeaux dautres auteurs, péniblement mis bout à bout, à coup de volonté. Ce lui était une grande tristesse. Il lui venait parfois des idées quil trouvait admirables. Il courait à sa table, avec un frémissement: tenait-il enfin linspiration, cette fois?  Mais à peine avait-il la plume en main, quil se retrouvait seul, dans le silence; et tous ses efforts pour ranimer les voix disparues naboutissaient quà lui faire entendre des mélodies connues de Mendelssohn ou de Brahms.

«Il est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels lexpression manque, qui emportent dans la tombe linconnu de leur méditation, comme disait un membre de cette grande famille de muets ou de bègues illustres: Geoffroy Saint-Hilaire.»  Jean-Michel appartenait à cette famille. Il ne parvenait pas plus à sexprimer en musique quen parole; et toujours il se faisait illusion: il eût tant aimé à parler, à écrire, à être un grand musicien, un orateur éloquent! Cétait sa plaie secrète; il nen disait rien à personne, il ne se lavouait pas à lui-même, il tâchait de ny pas penser; mais il y pensait malgré lui, et cela lui mettait la mort dans lâme.

Pauvre vieux homme! En rien, il ne parvenait à être lui-même tout à fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants germes; mais ils narrivaient pas à leur croissance. Une foi profonde, touchante, dans la dignité de lart, dans la valeur morale de la vie; mais elle se traduisait, le plus souvent, dune façon emphatique et ridicule. Tant de noble orgueil; et, dans la vie, une admiration presque servile des supérieurs. Un si haut désir dindépendance; et, en fait, une docilité absolue. Des prétentions à lesprit fort; et toutes les superstitions. La passion de lhéroïsme, un courage réel; et tant de timidité!  Une nature qui sarrête en chemin.

*

Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur son fils; et Melchior promit dabord de les réaliser. Il avait, dès lenfance, de grands dons pour la musique. Il apprenait avec une facilité remarquable, et de bonne heure il acquit, comme violoniste, une virtuosité qui fit de lui pendant longtemps le favori, presque lidole des concerts de la cour. Il jouait aussi fort agréablement du piano et dautres instruments. Il était beau parleur, bien fait, quoiquun peu lourd,  le type de ce qui passe en Allemagne pour la beauté classique: un large front inexpressif, de gros traits réguliers, et une barbe frisée: un Jupiter des bords du Rhin. Le vieux Jean-Michel savourait les succès de son fils; il était en extase devant les tours de force du virtuose, lui qui navait jamais su jouer proprement daucun instrument. Ce nétait certes pas Melchior qui eût été en peine pour exprimer ce quil pensait. Le malheur est quil ne pensait rien; et il ne sen souciait même pas. Il avait tout juste lâme dun comédien médiocre, qui soigne ses inflexions de voix, sans soccuper de ce quelles expriment, et surveille avec une vanité anxieuse leur effet sur le public.

Le plus curieux, cest que chez lui, malgré son souci constant de lattitude en scène, comme chez Jean-Michel, malgré son respect craintif des conventions sociales, il y avait toujours quelque chose de saccadé, dinattendu, dhurluberlu, qui faisait dire aux gens que tous les Krafft étaient un peu timbrés. Cela ne lui nuisit pas dabord; il semblait que ces excentricités mêmes fussent la preuve du génie quon lui prêtait; car il est entendu, parmi les gens de bon sens, quun artiste nen saurait avoir. Mais on ne tarda pas à être fixé sur le caractère des ces extravagances: la source ordinaire en était la bouteille. Nietzsche dit que Bacchus est le dieu de la musique; et linstinct de Melchior était du même avis; mais, en ce cas, son dieu fut bien ingrat: loin de lui donner les idées qui lui manquaient, il lui enleva le peu de celles quil avait. Après son absurde mariage (absurde aux yeux du monde, et par conséquent aux siens), il sabandonna de plus en plus. Il négligea son jeu,  si sûr de sa supériorité quen peu de temps il la perdit. Dautres virtuoses survinrent, qui lui succédèrent dans la faveur publique: cela lui fut amer; mais, au lieu de réveiller son énergie, ses échecs achevèrent de le décourager. Il se vengeait, en déblatérant contre ses rivaux avec ses compagnons de cabaret. Il comptait, dans son absurde orgueil, succéder à son père, comme directeur de musique: un autre fut nommé. Il se crut persécuté, et prit des airs de génie méconnu. Grâce à la considération dont jouissait le vieux Krafft, il garda sa place de violon à lorchestre; mais il perdit peu à peu presque toutes ses leçons en ville. Et si ce coup était le plus sensible à son amour-propre, il létait encore plus à sa bourse. Depuis quelques années, les ressources du ménage avaient bien diminué, par suite de revers de fortune. Après avoir connu une réelle abondance, la gêne était venue et croissait de jour en jour. Melchior refusait de sen apercevoir; il nen dépensait pas un sou de moins pour sa toilette et son plaisir.

Il nétait pas un mauvais homme, mais un homme demi-bon, ce qui est peut-être pire, faible, sans aucun ressort, sans force morale, au reste se croyant bon père, bon fils, bon époux, bon homme, et peut-être létant, si pour lêtre il suffit dune bonté facile, qui sattendrit aisément, et de cette affection animale, qui fait quon aime les siens, comme une partie de soi. On ne pouvait même pas dire quil fût très égoïste: il navait pas assez de personnalité pour lêtre. Il nétait rien. Terrible chose dans la vie que ces gens qui ne sont rien! Comme un poids inerte quon abandonne en lair, ils tendent à tomber, il faut absolument quils tombent; et ils entraînent dans leur chute tout ce qui est avec eux.

*

Ce fut au moment où la situation de la famille devenait le plus difficile, que le petit Christophe commença à comprendre ce qui se passait autour de lui.

Il nétait plus seul enfant. Melchior faisait un enfant à sa femme chaque année, sans sinquiéter de ce qui en arriverait plus tard. Deux étaient morts en bas âge. Deux autres avaient trois et quatre ans. Melchior ne sen occupait jamais. Louisa, forcée de sortir, les confiait à Christophe, qui avait maintenant six ans.

Il en coûtait à Christophe: car il devait renoncer pour ce devoir à ses bonnes après-midi dans les champs. Mais il était fier quon le traitât en homme, et il sacquittait de sa tâche gravement. Il amusait de son mieux les petits, en leur montrant ses jeux; et il sappliquait à leur parler, comme il avait entendu sa mère causer avec le bébé. Ou bien il les portait dans ses bras, lun après lautre, comme il avait vu faire; il fléchissait sous le poids, serrant les dents, pressant de toute sa force le petit être contre sa poitrine, pour quil ne tombât pas. Les petits voulaient toujours être portés, ils nen étaient jamais las; et quand Christophe ne pouvait plus, cétaient des pleurs sans fin. Ils lui donnaient bien du mal, et il était souvent fort embarrassé deux. Ils étaient sales et demandaient des soins maternels. Christophe ne savait que faire. Ils abusaient de lui. Il avait envie parfois de les gifler; mais il pensait: «Ils sont petits, ils ne savent pas»; et il se laissait pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. Ernst hurlait pour rien; il trépignait, il se roulait de colère: cétait un enfant nerveux, et Louisa avait recommandé à Christophe de ne pas contrarier ses caprices. Quant à Rodolphe, il était dune malice de singe; il profitait toujours de ce que Christophe avait Ernst sur les bras, pour faire derrière son dos toutes les sottises possibles; il cassait les jouets, renversait leau, salissait sa robe, et faisait tomber les plats, en fouillant dans le placard.

Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de complimenter Christophe, elle lui disait, sans le gronder, mais dun air chagrin, en voyant les dégâts:

 Mon pauvre garçon, tu nes pas bien habile.

Christophe était mortifié, et il avait le cœur gros.

*

Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner un peu dargent, continuait à se placer comme cuisinière dans les circonstances exceptionnelles, les repas de noces ou de baptême. Melchior feignait de nen rien savoir: cela froissait son amour-propre; mais il nétait pas fâché quelle le fît, sans quil le sût. Le petit Christophe navait encore aucune idée des difficultés de la vie; il ne connaissait dautres limites à sa volonté que celle de ses parents, qui nétait pas bien gênante, puisquon le laissait pousser à peu près au hasard; il naspirait quà devenir grand, pour pouvoir faire tout ce quil voulait. Il nimaginait pas les contraintes où lon se heurte à chaque pas; et surtout il neût jamais pensé que ses parents ne fussent pas entièrement maîtres deux-mêmes. Le jour où il entrevit pour la première fois quil y avait parmi les hommes des gens qui commandent et des gens qui sont commandés, et que les siens et lui nétaient pas des premiers, tout son être se cabra: ce fut la première crise de sa vie.

Ce jour-là, sa mère lui avait mis ses habits les plus propres, de vieux habits donnés, dont lingénieuse patience de Louisa avait su tirer parti. Il alla la rejoindre, comme elle le lui avait dit, dans la maison où elle travaillait. Il était intimidé, à lidée dentrer seul. Un valet flânait sous le porche; il arrêta lenfant et lui demanda dun ton protecteur ce quil venait faire. Christophe balbutia en rougissant quil venait voir «madame Krafft»,  ainsi quon le lui avait recommandé de dire.

 Madame Krafft? Quest-ce que tu lui veux, à madame Krafft?  continua le domestique, en appuyant ironiquement sur le mot: madame.  Cest ta mère? Monte là. Tu trouveras Louisa à la cuisine, au fond du corridor.

Il alla, de plus en plus rouge; il avait honte dentendre appeler sa mère familièrement: Louisa. Il était humilié; il eût voulu se sauver près de son cher fleuve, à labri des buissons, où il se contait des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milieu dautres domestiques, qui laccueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, près des fourneaux, sa mère lui souriait dun air tendre et un peu gêné. Il courut à elle et se jeta dans ses jambes. Elle avait un tablier blanc et tenait une cuiller en bois. Elle commença par ajouter à son trouble, en voulant quil levât le menton, pour quon vît sa figure, et quil allât tendre la main à chacune des personnes qui étaient là, en leur disant bonjour. Il ny consentit pas; il se tourna contre le mur et se cacha la tête dans son bras. Mais peu à peu il senhardit, et il risqua hors de sa cachette un petit œil brillant et rieur, qui disparaissait de nouveau, toutes les fois quon le regardait. Il observa les gens, à la dérobée. Sa mère avait un air affairé et important, quil ne lui connaissait pas; elle allait dune casserole à lautre, goûtant, donnant son avis, expliquant dun ton sûr des recettes, que la cuisinière ordinaire écoutait avec respect. Le cœur de lenfant se gonflait dorgueil, en voyant combien on appréciait sa mère, et quel rôle elle jouait dans cette belle pièce, ornée dobjets magnifiques dor et de cuivre qui brillaient.

Brusquement, les conversations sarrêtèrent. La porte souvrit. Une dame entra, avec un froissement détoffes raides. Elle jeta un regard soupçonneux autour delle. Elle nétait plus jeune; et pourtant elle portait une robe claire, avec des manches larges; elle tenait sa traîne à la main, pour ne rien frôler. Cela ne lempêcha pas de venir près du fourneau, de regarder les plats, et même dy goûter. Quand elle levait un peu la main, la manche retombait, et le bras était nu jusquau-dessus du coude: ce que Christophe trouva laid et malhonnête. De quel ton sec et cassant elle parlait à Louisa! Et comme Louisa lui répondait humblement! Christophe en fut saisi. Il se dissimula dans son coin, pour ne pas être aperçu; mais cela ne servit à rien. La dame demanda qui était ce petit garçon; Louisa vint le prendre et le présenter; elle lui tenait les mains pour lempêcher de se cacher la figure; et, bien quil eût envie de se débattre et de fuir, Christophe sentit dinstinct quil fallait cette fois ne faire aucune résistance. La dame regarda la mine effarée de lenfant; et son premier mouvement, maternel, fut de lui sourire gentiment. Mais elle reprit aussitôt son air protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa piété, des questions auxquelles il ne répondit rien. Elle regarda aussi comment les vêtements allaient; et Louisa sempressa de montrer quils étaient superbes. Elle tirait le veston, pour effacer les plis; Christophe avait envie de crier, tant il était serré. Il ne comprenait pas pourquoi sa mère remerciait.

La dame le prit par la main, et dit quelle voulait le conduire vers ses enfants. Christophe jeta un regard désespéré sur sa mère; mais elle souriait à la maîtresse dun air si empressé quil vit quil ny avait rien à espérer, et il suivit son guide, comme un mouton quon mène à la boucherie.

Ils arrivèrent dans un jardin, où deux enfants à lair maussade, un garçon et une fille, à peu près du même âge que Christophe, semblaient se bouder lun lautre. Larrivée de Christophe fit diversion. Ils se rapprochèrent pour examiner le nouveau venu. Christophe, abandonné par la dame, restait planté dans une allée, sans oser lever les yeux. Les deux autres, immobiles à quelques pas, le regardaient des pieds à la tête, se poussaient du coude, et ricanaient. Enfin, ils se décidèrent. Ils lui demandèrent qui il était, doù il venait, et ce que faisait son père. Christophe ne répondit rien, pétrifié: il était intimidé jusquaux larmes, surtout par la petite fille, qui avait des nattes blondes, une jupe courte, et les jambes nues.

Ils se mirent à jouer. Comme Christophe commençait à se rassurer un peu, le petit bourgeois tomba en arrêt devant lui, et touchant son habit, il dit:

 Tiens, cest à moi!

Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette prétention que son habit fût à un autre, il secoua la tête avec énergie, pour nier.

 Je le reconnais bien peut-être! fit le petit; cest mon vieux veston bleu: il y a une tache là.

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il examina les pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi étaient faits les bouts de ses souliers rapiécés. Christophe devint cramoisi. La fillette fit la moue et souffla à son frère  Christophe lentendit,  que cétait un petit pauvre. Christophe en retrouva la parole. Il crut combattre victorieusement cette opinion injurieuse, en bredouillant dune voix étranglée quil était le fils de Melchior Krafft, et que sa mère était Louisa, la cuisinière. Il lui semblait que ce titre était aussi beau que quelque autre que ce fût; et il avait bien raison. Mais les deux autres petits, que dailleurs la nouvelle intéressa, ne parurent pas len considérer davantage. Ils prirent au contraire un ton de protection. Ils lui demandèrent ce quil ferait plus tard, sil serait aussi cuisinier ou cocher. Christophe retomba dans son mutisme. Il sentait comme une glace qui lui pénétrait le cœur.

Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient pris brusquement pour le petit pauvre une de ces antipathies denfant, cruelles et sans raison, cherchèrent quelque moyen amusant de le tourmenter. La fillette était particulièrement acharnée. Elle remarqua que Christophe avait peine à courir, à cause de ses vêtements étroits; et elle eut lidée raffinée de lui faire accomplir des sauts dobstacle. On fit une barrière avec de petits bancs, et on mit Christophe en demeure de la franchir. Le malheureux garçon nosa dire ce qui lempêchait de sauter; il rassembla ses forces, se lança, et sallongea par terre. Autour de lui, cétaient des éclats de rire. Il fallut recommencer. Les larmes aux yeux, il fit un effort désespéré, et, cette fois, réussit à sauter. Cela ne satisfit point ses bourreaux, qui décidèrent que la barrière nétait pas assez haute; et ils y ajoutèrent dautres constructions, jusquà ce quelle devînt un casse-cou. Christophe essaya de se révolter; il déclara quil ne sauterait pas. Alors la petite fille lappela lâche et dit quil avait peur. Christophe ne put le supporter; et, certain de tomber, il sauta, et tomba. Ses pieds se prirent dans lobstacle: tout sécroula avec lui. Il sécorcha les mains, faillit se casser la tête; et, pour comble de malheur, son vêtement éclata aux genoux, et ailleurs. Il était malade de honte; il entendait les deux enfants danser de joie autour de lui; il souffrait dune façon atroce. Il sentait quils le méprisaient, quils le haïssaient… pourquoi? pourquoi? Il aurait voulu mourir!  Pas de douleur plus cruelle que celle de lenfant qui découvre pour la première fois la méchanceté des autres: il se croit persécuté par le monde entier, et il na rien qui le soutienne: il ny a plus rien, il ny a plus rien!… Christophe essaya de se relever; le petit bourgeois le poussa et le fit retomber; la fillette lui donna des coups de pied. Il essaya de nouveau; ils se jetèrent sur lui tous deux, sasseyant sur son dos, lui appuyant la figure contre terre. Alors une rage le prit: cétait trop de malheurs! Ses mains qui le brûlaient, son bel habit déchiré  une catastrophe pour lui!  la honte, le chagrin, la révolte contre linjustice, tant de misères à la fois se fondirent en une fureur folle. Il sarc-bouta sur ses genoux et ses mains, se secoua comme un chien, fit rouler ses persécuteurs; et, comme ils revenaient à la charge, il fonça la tête baissée sur eux, gifla la petite fille, et jeta dun coup de poing le garçon au milieu dune plate-bande.

Ce furent des hurlements. Les enfants se sauvèrent à la maison, avec des cris aigus. On entendit les portes battre, et des exclamations de colère. La dame accourut, aussi vite que la traîne de sa robe pouvait le lui permettre. Christophe la voyait venir, et il ne cherchait pas à fuir; il était terrifié de ce quil avait fait: cétait une chose inouïe, un crime; mais il ne regrettait rien. Il attendait. Il était perdu. Tant mieux! Il était réduit au désespoir.

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit quelle lui parlait dune voix furieuse, avec un flot de paroles; mais il ne distinguait rien. Ses deux petits ennemis étaient revenus pour assister à sa honte, et piaillaient à tue-tête. Des domestiques étaient là: cétait une confusion de voix. Pour achever de laccabler, Louisa, quon avait appelée, parut; et, au lieu de le défendre, elle commença par le claquer, elle aussi, avant de rien savoir, et voulut quil demandât pardon. Il sy refusa avec rage. Elle le secoua plus fort et le traîna par la main vers la dame et les enfants, pour quil se mît à genoux. Mais il trépigna, hurla, et mordit la main de sa mère. Il se sauva enfin au milieu des domestiques qui riaient.

Il sen allait, le cœur gonflé, la figure brûlante de colère et des tapes quil avait reçues. Il tâchait de ne pas penser, et il hâtait le pas, parce quil ne voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait voulu être rentré, pour se soulager de ses larmes; il avait la gorge serrée, le sang à la tête: il éclatait.

Enfin, il arriva; il monta en courant le vieil escalier noir, jusquà sa niche habituelle dans lembrasure dune fenêtre, au-dessus du fleuve; il sy jeta hors dhaleine; et ce fut un déluge de pleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi il pleurait; mais il fallait quil pleurât; et quand le premier flot fut à peu près passé, il pleura encore, parce quil voulait pleurer, avec une sorte de rage, pour se faire souffrir, comme sil punissait ainsi les autres, en même temps que lui. Puis, il pensa que son père allait rentrer, que sa mère raconterait tout et que ses malheurs nétaient pas près de leur fin. Il résolut de fuir, nimporte où, pour ne plus revenir jamais.

Juste au moment où il descendait, il se heurta à son père qui rentrait.

 Que fais-tu là, gamin? où vas-tu? demanda Melchior.

Il ne répondait pas.

 Tu as fait quelque sottise. Quest-ce que tu as fait?

Christophe se taisait obstinément.

 Quest-ce que tu as fait? répéta Melchior. Veux-tu répondre?

Lenfant se mit à pleurer, et Melchior à crier, de plus en plus fort lun et lautre, jusquà ce quon entendît le pas précipité de Louisa, qui montait lescalier. Elle arriva, toute bouleversée encore. Elle commença par de violents reproches, mêlés de nouvelles gifles, auxquelles Melchior joignit, sitôt quil eut compris,  et probablement avant,  des claques à assommer un bœuf. Ils criaient tous les deux. Lenfant hurlait. Ils finirent par se disputer lun lautre avec la même colère. Tout en rossant son fils, Melchior disait que le petit avait raison, que voilà à quoi on sexposait en allant servir chez des gens, qui se croient tout permis, parce quils ont de largent. Et tout en frappant lenfant, Louisa criait à son mari quil était un brutal, quelle ne lui permettait pas de toucher le petit, et quil lavait blessé. En effet, Christophe saignait un peu du nez; mais il ny pensait guère, et il ne sut aucun gré à sa mère de le lui tamponner rudement avec un linge mouillé, puisquelle continuait à le gronder. À la fin, on le poussa dans un recoin obscur, où on lenferma sans souper.

Il les entendait crier lun contre lautre; et il ne savait pas lequel il détestait le plus. Il lui semblait que cétait sa mère; car il neût jamais attendu delle une pareille méchanceté. Tous ses malheurs de la journée laccablaient à la fois: tout ce quil avait souffert, linjustice des enfants, linjustice de la dame, linjustice de ses parents, et  ce quil sentait aussi, comme une blessure vive, sans sen rendre compte,  labaissement de ses parents, dont il était si fier, devant ces autres gens, méchants et méprisables. Cette lâcheté, dont il prenait une vague conscience, pour la première fois, lui paraissait ignoble. Tout en lui était ébranlé: son admiration pour les siens, le respect religieux quils lui inspiraient, sa confiance dans la vie, le besoin naïf quil avait daimer les autres et den être aimé, sa foi morale, aveugle, mais absolue. Cétait un écroulement total. Il était écrasé par la force brutale, sans nul moyen de se défendre, de réchapper jamais. Il suffoqua. Il crut mourir. Il se raidit de tout son être, dans une révolte désespérée. Il tapa des poings, des pieds, de la tête, contre le mur, hurla, fut pris de convulsions, et, se meurtrissant aux meubles, tomba par terre.

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. Cétait à qui des deux, maintenant, serait le plus tendre. Sa mère le déshabilla, le porta dans son lit, sassit à son chevet et resta auprès de lui, jusquà ce quil fût plus calme. Mais il ne désarmait point, il ne pardonnait rien, et il fit semblant de dormir, pour ne pas lembrasser. Sa mère lui semblait mauvaise et lâche. Il ne se doutait pas de tout le mal quelle avait pour vivre et le faire vivre, et de ce quelle avait souffert de prendre parti contre lui.

Après quil eut épuisé jusquà la dernière goutte lincroyable provision de larmes qui tient dans les yeux dun enfant, il se sentit un peu soulagé. Il était las; mais ses nerfs étaient trop tendus pour quil pût dormir. Les images de tantôt recommencèrent à flotter dans sa demi-torpeur. Cétait surtout la petite fille quil revoyait, avec ses yeux brillants, son petit nez levé dune façon dédaigneuse, ses cheveux sur ses épaules, ses jambes nues et sa parole enfantine et poseuse. Il tressaillit, en croyant réentendre sa voix. Il se rappelait combien il avait été stupide avec elle; et il se sentait contre elle une haine farouche; il ne lui pardonnait pas de lavoir humilié, il était dévoré du désir de lhumilier à son tour, de la faire pleurer. Il en chercha les moyens, et nen trouva aucun. Il ny avait nulle apparence quelle se souciât jamais de lui. Mais, pour se soulager, il supposa que tout fût ainsi quil le souhaitait. Il établit donc quil était devenu très puissant et glorieux; et il décida en même temps quelle était amoureuse de lui. Alors il commença de se raconter une de ces absurdes histoires, quil finissait par croire plus réelles que la réalité.

Elle se mourait damour; mais il la dédaignait. Quand il passait devant sa maison, elle le regardait passer, cachée derrière les rideaux; et il se savait regardé; mais il feignait de ny prendre pas garde, et il parlait gaiement. Il quittait même le pays et voyageait, au loin, afin daugmenter sa peine. Il faisait de grandes choses.  Ici, il introduisait dans son récit certains fragments choisis des récits héroïques de grand-père.  Elle, pendant ce temps, tombait malade de chagrin. Sa mère, lorgueilleuse dame, venait le supplier: «Ma pauvre fille se meurt. Je vous en prie, venez!» Il venait. Elle était couchée. Elle avait la figure pâle et creusée. Elle lui tendait les bras. Elle ne pouvait parler; mais elle lui prenait les mains et les baisait en pleurant. Alors il la regardait avec une bonté et une douceur admirables. Il lui disait de guérir, et consentait à ce quelle laimât. Arrivé à ce moment du récit, comme il se plaisait à en prolonger lagrément, en répétant plusieurs fois les paroles et les attitudes, le sommeil vint le prendre; et il sendormit consolé.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu; et ce jour ne brillait plus avec linsouciance du matin précédent: quelque chose était changé dans le monde. Christophe connaissait linjustice.

*

Il y avait des moments de gêne très étroite à la maison. Ils étaient de plus en plus fréquents. On faisait maigre chère, ces jours-là. Nul ne sen apercevait mieux que Christophe. Le père ne voyait rien; il se servait le premier, et il avait toujours assez pour lui. Il causait bruyamment, riait aux éclats de ce quil disait; et il ne remarquait pas le regard de sa femme, qui riait dun rire forcé, en le surveillant, tandis quil se servait. Le plat, quand il passait ensuite, était à moitié vide. Louisa servait les petits: deux pommes de terre à chacun. Lorsque venait le tour de Christophe, souvent il nen restait que trois sur lassiette, et sa mère nétait pas servie. Il le savait davance, il les avait comptées, avant quelles arrivent à lui. Alors il rassemblait son courage, et dun air dégagé:

 Rien quune, maman.

Elle sinquiétait un peu.

 Deux, comme les autres.

 Non, je ten prie, une seule.

 Est-ce que tu nas pas faim?

 Non, je nai pas grandfaim.

Mais elle nen prenait quune aussi, et ils la pelaient avec soin, ils la partageaient en tout petits morceaux, ils tâchaient de la manger le plus lentement possible. Sa mère le surveillait. Quand il avait fini:

 Allons, prends-la donc!

 Non, maman.

 Mais tu es malade, alors?

 Je ne suis pas malade, mais jai assez mangé.

Il arrivait que son père lui reprochât de faire le difficile, et quil sadjugeât la dernière pomme de terre. Mais Christophe se méfiait maintenant; et il la réservait sur son assiette pour Ernst, le petit frère, toujours vorace, qui la guettait du coin de lœil depuis le commencement du dîner, et qui finissait par lui demander:

 Tu ne la manges pas? Donne-la-moi, dis, Christophe.

Ah! comme Christophe détestait son père, comme il lui en voulait de ne pas penser à eux, de ne même pas se douter quil leur mangeait leur part! Il avait si faim quil le haïssait et quil aurait voulu le lui dire; mais il pensait, dans son orgueil, quil nen avait pas le droit, tant quil ne gagnerait pas sa vie. Ce pain que son père lui prenait, son père lavait gagné. Lui nétait bon à rien; il était une charge pour tous; il navait pas le droit de parler. Plus tard, il parlerait  sil arrivait à plus tard. Oh! il mourrait de faim, avant!…

Il souffrait plus quun autre enfant de ces jeûnes cruels. Son robuste estomac était à la torture; parfois il en tremblait, la tête lui faisait mal; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui tournait et qui sélargissait comme une vrille quon enfonce. Mais il ne se plaignait pas; il se sentait observé par sa mère, et il prenait un air indifférent. Louisa, le cœur serré, comprenait vaguement que son petit garçon se privait de manger, pour que les autres eussent davantage; elle repoussait cette pensée; mais elle y revenait toujours. Elle nosait pas léclaircir, demander à Christophe si cétait vrai; car, si çavait été vrai, quaurait-elle pu faire? Elle-même était habituée aux privations, depuis quelle était petite. À quoi sert de se plaindre, quand on ne peut faire autrement? Elle ne se doutait pas, il est vrai, avec sa frêle santé et son peu de besoins, que lenfant dût souffrir davantage. Elle ne lui disait rien; mais, une ou deux fois, quand les autres étaient sortis, les enfants dans la rue, Melchior à ses affaires, elle priait son aîné de rester, pour lui rendre quelque petit service. Christophe lui tenait sa pelote, tandis quelle la dévidait. Brusquement, elle jetait tout, et lattirait passionnément à elle; elle le mettait sur ses genoux, quoiquil fût déjà bien lourd; elle le serrait. Il lui passait avec violence ses bras autour du cou, et ils pleuraient tous deux, en sembrassant comme des désespérés.

 Mon pauvre petit garçon!…

 Maman, chère maman! …

Ils ne disaient rien de plus; mais ils se comprenaient.

*

Christophe fut assez longtemps avant de sapercevoir que son père buvait. Lintempérance de Melchior ne passait pas certaines limites, au moins dans les commencements. Elle nétait point brutale. Elle se manifestait plutôt par les éclats dune joie excessive. Il disait des inepties, chantait à tue-tête pendant des heures, en tapant sur la table; et parfois, il voulait à toute force danser avec Louisa et avec les enfants. Christophe voyait bien que sa mère avait lair triste; elle se retirait à lécart, et baissait le nez sur son ouvrage; elle évitait de regarder livrogne; et elle tâchait doucement de le faire taire, quand il disait des grossièretés qui la faisaient rougir. Mais Christophe ne comprenait pas; et il avait un tel besoin de gaieté quil se faisait presque une fête de ces retours bruyants du père. La maison était triste; et ces folies étaient une détente pour lui. Il riait de tout son cœur des gestes grotesques et des plaisanteries stupides de Melchior; il chantait et dansait avec lui; et il trouvait très mauvais que sa mère, dune voix fâchée, lui ordonnât de cesser. Comment cela eût-il été mal, puisque son père le faisait? Bien que sa petite observation toujours en éveil, et qui noubliait rien, lui eût fait remarquer dans la conduite de son père plusieurs choses qui nétaient pas conformes à son instinct enfantin et impérieux de justice, il continuait pourtant à ladmirer. Cest un tel besoin chez lenfant! Sans doute une des formes de léternel amour de soi. Quand lhomme se reconnaît trop faible pour réaliser ses désirs et satisfaire son orgueil, il les reporte, enfant, sur ses parents, homme vaincu par la vie, sur ses enfants à son tour. Ils sont, ou ils seront tout ce quil a rêvé dêtre, ses champions, ses vengeurs; et dans cette abdication orgueilleuse à leur profit, lamour et légoïsme se mêlent avec une force et une douceur enivrantes. Christophe oubliait donc tous ses griefs contre son père, et il sévertuait à trouver des raisons de ladmirer: il admirait sa taille, ses bras robustes, sa voix, son rire, sa gaieté; et il rayonnait dorgueil, quand il entendait admirer son talent de virtuose, ou quand Melchior racontait, en les amplifiant, les éloges quil avait reçus. Il croyait à ses vantardises; et il regardait son père comme un génie, un des héros de grand-père.

Un soir, vers sept heures, il était seul à la maison. Les petits frères se promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait le linge, au fleuve. La porte souvrit, et Melchior fit irruption. Il était sans chapeau, débraillé; il exécuta pour entrer une sorte dentrechat, et il alla tomber sur une chaise devant la table. Christophe commença à rire, pensant quil sagissait dune de ses farces habituelles; et il vint vers lui. Mais dès quil le vit de près, il neut plus envie de rire. Melchior était assis, les bras pendants, et regardait devant lui, sans voir, avec des yeux qui clignotaient; sa figure était cramoisie; il avait la bouche ouverte; il en sortait de temps en temps un gloussement stupide. Christophe fut saisi. Il crut dabord que son père plaisantait; mais voyant quil ne bougeait pas, il fut pris de peur.

 Papa! papa! criait-il.

Melchior continuait à glousser comme une poule. Christophe lui saisit le bras avec désespoir, et le secoua de toutes ses forces:

 Papa, cher papa, réponds-moi! Je ten supplie!

Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit tomber; sa tête sinclina vers celle de Christophe; il le regarda, en gargouillant des syllabes incohérentes et irritées. Quand les yeux de Christophe rencontrèrent ces yeux troubles, une terreur folle sempara de lui. Il se sauva au fond de la chambre, se jeta à genoux devant le lit, et enfouit sa figure dans les draps. Ils restèrent longtemps ainsi. Melchior se balançait lourdement sur sa chaise, en ricanant. Christophe se bouchait les oreilles, pour ne pas entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en lui était inexprimable: cétait un bouleversement affreux, un effroi, une douleur, comme si quelquun était mort, quelquun de cher et de vénéré.

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux; la nuit tombait, et la peur de Christophe augmentait de minute en minute. Il ne pouvait sempêcher découter, et son sang se glaçait, en entendant cette voix quil ne reconnaissait plus; lhorloge boiteuse marquait la mesure de ce jacassement insensé. Il ny tint plus, il voulut fuir. Mais pour sortir, il fallait passer devant son père; et Christophe frémissait, à lidée de revoir ses yeux: il lui semblait quil en mourrait. Il tâcha de se glisser sur les mains et sur les genoux jusquà la porte de la chambre. Il ne respirait pas, il ne regardait pas, il sarrêtait au moindre mouvement de Melchior, dont il voyait les pieds sous la table. Une jambe de livrogne tremblait. Christophe parvint à la porte; dune main maladroite, il appuya sur la poignée; mais, dans son trouble, il la lâcha: elle se referma brusquement. Melchior se retourna pour voir; la chaise sur laquelle il se balançait perdit léquilibre: il sécroula avec fracas. Christophe épouvanté neut pas la force de fuir, il resta collé au mur, regardant son père allongé à ses pieds; et il criait au secours.

La chute dégrisa un peu Melchior. Après avoir juré, sacré, bourré de coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour, après avoir vainement tenté de se relever, il saffermit sur son séant, le dos appuyé à la table; et il reconnut le pays environnant. Il vit Christophe qui pleurait: il lappela. Christophe voulait se sauver; il ne pouvait bouger. Melchior lappela de nouveau; et comme lenfant ne venait pas, il jura de colère. Christophe sapprocha, en tremblant de tous ses membres. Melchior lattira vers lui, et lassit sur ses genoux. Il commença par lui tirer les oreilles, en lui faisant, dune langue pâteuse et bredouillante, un sermon sur le respect que lenfant doit à son père. Puis, il changea brusquement didée, et le fit sauter dans ses bras en débitant des inepties: il se tordait de rire. De là, sans transition, il passa à des idées tristes; il sapitoya sur le petit et sur lui-même; il le serrait, le couvrait de baisers et de larmes; et finalement, il le berça, en entonnant le De Profundis. Christophe ne faisait aucun mouvement pour se dégager; il était glacé dhorreur. Étouffé contre la poitrine de son père, sentant sur sa figure lhaleine chargée de vin et les hoquets de livrogne, mouillé par les baisers et les pleurs répugnants, il agonisait de dégoût et de peur. Il eût voulu crier, et nul cri ne pouvait sortir de sa bouche. Il resta dans cet état affreux, un siècle, à ce quil lui parut,  jusquà ce que la porte souvrît et que Louisa entrât, un panier de linge à la main. Elle poussa un cri, laissa tomber le panier, se précipita vers Christophe, et avec une violence que nul ne lui aurait crue, elle larracha des bras de Melchior:

 Ah! misérable ivrogne! cria-t-elle.

Ses yeux flambaient de colère.

Christophe crut que son père allait la tuer. Mais Melchior fut si saisi par lapparition menaçante de sa femme quil ne répliqua rien et se mit à pleurer. Il se roula par terre; et il se frappait la tête contre les meubles, en disant quelle avait raison, quil était un ivrogne, quil faisait le malheur des siens, quil ruinait ses pauvres enfants, et quil voulait mourir. Louisa lui avait tourné le dos avec mépris; elle emportait Christophe dans la chambre voisine, elle le caressait, elle cherchait à le rassurer. Le petit continuait de trembler, et il ne répondait pas aux questions de sa mère; puis il éclata en sanglots. Louisa lui baigna la figure avec de leau; elle lembrassait, elle lui parlait tendrement, elle pleurait avec lui. Enfin, ils sapaisèrent tous deux. Elle sagenouilla, le mit à genoux auprès delle. Ils prièrent pour que le bon Dieu guérît le père de sa dégoûtante habitude, et que Melchior redevînt bon comme autrefois. Louisa coucha lenfant. Il voulut quelle restât près de son lit, à lui tenir la main. Louisa passa une partie de la nuit, assise au chevet de Christophe qui avait la fièvre. Livrogne ronflait sur le carreau.

À quelque temps de là, à lécole, où Christophe passait son temps à regarder les mouches au plafond et à donner des coups de poing à ses voisins, pour les faire tomber du banc, le maître qui lavait pris en grippe, parce quil remuait toujours, parce quon lentendait toujours rire, et parce quil napprenait jamais rien, fit une allusion inconvenante, un jour que Christophe sétait lui-même laissé choir, à certain personnage bien connu dont il semblait vouloir suivre brillamment les traces. Tous les enfants éclatèrent de rire; et certains se chargèrent de préciser lallusion, en des commentaires aussi clairs quénergiques. Christophe se releva, rouge de honte, saisit son encrier, et le lança à toute volée à la tête du premier quil vit rire. Le maître tomba sur lui à coups de poing; il fut fustigé, mis à genoux, et condamné à un pensum énorme.

Il rentra chez lui, blême, rageant en silence; et il déclara froidement quil nirait plus à lécole. On ne fit pas attention à ses paroles. Le lendemain matin, quand sa mère lui rappela quil était lheure de partir, il répondit avec tranquillité quil avait dit quil nirait plus. Louisa eut beau prier, crier, menacer: rien ny fit. Il restait assis dans son coin, le front obstiné. Melchior le roua de coups: il hurla; mais à toutes les sommations quon lui faisait après chaque correction, il répondait rageusement: «Non!» On lui demanda au moins de dire pourquoi; il serra les dents et ne voulut rien dire. Melchior lempoigna, le porta à lécole et le remit au maître. Revenu à son banc, il commença par casser méthodiquement tout ce qui se trouvait à sa portée: son encrier, sa plume, il déchira son cahier et son livre,  le tout dune façon bien visible, en regardant le maître dun air provocant. On lenferma au cabinet noir.  Quelques instants après, le maître le trouva, son mouchoir noué autour du cou, tirant de toutes ses forces sur les deux coins: il tâchait de sétrangler.

Il fallut le renvoyer.

*

Christophe était dur au mal. Il tenait de son père et de son grand-père leur robuste constitution. On nétait pas douillet dans la famille: malade ou non, on ne se plaignait jamais, et rien nétait capable de changer quelque chose aux habitudes des deux Krafft, père et fils. Ils sortaient, quelque temps quil fît, été comme hiver, restaient pendant des heures sous la pluie ou le soleil, quelquefois tête nue et les vêtements ouverts, par négligence ou par bravade, faisaient des lieues sans jamais être las, et regardaient avec une pitié méprisante la pauvre Louisa, qui ne disait rien, mais qui était forcée de sarrêter, toute blanche, les jambes gonflées, et le cœur battant à se briser. Christophe nétait pas loin de partager leur dédain pour sa mère: il ne comprenait pas quon fût malade; quand il tombait, ou se frappait, ou se coupait, ou se brûlait, il ne pleurait pas; mais il était irrité contre lobjet ennemi. Les brutalités de son père et de ses petits compagnons, les polissons des rues, avec qui il se battait, le trempèrent solidement. Il ne craignait pas les coups; et il revint plus dune fois au logis, avec le nez saignant et des bosses au front. Un jour, il fallut le dégager, presque étouffé, dune de ces mêlées furieuses, où il avait roulé sous son adversaire, qui lui cognait avec férocité la tête sur le pavé. Il trouvait cela naturel, étant prêt à faire aux autres ce quon lui faisait à lui-même.

Cependant, il avait peur dune infinité de choses; et, bien quon nen sût rien,  car il était très orgueilleux,  rien ne le fit tant souffrir que ces terreurs continuelles, durant une partie de son enfance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles sévirent en lui, comme une maladie.

Il avait peur du mystérieux qui sabrite dans lombre, des puissances mauvaises qui semblent guetter la vie, du grouillement de monstres, que tout cerveau denfant porte en lui avec épouvante et mêle à tout ce quil voit: derniers restes sans doute dune faune disparue, des hallucinations des premiers jours près du néant, du sommeil redoutable dans le ventre de la mère, de léveil de la larve au fond de la matière.

Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur lescalier, et était presque toujours entre-bâillée. Quand il devait passer devant, il sentait son cœur battre; il prenait son élan, et sautait sans regarder. Il lui semblait quil y avait quelquun ou quelque chose derrière. Les jours où elle était fermée, il entendait distinctement par la chatière entrouverte remuer derrière la porte. Ce nétait pas étonnant, car il y avait de gros rats; mais il imaginait un être monstrueux, des os déchiquetés, des chairs comme des haillons, une tête de cheval, des yeux qui font mourir, des formes incohérentes; il ne voulait pas y penser et y pensait malgré lui. Il sassurait dune main tremblante que le loquet était bien mis: ce qui ne lempêchait pas de se retourner dix fois, en descendant les marches.

Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de sarrêter chez le grand-père, ou dy être envoyé le soir, pour quelque commission. Le vieux Krafft habitait un peu en dehors de la ville, la dernière maison sur la route de Cologne. Entre cette maison et les premières fenêtres éclairées de la ville, il y avait deux ou trois cents pas, qui paraissaient bien le triple à Christophe. Pendant quelques instants, le chemin faisait un coude, où lon ne voyait rien. La campagne était déserte, au crépuscule; la terre devenait noire, et le ciel dune pâleur effrayante. Lorsquon sortait des buissons qui entouraient la route, et quon grimpait sur le talus, on distinguait encore une lueur jaunâtre au bord de lhorizon; mais cette lueur néclairait pas, et elle était plus oppressante que la nuit; elle faisait lobscurité plus sombre autour delle: cétait une lumière de glas. Les nuages descendaient presque au ras du sol. Les buissons devenaient énormes et bougeaient. Les arbres squelettes ressemblaient à des vieillards grotesques. Les bornes du chemin avaient des reflets de linges livides. Lombre remuait. Il y avait des nains assis dans les fossés, des lumières dans lherbe, des vols effrayants dans lair, des cris stridents dinsectes, qui sortaient on ne sait doù. Christophe était toujours dans lattente angoissée de quelque excentricité sinistre de la nature. Il courait, et son cœur sautait dans sa poitrine.

Quand il voyait la lumière dans la chambre de grand-père, il se rassurait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft nétait pas rentré. Alors cétait plus effrayant encore. Cette vieille maison, perdue dans la campagne, intimidait lenfant, même en plein jour. Il oubliait ses craintes, quand le grand-père était là; mais quelquefois, le vieux le laissait seul et sortait sans le prévenir. Christophe ny avait pas pris garde. La chambre était paisible. Tous les objets étaient familiers et bienveillants. Il y avait un grand lit de bois blanc; au chevet du lit, une grosse Bible sur une planchette, des fleurs artificielles sur la cheminée, avec les photographies des deux femmes et des onze enfants,  le vieux avait écrit au bas de chacune delles la date de la naissance et celle de la mort.  Aux murs, des versets encadrés, et de mauvais chromos de Mozart et de Beethoven. Un petit piano dans un coin, un violoncelle dans lautre; des rayons de livres pêle-mêle, des pipes accrochées, et, sur la fenêtre, des pots de géraniums. On était comme entouré damis. Les pas du vieux allaient et venaient dans la chambre à côté; on lentendait raboter ou clouer; il se parlait tout seul, sappelait imbécile, ou chantait de sa grosse voix, faisant un pot-pourri de bribes de chorals, de lieder sentimentaux, de marches belliqueuses et de chansons à boire. On se sentait à labri. Christophe était assis dans le grand fauteuil, près de la fenêtre, un livre sur les genoux; penché sur les images, il sabsorbait en elles; le jour baissait; ses yeux devenaient troubles; il finissait par ne plus regarder, et tombait dans une songerie vague. La roue dun chariot grondait au loin sur la route. Une vache mugissait dans les champs. Les cloches de la ville, lasses et endormies, sonnaient langélus du soir. Des désirs incertains, dobscurs pressentiments séveillaient dans le cœur de lenfant qui rêvait.

Brusquement, Christophe se réveillait, pris dune sourde inquiétude. Il levait les yeux: la nuit. Il écoutait: le silence. Grand-père venait de sortir. Il avait un frisson. Il se penchait à la fenêtre, pour tâcher de le voir encore: la route était déserte; les choses commençaient à prendre un visage menaçant. Dieu! si elle allait venir?  Qui?… Il naurait su le dire. La chose dépouvante… Les portes fermaient mal. Lescalier de bois craquait comme sous un pas. Lenfant bondissait, traînait le fauteuil, les deux chaises et la table au coin le plus abrité de la chambre; il en formait une barrière: le fauteuil, adossé au mur, une chaise à droite, une chaise à gauche, et la table par devant. Au milieu, il installait une double échelle; et, juché sur le sommet, avec son livre et quelques autres volumes, comme munitions en cas de siège, il respirait, ayant décidé, dans son imagination denfant, que lennemi ne pouvait en aucun cas traverser la barrière: ce nétait pas permis.

Mais lennemi surgissait parfois du livre même.  Parmi les vieux bouquins achetés au hasard par le grand-père, il y en avait avec des images, qui faisaient sur lenfant une impression profonde: elles lattiraient et leffrayaient. Cétaient des visions fantastiques, des tentations de saint Antoine où des squelettes doiseaux fientent dans des carafes, où des myriades dœufs sagitent comme des vers dans des grenouilles éventrées, où des têtes marchent sur des pattes, où des derrières jouent de la trompette, et où des ustensiles de ménage et des cadavres de bêtes savancent gravement, enveloppés de grands draps, avec des révérences de vieilles dames. Christophe en avait horreur, et toujours y revenait, ramené par son dégoût. Il les regardait longuement, et jetait de temps en temps un œil furtif autour de lui, pour voir ce qui remuait dans les plis des rideaux.  Une image décorché dans un ouvrage danatomie lui était plus odieuse encore. Il tremblait de tourner la page, quand il approchait de lendroit du livre où elle se trouvait. Ces informes bariolages avaient une intensité prodigieuse sur lui. La puissance de création, inhérente au cerveau des enfants, suppléait aux pauvretés de la mise en scène. Il ne voyait pas de différence entre ces barbouillages et la réalité. La nuit, ils agissaient plus fortement sur ses rêves que les images vivantes aperçues dans le jour.

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les cauchemars empoisonnèrent son repos:  Il errait dans des caves, et il voyait entrer par le soupirail lécorché grimaçant.  Il était dans une chambre, seul, et il entendait un frôlement de pas dans le corridor; il se jetait sur la porte pour la fermer, il avait juste le temps den saisir la poignée; mais on la tirait du dehors; il ne pouvait tourner la clef, il faiblissait, il appelait au secours. Et, de lautre côté, il savait bien qui voulait entrer.  Il était au milieu des siens; et soudain, leur visage changeait; ils faisaient des choses folles.  Il lisait tranquillement; et il sentait quun être invisible était autour de lui. Il voulait fuir, il se sentait lié. Il voulait crier, il était bâillonné. Une étreinte répugnante lui serrait le cou. Il séveillait, suffoquant, claquant des dents; et il continuait de trembler, longtemps après sêtre réveillé; il ne parvenait pas à chasser son angoisse.

La chambre où il dormait était un réduit sans fenêtres et sans porte; un vieux rideau, accroché par une tringle au-dessus de lentrée, le séparait seulement de la chambre des parents. Lair épais létouffait. Ses frères, qui couchaient dans le même lit, lui donnaient des coups de pied. Il avait la tête brûlante, et il était en proie à une demi-hallucination, où se répercutaient tous les petits soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état dextrême tension nerveuse, voisin du cauchemar, la moindre secousse lui était une souffrance. Le craquement du plancher lui causait un effroi. La respiration de son père senflait dune façon fantastique; elle ne paraissait plus être un souffle humain; ce bruit monstrueux lui faisait horreur: il semblait que ce fût une bête qui était couchée là. La nuit lécrasait, elle ne finirait jamais, ce serait toujours ainsi; il y avait des mois quil était là. Il haletait, il se soulevait à demi sur son lit, il sasseyait, il essuyait du bras de sa chemise sa figure couverte de sueur. Parfois, il poussait son frère Rodolphe, pour le réveiller; mais lautre grognait, tirait à lui le reste des couvertures, et se rendormait solidement.

Il restait ainsi dans langoisse de la fièvre, jusquà ce quune raie pâle parût sur le plancher, au bas du rideau. Cette blancheur timide de laube lointaine faisait soudain descendre en lui la paix. Il la sentait se glisser dans la chambre, alors que nul encore naurait pu la distinguer de lombre. Aussitôt sa fièvre tombait, son sang sapaisait, comme un fleuve débordé qui rentre dans son lit; une chaleur égale coulait dans tout son corps, et ses yeux brûlés dinsomnie se fermaient.

Le soir, il voyait revenir lheure du sommeil avec effroi. Il se promettait de ny pas céder, de veiller toute la nuit, par terreur des cauchemars. Mais la fatigue finissait par lemporter; et cétait toujours quand il sy attendait le moins, que les monstres revenaient.

Nuit redoutable! Si douce à la plupart des enfants, si terrible à certains dentre eux!… Il avait peur de dormir. Il avait peur de ne pas dormir. Sommeil ou veille, il était entouré par des images monstrueuses, les fantômes de son esprit, les larves qui flottent dans le demi-jour crépusculaire de lenfance, comme dans le clair-obscur sinistre de la maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bientôt seffacer devant la grande Épouvante, celle qui ronge tous les hommes, et que la sagesse sévertue vainement à oublier ou à nier: la Mort.

*

Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur des objets quil ne connaissait pas: une robe denfant, une toque rayée. Il les apporta triomphalement à sa mère, qui, au lieu de lui sourire, prit une mine fâchée et lui ordonna de les reporter où il les avait pris. Comme il tardait à obéir, en demandant pourquoi, elle les lui arracha des mains, sans répondre, et les serra sur un rayon où il ne pouvait atteindre. Très intrigué, il la pressa de questions. Elle finit par dire que cétait à un petit frère qui était mort, avant que lui-même vînt au monde. Il en fut atterré: jamais il navait entendu parler de cela. Il resta un moment silencieux, puis il tâcha den savoir plus. Sa mère semblait distraite; elle dit cependant quil se nommait Christophe comme lui, mais quil était plus sage. Il lui fit dautres questions; mais elle naimait pas à répondre. Elle dit quil était au ciel, et quil priait pour eux tous. Christophe nen put rien tirer de plus; elle lui ordonna de se taire et de la laisser travailler. Elle parut sabsorber en effet dans sa couture; elle avait lair soucieuse et ne levait pas les yeux. Mais après quelque temps, elle le regarda dans le coin où il sétait retiré pour bouder, se remit à sourire, et lui dit doucement daller jouer dehors.

Ces bribes de conversations agitèrent profondément Christophe. Ainsi, il y avait eu un enfant, un petit garçon de sa mère, tout comme lui, qui avait le même nom, qui était presque pareil, et qui était mort!  Mort, il ne savait pas au juste ce que cétait; mais cétait quelque chose daffreux.  Et jamais on ne parlait de cet autre Christophe; il était tout à fait oublié. Ce serait donc de même pour lui, sil mourait à son tour?  Cette pensée le travaillait encore, le soir, quand il se trouva à table avec toute sa famille, et quand il les vit rire et parler de choses indifférentes. On pourrait donc être joyeux après quil serait mort! Oh! il naurait jamais cru que sa mère fût assez égoïste pour rire après la mort de son petit garçon! Il les détestait tous: il avait envie de pleurer sur lui-même, sur sa propre mort, davance. En même temps, il aurait voulu poser une foule de questions; mais il nosait pas; il se souvenait du ton sur lequel sa mère lui avait imposé silence.  Enfin, il ny tint plus; et comme il se couchait, il demanda à Louisa, qui venait lembrasser:

 Maman, est-ce quil couchait dans mon lit?

La pauvre femme tressaillit; et, dune voix quelle tâchait de rendre indifférente, elle demanda:

 Qui?

 Le petit garçon… qui est mort, dit Christophe en baissant la voix.

Les mains de sa mère le serrèrent brusquement:

 Tais-toi, tais-toi, dit-elle.

Sa voix tremblait; Christophe, qui avait la tête appuyée contre sa poitrine, entendit son cœur qui battait. Il y eut un instant de silence, puis elle dit:

 Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri… Dors tranquillement… Non, ce nest pas son lit.

Elle lembrassa; il crut que sa joue était mouillée, il aurait voulu en être sûr. Il était un peu soulagé, elle avait donc du chagrin! Pourtant il en douta de nouveau, linstant daprès, quand il lentendit dans la chambre à côté parler dune voix tranquille, sa voix de tous les jours. Quest-ce qui était vrai, de maintenant ou de tout à lheure?  Il se tourna longtemps dans son lit, sans trouver de réponse. Il aurait voulu que sa mère eût de la peine: sans doute, il eût été triste de penser quelle était triste; mais cela lui aurait fait, malgré tout, du bien! Il se serait senti moins seul.  Il sendormit, et, le lendemain, ny pensa plus.

Quelques semaines après, un des gamins avec qui il jouait dans la rue ne vint pas à lheure habituelle. Un du groupe dit quil était malade; et lon saccoutuma à ne plus le voir aux jeux: on avait lexplication, cétait tout simple.  Un soir, Christophe était couché, de bonne heure; et du réduit où était son lit, il voyait la lumière dans la chambre de ses parents. On frappa à la porte. Une voisine vint causer. Il écouta distraitement, se contant une histoire suivant son habitude; les mots de la conversation ne lui arrivaient pas tous. Brusquement, il entendit la voisine qui disait qu «il était mort». Tout son sang sarrêta: car il avait compris de qui il sagissait. Il écouta, retenant son souffle. Ses parents sexclamaient. La voix bruyante de Melchior cria:

 Christophe, entends-tu? Le pauvre Fritz est mort.

Christophe fit un effort, et répondit dun ton tranquille:

 Oui, papa.

Il avait la poitrine serrée.

Melchior revint à la charge:

 Oui, papa. Voilà tout ce que tu trouves à dire? Cela ne te fait pas de peine?

Louisa, qui comprenait lenfant, fit:

 Chut! laisse-le dormir!

Et lon parla plus bas. Mais Christophe, loreille tendue, épiait tous les détails: la fièvre typhoïde, les bains froids, le délire, la douleur des parents. Il ne pouvait plus respirer; une boule létouffait, lui montait dans le cou; il frissonnait: toutes ces horribles choses se gravaient dans sa tête. Surtout il retint que le mal était contagieux, cest-à-dire quil pourrait mourir aussi de la même façon; et lépouvante le glaçait: car il se rappelait quil avait donné la main à Fritz, la dernière fois quil lavait vu, et que dans la journée même il avait passé devant sa maison.  Cependant, il ne faisait aucun bruit, pour ne pas être obligé de parler; et quand son père lui demanda après le départ de la voisine: «Christophe, dors-tu?» il ne répondit pas. Il entendit Melchior qui disait à Louisa:

 Cet enfant na pas de cœur.

Louisa ne répliqua rien; mais un moment après, elle vint doucement soulever le rideau et regarda le petit lit. Christophe neut que le temps de fermer les yeux, et dimiter le souffle régulier quil entendait à ses frères quand ils dormaient. Louisa séloigna sur la pointe des pieds. Quil eût voulu la retenir! Quil eût voulu lui dire combien il avait peur, lui demander de le sauver, de le rassurer au moins! Mais il craignait quon se moquât de lui, quon le traitât de lâche; et puis, il savait trop déjà que tout ce quon pourrait dire ne servirait à rien. Et, pendant des heures, il resta plein dangoisse, croyant sentir le mal qui se glissait en lui, des douleurs dans la tête, une gêne au cœur, et pensant, terrifié: «Cest fini, je suis malade, je vais mourir, je vais mourir!…» Une fois, il se dressa dans son lit, appela sa mère à voix basse; mais ils dormaient, et il nosa les réveiller.

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par lidée de la mort. Ses nerfs le livraient à toutes sortes de petits maux sans cause, des oppressions, des élancements, des étouffements soudains. Son imagination saffolait devant ces douleurs, et croyait voir en chacune delles la bête meurtrière qui lui prendrait sa vie. Que de fois il souffrit lagonie, à quelques pas de sa mère, assise tout auprès de lui, sans quelle en devinât rien! Car, dans sa lâcheté, il avait le courage de renfermer en lui ses terreurs, par un bizarre mélange de sentiments: la fierté de ne pas recourir aux autres, la honte davoir peur, les scrupules dune affection qui ne veut pas inquiéter. Mais il pensait sans cesse: «Cette fois je suis malade, je suis gravement malade. Cest une angine qui commence…». Il avait retenu ce mot dangine au hasard… «Mon Dieu! pas cette fois!»

Il avait des idées religieuses: il croyait volontiers ce que lui disait sa mère, que lâme après la mort montait devant le Seigneur, et que, si elle était pieuse, elle entrait dans le jardin du paradis. Mais il était beaucoup plus effrayé quattiré par ce voyage. Il nenviait pas du tout les enfants que Dieu, par récompense, à ce que disait sa mère, enlevait au milieu de leur sommeil et rappelait à lui, sans les avoir fait souffrir. Il tremblait, au moment de sendormir, que Dieu neût cette fantaisie à son égard. Ce devait être terrible de se sentir soudain détaché de la tiédeur du lit et entraîné dans le vide, mis en présence de Dieu. Il se figurait Dieu comme un soleil énorme, qui parlait avec une voix de tonnerre: quel mal cela devait faire! cela brûlait les yeux, les oreilles, lâme entière! Puis, Dieu pouvait punir: on ne savait jamais…  Dailleurs, cela nempêchait pas toutes les autres horreurs, quil ne connaissait pas bien, mais quil avait pu deviner par les conversations: le corps dans une boîte, tout seul au fond dun trou, perdu au milieu de la foule de ces dégoûtants cimetières, où on lemmenait prier… Dieu! Dieu! quelle tristesse!…

Et pourtant, ce nétait pas gai de vivre, de voir le père ivrogne, dêtre brutalisé, de souffrir de tant de façons, des méchancetés des autres enfants, de la pitié insultante des grands, et de nêtre compris par personne, même pas par sa mère. Tout le monde vous humilie, personne ne vous aime, on est tout seul, tout seul, et lon compte si peu!  Oui; mais cétait cela même qui lui donnait envie de vivre. Il sentait en lui une force bouillonnante de colère. Chose étrange que cette force! Elle ne pouvait rien encore; elle était comme lointaine, bâillonnée, emmaillotée, paralysée; il navait aucune idée de ce quelle voulait, de ce quelle serait plus tard. Mais elle était en lui: il en était sûr, elle sagitait et grondait. Demain, demain, comme elle prendrait sa revanche! Il avait le désir enragé de vivre, pour se venger de tout le mal, de toutes les injustices, pour punir les méchants, pour faire de grandes choses. «Oh! que je vive seulement…» (il réfléchissait un peu) «…seulement jusquà dix-huit ans!»  Dautres fois, il allait jusquà vingt et un. Cétait lextrême limite. Il croyait que cela lui suffirait pour dominer le monde. Il pensait à ces héros qui lui étaient chers, à Napoléon, à cet autre plus lointain, mais quil aimait le mieux, à Alexandre le Grand. Sûrement il serait comme eux, si seulement il vivait encore douze ans… dix ans. Il ne songeait pas à plaindre ceux qui mouraient à trente. Ceux-là étaient des vieux; ils avaient joui de la vie: cétait leur faute, si elle était manquée. Mais mourir maintenant, quel désespoir! Cest trop malheureux de disparaître tout petit, et de rester pour toujours, dans la pensée des gens, un petit garçon à qui chacun se croit le droit de faire des reproches! Il en pleurait de rage, comme sil était déjà mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de son enfance,  seulement corrigée par le dégoût de la vie.

*

Au milieu de ces lourdes ténèbres, dans la nuit étouffante qui semblait sépaissir dheure en heure, commença de briller, comme une étoile perdue dans les sombres espaces, la lumière qui devait illuminer sa vie: la divine musique…

Grand-père venait de donner à ses enfants un vieux piano, dont un de ses clients lavait prié de le débarrasser, et que sa patiente ingéniosité avait remis à peu près en état. Le cadeau navait pas été très bien accueilli. Louisa trouvait que la chambre était déjà bien assez petite, sans lencombrer encore; et Melchior dit que papa Jean-Michel ne sétait pas ruiné: cétait du bois à brûler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du nouveau venu, sans bien savoir pourquoi. Il lui semblait que cétait une boîte magique, pleine dhistoires merveilleuses, comme dans ce volume des Mille et une Nuits, dont le grand-père lui lisait de temps en temps quelques pages, qui les enchantaient tous les deux. Il avait entendu son père, pour essayer les notes, en faire sortir une petite pluie darpèges, pareille à celle quun souffle de vent tiède fait tomber, après une averse, des branches mouillées dun bois. Il avait battu des mains et crié: «Encore!»; mais Melchior, dédaigneusement, ferma le piano, disant quil ne valait rien. Christophe ninsista plus; il rôdait sans cesse autour de linstrument; et, dès quon avait le dos tourné, il soulevait le couvercle et poussait une touche, comme il eût remué du doigt la carapace verte de quelque gros insecte: il voulait faire sortir la bête enfermée là. Quelquefois, dans sa hâte, il frappait un peu trop fort; et sa mère lui criait: «Ne te tiendras-tu pas tranquille? Ne touche pas à tout!»; ou bien, il se pinçait, en refermant la boîte; et il faisait de piteuses grimaces, en suçant son doigt meurtri…

Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mère doit passer la journée en service, ou faire une course en ville. Il écoute ses pas descendre dans lescalier: les voilà dans la rue; ils séloignent. Il est seul. Il ouvre le piano, il approche une chaise, il se juche dessus; ses épaules arrivent à hauteur du clavier: cest assez pour ce quil veut. Pourquoi attend-il dêtre seul? Personne ne lempêcherait de jouer, pourvu quil ne fît pas trop de bruit. Mais il a honte devant les autres, il nose pas. Et puis, on cause, on se remue: cela gâte le plaisir. Cest tellement plus beau, quand on est seul!… Christophe retient son souffle, pour que ce soit plus silencieux encore, et aussi parce quil est un peu ému, comme sil allait tirer un coup de canon. Le cœur lui bat, en appuyant le doigt sur la touche; quelquefois, il le relève, après lavoir enfoncé à moitié, pour le poser sur une autre. Sait-on ce qui va sortir de celle-ci, plutôt que de celle-là?… Tout à coup, le son monte: il y en a de profonds, il y en a daigus, il y en a qui tintent, il y en a dautres qui grondent. Lenfant les écoute longuement, un à un, diminuer et séteindre; ils se balancent comme les cloches, lorsquon est dans les champs, et que le vent les apporte et les éloigne tour à tour; puis, quand on prête loreille, on entend dans le lointain dautres voix différentes qui se mêlent et tournent, ainsi que des vols dinsectes; elles ont lair de vous appeler, de vous attirer loin… loin… de plus en plus loin, dans les retraites mystérieuses, où elles plongent et senfoncent… Les voilà disparues!… Non! elles murmurent encore… Un petit battement dailes… Que tout cela est étrange! Ce sont comme des esprits. Quils obéissent ainsi, quils soient tenus captifs dans cette vieille caisse, voilà qui ne sexplique point!

Mais le plus beau de tout, cest quand on met deux doigts sur deux touches à la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va se passer. Quelquefois, les deux esprits sont ennemis; ils sirritent, ils se frappent, ils se haïssent, ils bourdonnent dun air vexé; leur voix senfle; elle crie, tantôt avec colère, tantôt avec douceur. Christophe adore ce jeu: on dirait des monstres enchaînés, qui mordent leurs liens, qui heurtent les murs de leur prison; il semble quils vont les rompre et faire irruption au dehors, comme ceux dont parle le livre de contes, les génies emprisonnés dans des coffrets arabes sous le sceau de Salomon.  Dautres vous flattent: ils tâchent de vous enjôler; mais ils ne demandent quà mordre et ils ont la fièvre. Christophe ne sait pas ce quils veulent: ils lattirent et le troublent; ils le font presque rougir.  Et dautres fois encore, il y a des notes qui saiment: les sons senlacent, comme, on fait avec les bras, quand on se baise; ils sont gracieux et doux. Ce sont les bons esprits; ils ont des figures souriantes et sans rides; ils aiment le petit Christophe, et le petit Christophe les aime; il a les larmes aux yeux de les entendre, et il ne se lasse pas de les rappeler. Ils sont ses amis, ses chers, ses tendres amis…

Ainsi lenfant se promène dans la forêt des sons, et il sent autour de lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent et lappellent, pour le caresser, ou pour le dévorer.

Un jour, Melchior le surprit. Il le fit tressauter de peur avec sa grosse voix. Christophe, se croyant en faute, porta ses mains à ses oreilles pour les préserver des redoutables claques. Mais Melchior ne grondait pas, par extraordinaire; il était de bonne humeur, il riait.

 Cela tintéresse donc, gamin? demanda-t-il, en lui tapant amicalement la tête. Veux-tu que je tapprenne à jouer?

Sil le voulait!… Il murmura que oui, ravi. Ils sassirent tous deux devant le piano, Christophe juché, cette fois, sur une pile de gros livres; et, très attentif, il prit sa première leçon. Il apprit dabord que ces esprits bourdonnants avaient de singuliers noms, des noms à la chinoise, dune seule syllabe, ou même dune seule lettre. Il en fut étonné, il les imaginait autres: de beaux noms caressants, comme les princesses des contes de fées. Il naimait pas la familiarité avec laquelle son père en parlait. Du reste, quand Melchior les évoquait, ce nétaient plus les mêmes êtres; ils prenaient un air indifférent, en se déroulant sous ses doigts. Cependant Christophe fut content dapprendre les rapports quil y avait entre eux, leur hiérarchie, ces gammes qui ressemblent à un roi, commandant une armée, ou à une troupe de nègres attachés à la file. Il vit avec étonnement que chaque soldat, ou chaque nègre, pouvait devenir à son tour monarque, ou tête de colonne dune troupe semblable, et même quon pouvait en dérouler des bataillons entiers, du haut en bas du clavier. Il samusait à tenir le fil qui les faisait marcher. Mais tout cela était devenu plus puéril que ce quil voyait dabord: il ne retrouvait plus sa forêt enchantée. Pourtant il sappliquait: car ce nétait pas ennuyeux, et il était surpris de la patience de son père. Melchior ne se lassait point; il lui faisait recommencer la même chose dix fois. Christophe ne sexpliquait pas quil se donnât tant de peine: son père laimait donc? Quil était bon! Lenfant travaillait, le cœur plein de reconnaissance.

Il eût été moins satisfait, sil avait su ce qui se passait dans la tête de son maître.

*

À partir de ce jour, Melchior lemmena chez un voisin, où lon avait organisé, trois fois par semaine, des séances de musique de chambre. Melchior tenait le premier violon, Jean-Michel le violoncelle. Les deux autres étaient un employé de banque, et le vieil horloger de la Schillerstrasse. De temps en temps, le pharmacien venait se joindre à eux et apportait sa flûte. On arrivait à cinq heures, et on restait jusquà neuf. Après chaque morceau, on absorbait de la bière. Des voisins entraient et sortaient, écoutaient sans mot dire, debout contre le mur, hochaient la tête, remuaient le pied en mesure, et remplissaient la chambre de nuages de tabac. Les pages succédaient aux pages, les morceaux aux morceaux, sans que rien pût lasser la patience des exécutants. Ils ne parlaient pas, contractés dattention, le front plissé, poussant de loin en loin un grognement de plaisir, parfaitement incapables dailleurs non seulement dexprimer la beauté dun morceau, mais même de la sentir. Ils ne jouaient ni très juste ni très en mesure; mais ils ne déraillaient jamais, et suivaient fidèlement les nuances qui étaient marquées. Ils avaient cette facilité musicale, qui se contente à peu de frais, cette perfection dans la médiocrité, qui abonde dans la race quon dit la plus musicienne du monde. Ils en avaient aussi la voracité de goût, peu difficile sur la qualité des aliments, pourvu que la quantité y soit, ce robuste appétit, pour qui toute musique est bonne, dautant plus quelle est plus substantielle,  et qui ne fait pas de différence entre Brahms et Beethoven, ou, dans lœuvre dun même maître, entre un concerto creux et une sonate émouvante, parce quils sont de la même pâte.

Christophe se tenait à lécart, dans un coin qui lui appartenait, derrière le piano. Nul ne pouvait ly déranger: car il fallait, pour y entrer, quil marchât à quatre pattes. Il y faisait à moitié nuit; et lenfant avait juste la place de sy tenir, couché sur le plancher, en se recroquevillant. La fumée du tabac lui entrait dans les yeux et la gorge; et aussi, la poussière: il y en avait de gros flocons, comme des toisons de brebis; mais il ny prenait pas garde, et écoutait gravement, assis sur ses jambes, à la turque, et élargissant les trous dans la toile du piano avec ses petits doigts sales. Il naimait pas tout ce quon jouait; mais rien de ce quon jouait ne lennuyait, et il ne cherchait jamais à formuler ses opinions: car il croyait quil était trop petit et quil ny connaissait rien. Tantôt la musique lendormait, tantôt elle le réveillait; en aucun cas, elle nétait désagréable. Sans quil le sût, cétait presque toujours la bonne musique qui lexcitait. Sûr de nêtre point vu, il faisait des grimaces avec toute sa figure; il fronçait le nez, il serrait les dents, ou il tendait la langue, il faisait des yeux colères ou langoureux, il avait envie de marcher, de frapper, de réduire le monde en poudre. Il se démenait si bien quà la fin une tête se penchait au-dessus du piano, et lui criait: «Eh bien, gamin, est-ce que tu es fou? Veux-tu laisser ce piano? Veux-tu ôter ta main? je vais te tirer les oreilles!» ce qui le rendait penaud et furieux. Pourquoi venait-on lui troubler son plaisir? Il ne faisait pas de mal. Il fallait quon le persécutât toujours! Son père faisait chorus. On lui reprochait de faire du bruit, de ne pas aimer la musique. Il finissait par le croire.  On eût bien étonné les honnêtes fonctionnaires, occupés à moudre des concertos, si on leur avait dit que le seul de la société qui sentit vraiment la musique était ce petit garçon.

Si lon voulait quil se tînt tranquille, pourquoi lui jouait-on des airs qui font marcher? Il y avait dans ces pages des chevaux emportés, des épées, les cris de la guerre, lorgueil du triomphe; et lon aurait voulu quil restât, ainsi queux, à branler la tête et à marquer la mesure avec son pied. On navait quà lui jouer des rêveries placides, ou de ces pages bavardes, qui parlent pour ne rien dire; il nen manque pas en musique: ce morceau de Goldmark, par exemple, dont le vieil horloger disait tout à lheure, avec un sourire ravi: «Cest joli. Il ny a pas daspérités. Tous les angles sont arrondis…» Le petit était bien tranquille alors. Il sassoupissait. Il ne savait pas ce quon jouait; même il finissait par ne plus lentendre; mais il était heureux, ses membres sengourdissaient, il rêvassait.

Ses rêves nétaient pas des histoires suivies; ils navaient ni queue ni tête. À peine sil voyait de temps en temps une image précise: sa mère faisant un gâteau et enlevant avec un couteau la pâte restée entre ses doigts;  un rat deau quil avait aperçu la veille nageant dans le fleuve;  un fouet quil voulait faire avec une lanière de saule… Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui revenaient à présent!  Mais le plus souvent, il ne voyait rien du tout; et pourtant, il sentait une infinité de choses. Cest comme sil y avait une masse de choses très importantes, quon ne pouvait pas dire, ou quil était inutile de dire, parce quon les savait bien, et parce que cela était ainsi, depuis toujours. Il y en avait de tristes, de mortellement tristes; mais elles navaient rien de pénible, comme celles quon rencontre dans la vie; elles nétaient pas laides et avilissantes, comme lorsque Christophe avait reçu des gifles de son père, ou quil songeait, le cœur malade de honte, à quelque humiliation: elles remplissaient lesprit dun calme mélancolique. Et il y en avait de lumineuses, qui répandaient des torrents de joie; et Christophe pensait: «Oui, cest ainsi… ainsi que je ferai plus tard.» Il ne savait pas du tout comment était ainsi, ni pourquoi il le disait; mais il sentait quil fallait quil le dît, et que cétait clair comme le jour. Il entendait le bruit dune mer, dont il était tout proche, séparé seulement par une muraille de dunes. Christophe navait nulle idée de ce quétait cette mer et de ce quelle voulait de lui; mais il avait conscience quelle monterait par-dessus les barrières, et qualors!… Alors, ce serait bien, il serait tout à fait heureux. Rien quà lentendre, à se bercer au bruit de sa grande voix, tous les petits chagrins et les humiliations sapaisaient; ils restaient toujours tristes, mais ils nétaient plus honteux, ni blessants: tout semblait naturel, et presque plein de douceur.

Bien souvent, de médiocres musiques lui communiquaient cette ivresse. Ceux qui les avaient écrites étaient de pauvres hères, qui ne pensaient à rien, quà gagner de largent, ou à se faire illusion sur le vide de leur vie, en assemblant des notes, suivant les formules connues, ou,  pour être originaux,  à lencontre des formules. Mais il y a dans les sons, même maniés par un sot, une telle puissance de vie quils peuvent déchaîner des orages dans une âme naïve. Peut-être même les rêves que suggèrent les sots sont-ils plus mystérieux et plus libres que ceux que souffle une impérieuse pensée, qui vous entraîne de force: car le mouvement à vide et le creux bavardage ne dérangent pas lesprit de sa propre contemplation…

Ainsi, lenfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du piano,  jusquà ce que brusquement il sentît des fourmis lui monter dans les jambes. Et il se souvenait alors quil était un petit garçon, avec des ongles noirs, et quil frottait son nez contre le mur, en tenant ses pieds entre ses mains.

*

Le jour où Melchior, entré sur la pointe des pieds, avait surpris lenfant assis devant le clavier trop haut, il lavait observé; et une illumination lui avait traversé lesprit: «Un petit prodige!… Comment ny avait-il pas pensé!… Quelle fortune pour une famille!… Sans doute il avait cru que ce gamin ne serait quun petit rustre, comme sa mère. Mais il nen coûtait rien dessayer. Voilà qui serait une chance! Il le promènerait en Allemagne, peut-être même au dehors. Ce serait une vie joyeuse, et noble avec cela.»  Melchior ne manquait jamais de chercher la noblesse cachée de tous ses actes; et il était rare quil narrivât pas à la trouver.

Fort de cette assurance, aussitôt après le souper, dès la dernière bouchée prise, il plaqua de nouveau lenfant devant le piano et lui fit répéter la leçon de la journée, jusquà ce que ses yeux se fermassent de fatigue. Puis, le lendemain, trois fois. Puis, le surlendemain. Et tous les jours, depuis. Christophe se lassa vite; puis il sennuya à mourir; enfin, il ny tint plus, et tenta de se révolter. Cela navait pas de sens, ce quon lui faisait faire; il ne sagissait que de courir le plus vite possible sur les touches, en escamotant le pouce, ou dassouplir le quatrième doigt, qui restait gauchement collé entre ses deux voisins. Il en avait mal aux nerfs; et cela navait rien de beau. Fini des résonances magiques, des monstres fascinants, de lunivers de songes pressenti un moment… Les gammes et les exercices se succédaient, secs, monotones, insipides, plus insipides que les conversations que lon avait à table, et qui toujours roulaient sur les plats, et toujours sur les mêmes plats. Lenfant commença par écouter distraitement les leçons de son père. Semoncé rudement, il continua de mauvaise grâce. Les bourrades ne se firent pas attendre: il y opposa la plus méchante humeur. Ce qui y mit le comble, ce fut, un soir, dentendre Melchior révéler ses projets, dans la chambre à côté. Ainsi, cétait pour lexhiber comme un animal savant, quon lennuyait, quon lobligeait tout le jour à remuer des morceaux divoire! Il navait même plus le temps daller faire visite à son cher fleuve. Quest-ce quon avait donc à sacharner contre lui?  Il était indigné, blessé dans son orgueil et dans sa liberté. Il décida quil ne jouerait plus de musique, ou le plus mal possible, quil découragerait son père. Ce serait un peu dur; mais il fallait sauver son indépendance.

Dès la leçon suivante, il tenta dexécuter son plan. Il sappliqua consciencieusement à taper à côté des notes et à rater tous ses traits. Melchior cria; puis il hurla; et les coups se mirent à pleuvoir. Il avait une forte règle. À chaque fausse note, il en frappait les doigts de lenfant, en même temps quil lui vociférait à loreille, à le rendre sourd. Christophe grimaçait de douleur; il se mordait les lèvres pour ne pas pleurer, et, stoïquement, il continuait à accrocher les notes de travers, rentrant sa tête dans ses épaules, à chaque coup quil sentait venir. Mais le système était mauvais, et il ne tarda pas à sen apercevoir. Melchior était aussi têtu que lui; et il jura que, quand ils y passeraient deux jours et deux nuits, il ne lui ferait grâce daucune note, avant quelle eût été exécutée correctement. Christophe mettait trop de conscience à ne jouer jamais juste; et Melchior commençait à soupçonner la ruse, en voyant à chaque trait la petite main retomber lourdement de côté, avec une mauvaise volonté évidente. Les coups de règle redoublèrent; Christophe ne sentait plus ses doigts. Il pleurait piteusement, en silence, reniflant, ravalant ses sanglots et ses larmes. Il comprit quil navait rien à gagner à continuer ainsi et quil lui fallait prendre un parti désespéré. Il sarrêta, et, tremblant davance à lidée de lorage quil allait déchaîner, il dit courageusement:

 Papa, je ne veux plus jouer.

Melchior fut suffoqué.

 Quoi!… quoi!… cria-t-il.

Il lui secouait le bras, à le briser. Christophe, tremblant de plus en plus et levant le coude pour se garder des coups, continua:

 Je ne veux plus jouer. Dabord parce que je ne veux pas être tapé. Et puis…

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la respiration. Melchior hurlait:

 Ah! tu ne veux pas être tapé? tu ne veux pas?…

Cétait une grêle de coups. Christophe braillait, au travers de ses sanglots:

 Et puis… je naime pas la musique!… je naime pas la musique!…

Il se laissa glisser de son siège. Melchior ly rassit brutalement, et il lui frappait les poignets contre le clavier. Il criait:

Tu joueras!

Et Christophe criait:

Non! non! je ne jouerai pas!

Melchior dut y renoncer. Il le mit à la porte, lui disant quil naurait pas à manger de tout le jour, de tout le mois, quil neût joué ses exercices sans en manquer un seul. Il le poussa dehors dun coup de pied au derrière, et fit battre sur lui la porte.

Christophe se trouva dans lescalier, le sale et obscur escalier, aux marches vermoulues. Un courant dair venait par le carreau brisé dune lucarne; lhumidité suintait aux murs. Christophe sassit sur une des marches grasses; son cœur sautait dans sa poitrine, de colère et démotion. Tout bas, il injuriait son père:

 Animal! voilà ce que tu es! un animal… un grossier personnage… une brute! oui, une brute!… et je-te hais, je te hais!… oh! je voudrais que tu fusses mort, que tu fusses mort!

Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément lescalier gluant, la toile daraignée que le vent balançait au-dessus de la vitre cassée. Il se sentait seul, perdu dans son malheur. Il regarda le vide entre les barreaux de la rampe… Sil se jetait en bas?… ou bien par la fenêtre?… Oui, sil se tuait pour les punir? Quels remords ils auraient! Il entendait le bruit de sa chute dans lescalier. La porte den haut souvrait précipitamment. Des voix angoissées criaient: «Il est tombé! il est tombé!» Les pas dégringolaient lescalier. Son père, sa mère, se jetaient sur son corps en pleurant. Elle sanglotait: «Cest ta faute! cest toi qui las tué!» Lui, agitait les bras, se jetait à genoux, se frappait la tête contre la rampe, criant: «Je suis un misérable! Je suis un misérable!»  Ce spectacle adoucissait sa peine. Il était sur le point davoir pitié de ceux qui le pleuraient; mais il pensait après que cétait bien fait pour eux, et il savourait sa vengeance…

Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en haut de lescalier, dans lombre; il regarda encore une fois, en bas, et il neut plus du tout envie de sy jeter. Même, il eut un petit frisson, et séloigna du bord, en pensant quil pourrait tomber. Alors il se sentit décidément prisonnier, comme un pauvre oiseau en cage, prisonnier pour toujours, sans aucune ressource que de se casser la tête et de se faire bien mal. Il pleura, il pleura; et il se frottait les yeux avec ses petites mains sales, si bien, quen un moment il fut tout barbouillé. Tout en pleurant, il continuait de regarder les choses qui lentouraient; et cela le distrayait. Il sarrêta un instant de gémir, pour observer laraignée, qui venait de bouger. Puis il recommença, mais avec moins de conviction. Il sécoutait pleurer, et continuait son bourdonnement machinal, sans plus très bien savoir pourquoi il le faisait. Il se leva bientôt; la fenêtre lattirait. Il sassit sur le rebord intérieur, prudemment retiré dans le fond, et surveillant du coin de lœil laraignée qui lintéressait, mais qui le dégoûtait.

Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De la fenêtre de lescalier, on était suspendu au-dessus du fleuve comme dans un ciel mouvant. Christophe ne manquait jamais de le regarder quand il descendait les marches en clopinant; mais jamais il ne lavait vu encore, comme aujourdhui. Le chagrin aiguise les sens; il semble que tout se grave mieux dans les regards, après que les pleurs ont lavé les traces fanées des souvenirs. Le fleuve apparut à lenfant comme un être,  inexplicable, mais combien plus puissant que tous ceux quil connaissait! Christophe se pencha pour mieux voir; il colla sa bouche et écrasa son nez sur la vitre. Où allait-il? Que voulait-il? Il avait lair sûr de son chemin… Rien ne pouvait larrêter. À quelque heure que ce fût du jour ou de la nuit, pluie ou soleil au ciel, joie ou chagrin dans la maison, il continuait de passer; et lon sentait que tout lui était égal, quil navait jamais de peine et quil jouissait de sa force. Quelle joie dêtre comme lui, de courir à travers les prairies, les branches de saules, les petits cailloux brillants, le sable grésillant, et de ne se soucier de rien, de nêtre gêné par rien, dêtre libre!…

Lenfant regardait et écoutait avidement; il lui semblait quil était emporté par le fleuve… Quand il fermait les yeux, il voyait des couleurs: bleu, vert, jaune, rouge, et de grandes ombres qui courent, et des nappes de soleil… Les images se précisent. Voici une large plaine, des roseaux, des moissons ondulant sous la brise qui sent lherbe fraîche et la menthe. Des fleurs de tous côtés, des bleuets, des pavots, des violettes. Que cest beau! Que lair est délicieux! Il doit faire bon sétendre dans lherbe épaisse et douce! Christophe se sent joyeux et un peu étourdi, comme lorsque son père lui a, les jours de fête, versé dans son grand verre un doigt de vin du Rhin…  Le fleuve passe… Le pays a changé… Ce sont maintenant des arbres qui se penchent sur leau; leurs feuilles dentelées, comme de petites mains, trempent, sagitent et se retournent sous les flots. Un village, parmi les arbres, se mire dans le fleuve. On voit les cyprès et les croix du cimetière par-dessus le mur blanc, que lèche le courant… Puis, ce sont des rochers, un défilé de montagnes, les vignes sur les pentes, un petit bois de sapins, et les burgs ruinées. Et de nouveau, la plaine, les moissons, les oiseaux, le soleil…

La masse verte du fleuve continue de passer, comme une seule pensée, sans vagues, presque sans plis, avec des moires luisantes et grasses. Christophe ne la voit plus; il a fermé tout à fait les yeux, pour mieux lentendre. Ce grondement continu le remplit, lui donne le vertige; il est aspiré par ce rêve éternel et dominateur. Sur le fond tumultueux des flots, des rythmes précipités sélancent avec une ardente allégresse. Et le long de ces rythmes, des musiques montent, comme une vigne qui grimpe le long dun treillis: des arpèges de claviers argentins, des violons douloureux, des flûtes veloutées aux sons ronds… Les paysages ont disparu. Le fleuve a disparu. Il flotte une atmosphère tendre et crépusculaire. Christophe a le cœur tremblant démoi. Que voit-il maintenant? Oh! les charmantes figures!…  Une fillette aux boucles brunes lappelle, langoureuse et moqueuse… Un visage pâlot de jeune garçon aux yeux bleus le regarde avec mélancolie… Dautres sourires, dautres yeux,  des yeux curieux et provocants, dont le regard fait rougir,  des yeux affectueux et douloureux, comme un bon regard de chien,  et des yeux impérieux, et des yeux de souffrance… Et cette figure de femme, blême, les cheveux noirs, et la bouche serrée, dont les yeux semblent manger la moitié du visage, et le fixent avec une violence qui fait mal… Et la plus chère de toutes, celle qui lui sourit avec ses clairs yeux gris, la bouche un peu ouverte, ses petites dents qui brillent… Ah! le beau sourire indulgent et aimant! il fond le cœur de tendresse! quil fait de bien, quon laime! Encore! Souris-moi encore! Ne ten va point!…  Hélas! il sest évanoui! Mais il laisse dans le cœur une douceur ineffable, Il ny a plus rien de mal, il ny a plus rien de triste, il ny a plus rien… Rien quun rêve léger, une musique sereine, qui flotte dans un rayon de soleil, comme les fils de la Vierge par les beaux jours dété…  Quest-ce donc qui vient de passer? Quelles sont ces images qui pénètrent lenfant dun trouble passionné? Jamais il ne les avait vues; et pourtant il les connaissait: il les a reconnues. Doù, viennent-elles? De quel gouffre obscur de lÊtre? Est-ce de ce qui fut … ou de ce qui sera?

Maintenant, tout sefface, toute forme sest fondue… Une dernière fois encore, à travers un voile de brume, apparaît, comme si lon planait très haut, au-dessus de lui, le fleuve débordé, couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et tout à fait au loin, comme une lueur dacier au bord de lhorizon, une plaine liquide, une ligne de flots qui tremblent,  la Mer. Le fleuve court à elle. Elle semble courir à lui. Elle laspire. Il la veut. Il va disparaître… La musique tournoie, les beaux rythmes de danse se balancent éperdus; tout est balayé dans leur tourbillon triomphal… lâme libre fend lespace, comme le vol des hirondelles, ivres dair, qui traversent le ciel avec des cris aigus… Joie! Joie! Il ny a plus rien!… Ô bonheur infini!…

Les heures avaient passé, le soir était venu, lescalier était dans la nuit. Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du fleuve des cercles, que le courant entraînait en dansant. Parfois une branche darbre, quelques écorces noires passaient sans bruit et sen allaient. Laraignée meurtrière sétait retirée, repue, dans le coin le plus obscur.  Et le petit Christophe était toujours penché sur le coin du soupirail, avec sa figure pâle, barbouillée, rayonnante de bonheur. Il dormait.


III.

E la faccia del sol nascere ombrata.

PURG. XXX.

Il avait fallu céder, Malgré lobstination dune résistance héroïque, les coups avaient eu raison de sa mauvaise volonté. Tous les matins, trois heures, et trois heures, tous les soirs, Christophe était placé devant linstrument de torture. Crispé dattention et dennui, de grosses larmes coulant le long de ses joues et de son nez, il remuait sur les touches blanches et noires ses petites mains rouges, souvent gourdes de froid, sons la menace de la règle qui sabattait à chaque fausse note, et des vociférations de son maître, qui lui étaient plus odieuses que les coups. Il pensait quil haïssait la musique. Il sappliquait pourtant avec un acharnement, que la peur de Melchior ne suffisait pas à expliquer. Certains mots du grand-père avaient fait impression sur lui. Le vieux, voyant pleurer son petit-fils, lui avait dit avec gravité quil valait bien la peine de souffrir un peu pour le plus bel art et le plus noble qui fût donné aux hommes, pour leur consolation et pour leur gloire. Et Christophe, qui était reconnaissant à grand-père de ce quil lui parlait comme à un homme, avait été secrètement touché par cette naïve parole qui saccordait avec son stoïcisme enfantin et son orgueil naissant.

Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de certaines émotions musicales larracha malgré lui, lasservit, pour la vie, à cet art détesté, contre lequel il tentait en vain de se révolter.

Il y avait dans la ville, comme cest lhabitude en Allemagne, un théâtre qui jouait lopéra, lopéra-comique, lopérette, le drame, la comédie, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se jouer, de tous les genres et de tous les styles. Les représentations avaient lieu trois fois par semaine, de six heures à neuf heures du soir. Le vieux Jean-Michel nen manquait pas une, et témoignait à toutes un intérêt égal. Il emmena une fois avec lui son petit-fils. Plusieurs jours à lavance, il lui avait raconté longuement le sujet de la pièce. Christophe ny avait rien compris; mais il avait retenu quil se passerait des choses terribles; et, tout en brûlant du désir de les voir, il en avait grandpeur. Il savait quil y aurait un orage, et il craignait dêtre foudroyé. Il savait quil y aurait une bataille, et il nétait pas sûr de ne pas être tué. La veille, dans son lit, il en avait une véritable angoisse; et, le jour de la représentation, il souhaitait presque que grand-père fût empêché de venir. Mais lheure approchant et grand-père ne venant pas, il commençait à se désoler et regardait à tout instant par la fenêtre. Enfin le vieux parut et ils partirent ensemble. Le cœur lui sautait dans la poitrine. Il avait la langue sèche, il ne pouvait articuler une syllabe.

Ils arrivèrent à cet édifice mystérieux, dont il était souvent question dans les entretiens de la maison. À la porte, Jean-Michel rencontra des gens de connaissance, et le petit, qui lui serrait la main très fort, tant il avait peur de le perdre, ne comprenait pas comment ils pouvaient causer tranquillement et rire, en cet instant.

Grand-père sinstalla à sa place habituelle, au premier rang, derrière lorchestre. Il sappuyait sur la balustrade, et commençait aussitôt avec la contrebasse une interminable conversation. Il se trouvait là dans son milieu; là, on lécoutait parler, à cause de son autorité musicale; et il en profitait: on peut même dire quil en abusait. Christophe était incapable de rien entendre. Il était écrasé par lattente du spectacle, par laspect de la salle qui lui paraissait magnifique, par laffluence du public qui lintimidait horriblement. Il nosait tourner la tête, croyant que tous les regards étaient fixés sur lui. Il serrait convulsivement entre ses genoux sa petite casquette; et il fixait le rideau magique avec des yeux ronds.

Enfin, on frappa les trois coups. Grand-père se moucha, tira de sa poche le libretto, quil ne manquait jamais de suivre scrupuleusement, au point de négliger parfois ce qui se passait sur la scène; et lorchestre commença de jouer. Dès les premiers accords, Christophe se sentit tranquillisé. Dans ce monde des sons, il était chez lui; et, à partir de ce moment, quelque extravagant que fût le spectacle, tout lui parut naturel.

Le rideau sétait levé, découvrant des arbres en carton et des êtres qui nétaient pas beaucoup plus réels. Le petit regardait, béant dadmiration; mais il nétait pas surpris. Cependant, la pièce se passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne pouvait avoir aucune idée. Le poème était un tissu dinepties, où il était impossible de se reconnaître. Christophe ny voyait goutte; il confondait tout, prenait un personnage pour un autre, tirait son grand-père par la manche, pour lui poser des questions saugrenues, qui prouvaient quil navait rien compris. Et non seulement il ne sennuyait pas, mais il était passionnément intéressé. Sur limbécile libretto, il bâtissait un roman de son invention, qui navait aucun rapport avec ce que lon jouait; à tout instant les événements le démentaient, et il fallait le remanier, mais cela ne troublait pas lenfant. Il avait fait son choix parmi les êtres qui évoluaient sur la scène, avec des cris variés; et il suivait, palpitant, les destinées de ceux à qui il avait accordé ses sympathies. Surtout il était troublé par une belle personne, entre deux âges, qui avait de longs cheveux blond ardent, des yeux dune largeur exagérée, et qui marchait pieds nus. Les invraisemblances monstrueuses de la mise en scène ne le choquaient point. Ses yeux aigus denfant ne remarquaient pas la laideur grotesque des acteurs, énormes et charnus, les choristes difformes de toutes les dimensions, alignés sur deux rangs, la niaiserie des gestes, les faces congestionnées par les hurlements, les perruques touffues, les hauts talons du ténor, et le fard de sa belle amie, au visage tatoué de coups de crayon multicolores. Il était dans létat dun amoureux, à qui sa passion ne permet plus de voir, comme il est, lobjet aimé. Le merveilleux pouvoir dillusion, qui est le propre des enfants, arrêtait au passage les sensations déplaisantes et les transformait à mesure.

La musique opérait ces miracles. Elle baignait les objets dune atmosphère vaporeuse, où tout devenait beau, noble et désirable. Elle communiquait à lâme un besoin dévorant daimer; et en même temps, elle lui offrait des fantômes damour, pour remplir le vide quelle-même avait creusé. Le petit Christophe était éperdu démotion. Il y avait des mots, des gestes, des phrases musicales, qui le mettaient mal à laise; il nosait plus lever les yeux, il ne savait pas si cétait mal ou bien, il rougissait et pâlissait tour à tour; il en avait des gouttes de sueur au front; et il tremblait que les gens qui étaient là ne saperçussent de son trouble. Quand arrivèrent les catastrophes inévitables qui fondent sur les amants, au quatrième acte des opéras, afin de fournir au ténor et à la prima donna loccasion de faire valoir leurs cris les plus aigus, lenfant crut quil allait étouffer; il avait la gorge douloureuse, comme quand il avait pris froid; il se serrait le cou avec ses mains, il ne pouvait plus avaler sa salive; il était gonflé de larmes. Heureusement que grand-père nétait pas beaucoup moins ému. Il jouissait du théâtre avec une naïveté denfant. Aux passages dramatiques, il toussotait dun air indifférent, pour cacher son trouble; mais Christophe le voyait; et cela lui faisait plaisir. Il avait horriblement chaud, il tombait de sommeil, et il avait très mal où il était assis. Mais il pensait uniquement: «Y en a-t-il encore pour longtemps? Pourvu que ce ne soit pas fini!…»

Et brusquement, tout fut fini, sans quil comprît pourquoi. Le rideau tomba, tout le monde se leva, lenchantement était rompu.

Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le vieux et le petit. Quelle belle nuit! Quel calme clair de lune! Ils se taisaient tous deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux lui dit:

 Es-tu content?

Christophe ne pouvait pas répondre; il était encore intimidé par son émotion, et il ne voulait pas parler, de peur de briser le charme; il dut faire un effort, pour murmurer tout bas, avec un gros soupir:

Oh! oui!

Le vieux sourit. Après un temps, il reprit:

 Vois-tu quelle chose admirable est le métier de musicien? Créer ces spectacles merveilleux, y a-t-il rien de plus glorieux? Cest être Dieu sur terre.

Le petit fut saisi. Quoi! cétait un homme qui avait créé cela! Il ny avait pas songé. Il lui semblait presque que cela sétait fait tout seul, que cétait lœuvre de la nature… Un homme, un musicien, comme il serait un jour! Oh! être cela un jour, un seul jour! Et puis après… Après, tout ce quon voudra! mourir, sil le faut! Il demanda:

 Qui est-ce, grand-père, celui qui a fait cela?

Grand-père lui parla de François-Marie Hassler, un jeune artiste allemand, qui habitait Berlin, et quil avait connu jadis. Christophe écoutait, tout oreilles. Brusquement, il dit:

 Et toi, grand-père?

Le vieux eut un tressaillement.

 Quoi? demanda-t-il.

 Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses?

 Certainement, fit le vieux, dune voix fâchée.

Il se tut; et après quelques pas, il soupira profondément. Cétait une des douleurs de sa vie. Il avait toujours désiré écrire pour le théâtre, et linspiration lavait toujours trahi. Il avait bien dans ses cartons un ou deux actes de sa façon; mais il conservait si peu dillusion sur leur valeur quil navait jamais osé les soumettre au jugement de personne.

Ils ne se dirent plus un mot, jusquà ce quils fussent rentrés. Ils ne dormirent ni lun ni lautre. Le vieux avait de la peine. Il avait pris sa Bible pour se consoler. Christophe repassait dans son lit les événements de la soirée; il se rappelait les moindres détails, et la fille aux pieds nus lui réapparaissait. Quand il allait sassoupir, une phrase de musique résonnait à son oreille, aussi distinctement que si lorchestre était là; il tressautait; il se soulevait sur son oreiller, la tête ivre, et il pensait: «Un jour, jen écrirai aussi. Oh! est-ce que je pourrai jamais?»

À partir de ce moment, il neut plus quun désir: retourner au théâtre; et il se remit au travail avec dautant plus dardeur quon lui fit du théâtre la récompense de son travail. Il ne songeait plus quà cela: pendant la moitié de la semaine, il pensait au spectacle passé; et il pensait au spectacle prochain, pendant lautre moitié. Il tremblait de tomber malade pour la représentation; et sa crainte lui faisait éprouver souvent les symptômes de trois ou quatre maladies. Le jour venu, il ne dînait pas, il sagitait comme une âme en peine, il allait regarder cinquante fois lhorloge, il croyait que le soir narriverait jamais; enfin, ny tenant plus, il partait de la maison une heure avant louverture des bureaux, dans la peur de ne pas trouver une place; et, comme il était le premier dans la salle déserte, il commençait à sinquiéter. Son grand-père lui avait raconté que, deux ou trois fois, le public nétant pas assez nombreux, les comédiens avaient préféré ne pas jouer et rendre le prix des places. Il guettait les arrivants, il les comptait, il pensait: «Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq… oh! ce nest pas assez.!… jamais ce ne sera assez!» Et quand il voyait entrer au balcon ou à lorchestre quelque personnage dimportance, il avait le cœur plus léger; il se disait: «Celui-là, ils noseront pas le renvoyer. Sûrement, ils joueront pour lui.»  Mais il nétait pas convaincu; il ne se rassurait que quand les musiciens sinstallaient. Encore craignait-il jusquau dernier moment que le rideau se levât, et que lon annonçât, comme on le fit un soir, un changement de spectacle. Il regardait de ses petits yeux de lynx sur le pupitre de la contrebasse si le titre inscrit sur le cahier était celui de la pièce attendue. Et quand il avait bien vu, deux minutes après, il regardait de nouveau pour sassurer quil ne sétait pas trompé… Le chef dorchestre nétait pas encore là. Sûrement il était malade… On sagitait derrière le rideau, on entendait un bruit de voix et de pas précipités. Cétait un accident, un malheur imprévu?… Le silence se rétablissait. Le chef dorchestre était à son poste. Tout semblait enfin prêt… On ne commençait pas! Mais que se passait-il donc? Il bouillait dimpatience.  Enfin, le signal retentissait. Il avait des battements de cœur. Lorchestre préludait; et, pendant quelques heures, Christophe nageait dans une félicité, que troublait seulement lidée quelle finirait.

*

À quelque temps de là, un événement musical surexcita les pensées de Christophe. François-Marie Hassler, lauteur du premier opéra qui lavait bouleversé, allait venir. Il devait diriger un concert de ses œuvres. La ville fut en émoi. Le jeune maître était violemment discuté en Allemagne; et, pendant quinze jours, on ne parla que de lui. Ce fut bien autre chose, quand il fut arrivé. Les amis de Melchior et ceux du vieux Jean-Michel venaient constamment aux nouvelles; et ils en apportaient dextravagantes sur les habitudes du musicien et ses excentricités. Lenfant suivait ces récits avec une attention passionnée. Lidée que le grand homme était là, dans sa ville, quil respirait le même air, quil foulait les mêmes pavés, le jetait dans un état dexaltation muette. Il ne vivait plus que dans lespérance de le voir.

Hassler était descendu au palais, où le grand-duc lui avait offert lhospitalité. Il ne sortait guère que pour aller au théâtre diriger les répétitions, où Christophe nétait pas admis; et comme il était fort indolent, il allait et revenait toujours dans la voiture du prince. Christophe avait donc peu doccasions de le contempler; il ne réussit quune fois à apercevoir au passage, au fond de la voiture, son manteau de fourrure, bien quil perdît des heures à lattendre dans la rue, donnant de forts coups de poing à droite, à gauche, pour conquérir et maintenir sa place au premier rang des badauds. Il se consolait, en passant la moitié de ses journées à guetter les fenêtres du palais quon lui avait désignées comme étant celles du maître. Le plus souvent, il ne voyait que les volets: car Hassler se levait tard, et les fenêtres restaient fermées presque toute la matinée. Cest ce qui avait fait dire aux gens bien informés que Hassler ne pouvait supporter le jour, et quil vivait dans une nuit perpétuelle.

Enfin Christophe fut admis à approcher son héros. Cétait le jour du concert. Toute la ville était là. Le grand-duc et sa cour occupaient la grande loge princière, surmontée dune couronne, que tenaient dans les airs, avec des ronds de jambes, deux chérubins joufflus. Le théâtre avait un aspect de gala. La scène était ornée de branches de chêne et de lauriers fleuris. Tous les musiciens de quelque valeur sétaient fait honneur de tenir leur partie dans lorchestre. Melchior était à son poste, et Jean-Michel dirigeait les chœurs.

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes parts, et les dames se levaient afin de mieux le voir. Christophe le dévorait des yeux. Hassler avait une figure jeune et fine, mais déjà un peu bouffie et fatiguée; les tempes étaient dégarnies; une calvitie précoce se montrait au sommet du crâne, parmi les cheveux blonds qui frisaient. Ses yeux bleus avaient un regard vague. Sous la petite moustache blonde, la bouche ironique restait rarement en repos, contractée par mille mouvements imperceptibles. Il était grand, et se tenait mal, non par gêne, mais par fatigue ou par ennui. Il dirigeait avec une souplesse capricieuse, de tout son grand corps dégingandé qui ondulait, comme sa musique, avec des gestes tour à tour caressants et cassants. On voyait quil était prodigieusement nerveux; et sa musique était son reflet. Cette vie trépidante et saccadée pénétrait lapathie ordinaire de lorchestre. Christophe haletait: malgré sa crainte dattirer sur lui les regards, il ne pouvait rester immobile à sa place; il sagitait, il se levait, et la musique lui causait de si violentes secousses, et si inattendues quil était contraint de remuer la tête, les bras, les jambes, au grand dommage de ses voisins, qui se garaient comme ils pouvaient de ses ruades. Au reste, tout le public était dans lenthousiasme, fasciné par le succès, bien plus que par les œuvres. À la fin, il y eut un orage dapplaudissements et de cris, où les trompettes de lorchestre, selon la mode allemande, mêlèrent leurs clameurs triomphales, pour saluer le vainqueur. Christophe tressaillait dorgueil, comme si ces honneurs étaient pour lui. Il jouissait de voir le visage de Hassler silluminer dun contentement enfantin. Les dames jetaient des fleurs, les hommes agitaient leurs chapeaux; et ce fut une ruée du public vers lestrade. Chacun voulait serrer la main du maître. Christophe vit une enthousiaste porter cette main à ses lèvres, et une autre dérober le mouchoir que Hassler avait laissé sur le coin de son pupitre. Il voulut, lui aussi, arriver à lestrade, bien quil ne sût pas du tout pourquoi; car sil sétait trouvé en ce moment près de Hassler, il se serait enfui aussitôt, démotion. Mais il donnait des coups de tête, comme un bélier, dans les robes et les jambes qui le séparaient de Hassler.  Il était trop petit. Il ne put arriver.

Heureusement, grand-père vint le prendre à la sortie du concert, pour lemmener à une sérénade quon donnait à Hassler. Cétait la nuit, on avait allumé des torches. Tous les musiciens de lorchestre étaient là. On ne sentretenait que des œuvres merveilleuses que lon venait dentendre. On arriva devant le palais, et on se disposa sans bruit sous les fenêtres du maître. On affectait des airs mystérieux, bien que tout le monde fût au courant, et Hassler comme les autres, de ce quon allait faire. Dans le beau silence de la nuit, on commença de jouer des pages célèbres de Hassler. Il parut à la fenêtre avec le prince, et on hurla en leur honneur. Ils saluaient, tous les deux. Un domestique vint, de la part du prince, inviter les musiciens à entrer au palais. Ils traversèrent des salles dont les murs étaient badigeonnés de peintures, qui représentaient des hommes nus avec des casques: ils étaient de couleur rougeâtre, et faisaient des gestes de défi. Le ciel était couvert de gros nuages, pareils à des éponges. Il y avait aussi des hommes et des femmes en marbre, vêtus de pagnes en tôle. On marchait sur des tapis si doux quon nentendait point ses pas; et on pénétra dans une salle, où il faisait clair comme en plein jour, et où des tables étaient chargées de boissons et de choses excellentes.

Le grand-duc était là; mais Christophe ne le vit pas: il navait dyeux que pour Hassler. Hassler savança vers les musiciens, il les remercia; il cherchait ses mots, sembarrassa dans une phrase, et sen tira par une saillie burlesque qui fit rire tout le monde. On se mit à manger. Hassler prit à part quatre ou cinq artistes. Il distingua grand-père et lui dit quelques mots très flatteurs; il se rappelait que Jean-Michel avait été un des premiers à faire exécuter ses œuvres; et il dit quil avait souvent entendu parler de son mérite par un ami, qui avait été lélève de grand-père. Grand-père se confondit en remerciements; il riposta par des louanges si énormes que, malgré son adoration pour Hassler, le petit en eut honte. Mais Hassler semblait les trouver très agréables et naturelles. Enfin grand-père, qui sétait perdu dans son amphigouri, tira Christophe par la main et le présenta à Hassler. Hassler sourit à Christophe, lui caressa négligemment la tête; et quand il sut que le petit aimait sa musique et quil ne dormait plus depuis plusieurs nuits, dans lattente de le voir, il le prit dans ses bras et le questionna amicalement. Christophe, rouge de plaisir et muet de saisissement, nosait pas le regarder. Hassler lui prit le menton, le força à lever le nez. Christophe se hasarda: les yeux de Hassler étaient bons et rieurs; il se mit à rire aussi. Puis il se sentit si heureux, si admirablement heureux dans les bras de son cher grand homme quil fondit en larmes. Hassler fut touché par cet amour naïf; il se fit plus affectueux encore, il embrassa le petit, et lui parla avec une tendresse maternelle. En même temps, il disait des mots drôles, et il le chatouillait pour le faire rire; et Christophe ne pouvait sempêcher de rire au milieu de ses larmes. Bientôt il fut familiarisé tout à fait, il répondit à Hassler sans aucune gêne; et, de lui-même, il se mit à lui raconter à loreille tous ses petits projets, comme si Hassler et lui étaient de vieux amis: comment il voulait être musicien comme Hassler, faire de belles choses comme Hassler, devenir un grand homme. Lui, qui avait toujours honte, il parlait avec une entière confiance, il ne savait ce quil disait, il était dans une extase. Hassler riait de son babillage. Il dit:

 Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave musicien, tu viendras me voir à Berlin. Je ferai quelque chose de toi.

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le taquina.

 Tu ne veux pas?

Christophe hocha la tête avec énergie, cinq à six fois, pour affirmer que si.

 Alors, cest convenu?

Christophe recommença sa mimique.

 Embrasse-moi, au moins!

Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le serra de toutes ses forces.

 Allons, diable, tu me mouilles! laisse-moi! veux-tu te moucher!

Hassler riait, et il moucha lui-même lenfant honteux et heureux. Il le déposa à terre, puis le prit par la main, le mena à une table, bourra ses poches de gâteaux, et le laissa en lui disant:

 Au revoir! Souviens-toi de ce que tu mas promis.

Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde nexistait plus. Il suivait avec amour tous les jeux de physionomie et les gestes de Hassler. Un mot de lui le frappa. Hassler tenait un verre; il parlait, et son visage sétait subitement contracté; il disait:

 La joie de telles journées ne doit pas nous faire oublier nos ennemis. On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il na pas dépendu deux que nous ne fussions écrasés. Il ne dépendra pas de nous quils ne soient écrasés. Cest pourquoi mon toast sera quil y a des gens à la santé desquels… nous ne buvons pas!

Tout le monde avait applaudi et ri de ce toast original; Hassler avait ri avec les autres et repris son air de bonne humeur. Mais Christophe était gêné. Bien quil ne se permît pas de discuter les actes de son héros, il lui déplaisait que celui-ci eût pensé à des choses laides, quand il ne devait y avoir, ce soir-là, que des figures et des pensées lumineuses. Mais son impression était confuse; elle fut vite chassée par lexcès de sa joie et par le petit doigt de champagne quil but dans la coupe de grand-père.

Au retour, grand-père ne cessait de parler tout seul: les éloges quil avait reçus de Hassler le transportaient; il sécriait que Hassler était un génie, comme on nen voit quun par siècle. Christophe se taisait, renfermant dans son cœur son ivresse amoureuse: Il lavait embrassé, Il lavait tenu dans ses bras! QuIl était bon! QuIl était grand!

 Ah! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant passionnément son oreiller, je voudrais mourir, mourir pour lui!

*

Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel de sa petite ville, eut une influence décisive sur lesprit de Christophe. Pendant toute son enfance, ce fut le modèle vivant, sur lequel il eut les yeux fixés; et cest à son exemple que le petit homme de six ans décida, lui aussi, quil écrirait de la musique. À vrai dire, il y avait longtemps déjà quil en faisait sans sen douter; il navait pas attendu, pour composer, de savoir quil composait.

Tout est musique pour un cœur musicien. Tout ce qui vibre, et sagite, et palpite, les jours dété ensoleillés, les nuits où le vent siffle, la lumière qui coule, le scintillement des astres, les orages, les chants doiseaux, les bourdonnements dinsectes, les frémissements des arbres, les voix aimées ou détestées, les bruits familiers du foyer, de la porte qui grince, du sang qui gonfle les artères dans le silence de la nuit,  tout ce qui est, est musique: il ne sagit que de lentendre. Toute cette musique des êtres résonnait en Christophe. Tout ce quil voyait, tout ce quil sentait, se muait en musique. Il était comme une ruche bourdonnante dabeilles. Mais nul ne le remarquait. Lui, moins que personne.

Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. À toute heure du jour, quelque chose quil fît:  quil se promenât dans la rue, en sautillant sur un pied;  ou que, vautré sur le plancher de grand-père, et la tête dans ses mains, il fût plongé dans les images dun livre;  ou quassis sur sa petite chaise, dans le coin le plus obscur de la cuisine, il rêvassât sans penser, tandis que la nuit tombait;  toujours on entendait le murmure monotone de sa petite trompette, bouche close, et les joues gonflées, en sébrouant des lèvres. Cela durait des heures, sans quil sen lassât. Sa mère ny faisait pas attention; puis, brusquement, elle en criait dimpatience.

Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il était pris dun besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il inventait des musiques, quil chantait à tue-tête. Il en avait fabriqué pour toutes les occasions de sa vie. Il en avait pour quand il barbotait dans sa cuvette, le matin, comme un petit canard. Il en avait pour quand il montait au tabouret de piano, devant linstrument détesté,  et surtout quand il en descendait (celle-ci était bien plus brillante que lautre). Il en avait pour quand maman apportait la soupe sur la table:  il la précédait alors, en sonnant des fanfares.  Il se jouait à lui-même des marches triomphales, pour se rendre solennellement de la salle à manger à sa chambre à coucher. Parfois, à cette occasion, il organisait des cortèges, avec ses deux petits frères: tous trois défilaient gravement, à la suite lun de lautre; et chacun avait sa marche. Mais Christophe se réservait, comme de juste, la plus belle. Chacune de ces musiques était affectée rigoureusement à une occasion spéciale; et Christophe naurait jamais eu lidée de les confondre. Tout autre sy serait trompé; mais il y distinguait des nuances dune précision lumineuse.

Un jour que, chez grand-père, il tournait autour de la chambre, en tapant des talons, la tête en arrière et le ventre en avant, il tournait, tournait indéfiniment, à se rendre malade, en exécutant une de ses compositions,  le vieux, qui se faisait la barbe, sarrêta de se raser, et, la figure toute barbouillée de savon, il le regarda et dit:

 Quest-ce que tu chantes donc, gamin?

Christophe répondit quil ne savait pas.

 Recommence! dit Jean-Michel.

Christophe essaya: il ne put jamais retrouver lair. Fier de lattention de grand-père, il voulut faire admirer sa belle voix, en chantant à sa façon un grand air dopéra; mais ce nétait pas là ce que demandait le vieux. Jean-Michel se tut et parut ne plus soccuper de lui. Mais il laissa la porte de sa chambre entrouverte, tandis que le petit samusait seul dans la pièce à côté.

Quelques jours après, dans un cercle de chaises disposées autour de lui, Christophe était en train de jouer une comédie musicale, quil sétait fabriquée avec les bribes de ses souvenirs de théâtre; très sérieux, il exécutait sur un air de menuet, comme il avait vu faire, des pas et des révérences quil adressait au portrait de Beethoven, suspendu au-dessus de la table. En se retournant pour une pirouette, il vit, par la porte entre-bâillée, la tête de grand-père, qui le regardait. Il pensa que le vieux se moquait de lui: il eut bien honte, il sarrêta net; et courant à la fenêtre, il écrasa sa figure contre les carreaux, comme sil était absorbé dans une contemplation du plus haut intérêt. Mais le vieux ne dit rien: il vint vers lui, il lembrassa; et Christophe vit bien quil était content. Son petit amour-propre ne manqua pas de travailler sur ces données; il était assez fier pour juger quon lavait apprécié; mais il ne savait pas au juste ce que grand-père avait le plus admiré en lui: si cétaient ses talents dauteur dramatique, de musicien, de chanteur, ou de danseur. Il penchait pour ces derniers; car il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, grand-père lui dit dun air mystérieux quil avait quelque chose à lui montrer. Il ouvrit son secrétaire, en tira un cahier de musique, le mit sur le pupitre du piano, et dit à lenfant de jouer. Christophe, très intrigué, déchiffra tant bien que mal. Le cahier était écrit à la main, de la grosse écriture du vieux, qui sétait spécialement appliqué. Les en-têtes étaient ornés de boucles et de paraphes.  Après un moment, grand-père, qui était assis à côté de Christophe et lui tournait les pages, lui demanda quelle était cette musique. Christophe, trop absorbé par son jeu pour distinguer ce quil jouait, répondit quil nen savait rien.

 Fais attention. Tu ne connais pas cela?

Oui, il croyait bien le reconnaître; mais il ne savait pas où il lavait entendu… Grand-père riait:

 Cherche.

Christophe secouait la tête:

 Je ne sais pas.

À vrai dire, des lueurs lui traversaient lesprit; il lui semblait que ces airs… Mais non! il nosait pas… Il ne voulait pas reconnaître…

 Grand-père, je ne sais pas.

Il rougissait.

 Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs?

Il en était sûr; mais de lentendre dire lui fit un coup au cœur:

 Oh! Grand-père!…

Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier:

 Voilà: Aria. Cest ce que tu chantais mardi, quand tu étais vautré par terre.  Marche. Cest ce que je tai demandé de recommencer, lautre semaine, et que tu nas jamais pu retrouver.  Menuet. Cest ce que tu dansais devant mon fauteuil… Regarde.

Sur la couverture était écrit, en gothique admirable:

Les Plaisirs du jeune âge: Aria, Minuetto, Walzer, et Marcia, op. I de Jean-Christophe Krafft.

Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros cahier, son œuvre!… Il continuait de balbutier:

 Oh! grand-père! grand-père!…

Le vieux lattira à lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et cacha sa tête dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de bonheur. Le vieux, encore plus heureux que lui, reprit dun ton quil tâchait de rendre indifférent,  car il sentait quil allait sémouvoir:

 Naturellement, jai ajouté laccompagnement, et les harmonies dans le caractère du chant. Et puis…  (il toussa)  et puis, jai aussi ajouté un trio au menuet, parce que… parce que cest lhabitude…; et puis… enfin, je crois quil ne fait pas mal.

Il le joua.  Christophe était très fier de collaborer avec grand-père:

 Mais alors, grand-père, il faut que tu mettes aussi ton nom.

 Cela nen vaut pas la peine. Il est inutile que dautres que toi le sachent. Seulement…  (ici, sa voix trembla)  seulement, plus tard, quand je ny serai plus, cela te rappellera ton vieux grand-père, nest-ce pas? Tu ne loublieras pas?

Le pauvre vieux ne disait pas tout: il navait pu résister au plaisir, bien innocent, dintroduire un de ses malheureux airs dans lœuvre de son petit-fils, quil pressentait devoir lui survivre; mais son désir de participer à cette gloire imaginaire était bien humble et bien touchant, puisquil lui suffisait de transmettre, anonyme, une parcelle de sa pensée, afin de ne pas mourir tout entier.  Christophe, très touché, lui couvrait la figure de baisers. Le vieux, qui se laissait attendrir de plus en plus, lui embrassait les cheveux.

 Nest-ce pas, tu te souviendras? Plus tard, quand tu seras devenu un bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur à sa famille, à son art, et à la patrie, quand tu seras célèbre, tu te souviendras que cest ton vieux grand-père qui ta le premier deviné, qui a prédit ce que tu serais?

Il avait les larmes aux yeux, de sentendre parler. Il ne voulut pas laisser voir cette marque de faiblesse. Il eut une quinte de toux, prit un air bourru, et renvoya le petit, en serrant précieusement le manuscrit.

*

Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les pierres dansaient autour de lui. Laccueil quil reçut des siens le dégrisa un peu. Comme il se hâtait naturellement de leur raconter, tout glorieux, son exploit musical, ils jetèrent les hauts cris. Sa mère se moqua de lui. Melchior déclara que le vieux était fou et quil ferait beaucoup mieux de se soigner que de tourner la tête au petit; quant à Christophe, il lui ferait le plaisir de ne plus soccuper de ces niaiseries, de se mettre illico à son piano, et de jouer des exercices pendant quatre heures. Quil tâche dabord dapprendre à jouer proprement: pour la composition, il avait le temps de sen occuper plus tard, quand il naurait rien de mieux à faire.

Ce nest pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire croire, que Melchior se préoccupât de défendre lenfant contre lexaltation dangereuse dun orgueil prématuré. Il devait se charger de démontrer promptement le contraire. Mais, nayant jamais eu lui-même aucune idée à exprimer en musique, ni le moindre besoin den exprimer aucune, il en était arrivé, dans son infatuation de virtuose, à considérer la composition comme une chose secondaire, à laquelle lart de lexécutant donnait seul tout son prix. Il nétait certes pas insensible aux enthousiasmes suscités par les grands compositeurs, comme Hassler; il avait pour ces ovations le respect quil éprouvait toujours pour le succès,  mêlé secrètement dun peu de jalousie, car il lui semblait que ces applaudissements lui étaient dérobés. Mais il savait par expérience que les succès des grands virtuoses ne sont pas moins bruyants, quils sont même plus personnels et plus fertiles en conséquences agréables et flatteuses. Il affectait de rendre un profond hommage au génie des maîtres musiciens; mais il avait plaisir à raconter deux des anecdotes ridicules, qui donnaient de leur intelligence et de leurs mœurs une triste opinion. Il plaçait le virtuose au sommet de léchelle artistique: car, disait-il, il est bien connu que la langue est la plus noble partie du corps; et que serait la pensée sans la parole? que serait la musique sans lexécutant?

Quelle que fût dailleurs, la raison de la semonce quil administra à Christophe, cette semonce nétait pas inutile pour rendre au petit léquilibre, que les louanges du grand-père risquaient fort de lui faire perdre. Elle ne suffisait même pas. Christophe ne manqua point de juger que son grand-père était beaucoup plus intelligent que son père; et, sil se mit au piano sans rechigner, ce fut bien moins pour obéir que pour pouvoir rêver à son aise, ainsi quil avait coutume, tandis que ses doigts couraient machinalement sur le clavier. Tout en exécutant ses interminables exercices, il entendait une voix orgueilleuse qui répétait en lui: «Je suis un compositeur, un grand compositeur.»

À partir de ce jour, puisquil était un compositeur, il se mit à composer. Avant de savoir à peine ses lettres, il sévertua à griffonner des noires et des croches sur des lambeaux de papier, quil arrachait aux cahiers de comptes du ménage. Mais la peine quil se donnait pour savoir ce quil pensait, et pour le fixer par écrit, faisait quil ne pensait plus rien, sinon quil voulait penser quelque chose. Il ne sen obstinait pas moins à construire des phrases musicales; et comme il était naturellement musicien, il y arrivait tant bien que mal, encore quelles ne signifiassent rien. Alors il sen allait les porter, triomphant, à grand-père, qui en pleurait de joie,  il pleurait facilement, maintenant quil vieillissait,  et qui proclamait que cétait admirable.

Il y avait de quoi le gâter tout à fait. Heureusement, son bon sens naturel le sauva, aidé par linfluence dun homme, qui ne prétendait pourtant exercer aucune influence sur qui que ce fût, et qui ne donnait aux yeux du monde rien moins que lexemple du bon sens.  Cétait le frère de Louisa.

Il était petit comme elle; mince, chétif, un peu voûté. On ne savait au juste son âge; il ne devait pas avoir passé la quarantaine; mais il semblait avoir cinquante ans, et plus. Il avait une petite figure ridée, rosée, avec de bons yeux bleus très pâles, comme des myosotis un peu fanés. Quand il enlevait sa casquette, quil gardait frileusement partout, de crainte des courants dair, il montrait un petit crâne tout nu, rose, et de forme conique qui faisait la joie de Christophe et de ses frères. Ils ne se lassaient pas de le taquiner à ce sujet, lui demandant ce quil avait fait de ses cheveux, et menaçant de le fouetter, excités par les grosses plaisanteries de Melchior. Il en riait le premier et se laissait faire avec patience. Il était petit marchand ambulant; il allait de village en village, portant sur son dos un gros ballot, où il y avait de tout: de lépicerie, de la papeterie, de la confiserie, des mouchoirs, des fichus, des chaussures, des boîtes de conserve, des almanachs, des chansons et des drogues. Plusieurs fois, on avait tenté de le fixer quelque part, de lui acheter un petit fonds, un bazar, une mercerie. Mais il ne pouvait sy faire: une nuit il se levait, mettait la clef sous la porte, et repartait avec son ballot. On restait des mois sans le voir. Puis il reparaissait: un soir, on entendait gratter à lentrée; la porte sentre-bâillait, et la petite tête chauve, poliment découverte, se montrait avec ses bons yeux et son sourire timide. Il disait: «Bonsoir à toute la compagnie», prenait soin dessuyer ses souliers avant dentrer, saluait chacun, en commençant par le plus âgé, et allait sasseoir dans le coin le plus modeste de la chambre. Là, il allumait sa pipe, et il baissait le dos, attendant tranquillement que la grêle habituelle de quolibets fût passée. Les deux Krafft, le grand-père et le père, avaient pour lui un mépris goguenard. Cet avorton leur paraissait ridicule; et leur orgueil était blessé de linfime condition du marchand ambulant. Ils le lui faisaient sentir; mais il ne semblait pas sen apercevoir, et il leur témoignait un respect profond, qui les désarmait, surtout le vieux, très sensible aux égards quon avait pour lui. Ils se contentaient de lécraser de lourdes plaisanteries qui faisaient monter le rouge au visage de Louisa. Celle-ci, habituée à sincliner sans discussion devant la supériorité des Krafft, ne doutait pas que son mari et son beau-père neussent raison; mais elle aimait tendrement son frère, et son frère avait pour elle une adoration muette. Ils étaient tous deux seuls de leur famille, et tous deux humbles, effacés, écrasés par la vie; un lien de mutuelle pitié et de souffrances communes, secrètement supportées, les attachait ensemble avec une triste douceur. Au milieu des Krafft, robustes, bruyants, brutaux, solidement bâtis pour vivre, et vivre joyeusement, ces deux êtres faibles et bons, qui semblaient en dehors ou à côté de la vie, se comprenaient et se plaignaient, sans se le dire jamais.

Christophe, avec la légèreté cruelle de lenfance, partageait le dédain de son père et de son grand-père pour le petit marchand. Il sen divertissait comme dun objet comique; il le harcelait de taquineries stupides, que lautre supportait avec son inaltérable tranquillité. Christophe laimait cependant, sans bien sen rendre compte. Il laimait dabord comme un jouet docile, dont on fait ce quon veut. Il laimait aussi parce quil y avait toujours quelque chose de bon à attendre de lui: une friandise, une image, une invention amusante. Le retour du petit homme était une joie pour les enfants; car il leur faisait toujours quelque surprise. Si pauvre quil fût, il trouvait moyen dapporter un souvenir à chacun; et il noubliait la fête daucun de la famille. On le voyait arriver ponctuellement aux dates solennelles; et il tirait de sa poche quelque gentil cadeau, choisi avec cœur. On y était si habitué quon songeait à peine à le remercier: il paraissait suffisamment payé par le plaisir quil avait à loffrir. Mais Christophe, qui ne dormait pas très bien, et qui, pendant la nuit, ressassait dans son cerveau les événements de la journée, réfléchissait parfois que son oncle était très bon; il lui venait pour le pauvre homme des effusions de reconnaissance, dont il ne lui montrait rien, une fois le jour venu, parce qualors il ne pensait plus quà se moquer. Il était dailleurs trop petit encore pour attacher à la bonté tout son prix: dans le langage des enfants, bon et bête sont presque synonymes; et loncle Gottfried en semblait la preuve vivante.

Un soir que Melchior dînait en ville, Gottfried, resté seul dans la salle du bas, tandis que Louisa couchait les deux petits, sortit, et alla sasseoir à quelques pas de la maison, au bord du fleuve. Christophe ly suivit par désœuvrement; et, comme dhabitude, il le persécuta de ses agaceries de jeune chien, jusquà ce quil fût essoufflé et se laissât rouler sur lherbe à ses pieds. Couché sur le ventre, il senfonça le nez dans le gazon. Quand il eut repris haleine, il chercha quelque nouvelle sottise à dire, et, layant trouvée, il la cria, en se tordant de rire, la figure toujours enfouie en terre. Rien ne lui répondit. Étonné de ce silence, il leva la tête, et sapprêta à redire son bon mot. Son regard rencontra le visage de Gottfried, éclairé par les dernières lueurs du jour qui séteignait, dans des vapeurs dorées. Sa phrase lui resta dans la gorge. Gottfried souriait, les yeux à demi fermés, la bouche entrouverte; et sa figure souffreteuse était dun sérieux indicible. Christophe, appuyé sur les coudes, se mit à lobserver. La nuit venait; la figure de Gottfried seffaçait peu à peu. Le silence régnait. Christophe fut pris à son tour par les impressions mystérieuses qui se reflétaient sur le visage de Gottfried. La terre était dans lombre, et le ciel était clair: les étoiles naissaient. Les petites vagues du fleuve clapotaient sur la rive. Lenfant sengourdissait; il mâchait, sans les voir, de petites tiges dherbes. Un grillon criait près de lui. Il lui semblait quil allait sendormir… Brusquement, dans lobscurité, Gottfried chanta. Il chantait dune voix faible, voilée, comme intérieure; on naurait pu lentendre à vingt pas. Mais elle avait une sincérité émouvante; on eût dit quil pensait tout haut, et quau travers de cette musique, comme dune eau transparente, on pût lire jusquau fond de son cœur. Jamais Christophe navait entendu chanter ainsi. Et jamais il navait entendu une pareille chanson. Lente, simple, enfantine, elle allait dun pas grave, triste, un peu monotone, sans se presser jamais,  avec de longs silences,  puis se remettait en route, insoucieuse darriver, et se perdait dans la nuit. Elle semblait venir de très loin, et allait on ne sait où. Sa sérénité était pleine de trouble; et, sous sa paix apparente, dormait une angoisse séculaire. Christophe ne respirait plus, il nosait faire un mouvement, il était tout froid démotion. Quand ce fut fini, il se traîna vers Gottfried, et, la gorge serrée:

 Oncle!… demanda-t-il.

Gottfried ne répondit pas.

 Oncle! répéta lenfant, en posant ses mains et son menton sur les genoux de Gottfried.

La voix affectueuse de Gottfried dit:

 Mon petit…

 Quest-ce que cest, oncle? Dis! Quest-ce que tu as chanté?

 Je ne sais pas.

 Dis ce que cest!

 Je ne sais pas. Cest une chanson.

 Cest une chanson de toi?

 Non, pas de moi! quelle idée!… Cest une vieille chanson.

 Qui la faite?

 On ne sait pas…

 Quand?

 On ne sait pas…

 Quand tu étais petit?

 Avant que je fusse au monde, avant quy fût mon père, et le père de mon père, et le père du père de mon père… Cela a toujours été.

 Comme cest étrange! Personne ne men a jamais parlé.

Il réfléchit un moment:

 Oncle, est-ce que tu en sais dautres?

 Oui.

 Chante une autre, veux-tu?

 Pourquoi chanter une autre? Une suffit. On chante, quand on a besoin de chanter, quand il faut quon chante. Il ne faut pas chanter pour samuser.

 Mais pourtant, quand on fait de la musique?

 Ce nest pas de la musique.

Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas très bien. Cependant, il ne demanda pas dexplications: cest vrai, ce nétait pas de la musique, de la musique comme les autres. Il reprit:

 Oncle, est-ce que toi, tu en as fait?

 Quoi donc?

 Des chansons!

 Des chansons? oh! comment est-ce que jen ferais? Cela ne se fait pas.

Lenfant insistait avec sa logique habituelle:

 Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois…

Gottfried secouait la tête avec obstination:

 Cela a toujours été.

Lenfant revenait à la charge:

 Mais, oncle, est-ce quon ne peut pas en faire dautres, de nouvelles?

 Pourquoi en faire? Il y en a pour tout. Il y en a pour quand tu es triste, et pour quand tu es gai; pour quand tu es fatigué, et que tu penses à la maison qui est loin; pour quand tu te méprises, parce que tu as été un vil pécheur, un ver de terre; pour quand tu as envie de pleurer, parce que les gens nont pas été bons avec toi; et pour quand tu as le cœur joyeux, parce quil fait beau et que tu vois le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours bon, et qui a lair de te rire… Il y en a pour tout, pour tout. Pourquoi est-ce que jen ferais?

 Pour être un grand homme! dit le petit, tout plein des leçons de son grand-père et de ses rêves naïfs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vexé, demanda:

 Pourquoi ris-tu?

Gottfried dit:

 Oh! moi, je ne suis rien.

Et, caressant la tête de lenfant, il demanda:

 Tu veux donc être un grand homme, toi?

 Oui, répondit fièrement Christophe.

Il croyait que Gottfried allait ladmirer. Mais Gottfried répondit:

 Pourquoi faire?

Christophe fut interloqué. Après avoir cherché, il dit:

 Pour faire de belles chansons!

Gottfried rit de nouveau, et dit:

 Tu veux faire des chansons, pour être un grand homme; et tu veux être un grand homme, pour faire des chansons. Tu es comme un chien qui tourne après sa queue.

Christophe fut très froissé. À tout autre moment, il neût pas supporté que son oncle, dont il avait lhabitude de se moquer, se moquât de lui à son tour. Et, en même temps, il neût jamais pensé que Gottfried pût être assez intelligent pour lembarrasser par un raisonnement. Il chercha un argument, ou une impertinence à lui répondre, et ne trouva rien. Gottfried continuait.

 Quand tu serais grand, comme dici à Coblentz, jamais tu ne feras une seule chanson.

Christophe se révolta:

 Et si je veux en faire!…

 Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut être comme eux. Écoute…

La lune sétait levée, ronde et brillante, derrière les champs. Une brume dargent flottait au ras de terre, et sur les eaux miroitantes. Les grenouilles causaient, et lon entendait dans les prés la flûte mélodieuse des crapauds. Le trémolo aigu des grillons semblait répondre au tremblement des étoiles. Le vent froissait doucement les branches des aulnes. Des collines au-dessus du fleuve, descendait le chant fragile dun rossignol.

 Quest-ce que tu as besoin de chanter? soupira Gottfried, après un long silence… (On ne savait pas sil se parlait à lui-même, ou à Christophe)… Est-ce quils ne chantent pas mieux que tout ce que tu pourras faire?

Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la nuit. Mais jamais il ne les avait entendus ainsi. Cest vrai: quest-ce quon avait besoin de chanter?… Il se sentait le cœur gonflé de tendresse et de chagrin. Il aurait voulu embrasser les prés, le fleuve, le ciel, les chères étoiles. Et il était pénétré damour pour loncle Gottfried, qui lui semblait maintenant le meilleur, le plus intelligent, le plus beau de tous. Il pensait combien il lavait mal jugé; et il pensait que loncle était triste, parce que Christophe le jugeait mal. Il était plein de remords. Il éprouvait le besoin de lui crier: «Oncle, ne sois plus triste, je ne serai plus méchant! Pardonne-moi, je taime bien!» Mais il nosait pas.  Et tout dun coup, il se jeta dans les bras de Gottfried; mais sa phrase ne voulait pas sortir; il répétait seulement: «Je taime bien!» et il lembrassait passionnément. Gottfried, surpris et ému, répétait: «Et quoi? Et quoi?» et il lembrassait aussi.  Puis il se leva, lui prit la main, et dit: «Il faut rentrer.» Christophe revenait, triste que loncle neût pas compris. Mais, comme ils arrivaient à la maison, Gottfried lui dit: «Dautres soirs, si tu veux, nous irons encore entendre la musique du bon Dieu, et je te chanterai dautres chansons.» Et quand Christophe lembrassa, plein de reconnaissance, en lui disant bonsoir, il vit bien que loncle avait compris.

Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le soir; et ils marchaient sans causer, le long du fleuve, ou à travers les champs. Gottfried fumait sa pipe lentement, et Christophe lui donnait la main, un peu intimidé par lombre. Ils sasseyaient dans lherbe; et, après quelques instants de silence, Gottfried lui parlait des étoiles et des nuages; il lui apprenait à distinguer les souffles de la terre et de lair et de leau, les chants, les cris, les bruits du petit monde voletant, rampant, sautant ou nageant, qui grouille dans les ténèbres, et les signes précurseurs de la pluie et du beau temps, et les instruments innombrables de la symphonie de la nuit. Parfois Gottfried chantait des airs tristes ou gais, mais toujours de la même sorte; et toujours Christophe retrouvait à lentendre le même trouble. Jamais il ne chantait plus dune chanson par soir; et Christophe avait remarqué quil ne chantait pas volontiers, quand on le lui demandait; il fallait que cela vînt de lui-même, quand il en avait envie. On devait souvent attendre longtemps, sans parler; et cétait au moment où Christophe pensait: «Voilà! il ne chantera pas ce soir…», que Gottfried se décidait.

Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas, Christophe eut lidée de lui soumettre une de ses petites compositions, qui lui donnaient à faire tant de peine et dorgueil. Il voulait lui montrer quel artiste il était. Gottfried lécouta tranquillement; puis il dit:

 Comme cest laid, mon pauvre Christophe!

Christophe en fut si mortifié quil ne trouva rien à répondre. Gottfried reprit, avec commisération:

 Pourquoi as-tu fait cela? Cest si laid! Personne ne tobligeait à le faire.

Christophe protesta, rouge de colère:

 Grand-père trouve ma musique très bien, cria-t-il.

 Ah! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute. Cest un homme bien savant. Il se connaît en musique. Moi, je ne my connais pas…

Et, après un moment:

 Mais je trouve cela très laid.

Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépité, sourit, et dit:

 As-tu fait dautres airs? Peut-être jaimerai mieux les autres que celui-ci.

Christophe pensa quen effet ses autres airs effaceraient limpression du premier; et il les chanta tous. Gottfried ne disait rien; il attendait que ce fût fini. Puis, il secoua la tête, et dit avec une conviction profonde:

 Cest encore plus laid.

Christophe serra les lèvres; et son menton tremblait: il avait envie de pleurer. Gottfried, comme consterné lui-même, insistait:

 Comme cest laid!

Christophe, la voix pleine de larmes, sécria:

 Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que cest laid?

Gottfried le regarda avec ses yeux honnêtes:

 Pourquoi?… Je ne sais pas… Attends… Cest laid… dabord parce que cest bête… Oui, cest cela… Cest bête, cela ne veut rien dire… Voilà. Quand tu as écrit cela, tu navais rien à dire. Pourquoi as-tu écrit cela?

 Je ne sais pas, dit Christophe dune voix lamentable. Je voulais écrire un joli morceau.

 Voilà! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour être un grand musicien, pour quon tadmirât. Tu as été orgueilleux, tu as menti: tu as été puni… Voilà! On est toujours puni, lorsquon est orgueilleux et quon ment, en musique. La musique veut être modeste et sincère. Autrement, quest-ce quelle est? Une impiété, un blasphème contre le Seigneur, qui nous a fait présent du beau chant pour dire des choses vraies et honnêtes.

Il saperçut du chagrin du petit et voulut lembrasser. Mais Christophe se détourna avec colère; et plusieurs jours, il le bouda. Il haïssait Gottfried.  Mais il avait beau se répéter: «Cest un âne! Il ne sait rien, rien! Grand-père, qui est bien plus intelligent, trouve que ma musique est très bien»;  au fond de lui-même, il savait que cétait son oncle qui avait raison; et les paroles de Gottfried se gravaient en lui: il avait honte davoir menti.

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours à loncle maintenant, quand il écrivait de la musique; et souvent il déchirait ce quil avait écrit, par honte de ce que Gottfried en aurait pu penser. Quand il passait outre et écrivait un air, quil savait ne pas être tout à fait sincère, il le lui cachait soigneusement; il tremblait devant son jugement; et il était tout heureux, quand Gottfried disait simplement dun de ses morceaux: «Ce nest pas trop laid… Jaime…»

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le tour de lui présenter, comme siens, des airs de grands artistes; et il était dans la jubilation, quand Gottfried, par hasard, les trouvait détestables. Mais Gotttried ne se troublait pas. Il riait de bon cœur, en voyant Christophe battre des mains et gambader de joie autour de lui; et il revenait toujours à son argument ordinaire: «Cest peut-être bien écrit, mais cela ne dit rien.»  Jamais il ne voulut assister à un des petits concerts quon donnait à la maison. Si beau que fût le morceau, il commençait à bâiller et prenait un air hébété dennui. Bientôt il ny tenait plus, et sesquivait sans bruit. Il disait:

 Vois-tu, petit: tout ce que tu écris dans la maison, ce nest pas de la musique. La musique dans la maison, cest le soleil en chambre. La musique est dehors, quand tu respires le cher petit air du bon Dieu.

Il parlait toujours du bon Dieu: car il était très pieux, à la différence des deux Krafft, père et fils, qui faisaient les esprits forts, tout en se gardant bien de manger gras le vendredi.

*

Soudain, sans que lon sût pourquoi, Melchior changea davis. Non seulement il approuva que grand-père eût recueilli les inspirations de Christophe; mais, à la grande surprise de ce dernier, il passa plusieurs soirs à faire de son manuscrit deux ou trois copies. À toutes les questions quon lui adressait à ce sujet, il répondait dun air important qu «on verrait…»; ou bien il se frottait les mains en riant, frictionnait à tour de bras la tête du petit, par manière de plaisanterie, ou lui administrait joyeusement des claques sur les fesses. Christophe détestait ces familiarités; mais il voyait que son père était content, et il ne savait pourquoi.

Il y eut entre Melchior et le grand-père des conciliabules mystérieux. Et, un soir, Christophe, très étonné, apprit quil avait, lui, Christophe, dédié à S. A. S. le grand-duc Léopold les Plaisirs du Jeune Age. Melchior avait fait pressentir les intentions du prince, qui sétait montré gracieusement disposé à accepter lhommage. Là-dessus, Melchior triomphant déclara quil fallait, sans perdre un moment: primo, rédiger la demande officielle au prince;  secundo, publier lœuvre;  tertio, organiser un concert afin de la faire entendre.

Melchior et Jean-Michel eurent encore de longues conférences. Pendant deux ou trois soirs, ils discutèrent avec animation. Il était défendu de venir les troubler. Melchior écrivait. Le vieux parlait tout haut, comme sil disait des vers. Parfois ils se fâchaient, ou tapaient sur la table, parce quils ne trouvaient pas un mot.

Puis, on appela Christophe, on linstalla devant la table, une plume entre les doigts, flanqué de son père à droite, à gauche de son grand-père; et ce dernier commença à lui faire une dictée, à laquelle il ne comprit rien, parce quil avait une peine considérable à écrire chaque mot, parce que Melchior lui criait dans loreille, et parce que le vieux déclamait dun ton si emphatique que Christophe, troublé par le son des paroles, ne pensait même plus à en écouter le sens. Le vieux nétait pas moins ému. Il navait pu rester assis; il se promenait à travers la chambre, en mimant les expressions de son texte; mais à tout instant, il venait regarder sur la page du petit; et Christophe, intimidé par les deux grosses têtes penchées sur son dos, tirait la langue, ne pouvait plus tenir sa plume, avait les yeux troubles, faisait des jambages de trop, ou brouillait tout ce quil avait écrit:  et Melchior hurlait; et Jean-Michel tempêtait;  et il fallait recommencer, et encore recommencer; et, quand on se croyait enfin arrivé au bout, sur la page irréprochable tombait un superbe pâté:  alors on lui tirait les oreilles, et il fondait en larmes; mais on lui défendait de pleurer, parce quil tachait le papier;  et on reprenait la dictée, depuis la première ligne; et il croyait que cela durerait ainsi jusquà la fin de sa vie.

Enfin, on en vint à bout; et Jean-Michel, adossé à la cheminée, relut lœuvre, dune voix qui tremblait de plaisir, tandis que Melchior, renversé sur sa chaise, regardait le plafond, et, hochant le menton, dégustait en fin connaisseur le style de lépître qui suit:

«Hautement Digne, Très Sublime Altesse!

«Depuis ma quatrième année, la Musique commença dêtre la première de mes occupations juvéniles. Aussitôt que jeus lié commerce avec la noble Muse, qui incitait mon âme à de pures harmonies, je laimai; et, à ce quil me sembla, elle me paya de retour. Maintenant, jai atteint le sixième de mes ans; et, depuis quelque temps, ma Muse, souventefois, dans les heures dinspiration, me chuchotait à loreille: «Ose! Ose! Écris les harmonies de ton âme!»  «Six années! pensais-je; et comment oserais-je? Que diraient de moi les hommes savants dans lart?» Jhésitais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut… Jobéis. Jécrivis.

«Et maintenant, aurai-je,

Ô Très Sublime Altesse!

aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés de Ton Trône les prémices de mes jeunes travaux?… Aurai-je la hardiesse despérer que Tu laisseras tomber sur eux lauguste approbation de Ton regard paternel?…

«Oh! oui! car les Sciences et les Arts ont toujours trouvé en Toi leur sage Mécène, leur champion magnanime; et le talent fleurit sous légide de Ta sainte protection.

«Plein de cette foi profonde et assurée, jose donc mapprocher de Toi avec ces essais puérils. Reçois-les comme une pure offrande de ma vénération, et daigne, avec bonté,

Ô Très Sublime Altesse!

jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui sincline à Tes pieds, dans un profond abaissement!

De Sa Hautement Digne, Très Sublime Altesse,

le parfaitement soumis,

fidèlement, très obéissant serviteur,

Jean-Christophe Krafft.»

Christophe nentendit rien: il était trop heureux den être quitte; et, dans la crainte quon ne le fît recommencer encore, il se sauva dans les champs. Il navait nulle idée de ce quil avait écrit, et il ne sen souciait point. Mais le vieux, après avoir terminé sa lecture, la reprit encore une fois, pour la mieux savourer; et quand ce fut fini, Melchior et lui déclarèrent que cétait un maître morceau. Ce fut aussi lavis du grand-duc, à qui la lettre fut présentée, avec une copie de lœuvre musicale. Il eut la bonté de faire dire que lune et lautre étaient dun style charmant. Il autorisa le concert, ordonna de mettre à la disposition de Melchior la salle de son Académie de musique, et daigna promettre quil se ferait présenter le jeune artiste, le jour de son audition…

Melchior soccupa donc dorganiser au plus vite le concert. Il sassura le concours du Hofmusikverein; et, comme le succès de ses premières démarches avait exalté ses idées de grandeur, il entreprit en même temps de faire paraître une édition magnifique des Plaisirs du Jeune Age. Il eût voulu faire graver sur la couverture le portrait de Christophe au piano, avec lui-même, Melchior, debout auprès de lui, son violon à la main. Il fallut y renoncer, non à cause du prix,  Melchior ne reculait devant aucune dépense,  mais du manque de temps. Il se rabattit sur une composition allégorique, qui représentait un berceau, une trompette, un tambour, un cheval de bois, entourant une lyre doù jaillissaient des rayons de soleil. Le titre portait, avec une longue dédicace, où le nom du prince se détachait en caractères énormes, lindication que «Monsieur Jean-Christophe Krafft était âgé de six ans». (Il en avait, à vrai dire, sept et demi.) La gravure du morceau coûta fort cher; il fallut, pour la payer, que grand-père vendît un vieux bahut du dix-huitième siècle, avec des figures sculptées, dont il navait jamais voulu se défaire malgré les offres réitérées de Wormser le brocanteur. Mais Melchior ne doutait pas que les souscriptions ne couvrissent, et au delà, les dépenses du morceau.

Une autre question le préoccupait: celle du costume que Christophe porterait, le jour du concert. Il y eut à ce sujet un conseil de famille. Melchior eût souhaité que le petit pût se présenter en robe courte, et les mollets nus, comme un enfant de quatre ans. Mais Christophe était très robuste pour son âge; et chacun le connaissait: on ne pouvait se flatter de faire illusion à personne. Melchior eut alors une idée triomphale. Il décida que lenfant serait mis en frac, avec une cravate blanche. En vain, la bonne Louisa protestait quon voulait rendre ridicule son pauvre garçon. Melchior escomptait justement le succès de douce gaieté, produite par cette apparition imprévue. Il en fut fait ainsi, et le tailleur vint prendre mesure pour lhabit du petit homme. Il fallut aussi du linge fin et des escarpins vernis, et tout cela encore coûta les yeux de la tête. Christophe était fort gêné dans ses nouveaux vêtements. Pour ly accoutumer, on lui fit répéter, plusieurs fois, ses morceaux en costume. Depuis un mois, il ne quittait plus le tabouret de piano. On lui apprenait aussi à saluer. Il navait plus un instant de liberté. Il enrageait, mais nosait se révolter: car il pensait quil allait accomplir un acte éclatant; et il en avait orgueil et peur. On le choyait, dailleurs; on craignait quil neût froid; on lui serrait le cou dans des foulards; on chauffait ses chaussures, de peur quelles ne fussent mouillées; et, à table, il avait les meilleurs morceaux.

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider à la toilette et friser la chevelure rebelle de Christophe; il ne la laissa point, quil nen eût fait une toison de mouton. Toute la famille défila devant Christophe, et déclara quil était superbe. Melchior, après lavoir dévisagé et retourné sur toutes les faces, se frappa le front, et alla chercher une large fleur, quil fixa à la boutonnière du petit. Mais Louisa, en lapercevant, leva les bras au ciel et sécria avec chagrin quil avait lair dun singe: ce qui le mortifia cruellement. Lui-même ne savait pas sil devait être fier ou honteux de son accoutrement. Dinstinct, il était humilié. Il le fut bien davantage au concert: ce devait être pour lui le sentiment dominant de cette mémorable journée.

*

Le concert allait commencer. La moitié de la salle était vide. Le grand-duc nétait pas venu. Un ami aimable et bien informé, comme il en est toujours, navait pas manqué dapporter la nouvelle quil y avait réunion du Conseil au palais et que le grand-duc ne viendrait pas: il le savait de source sûre. Melchior, atterré, sagitait, faisait les cent pas, se penchait à la fenêtre. Le vieux Jean-Michel se tourmentait aussi; mais cétait au sujet de son petit-fils: il lobsédait de recommandations. Christophe était gagné par la fièvre des siens; il navait aucune inquiétude pour ses morceaux; mais la pensée des saluts quil devait faire au public le troublait; et à force dy songer, cela devenait une angoisse.

Cependant, il fallait commencer; le public simpatientait. Lorchestre du Hofmusikverein entama lOuverture de Coriolan. Lenfant ne connaissait ni Coriolan ni Beethoven: car sil avait souvent entendu des pages de celui-ci, cétait sans le savoir; jamais il ne sinquiétait du nom des œuvres quil entendait; il les appelait de noms de son invention, forgeant à leur sujet de petites histoires, ou de petits paysages; il les classait dordinaire en trois catégories: le feu, la terre et leau, avec mille nuances diverses. Mozart appartenait à leau: il était une prairie au bord dune rivière, une brume transparente qui flotte sur le fleuve, une petite pluie de printemps, ou bien un arc-en-ciel. Beethoven était le feu: tantôt un brasier aux flammes gigantesques et aux fumées énormes, tantôt une forêt incendiée, une nuée lourde et terrible, doù la foudre jaillit, tantôt un grand ciel plein de lumières palpitantes, doù lon voit, avec un battement de cœur, une étoile qui se détache, glisse et meurt doucement, par une belle nuit de septembre. Cette fois encore, les ardeurs impérieuses de cette âme héroïque le brûlèrent. Il fut saisi par le torrent de flammes. Tout le reste disparut: que lui faisait tout le reste? Melchior consterné, Jean-Michel angoissé, tout ce monde affairé, le public, le grand-duc, le petit Christophe, quavait-il à faire de ces gens? Il était dans cette volonté furieuse qui lemportait. Il la suivait, haletant, les larmes aux yeux, les jambes engourdies, crispé de la paume des mains à la plante des pieds; son sang battait la charge; et il tremblait…  Et, tandis quil écoutait ainsi, loreille tendue, caché derrière un portant, il eut un heurt violent au cœur: lorchestre sétait arrêté net, au milieu dune mesure; et, après un instant de silence, il entonna à grand fracas de cuivres et de timbales un air militaire, dune emphase officielle. Le passage dune musique à lautre était si brutal que Christophe en grinça des dents et tapa du pied avec colère, montrant le poing au mur. Mais Melchior exultait: cétait le prince qui entrait, et que lorchestre saluait de lhymne national. Et Jean-Michel faisait, dune voix tremblante, ses dernières recommandations à son petit-fils.

Louverture recommença et finit, cette fois. Cétait au tour de Christophe. Melchior avait ingénieusement combiné le programme, de manière à mettre en valeur à la fois la virtuosité du fils et celle du père: ils devaient jouer ensemble une sonate de Mozart pour piano et violon. Afin de graduer les effets, il avait été décidé que Christophe entrerait seul dabord. On le mena à lentrée de la scène, on lui montra le piano sur le devant de lestrade, on lui expliqua une dernière fois tout ce quil avait à faire, et on le poussa hors des coulisses.

Il navait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué aux salles de théâtre; mais quand il se trouva seul sur lestrade, en présence de centaines dyeux, il fut brusquement si intimidé quil eut un mouvement instinctif de recul; il se retourna même vers la coulisse pour y rentrer; il aperçut son père, qui lui faisait des gestes et des yeux furibonds. Il fallait continuer. Dailleurs, on lavait aperçu dans la salle. À mesure quil avançait, montait un brouhaha de curiosité, bientôt suivi de rires, qui gagnèrent de proche en proche. Melchior ne sétait pas trompé, et laccoutrement du petit produisit tout leffet quon en pouvait attendre. La salle sesclaffait à lapparition du bambin aux longs cheveux, au teint de petit tzigane, trottinant avec timidité dans le costume de soirée dun gentleman correct. On se levait pour mieux le voir; ce fut bientôt une hilarité générale, qui navait rien de malveillant, mais qui eût fait perdre la tête au virtuose le plus résolu. Christophe, terrifié par le bruit, les regards, les lorgnettes braquées, neut plus quune idée: arriver au plus vite au piano, qui lui apparaissait comme un îlot au milieu de la mer. Tête baissée, sans regarder ni à droite ni à gauche, il défila au pas accéléré le long de la rampe; et, arrivé au milieu de la scène, au lieu de saluer le public, comme cétait convenu, il lui tourna le dos et fonça droit sur le piano. La chaise était trop élevée pour quil pût sy asseoir sans le secours de son père: au lieu dattendre, dans son trouble, il la gravit sur les genoux. Cela ajouta à la gaieté de la salle. Mais maintenant, Christophe était sauvé: en face de son instrument, il ne craignait personne.

Melchior arriva enfin; il bénéficia de la bonne humeur du public, qui laccueillit par des applaudissements assez chauds. La sonate commença. Le petit homme la joua avec une sûreté imperturbable, la bouche serrée dattention, les yeux fixés sur les touches, ses petites jambes pendantes le long de la chaise. À mesure que les notes se déroulaient, il se sentait plus à laise; il était comme au milieu damis quil connaissait. Un murmure dapprobation arrivait jusquà lui; il lui montait à la tête des bouffées de satisfaction orgueilleuse, en pensant que tout ce monde se taisait pour lentendre et ladmirait. Mais à peine eut-il fini, que la peur le reprit; et les acclamations qui le saluèrent lui firent plus de honte que de plaisir. Cette honte redoubla, quand Melchior, le prenant par la main, savança avec lui sur le bord de la rampe et lui fit saluer le public. Il obéit et salua très bas, avec une gaucherie amusante; mais il était humilié, il rougissait de ce quil faisait, comme dune chose ridicule et vilaine.

On le rassit devant le piano; et il joua seul les Plaisirs du Jeune Age. Ce fut alors du délire. Après chaque morceau, on se récriait denthousiasme: on voulait quil recommençât; et il était fier davoir du succès et presque blessé en même temps par ces approbations qui étaient des ordres. À la fin, toute la salle se leva pour lacclamer; le grand-duc donnait le signal des applaudissements. Mais comme Christophe était seul cette fois sur la scène, il nosait plus bouger de sa chaise. Les acclamations redoublaient. Il baissait la tête de plus en plus, tout rouge et lair penaud; et il regardait obstinément du côté opposé à la salle. Melchior vint le prendre; il le porta dans ses bras et lui dit denvoyer des baisers: il lui indiquait la loge du granc-duc. Christophe fit la sourde oreille. Melchior lui prit le bras et le menaça à voix basse. Alors il exécuta les gestes passivement; mais il ne regardait personne, il ne levait pas les yeux; il continuait de détourner la tête, et il était malheureux: il souffrait, il ne savait pas de quoi; il souffrait dans son amour-propre, il naimait pas du tout les gens qui étaient là. Ils avaient beau lapplaudir, il ne leur pardonnait pas de rire et de samuser de son humiliation, il ne leur pardonnait pas de le voir dans cette posture ridicule, suspendu en lair et envoyant des baisers; il leur en voulait presque de lapplaudir. Et quand Melchior enfin le posa à terre, il détala vers la coulisse. Une dame lui lança au passage un petit bouquet de violettes, qui lui frôla le visage. Il fut pris de panique et courut à toutes jambes, renversant une chaise qui se trouvait sur son chemin. Plus il courait, plus on riait; et plus on riait, plus il courait.

Enfin il arriva à la sortie de la scène, encombrée par les gens qui regardaient, se fraya un passage au travers, à coups de tête, et courut se cacher tout au fond. Grand-père exultait, et le couvrait de bénédictions. Les musiciens de lorchestre éclataient de rire, et félicitaient le petit, qui refusait de les regarder et de leur donner la main. Melchior, loreille aux aguets, évaluait les acclamations qui ne sarrêtaient point, et voulait ramener Christophe sur la scène. Mais lenfant refusa avec rage, saccrochant à la redingote de grand-père, et lançant des coups de pieds à tous ceux qui lapprochaient. Il finit par avoir une crise de larmes, et on dut le laisser.

Juste à ce moment, un officier venait dire que le grand-duc demandait les artistes dans sa loge. Comment montrer lenfant dans un état pareil? Melchior sacrait de colère; et son emportement ne faisait que redoubler les pleurs de Christophe. Pour mettre fin au déluge, grand-père promit une livre de chocolat, si Christophe se taisait; et Christophe, qui était gourmand, sarrêta net, ravala ses larmes, et se laissa emporter; mais il fallut lui jurer dabord de la façon la plus solennelle quon ne le mènerait pas, par surprise, sur la scène.

Dans le salon de la loge princière, il fut mis en présence dun monsieur en veston, à figure de doguin avec des moustaches hérissées, une barbe courte et pointue, petit, rouge, un peu obèse, qui lapostropha avec une familiarité goguenarde, lui tapa les joues avec ses mains grasses, et lappela: «Mozart redivivus!» Cétait le grand-duc.  Ensuite, il passa par les mains de la grande-duchesse, de sa fille, et de leur suite. Mais comme il nosait pas lever les yeux, le seul souvenir quil garda de cette brillante assistance, fut celui dune collection de robes et duniformes, vus de la ceinture aux pieds. Assis sur les genoux de la jeune princesse, il nosait ni remuer, ni souffler. Elle lui posait des questions auxquelles Melchior répondait dune voix obséquieuse, avec des formules dun respect aplati; mais elle nécoutait pas Melchior et taquinait le petit. Il se sentait rougir de plus en plus; et pensant que chacun remarquait sa rougeur, il voulut lexpliquer, et dit, avec un gros soupir:

 Je suis rouge, jai chaud.

Ce qui fit pousser des éclats de rire à la jeune fille. Mais Christophe ne lui en voulut pas, comme il en voulait au public de tout à lheure; car ce rire était agréable; et elle lembrassa: ce qui ne lui déplut point.

À ce moment, il aperçut dans le corridor, à lentrée de la loge, grand-père, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu se montrer et dire aussi son mot, mais qui nosait, parce quon ne lui avait pas adressé la parole: il jouissait de loin de la gloire de son petit-fils. Christophe eut un élan de tendresse, un besoin irrésistible quon rendît aussi justice au pauvre vieux, quon sût ce quil valait. Sa langue se délia; il se haussa à loreille de sa nouvelle amie, et lui chuchota:

 Je veux vous dire un secret.

Elle rit et demanda:

 Lequel?

 Vous savez, continua-t-il, le joli trio quil y a dans mon minuetto, le minuetto que jai joué?… Vous savez bien?…  (Il le chantonna tout bas.)  …Eh bien! cest grand-père qui la fait, ce nest pas moi. Tous les autres airs sont de moi. Mais celui-là, il est le plus joli. Il est de grand-père. Grand-père ne veut pas quon le dise. Vous ne le répéterez pas?…  (Et montrant le vieux):  Voilà grand-père. Je laime bien. Il est très bon pour moi.

Là-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria quil était un mignon, le couvrit de baisers, et à la consternation de Christophe et de grand-père, elle raconta la chose à tous. Tous sassocièrent à son rire; et le grand-duc félicita le vieux, tout confus, qui essayait vainement de sexpliquer, et balbutiait comme un coupable. Mais Christophe ne dit plus un mot à la jeune fille; malgré, ses agaceries, il resta muet et raide: il la méprisait pour avoir manqué à sa parole. Lidée quil se faisait des princes subit une profonde atteinte, du fait de cette déloyauté. Il était si indigné quil nentendit plus rien de ce que lon disait, ni que le prince le nommait en riant son pianiste ordinaire, son Hofmusicus.

Il sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les couloirs du théâtre, et jusque dans la rue, de gens qui le complimentaient, ou qui lembrassaient, à son grand mécontentement: car il naimait pas à être embrassé, et il nadmettait point quon disposât de lui, sans lui demander la permission.

Enfin, ils arrivèrent à la maison, où, la porte à peine fermée, Melchior commença par lappeler «petit idiot», parce quil avait raconté que le trio nétait pas de lui. Comme lenfant se rendait très bien compte quil avait fait là une belle action, qui méritait des éloges, et non des reproches, il se révolta et dit des impertinences. Melchior se fâcha et dit quil le calotterait, si ces morceaux navaient pas été joués assez proprement, mais quavec son imbécillité tout leffet du concert était manqué. Christophe avait un profond sentiment de la justice: il alla bouder dans un coin; il associait dans son mépris son père, la princesse, le monde entier. Il fut blessé aussi de ce que les voisins venaient féliciter ses parents et rire avec eux, comme si cétaient ses parents qui avaient joué les morceaux, et comme sil était leur chose à tous.

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour apporta de la part du grand-duc une belle montre en or, et de la part de la jeune princesse une boîte dexcellents bonbons. Lun et lautre cadeau faisaient grand plaisir à Christophe; il ne savait trop lequel lui en faisait le plus; mais il était de si méchante humeur quil nen voulait pas convenir; et il continuait de bouder, louchant vers les bonbons, et se demandant sil conviendrait daccepter les dons dune personne qui avait trahi sa confiance. Comme il était sur le point de céder, son père voulut quil se mît sur-le-champ à la table de travail, et quil écrivît sous sa dictée une lettre de remercîments. Cétait trop, à la fin! Soit énervement de la journée, soit honte instinctive de commencer sa lettre, comme le voulait Melchior, par ces mots:

«Le petit valet et musicien  Knecht und Musicus  de Votre Altesse…»

il fondit en larmes, et lon nen put rien tirer. Le domestique attendait, goguenard. Melchior dut écrire la lettre. Cela ne le rendit pas plus indulgent pour Christophe. Pour comble de malheur, lenfant laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une grêle dinjures sabattit sur lui. Melchior cria quil serait privé de dessert. Christophe dit rageusement que cétait ce quil voulait. Pour le punir, Louisa annonça quelle commençait par lui confisquer ses bonbons. Christophe, exaspéré, dit quelle nen avait pas le droit, que le sac était à lui, à lui, et à personne autre: personne ne le prendrait! Il reçut une gifle, eut un accès de fureur, et, arrachant le sac des mains de sa mère, il le jeta par terre en trépignant dessus. Il fut fouetté, emporté dans sa chambre, déshabillé, et mis au lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis le dîner magnifique, préparé depuis huit jours, en lhonneur du concert. Il faillit mourir de rage sur son oreiller, dune telle injustice. Les autres riaient très haut et choquaient leurs verres. On avait dit aux invités que le petit était fatigué; et nul ne sinquiéta de lui. Seulement, après dîner, alors que les convives allaient se séparer, un pas traînant se glissa dans sa chambre, et le vieux Jean-Michel se pencha sur son lit, lembrassa avec émotion, en lui disant: «Mon bon petit Christophe!…» Puis, comme sil avait honte, il sesquiva, sans rien dire de plus, après lui avoir glissé quelques friandises quil cachait dans sa poche.

Cela fut doux à Christophe. Mais il était si las de toutes les émotions de la journée quil neut même pas la force de toucher aux bonnes choses que grand-père lui avait données. Il était brisé de fatigue, et sendormit presque aussitôt.

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques détentes nerveuses, comme des décharges électriques, qui lui secouaient le corps. Une musique sauvage le poursuivait en rêve. Dans la nuit, il séveilla. Louverture de Beethoven entendue au concert grondait à son oreille. Elle remplissait la chambre de son souffle haletant. Il se souleva sur son lit et se frotta les yeux, se demandant sil dormait… Non, il ne dormait pas. Il la reconnaissait. Il reconnaissait ces hurlements de colère, ces aboiements enragés, il entendait les battements de ce cœur forcené qui saute dans la poitrine, ce sang tumultueux, il sentait sur sa face ces coups de vent frénétiques, qui cinglent et qui broient, et qui sarrêtent soudain, brisés par une volonté dHercule. Cette âme gigantesque entrait en lui, distendait ses membres et son âme, et leur donnait des proportions colossales. Il marchait sur le monde. Il était une montagne, des orages soufflaient en lui. Des orages de fureur! Des orages de douleur!… Ah! quelle douleur!… Mais cela ne faisait rien! Il se sentait si fort!… Souffrir! souffrir encore!… Ah! que cest bon dêtre fort! Que cest bon de souffrir, quand on est fort!…

Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son père se réveilla, et cria:

 Qui est là?

La mère chuchota:

 Chut! cest lenfant qui rêve!

Ils se turent tous trois. Tout se tut autour deux. La musique disparut. Et lon nentendit plus que le souffle égal des êtres endormis dans la chambre, compagnons de misère, attachés côte à côte sur la barque fragile, quune force vertigineuse emporte dans la Nuit.
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 Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…



 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.



Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.
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