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PREMIÈRE PARTIE
SABLES MOUVANTS

Libre!… Libre des autres et de soi!… Le réseau de passions, qui le liaient depuis un an, venait brusquement de se rompre. Comment? Il nen savait rien. Les mailles avaient cédé à la poussée de son être. Cétait une de ces crises de croissance, où les natures robustes déchirent violemment lenveloppe morte dhier, lâme ancienne où elles étouffent.

Christophe respirait à pleins poumons, sans bien comprendre ce qui était arrivé. Un tourbillon de bise glacée sengouffrait sous la grande porte de la ville, quand il rentra, venant daccompagner Gottfried. Les gens baissaient la tête contre louragan. Les filles allant à louvrage luttaient avec dépit contre le vent qui se jetait dans leurs jupes; elles sarrêtaient pour souffler, le nez et les joues rouges, lair rageur; elles avaient envie de pleurer. Christophe riait de joie. Il ne pensait pas à la tourmente. Il pensait à lautre tourmente, dont il venait de sortir. Il regardait le ciel dhiver, la ville enveloppée de neige, les gens qui passaient en luttant; il regardait autour de lui, en lui: rien ne le liait plus à rien. Il était seul… Seul! Quel bonheur dêtre seul, dêtre à soi! Quel bonheur davoir échappé à ses chaînes, à la torture de ses souvenirs, à lhallucination des figures aimées et détestées! Quel bonheur de vivre enfin, sans être la proie de la vie, dêtre devenu son maître!…

Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se secoua gaiement, comme un chien. En passant près de sa mère, qui balayait le corridor, il lenleva de terre, avec des cris inarticulés et affectueux, comme on en dit aux petits enfants. La vieille Louisa se débattait dans les bras de son fils, mouillé de neige qui fondait; et elle lappela: «gros bête!» en riant dun bon rire enfantin.

Il monta dans sa chambre, quatre à quatre. Il pouvait à peine se voir dans sa petite glace, tant le jour était sombre. Mais son cœur jubilait. Sa chambre étroite et basse, où il avait peine à remuer, lui semblait un royaume. Il ferma la porte à clef, et rit de contentement. Enfin, il allait se retrouver! Depuis combien de temps sétait-il perdu! Il avait hâte de se plonger dans sa pensée. Elle lui apparaissait comme un grand lac qui se fondait au loin dans la brume dorée. Après une nuit de fièvre, il se tenait au bord, les jambes baignées par la fraîcheur de leau, le corps caressé par la brise dun matin dété. Il se jeta à la nage; il ne savait où il allait, et peu lui importait: cétait la joie de nager au hasard. Il se taisait, riant, écoutant les mille bruits de son âme; elle fourmillait dêtres. Il ny distinguait rien, la tête lui tournait; il néprouvait quun bonheur éblouissant. Il jouit de sentir ces forces inconnues; et, remettant paresseusement à plus tard de faire lessai de son pouvoir, il sengourdit dans lorgueilleuse ivresse de cette floraison intérieure qui, comprimée depuis des mois, éclatait comme un printemps soudain.

Sa mère lappelait à déjeuner. Il descendit la tête étourdie, ainsi quaprès une journée au grand air; une telle joie rayonnait en lui que Louisa lui demanda ce quil avait. Il ne répondit pas; il la prit par la taille et la força à faire un tour de danse autour de la table, où la soupière fumait. Louisa, essoufflée, cria quil était fou; puis elle frappa des mains:

 Mon Dieu! fit-elle, inquiète. Je parie quil est de nouveau amoureux!

Christophe éclata de rire. Il lança sa serviette en lair:

 Amoureux!… sécria-t-il. Ah! bon Dieu!… Non, non! cest assez! Tu peux être tranquille. Cest fini, fini, pour toute la vie fini!… Ouf!

Il but un grand verre deau.

Louisa le regardait rassurée, hochait la tête, souriait:

 Beau serment divrogne! dit-elle. Il y en a pour jusquau soir.

 Cest toujours cela de gagné, répondit-il, de bonne humeur.

 Bien sûr! fit-elle. Alors, quest-ce que tu as qui te rend si content?

 Je suis content. Voilà!

Les coudes sur la table, assis en face delle, il voulut lui conter tout ce quil ferait plus tard. Elle lécoutait avec un affectueux scepticisme, et lui faisait remarquer doucement que la soupe refroidissait. Il savait quelle nentendait pas ce quil disait: mais il nen avait cure: cétait pour lui-même quil parlait.

Ils se regardaient en souriant: lui, parlant; elle, nécoutant guère. Bien quelle fût fière de son fils, elle nattachait pas grande importance à ses projets artistiques; elle pensait: «Il est heureux: cest lessentiel.»  Tout en se grisant de ses discours, il regardait la chère figure de sa mère, avec son fichu noir sévèrement serré autour de la tête, ses cheveux blancs, ses yeux jeunes qui le couvaient damour, son beau calme indulgent. Il lisait toutes ses pensées en elle. Il lui dit, en plaisantant:

 Cela test bien égal, hein? tout ce que je te raconte? Elle protesta faiblement:

 Mais non, mais non!

Il lembrassa:

 Mais si, mais si! Va, ne ten défends pas. Tu as raison. Aime-moi seulement. Je nai pas besoin quon me comprenne,  ni toi, ni personne. Je nai plus besoin de personne, ni de rien, maintenant: jai tout en moi…

 Allons, fit Louisa, le voilà avec une autre folie, à présent!… Enfin, puisquil lui en faut une, jaime encore mieux celle-là.

*

Bonheur délicieux de se laisser flotter sur le lac de sa pensée!… Couché au fond dune barque, le corps baigné de soleil, le visage baisé par le petit air frais qui court à la surface de leau, il sendort, suspendu sur le ciel. Sous son corps étendu, sous la barque balancée, il sent londe profonde; sa main nonchalamment y plonge. Il se soulève; et, le menton appuyé sur le rebord du bateau, comme quand il était enfant, il regarde passer leau. Il voit des miroitements dêtre étranges, qui filent comme des éclairs… Dautres, dautres encore… Jamais ils ne sont les mêmes. Il rit au spectacle fantastique qui se déroule en lui; il rit à sa pensée; il na pas le besoin de la fixer. Choisir, pourquoi choisir dans ces milliers de rêves? Il a bien le temps!… Plus tard!… Quand il voudra, il naura quà jeter ses filets, pour retirer les monstres quil voit luire dans leau. Il les laisse passer… Plus tard!…

La barque flotte au gré du vent tiède et du courant insensible. Il fait doux, soleil, et silence.

*

Languissamment enfin, il laisse tomber les filets. Penché sur leau qui grésille, il les suit du regard, jusquà ce quils aient disparu. Après quelques minutes de torpeur, il les ramène sans hâte; à mesure quil les tire, ils deviennent plus lourds; au moment de les sortir, il sarrête pour prendre haleine. Il sait quil tient sa proie, il ne sait quelle est sa proie; il prolonge le plaisir de lattente.

Enfin, il se décide: les poissons aux cuirasses irisées apparaissent hors de leau; ils se tordent comme un nid de serpents. Il les regarde curieusement, il les remue du doigt; il veut prendre les plus beaux, un instant, dans sa main; mais à peine les a-t-il sortis de leau que leurs nuances pâlissent, ils se fondent entre ses doigts. Il les rejette dans leau, et recommence à pêcher. Il est plus avide de voir, lun après lautre, tous les rêves qui sagitent en lui, que den garder aucun: ils lui semblent plus beaux, quand ils flottent librement dans le lac transparent…

Il en pêchait de toutes sortes, tous plus extravagants les uns que les autres. Depuis des mois que les idées samassaient, sans quil en tirât parti, il crevait de richesses à dépenser. Mais tout était pêle-mêle: sa pensée était un capharnaüm, un bric-à-brac de juif, où étaient empilés dans la même chambre des objets rares, des étoffes précieuses, des ferrailles, des guenilles. Il ne savait pas distinguer ce qui avait le plus de prix: tout lamusait également. Cétaient des frôlements daccords, des couleurs qui sonnaient comme des cloches, des harmonies qui bourdonnaient comme des abeilles, des mélodies souriantes, comme des lèvres amoureuses. Cétaient des visions de paysages, des figures, des passions, des âmes, des caractères, des idées littéraires, des idées métaphysiques. Cétaient de grands projets, énormes et impossibles, des tétralogies, des décalogies, ayant la prétention de tout peindre en musique et embrassant des mondes. Et cétaient, le plus souvent, des sensations obscures et fulgurantes, évoquées subitement par un rien, un son de voix, une personne qui passait dans la rue, le clapotement de la pluie, un rythme intérieur.  Beaucoup de ces projets navaient dautre existence que le titre; la plupart se réduisaient à un ou deux traits, pas plus: cétait assez. Comme les très jeunes gens, il croyait avoir créé ce quil rêvait de créer.

*

Mais il était trop vivant pour se satisfaire longtemps de ces fumées. Il se lassa dune possession illusoire, il voulut saisir ses rêves.  Par lequel commencer? Ils lui paraissaient tous aussi importants lun que lautre. Il les tournait et les retournait; il les rejetait, il les reprenait… Non, il ne les reprenait plus: ce nétaient plus les mêmes, ils ne se laissaient pas attraper deux fois; constamment, ils changeaient; ils changeaient dans ses mains, sous ses yeux, tandis quil les regardait. Il fallait se hâter; et il ne le pouvait point: il était confondu par sa lenteur au travail. Il eût voulu tout faire en un jour, et il avait une difficulté terrible à exécuter le moindre ouvrage. Le pire était quil sen dégoûtait, quand il était encore au commencement. Ses rêves passaient, et il passait lui-même; tandis quil faisait une chose, il regrettait de nen pas faire une autre. Il semblait quil lui suffît davoir fait choix dun de ses beaux sujets, pour que le beau sujet ne lintéressât plus. Ainsi, toutes ses richesses lui étaient inutiles. Ses pensées nétaient vivantes quà la condition quil ny touchât point: tout ce quil réussissait à atteindre était déjà mort. Le supplice de Tantale: à portée de sa main, des fruits qui devenaient pierre, aussitôt quil les prenait; près de ses lèvres, une eau fraîche, qui fuyait quand il se baissait vers elle.

Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux sources quil avait conquises, à ses œuvres anciennes… La dégoûtante boisson! À la première gorgée, il la recracha on jurant. Quoi! cette eau tiède, cette musique insipide, cétait là sa musique?  Il relut la suite de ses compositions. Cette lecture latterra: il ny comprenait plus rien, il ne comprenait même plus comment il avait pu les écrire. Il rougissait. Une fois, il lui arriva, après une page plus niaise que les autres, de se retourner pour voir sil ny avait personne dans la chambre, et daller se cacher la figure dans son oreiller, comme un enfant qui a honte. Dautres fois, le ridicule de ses œuvres lui semblait si bouffon quil oubliait quelles étaient de lui…

 Ah! lidiot! criait-il, en se tordant de rire.

Mais rien ne laffectait plus que les compositions où il avait prétendu exprimer des sentiments passionnés: chagrins ou joies damour. Il bondissait sur sa chaise, à coups de poing, et se frappait la tête, en hurlant de colère; il sapostrophait grossièrement, il se traitait de cochon, de triple gueux, de foutue bête et de paillasse. Il en avait pour quelque temps à égrener son chapelet. À la fin, il allait se planter devant sa glace, tout rouge davoir crié; il sempoignait le menton, et il disait:

 Regarde, regarde, crétin, ta gueule dâne! Je tapprendrai à mentir, chenapan! À leau, monsieur, à leau!

Il senfonçait la figure dans sa cuvette; et il la maintenait sous leau, jusquà ce quil étouffât. Quand il sortait de là, écarlate, les yeux hors de la tête, et soufflant comme un phoque, il allait précipitamment à sa table, sans prendre la peine déponger leau qui ruisselait autour de lui; il saisissait les compositions maudites, et il les déchirait avec rage, en grognant:

 Tiens, canaille!… Tiens, tiens, tiens!…

Alors, il était soulagé.

Ce qui lexaspérait surtout dans ces œuvres, cétait leur mensonge. Rien de senti. Une phraséologie apprise par cœur, une rhétorique décolier: il parlait de lamour, comme un aveugle des couleurs; il en parlait par ouï-dire, en répétant les niaiseries courantes. Et non seulement lamour, mais toutes les passions lui avaient servi de thèmes à des déclamations.  Pourtant, il sétait toujours efforcé dêtre sincère. Mais il ne suffit pas de vouloir être sincère: il faut pouvoir lêtre; et comment le serait-on, quand on ne connaît encore rien de la vie? Ce qui venait de lui dévoiler la fausseté de ces œuvres, ce qui avait creusé brusquement un fossé entre lui et son passé, cétait lépreuve des six derniers mois. Il était sorti des fantômes; il possédait maintenant une mesure réelle, à laquelle il pouvait rapporter ses pensées, pour en juger le degré de vérité ou de mensonge.

Le dégoût que lui inspirèrent ses compositions anciennes, produites sans passion, fit quavec son exagération coutumière il décida de ne plus rien écrire, quil ne fût contraint décrire par une nécessité passionnée; et, laissant là sa poursuite aux idées il jura de renoncer pour toujours à la musique, si la création ne simposait, à coups de tonnerre.

*

Il parlait ainsi, parce quil savait bien que lorage venait. Le tonnerre tombe où il veut, et quand il veut. Mais les sommets lattirent. Certains lieux  certaines âmes  sont des nids dorages: ils les créent ou les aspirent de tous les points de lhorizon; et, de même que certains mois de lannée, certains âges de la vie sont si saturés délectricité que les coups de foudre sy produisent  sinon à volonté  du moins à lheure attendue.

Lêtre tout entier se tend. Pendant des jours, des jours, lorage se prépare. Une ouate brûlante tapisse le ciel blanc. Pas un souffle. Lair immobile fermente, semble bouillir. La terre se tait, écrasée de torpeur. Le cerveau bourdonne de fièvre: toute la nature attend lexplosion de la force qui samasse, le choc du marteau qui se lève pesamment, pour retomber dun coup sur lenclume des nuées. De grandes ombres sombres et chaudes passent: un vent de feu se lève; les nerfs frémissent comme des feuilles… Puis, le silence retombe. Le ciel continue de couver la foudre.

Il y a à cette attente une angoisse voluptueuse. Malgré le malaise qui vous oppresse, on sent passer dans ses veines le feu qui brûle lunivers. Lâme soûle bouillonne dans la fournaise, comme le raisin dans la cuve. Des milliers de germes de vie et de mort la travaillent. Quen sortira-t-il?... La femme enceinte, elle se tait, le regard perdu en elle; anxieuse, elle écoute le tressaillement de ses entrailles, et elle pense: «Que naîtra-t-il de moi?»…

Quelquefois, lattente est vaine. Lorage se dissipe, sans avoir éclaté; et lon se réveille, la tête lourde, déçu, énervé, écœuré, Mais cest partie remise: il éclatera; si ce nest aujourdhui, ce sera demain; plus il aura tardé, plus il sera violent…

Le voici!… Les nuages ont surgi de toutes les retraites de lêtre. Masses épaisses dun bleu noir, que déchirent les saccades frénétiques des éclairs, ils savancent dun vol vertigineux et lourd, cernant lhorizon de lâme, et brusquement rabattant leurs deux ailes sur le ciel étouffé éteignant la lumière. Heure de folie!… Les Éléments exaspérés, déchaînés de la cage où les tiennent enfermés les Lois qui assurent léquilibre de lesprit et lexistence des choses, règnent, informes et colossaux, dans la nuit de la conscience. On sent quon agonise. On naspire plus à vivre On naspire plus quà la fin, à la mort qui délivre…

Et soudain, cest léclair!

Christophe hurlait de joie.

*

Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et sera, joie divine de créer! Il ny a de joie que de créer. Il ny a dêtres que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres, qui flottent sur la terre, étrangers à la vie. Toutes les joies de la vie sont des joies de créer: amour, génie, action,  flambées de force sorties de lunique brasier. Ceux même qui ne peuvent trouver place autour du grand foyer:  ambitieux, égoïstes et débauchés stériles,  tâchent de se réchauffer à ses reflets décolorés.

Créer, dans lordre de la chair, ou dans lordre de lesprit, cest sortir de la prison du corps, cest se ruer dans louragan de la vie, cest être Celui qui Est. Créer, cest tuer la mort.

Malheur à lêtre stérile, qui reste seul et perdu sur la terre, contemplant son corps desséché et la nuit qui est en lui, dont nulle flamme de vie ne sortira jamais! Malheur à lâme qui ne se sent point féconde, lourde de vie et damour comme un arbre en fleurs, au printemps! Le monde peut la combler dhonneurs et de bonheurs; il couronne un cadavre.

*

Quand Christophe était frappé par le jet de lumière, une décharge électrique lui parcourait le corps; il tremblait de saisissement. Cétait comme si, en pleine mer, en pleine nuit la terre apparaissait. Ou comme si, passant au milieu dune foule, il recevait le choc de deux profonds yeux. Souvent, cela survenait après des heures de prostration où son esprit sagitait dans le vide. Plus souvent encore, à des moments où il pensait à autre chose, causant ou se promenant. Sil était dans la rue, un respect humain lempêchait de manifester trop bruyamment sa joie. Mais, à la maison, rien ne le retenait plus. Il trépignait; il sonnait une fanfare de triomphe. Sa mère la connaissait bien, et elle avait fini par savoir ce que cela signifiait. Elle disait à Christophe quil était comme une poule qui vient de pondre.

Il était transpercé par lidée musicale. Tantôt, elle avait la forme dune phrase isolée et complète; plus fréquemment, dune grande nébuleuse enveloppant toute une œuvre: la structure du morceau, ses lignes générales se laissaient deviner au travers dun voile, que lacéraient par places des phrases éblouissantes, se détachant de lombre avec une netteté sculpturale. Ce nétait quun éclair; parfois, il en venait dautres, coup sur coup: chacun illuminait dautres coins de la nuit. Mais dordinaire, la force capricieuse, après sêtre manifestée une fois, à limproviste, disparaissait pour plusieurs jours dans ses retraites mystérieuses, en laissant derrière elle un sillon lumineux.

Cette jouissance de linspiration était si vive que Christophe prit le dégoût du reste. Lartiste dexpérience sait bien que linspiration est rare, et que cest à lintelligence dachever lœuvre de lintuition; il met ses idées sous le pressoir: il leur fait rendre jusquà la dernière goutte du suc divin qui les gonfle;  (et même, trop souvent, il les trempe deau claire.)  Christophe était trop jeune et trop sûr de lui pour ne pas mépriser ces moyens. Il faisait le rêve impossible de ne rien produire qui ne fût entièrement spontané. Sil ne sétait aveuglé à plaisir, il naurait pas eu de peine à reconnaître labsurdité de son dessein. Sans doute, il était alors dans une période dabondance intérieure où il ny avait nul interstice, par où le néant pût se glisser. Tout lui était un prétexte à cette fécondité intarissable: tout ce que voyaient ses yeux, tout ce quil entendait, tout ce que heurtait son être dans sa vie quotidienne, chaque regard, chaque mot, faisait lever dans lâme des moissons de rêves. Dans le ciel sans bornes de sa pensée coulaient des millions détoiles.  Et pourtant, même alors, il y avait des moments où tout séteignait dun coup. Et bien que la nuit ne durât point, bien quil neût guère le temps de souffrir des silences prolongés de lesprit, il nétait pas sans effroi de cette puissance inconnue, qui venait le visiter, le quittait, revenait, disparaissait… pour combien de temps, cette fois? Reviendrait-elle jamais?  Son orgueil repoussait cette pensée, et disait: «Cette force, cest moi. Du jour où elle ne sera plus, je ne serai plus: je me tuerai.»  Il ne laissait pas de trembler; mais cétait une jouissance de plus.

Toutefois, sil ny avait aucun danger, pour linstant, que la, source tarît, Christophe pouvait se rendre compte déjà que jamais elle ne suffisait à alimenter une œuvre tout entière. Les idées soffraient presque toujours à létat brut: il fallait les dégager péniblement de la gangue. Et toujours elles se présentaient sans suite, par saccades; pour les relier entre elles, il fallait y mêler un élément dintelligence réfléchie et de volonté froide, qui forgeaient avec elles un être nouveau. Christophe était trop artiste pour ne point le faire; mais il nen voulait pas convenir; il mettait de la mauvaise foi à se persuader quil se bornait à transcrire son modèle intérieur, quand il était forcé de le transformer plus ou moins pour le rendre intelligible.  Bien plus: il arrivait quil en faussât entièrement le sens. Avec quelque violence que le frappât lidée musicale, il lui eût été impossible souvent de dire ce quelle signifiait. Elle faisait irruption des souterrains de lÊtre, bien au delà des frontières où commence la conscience; et, dans cette Force toute pure, échappant aux mesures communes, la conscience ne parvenait à reconnaître aucune des préoccupations qui lagitaient, aucun des sentiments humains quelle définit et quelle classe: joies, douleurs, ils étaient tous mêlés en une passion unique, et inintelligible, parce quelle était au-dessus de lintelligence. Cependant, quelle la comprît ou non, lintelligence avait besoin de donner un nom à cette force, de la rattacher à une des constructions logiques que lhomme maçonne infatigablement dans la ruche de son cerveau.

Ainsi, Christophe se convainquait  il voulait se convaincre  que lobscure puissance qui lagitait avait un sens précis, et que ce sens saccordait avec sa volonté. Le libre instinct, jailli de linconscience profonde, était bon gré, mal gré, contraint à saccoupler, sous le joug de la raison, avec des idées claires qui navaient aucun rapport avec lui… Telle œuvre nétait ainsi quune juxtaposition mensongère dun de ces grands sujets que lesprit de Christophe sétait tracés, et de ces forces sauvages qui avaient un tout autre sens, que lui-même ignorait.

*

Il allait à tâtons, tête baissée, emporté par les forces contradictoires qui sentre-choquaient en lui, et jetant au hasard dans des œuvres incohérentes une vie fumeuse et puissante, quil ne savait pas exprimer, mais qui le pénétrait dune joie orgueilleuse.

La conscience de sa vigueur nouvelle fit quil osa regarder en face pour la première fois tout ce qui lentourait, tout ce quon lui avait appris à honorer, tout ce quil respectait sans lavoir discuté;  et il le jugea aussitôt avec une liberté insolente. Le voile se déchira: il vit le mensonge allemand.

Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit dun peu de vérité et de beaucoup de mensonge. Lesprit humain est débile; il saccommode mal de la vérité pure; il faut que sa religion, sa morale, sa politique, ses poètes, ses artistes, la lui présentent enveloppée de mensonges. Ces mensonges saccommodent à lesprit de chaque race; ils varient de lune à lautre: ce sont eux qui rendent si difficile aux peuples de se comprendre, et qui leur rendent si facile de se mépriser mutuellement. La vérité est la même chez tous; mais chaque peuple a son mensonge, quil nomme son idéalisme; tout être ly respire, de sa naissance à sa mort; cest devenu pour lui une condition de vie; il ny a que quelques génies qui peuvent sen dégager, à la suite de crises héroïques, où ils se trouvent seuls, dans le libre univers de leur pensée.

Une occasion insignifiante révéla brusquement à Christophe le mensonge de lart allemand. Sil ne lavait point vu jusque-là, ce nétait pas faute de lavoir toujours eu sous les yeux; mais il en était trop près, il manquait de recul. Maintenant, la montagne lui apparaissait, parce quil sen était éloigné.

*

Il était à un concert de la Städtische Tonhalle. Le concert avait lieu dans une vaste salle, occupée par dix ou douze rangées de tables de café,  environ deux ou trois cents. Au fond, la scène, où se tenait lorchestre. Autour de Christophe, des officiers sanglés dans leurs longues redingotes sombres,  larges faces rasées, rouges, sérieuses et bourgeoises; des dames qui causaient et riaient avec fracas, étalant un naturel exagéré; de braves petites filles, qui souriaient en montrant toutes leurs dents; et de gros hommes enfoncés dans leurs barbes et leurs lunettes, qui ressemblaient à de bonnes araignées aux yeux ronds. Ils se soulevaient à chaque verre pour porter une santé; ils mettaient à cet acte un respect religieux; leur visage et leur ton changeaient à ce moment: ils semblaient dire la messe, ils soffraient des libations, ils buvaient le calice, avec un mélange de solennité et de bouffonnerie. La musique se perdait au milieu des conversations et des bruits de vaisselle. Cependant, tout le monde sefforçait à parler et à manger bas. Le Herr Konzertmeister, grand vieux homme voûté, avec une barbe blanche qui lui pendait comme une queue au menton, et un long nez recourbé, muni de lunettes, avait lair dun philologue.  Tous ces types étaient depuis longtemps familiers à Christophe. Mais il avait une tendance, ce jour-là, à les voir en caricatures. Il y a comme cela des jours où, sans raison apparente, le grotesque des êtres, qui, dans la vie ordinaire, passe inaperçu, nous saute aux yeux.

Le programme dorchestre comprenait louverture dEgmont, une valse de Waldteufel, le Pèlerinage de Tannhäuser à Rome, louverture des Joyeuses Commères de Nicolaï, la marche religieuse dAthalie, et une fantaisie sur lÉtoile du Nord. Lorchestre joua avec correction louverture de Beethoven, et la valse avec furie. Pendant le Pèlerinage de Tannhäuser, on entendait déboucher des bouteilles. Un gros homme, assis à la table voisine de Christophe, marquait la mesure des Joyeuses Commères, en minant Falstaff. Une dame âgée et corpulente, en robe bleu de ciel, avec une ceinture blanche, un pince-nez en or sur son nez écrasé, des bras rouges, et une vaste taille, chanta dune voix puissante des Lieder de Schumann et de Brahms. Elle levait les sourcils, faisait les yeux en coulisse, battait des paupières, hochait la tête à droite, à gauche, souriait dun large sourire figé dans sa face de lune, dépensait une mimique exagérée et qui eût risqué par moments dévoquer le café-concert, sans la majestueuse honnêteté qui resplendissait en elle; cette mère de famille jouait la petite folle, la jeunesse, la passion; et la poésie de Schumann prenait vaguement ainsi une odeur fade de nursery. Le public était dans lextase.  Mais lattention devint solennelle, quand parut la Société chorale «des hommes allemands du Sud» (Süddeutschen Männer Liedertafel), qui tour à tour susurrèrent et mugirent des morceaux dorphéons, pleins de sensibilité. Ils étaient quarante qui chantaient comme quatre; on eût dit quils se fussent appliqués à effacer de leur exécution toute trace de style proprement choral: cétait une recherche de petits effets mélodiques, de petites nuances timides et pleurardes, de pianissimo expirants, avec de brusques sursauts tonitruants, comme des coups de grosse caisse; un manque de plénitude et déquilibre, un style doucereux; on pensait à Bottom:

«Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi doucement quune colombe à la becquée. Je rugirai à faire croire que cest un rossignol.»

Christophe écoutait, depuis le commencement, avec une stupeur croissante. Rien de tout cela nétait nouveau pour lui. Il connaissait ces concerts, cet orchestre, ce public. Mais tout lui paraissait faux, brusquement. Tout: jusquà ce quil aimait le mieux, cette ouverture dEgmont, dont le désordre pompeux et la correcte agitation le blessait, en cet instant, comme un manque de franchise. Sans doute, ce nétait pas Beethoven ni Schumann quil entendait, cétaient leurs ridicules interprètes, cétait leur public ruminant, dont lépaisse sottise se répandait autour des œuvres, comme une lourde buée.  Nimporte, il y avait dans les œuvres, même dans les plus belles, quelque chose dinquiétant que Christophe ny avait encore jamais senti… Quoi donc? Il nosait lanalyser, estimant sacrilège de discuter ses maîtres bien-aimés. Mais il avait beau ne pas vouloir voir: il avait vu. Et, malgré lui, il continuait de voir; comme la Vergognosa de Pise, il regardait entre ses doigts.

Il voyait lart allemand tout nu. Tous,  les grands et les sots,  étalaient leurs âmes avec une complaisance attendrie. Lémotion débordait, la noblesse morale ruisselait, le cœur se fondait en effusions éperdues; les écluses étaient lâchées à la redoutable sensibilité germanique; elle diluait lénergie des plus forts, elle noyait les faibles sous ses nappes grisâtres: cétait une inondation; la pensée allemande dormait au fond. Et quelle pensée, parfois, que celle dun Mendelssohn, dun Brahms, dun Schumann, et, à leur suite, de cette légion de petits auteurs de Lieder emphatiques et pleurnicheurs! Tout en sable. Point de roc. Une glaise humide et informe… Tout cela était si niais et si enfantin que Christophe ne pouvait croire que le public nen fût pas frappé. Il regardait autour de lui; mais il ne vit que des figures béates, convaincues à lavance de la beauté de ce quils entendaient et du plaisir quils devaient y prendre. Comment se fussent-ils permis de juger par eux-mêmes? Ils étaient pleins de respect pour ces noms consacrés. Que ne respectaient-ils point? Ils étaient respectueux devant leur programme, devant leur verre à boire, devant eux-mêmes. On sentait que, mentalement, ils donnaient de «lExcellence» à tout ce qui, de près ou de loin, se rapportait à eux.

Christophe considérait alternativement le public et les œuvres: les œuvres reflétaient le public, le public reflétait les œuvres, comme une boule de jardin. Christophe sentait le rire le gagner, et il faisait des grimaces. Il se contenait pourtant. Mais quand «les hommes du Sud» vinrent chanter avec solennité lAveu rougissant dune jeune fille amoureuse, Christophe ny tint plus. Il éclata de rire. Des «chut!» indignés sélevèrent. Ses voisins le regardèrent avec effarement; ces bonnes figures scandalisées le mirent en joie: il rit de plus belle, il rit, il pleurait de rire. Pour le coup, on se fâcha. On cria: «À la porte!» Il se leva, et partit, en haussant les épaules, le dos secoué par un accès de fou rire. Cette sortie fit scandale. Ce fut le début des hostilités entre Christophe et sa ville.

*

À la suite de cette épreuve, Christophe, rentré chez lui, savisa de relire les œuvres des musiciens «consacrés». Il fut consterné, en sapercevant que certains des maîtres quil aimait le mieux avaient menti. Il sefforça den douter, de croire quil se trompait.  Mais non, il ny avait pas moyen… Il était saisi de la somme de médiocrité et de mensonge qui constitue le trésor artistique dun grand peuple. Combien peu de pages résistaient à lexamen!

Dès lors, ce ne fut plus quavec un battement de cœur quil aborda la lecture dautres œuvres, qui lui étaient chères… Hélas! Il était comme ensorcelé: partout, la même déconvenue! À légard de certains maîtres, ce fut un déchirement de cœur; cétait comme sil perdait un ami bien-aimé, comme sil sapercevait soudain que cet ami en qui il avait mis sa confiance le trompait depuis des années. Il en pleurait. La nuit, il ne dormait plus; il continuait de se tourmenter. Il saccusait lui-même: est-ce quil ne savait plus juger? Est-ce quil était devenu tout à fait idiot?… Non, non, plus que jamais, il voyait la beauté rayonnante du jour, il sentait labondance généreuse de la vie: son cœur ne le trompait point…

Longtemps encore, il nosa pas toucher à ceux qui étaient pour lui les meilleurs, les plus purs, le Saint des Saints. Il tremblait de porter atteinte à la foi quil avait en eux. Mais comment résister à limpitoyable instinct dune âme véridique, qui veut aller jusquau bout et voir les choses comme elles sont, quoi quon doive en souffrir?  Il ouvrit donc les œuvres sacrées, il fit donner la dernière réserve, la garde impériale… Dès les premiers regards il vit quelles nétaient pas plus immaculées que les autres. Il neut pas le courage de continuer. À certains moments il sarrêtait, il fermait le livre; comme le fils de Noé, il jetait le manteau sur la nudité de son père…

Après, il restait abattu, au milieu de ces ruines. Il eût mieux aimé perdre un bras que ses saintes illusions. Son cœur était en deuil. Mais une telle sève était en lui que sa confiance dans lart nen fut pas ébranlée. Avec la présomption naïve du jeune homme, il recommençait la vie, comme si personne ne lavait vécue avant lui. Dans la griserie de sa force neuve, il sentait  non sans raison, peut-être  quà peu dexceptions près, il ny a aucun rapport entre les passions vivantes et lexpression que lart en a donnée. Mais il se trompait en pensant que lui-même était plus heureux ou plus vrai, quand il les exprimait. Comme il était plein de ses passions, il lui était aisé de les retrouver au travers de ce quil écrivait; mais personne autre que lui ne les eût reconnues, sous le vocabulaire imparfait dont il les désignait. Beaucoup des artistes quil condamnait, étaient dans le même cas. Ils avaient eu et traduit des sentiments profonds: mais le secret de leur langue était mort avec eux.

Christophe nétait pas psychologue, il ne sembarrassait pas de toutes ces raisons: ce qui était mort pour lui lavait toujours été. Il révisait ses jugements sur le passé avec linjustice féroce et assurée de la jeunesse. Il mettait à nu les plus nobles âmes, sans pitié pour leurs ridicules. Cétait la mélancolie cossue, la fantaisie distinguée, le néant bien pensant de Mendelssohn. Cétait la verroterie et le clinquant de Weber, sa sécheresse de cœur, son émotion cérébrale. Cétait Liszt, père noble, écuyer de cirque, néo classique et forain, mélange à doses égales de noblesse réelle et de noblesse fausse, didéalisme serein et de virtuosité dégoûtante. Cétait Schubert, englouti sous sa sensibilité, comme sous des kilomètres deau transparente et fade. Les vieux des âges héroïques, les demi-dieux, les Prophètes, les Pères de lÉglise, nétaient pas épargnés. Même le grand Sébastien, lhomme trois fois séculaire, qui portait en lui le passé et lavenir,  Bach,  nétait pas pur de tout mensonge, de toute niaiserie de la mode, de tout bavardage décole. Cet homme qui avait vu Dieu semblait parfois à Christophe dune religion insipide et sucrée, style jésuite, rococo. On trouvait dans ses Cantates des airs de langueur amoureuse et dévote  (des dialogues de lÂme qui coquette avec Jésus),  Christophe en était écœuré: il croyait voir des chérubins joufflus, faisant des ronds de jambe. Puis, il avait le sentiment que le génial Cantor écrivait dans sa chambre close: cela sentait le renfermé; il ny avait pas dans sa musique cet air fort du dehors qui souffle chez dautres, moins grands musiciens peut-être, mais plus grands hommes,  plus hommes tels Beethoven, ou Haendel. Ce qui le blessait aussi chez les classiques, cétait leur manque de liberté: presque tout dans leurs œuvres était «construit». Tantôt une émotion était amplifiée par tous les lieux communs de la rhétorique musicale, tantôt cétait un simple rythme, un dessin ornemental, répété, retourné, combiné en tous sens, dune façon mécanique. Ces constructions symétriques et rabâcheuses  sonates et symphonies  exaspéraient Christophe, peu sensible, en ce moment, à la beauté de lordre, des plans vastes et bien conçus. Elles lui semblaient lœuvre de maçons plutôt que de musiciens.

Il ne faudrait pas croire quil en fût moins sévère pour les romantiques. Chose curieuse, il ny avait pas de musiciens qui lirritassent davantage que ceux qui avaient prétendu être le plus libres, le plus spontanés, le moins constructeurs,  ceux qui, comme Schumann, avaient versé, goutte à goutte, dans leurs innombrables petites œuvres, leur vie tout entière. Il sacharnait contre eux avec dautant plus de colère quil reconnaissait en eux son âme adolescente et toutes les niaiseries quil sétait juré den arracher. Certes, le candide Schumann ne pouvait être taxé de fausseté: il ne disait presque jamais rien quil neût vraiment senti. Mais, justement, son exemple amenait Christophe à comprendre que la pire fausseté de lart allemand nétait pas quand ses artistes voulaient exprimer des sentiments quils ne sentaient point, mais bien plutôt quand ils voulaient exprimer des sentiments quils sentaient  et qui étaient faux. La musique est un miroir implacable de lâme. Plus un musicien allemand est naïf et de bonne foi, plus il montre les faiblesses de lâme allemande, son fond incertain, sa sensibilité molle, son manque de franchise son idéalisme un peu sournois, son incapacité à se voir soi-même, à oser se voir en face. Ce faux idéalisme était la plaie, même des plus grands, de Wagner. En relisant ses œuvres, Christophe grinçait des dents. Lohengrin lui paraissait dun mensonge à hurler. Il haïssait cette chevalerie de pacotille, cette bondieuserie hypocrite, ce héros sans peur et sans cœur, incarnation dune vertu égoïste et froide qui sadmire et qui saime avec prédilection. Il le connaissait trop, il lavait vu dans la réalité, ce type de pharisien allemand bellâtre impeccable et dur en adoration devant sa propre image à la divinité de laquelle il na point de peine à sacrifier les autres. Le Hollandais Volant laccablait de sa sentimentalité massive et de son morne ennui. Les barbares décadents de la Tétralogie étaient, en amour, dune fadeur écœurante. Siegmund enlevant sa sœur, ténorisait une romance de salon. Siegfried et Brünnhilde, en bons mariés allemands, dans la Gœtterdœmmerung, étalaient aux yeux lun de lautre, et surtout du public, leur passion conjugale pompeuse et bavarde. Tous les genres de mensonges sétaient donné rendez-vous dans ces œuvres: faux idéalisme, faux christianisme, faux gothisme, faux légendaire, faux divin, faux humain. Jamais convention plus énorme ne sétait affichée que dans ce théâtre qui prétendait renverser toutes les conventions. Ni les yeux, ni lesprit, ni le cœur nen pouvaient être dupes, un instant: pour quils le fussent, il fallait quils voulussent lêtre.  Ils le voulaient. LAllemagne se délectait de cet art vieillot et enfantin, art de brutes déchaînées et de petites filles mystiques et gnangnan. 



Et Christophe avait beau faire: dès quil entendait cette musique, il était repris, comme les autres, plus que les autres, par le torrent et par la volonté diabolique de lhomme qui lavait déchaîné. Il riait et il tremblait, et il avait les joues allumées; il sentait passer en lui des chevauchées darmées; et il pensait que tout était permis à ceux qui portaient ces ouragans. Quels cris de joie il poussait lorsque, dans les œuvres sacrées quil ne feuilletait plus quen tremblant, il retrouvait son émotion dautrefois, toujours aussi ardente, sans que rien vînt ternir la pureté de ce quil aimait! Cétaient de glorieuses épaves quil sauvait du naufrage. Quel bonheur! Il lui semblait quil sauvait une partie de lui-même. Et nétait-ce point lui? Ces grands Allemands, contre lesquels il sacharnait, nétaient-ils pas son sang, sa chair, son être le plus précieux? Il nétait si sévère pour eux que parce quil létait pour lui. Qui les aimait mieux que lui? Qui sentait plus que lui la bonté de Schubert, linnocence de Haydn, la tendresse de Mozart, le grand cœur héroïque de Beethoven? Qui sétait réfugié plus religieusement dans le bruissement des forêts de Weber, et dans les grandes ombres des cathédrales de Jean-Sébastien, dressant sur le ciel gris du Nord, au-dessus de la plaine allemande, leur montagne de pierre et leurs tours gigantesques aux flèches ajourées?  Mais il souffrait de leurs mensonges, et il ne pouvait les oublier. Il les attribuait à la race et leur grandeur à eux-mêmes. Il avait tort. Grandeur et faiblesses appartiennent également à la race dont la pensée puissante et trouble roule comme le plus large fleuve de musique et de poésie, où lEurope vienne boire… Et chez quel autre peuple eût-il trouvé la pureté naïve, qui lui permettait en ce moment de le condamner si durement?

Il ne sen doutait point. Avec lingratitude dun enfant gâté, il retournait contre sa mère les armes quil en avait reçues. Plus tard, plus tard, il devait sentir tout ce quil lui devait, et combien elle lui était chère…

Mais il était dans une période de réaction aveugle contre les idoles de son enfance. Il sen voulait et il leur en voulait davoir cru en elles avec un abandon passionné,  Et il était bien quil en fût ainsi. Il y a un âge de la vie, où il faut oser être injuste, où il faut oser faire table rase de toutes les admirations et de tous les respects appris, et tout nier  mensonges et vérités  tout ce que lon na pas reconnu vrai par soi-même. Par toute son éducation par tout ce quil voit et entend autour de lui, lenfant absorbe une telle somme de mensonges et de sottises mélangées aux vérités essentielles de la vie que le premier devoir de ladolescent qui veut être un homme sain est de tout dégorger.

*

Christophe passait par cette crise de robuste dégoût. Son instinct le poussait à éliminer de son être les éléments indigestes qui lencombraient.

Avant tout, cette écœurante sensibilité, qui dégouttait de lâme allemande comme dun souterrain humide et sentant le moisi. De la lumière! De la lumière! Un air rude et sec, qui balayât les miasmes du marais, les fades relents de ces Lieder, de ces Liedchen, de ces Liedlein, aussi nombreux que les gouttes de pluie, où se déverse intarissablement le Gemüt{1} germanique: ces innombrables Sehnsucht (Désir), Heimweh (Nostalgie), Aufschwung (Essor), Frage (Demande), Warum? (Pourquoi?), an den Mond (À la lune), an die Sterne (Aux étoiles), an die Nachtigall (Au rossignol), an den Frühling (Au printemps), an den Sonnenschein (À la clarté du soleil); ces Frühlingslied (Chant du printemps), Frühlingslust. (Plaisir du printemps), Frühlingsgruss (Salut du printemps), Frühlingsfahrt (Voyage de printemps), Frühlingsnacht (Nuit de printemps) Frühlingsbotschaft (Message de printemps); ces Stimme der Liebe (Voix de lamour), Sprache der Liebe (Parole de lamour), Trauer der Liebe (Tristesse de lamour), Geist der Liebe (Esprit de lamour), Fülle der Liebe (Plénitude de lamour); ces Blumenlied (Chant des fleurs), Blumenbrief (Lettre des fleurs), Blumengruss (Salut des fleurs); ces Herzeleid (Peine de cœur), mein Herz ist schwer (Mon cœur est lourd), mein Herz ist betrübt (Mon cœur est trouble), mein Aug ist trüb (Mon œil est trouble); ces dialogues candides et nigauds avec la Röselein (petite rose) avec le ruisseau, avec la tourterelle avec lhirondelle; ces, questions saugrenues:  «Si léglantier devrait être sans épines»  «Si cest avec un vieil époux que lhirondelle a fait son nid, ou si elle vient de se fiancer depuis un peu de temps»:  tout ce déluge de tendresse fade, démotion fade, de mélancolie fade, de poésie fade… Que de belles choses profanées, de hauts sentiments, usés à tout propos, et sans propos! Car le pire était linutilité de tout cela: cétait une habitude de déshabiller son cœur en public, une propension affectueuse et niaise à se confier bruyamment. Rien à dire, et toujours parler! Ce bavardage ne finirait-il jamais?  Holà! Silence aux grenouilles du marais!

Nulle part Christophe ne sentait plus crûment le mensonge que dans lexpression de lamour: car il était ici plus à même de le comparer avec la vérité. Cette convention des chants damour, larmoyants et corrects, ne répondait à rien ni des désirs de lhomme, ni du cœur féminin. Cependant, les gens qui avaient écrit cela avaient dû aimer, au moins une fois dans leur vie! Était-il possible quils eussent aimé ainsi? Non, non, ils avaient menti, menti comme toujours, ils sétaient menti à eux-mêmes; ils avaient voulu sidéaliser… Idéaliser! cest-à-dire: avoir peur de regarder la vie en face, être incapable de voir les choses, comme elles sont.  Partout, la même timidité, le manque de franchise virile. Partout, le même enthousiasme à froid, la solennité pompeuse et théâtrale, dans le patriotisme, dans la boisson, dans la religion. Les Trinklieder (chants à boire) étaient des prosopopées au vin ou à la coupe: «Du herrlich Glas…» («Toi, noble verre…»). La foi, qui devrait jaillir de lâme comme un flot imprévu, était un article de fabrique, une denrée. Les chants patriotiques semblaient faits pour des troupeaux de moutons, bêlant en mesure…  Hurlez donc!… Quoi! Est-ce que vous continuerez à mentir  à «idéaliser»  jusque dans la soûlerie, jusque dans la tuerie, jusque dans la folie!…

Christophe en était arrivé à prendre en haine lidéalisme. Il préférait à ce mensonge la brutalité franche.  Au fond, il était plus idéaliste que les autres, et il ne devait pas avoir de pires ennemis que ces réalistes brutaux, quil croyait préférer.

Sa passion laveuglait. Il se sentait glacé par le brouillard, le mensonge anémique, «les Idées-fantômes sans soleil». De toutes les forces de son être, il aspirait au soleil. Dans son mépris juvénile pour lhypocrisie qui lentourait, ou pour ce quil nommait tel, il ne voyait pas la haute sagesse pratique de la race, qui sétait bâti peu à peu son grandiose idéalisme, pour dompter ses instincts sauvages, ou pour en tirer parti. Ce ne sont pas des raisons arbitraires, des règles morales et religieuses, ce ne sont pas des législateurs et des hommes dÉtat, des prêtres et des philosophes, qui transforment les âmes des races et leur imposent une nouvelle nature: cest lœuvre des siècles de malheurs et dépreuves: ils forgent pour la vie les peuples qui veulent vivre.

*

Cependant, Christophe composait; et ses compositions nétaient pas exemptes des défauts quil reprochait aux autres. Car la création était chez lui un besoin irrésistible, qui ne se soumettait pas aux règles que son intelligence édictait. On ne crée pas par raison. On crée par nécessité.  Puis, il ne suffit pas davoir reconnu le mensonge et lemphase inhérents à la plupart des sentiments, pour ny plus retomber: il y faut de longs et pénibles efforts; rien de plus difficile que dêtre tout à fait vrai dans la société moderne, avec lhéritage écrasant dhabitudes paresseuses transmis par les générations. Cela est surtout malaisé aux gens, ou aux peuples, qui ont la manie indiscrète de laisser parler leur cœur sans repos, quand il naurait rien de mieux à faire, le plus souvent, que de se taire.

Le cœur de Christophe était bien allemand, en cela: il navait pas encore appris la vertu de se taire; dailleurs, elle nétait pas de son âge. Il tenait de son père le besoin de parler, et de parler bruyamment. Il en avait conscience, et il luttait contre; mais cette lutte paralysait une partie de ses forces.  Il en soutenait une autre contre lhérédité non moins fâcheuse quil tenait de son grand-père: une difficulté extrême à sexprimer exactement.  Il était fils de virtuose. Il sentait le dangereux attrait de la virtuosité:  plaisir physique, plaisir dadresse, dagilité, dactivité musculaire, plaisir de vaincre, déblouir, de subjuguer par sa personne le public aux mille têtes; plaisir bien excusable, presque innocent chez un jeune homme, mais néanmoins mortel pour lart et pour lâme:  Christophe le connaissait: il lavait dans le sang; il le méprisait, mais tout de même il y cédait.

Ainsi, tiraillé entre les instincts de sa race et Ceux de son génie, alourdi par le fardeau dun passé parasite qui sincrustait à lui et dont il ne parvenait pas à se défaire, il avançait en trébuchant, et il était beaucoup plus près quil ne pensait de ce quil proscrivait. Toutes ses œuvres dalors étaient un mélange de vérité et de boursouflure, de vigueur lucide et de bêtise bredouillante. Ce nétait que par instants que sa personnalité arrivait à percer lenveloppe de ces personnalités mortes qui ligotaient ses mouvements.

Il était seul. Il navait aucun guide qui laidât à sortir du bourbier, Quand il se croyait dehors, il sy enfonçait de plus belle. Il allait à laveuglette, gaspillant son temps et ses forces en essais malheureux. Nulle expérience ne lui était épargnée; et, dans le désordre de cette agitation créatrice, il ne se rendait pas compte de ce qui valait le mieux parmi ce quil créait. Il sempêtrait dans des Projets absurdes, des poèmes symphoniques, qui avaient des prétentions philosophiques et des dimensions monstrueuses. Son esprit était trop sincère pour pouvoir sy lier longtemps; et il les abandonnait avec dégoût, avant den avoir esquissé une seule partie. Ou bien, il prétendait traduire dans des ouvertures les œuvres de poésie les plus inaccessibles. Alors il pataugeait dans un domaine qui nétait pas le sien. Quand il se traçait lui-même ses scénarios,  (car il ne doutait de rien),  cétaient de pures âneries; et quand il sattaquait aux grandes œuvres de Gœthe, de Kleist, de Hebbel, ou de Shakespeare, il les comprenait tout de travers. Non par manque dintelligence, mais desprit critique; il ne savait pas comprendre les autres, il était trop préoccupé de lui-même; il se retrouvait partout, avec son âme naïve et boursouflée.

À côté de ces monstres qui nétaient point faits pour vivre, il écrivait une quantité de petites œuvres, qui étaient lexpression immédiate démotions passagères,  les plus éternelles de toutes; des pensées musicales, des Lieder. Ici, comme ailleurs, il était en réaction passionnée contre les habitudes courantes. Il reprenait les poésies célèbres, déjà traitées en musique, et il avait limpertinence de vouloir faire autrement et plus vrai que Schumann et Schubert. Tantôt il tâchait de rendre aux figures poétiques de Gœthe: à Mignon, au Harpiste de Wilhelm Meister, leur caractère individuel, précis et trouble. Tantôt il sattaquait à des Lieder amoureux, que la faiblesse des artistes et la fadeur du public, tacitement daccord, sétaient habituées à revêtir de sentimentalité doucereuse; et il les déshabillait: il leur soufflait une âpreté fauve et sensuelle. En un mot, il prétendait faire vivre des passions et des êtres pour eux-mêmes, et non pour servir de jouets à des familles allemandes en quête dattendrissements faciles, le dimanche, attablées à quelque Biergarten.

Mais dordinaire, il trouvait les poètes, trop littéraires; et il cherchait de préférence les textes les plus simples: de vieux Lieder, de vieilles chansons spirituelles, quil avait lues dans un manuel dédification: il se gardait bien de leur conserver leur caractère de choral: il les traitait de façon audacieusement laïque et vivante. Ou bien cétaient des proverbes, parfois même des mots entendus en passant, des bribes de dialogues populaires, des réflexions denfants:  des paroles gauches et prosaïques, où transparaissait le sentiment tout pur. Là il était à laise, et il atteignait à une profondeur, dont il ne se doutait pas.

Bonnes ou mauvaises, le plus souvent mauvaises, lensemble de ces œuvres débordaient de vie. Tout nen était pas neuf: tant sen fallait. Christophe était maintes fois banal, par sincérité même; il lui arrivait de répéter des formes déjà employées, parce quelles rendaient exactement sa pensée, parce quil sentait ainsi, et non pas autrement. Pour rien au monde, il neût cherché à être original: il lui semblait quil fallait être bien médiocre pour sembarrasser dun pareil souci. Il cherchait à dire ce quil sentait, sans se préoccuper si cela avait été, ou non, dit avant lui. Il avait lorgueil de croire que cétait encore la meilleure façon dêtre original, et que Jean-Christophe navait été et ne serait jamais quune fois. Avec la magnifique impudence de la jeunesse, rien ne lui semblait fait encore; et tout lui semblait à faire  ou à refaire. Le sentiment de cette plénitude intérieure, dune vie illimitée, le jetait dans un état de bonheur exubérant et indiscret. Jubilation de tous les instants. Elle navait pas besoin de la joie, elle pouvait saccommoder de la tristesse: sa source était dans sa force, mère de tout bonheur et de toute vertu. Vivre, vivre trop!… Qui ne sent point en lui cette ivresse de la force, cette jubilation de vivre,  fût-ce au fond du malheur,  nest pas un artiste. Cest la pierre de touche. La vraie grandeur se reconnaît au pouvoir de jubiler, dans la joie et la peine. Un Mendelssohn ou un Brahms, dieux des brouillards doctobre et de la petite pluie, nont jamais connu ce pouvoir divin.

Christophe le possédait; et il faisait montre de sa joie, avec une naïveté imprudente. Il ny voyait point malice, il ne demandait quà la partager avec les autres. Il ne sapercevait pas que cette joie est blessante pour la plupart des gens, qui ne la possèdent pas. Au reste, il ne sinquiétait point de plaire ou de déplaire; il était sûr de lui, et rien ne lui paraissait plus simple que de communiquer aux autres sa conviction. Il comparait ses richesses à la pauvreté générale des fabricants de notes: et il pensait quil lui serait bien facile de faire reconnaître sa supériorité. Trop facile. Il navait quà se montrer.

Il se montra.

*

On lattendait.

Christophe navait pas fait mystère de ses sentiments. Depuis quil avait pris conscience du pharisaïsme{2} allemand qui ne veut pas voir les choses comme elles sont, il sétait fait une loi de manifester une sincérité absolue, incessante, intransigeante, sans égards à aucune considération dœuvre ou de personne. Et comme il ne pouvait rien faire sans le pousser à lextrême, il disait des énormités, et scandalisait les gens. Il était dune prodigieuse naïveté. Il confiait à tout venant ce quil pensait de lart allemand, avec la satisfaction dun homme qui ne veut pas garder pour lui des découvertes inappréciables. Il nimaginait pas quon pût lui en savoir mauvais gré. Quand il venait de reconnaître lânerie dune œuvre consacrée, tout plein de son sujet, il se hâtait den faire part à ceux quil rencontrait: musiciens, ou amateurs. Il énonçait les jugements les plus saugrenus, avec une figure rayonnante. Dabord, on ne le prit pas au sérieux; on rit de ses boutades.  Mais on ne tarda pas à trouver quil y revenait trop souvent, avec une insistance de mauvais goût. Il devint évident que Christophe croyait à ses paradoxes; ils parurent moins plaisants. Il était compromettant; il manifestait en plein concert sa bruyante ironie, ou il exprimait son dédain pour les maîtres glorieux.

Tout se colportait dans la petite ville: aucun mot de Christophe nétait perdu. On lui en voulait déjà de sa conduite de lan passé. On navait pas oublié la façon scandaleuse dont il sétait affiché avec Ada. Lui-même ne sen souvenait plus; les jours effaçaient les jours, il était loin maintenant de ce quil avait été. Mais dautres sen souvenaient pour lui: ceux dont la fonction sociale; dans toutes les petites villes, est de prendre scrupuleusement note de toutes les fautes, de toutes les tares, de tous les événements tristes, laids, désobligeants, qui concernent leurs voisins, afin que rien nen soit perdu. Les nouvelles extravagances de Christophe vinrent trouver place à côté des anciennes, dans le registre à son nom. Les unes éclairaient les autres. Aux ressentiments de la morale offensée sajoutèrent ceux du bon goût scandalisé. Les plus indulgents disaient de lui:

 Il cherche à se singulariser.

La plupart affirmaient:

 Total verrückt! (Absolument fou).

Une opinion plus dangereuse encore commençait à se répandre;  son illustre origine en assurait le succès:  on se contait quau château, où Christophe continuait de remplir ses fonctions officielles il avait eu le mauvais goût, parlant au grand-duc en personne, de sexprimer avec une indécence révoltante sur le compte de maîtres vénérés; il avait disait-on, appelé lÉlias de Mendelssohn «des patenôtres de clergyman hypocrite», et traité certains Lieder de Schumann de «musique de Backfisch»:  et cela, quand les augustes princes venaient daffirmer leurs préférences pour ces œuvres! Le grand-duc avait mis fin à ces impertinences, en disant sèchement:

 On douterait parfois, Monsieur, à vous entendre, que vous soyez Allemand.

Ce mot vengeur, tombé de si haut, ne manqua point de rouler très bas; et tous ceux qui croyaient avoir des sujets ressentiment contre Christophe, soit à cause de ses succès, soit pour quelque autre raison plus personnelle, ne manquèrent point de rappeler quen effet il nétait pas un pur Allemand. Sa famille paternelle était  on sen souvient  originaire des Flandres. Rien de surprenant à ce que cet immigré dénigrât les gloires nationales! Cette constatation expliquait tout; et lamour-propre germanique y trouvait des raisons de sestimer davantage, en même temps que de mépriser son adversaire.

À cette vengeance, toute platonique, Christophe vint fournir des aliments plus substantiels. Il est bien imprudent de critiquer les autres, quand on est sur le point de sexposer à la critique. Un artiste plus habile eût montré plus de respect pour ses devanciers. Mais Christophe ne voyait aucune raison pour cacher son mépris de la médiocrité et son bonheur de sa propre force. Ce bonheur se manifestait dune façon immodérée. Christophe était pris, dans ces derniers temps, dun besoin dexpansion. Cétait trop de joie pour lui seul; il eût éclaté, sil navait partagé son allégresse. À défaut dami, il prit pour confident son collègue à lorchestre, le deuxième Kapellmeister, Siegmund Ochs, un jeune Wurtembergeois, bon enfant et sournois, qui lui témoignait une déférence débordante. Il ne se défiait pas de lui; comment aurait-il pu penser quil y avait quelque inconvénient à confier sa joie à un indifférent à un ennemi même? Ne devaient-ils pas plutôt lui en être reconnaissants? Il apportait du bonheur pour tous, amis et ennemis.  Il ne se doutait pas quil ny a rien de plus difficile à faire accepter aux hommes quun bonheur nouveau; ils préféreraient presque un malheur ancien: il leur faut un aliment remâché depuis des siècles. Mais ce qui leur est surtout intolérable, cest la pensée de devoir ce bonheur à un autre. Ils ne pardonnent cette offense que quand ils nont plus aucun moyen dy échapper  et ils sarrangent, pour le faire payer.

Il y avait donc mille raisons pour que les confidences de Christophe ne fussent pas accueillies de très bon cœur par qui que ce fût. Mais il y en avait mille et une pour quelles ne le fussent pas par Siegmund Ochs. Le premier Kapellmeister, Tobias Pfeiffer, ne devait plus tarder à se retirer: et Christophe, malgré sa jeunesse, avait toutes chances de lui succéder. Ochs était trop bon Allemand pour ne pas reconnaître que Christophe méritait cette place, puisque la cour était pour lui. Mais il avait trop bonne opinion de lui-même pour ne pas croire quil leût méritée davantage, si la cour leût mieux connu. Aussi accueillait-il dun singulier sourire les effusions de Christophe, quand celui-ci arrivait au théâtre, le matin avec une figure qui sefforçait dêtre grave, mais qui rayonnait malgré lui.

 Eh bien, lui disait-il, narquois, encore quelque nouveau chef-dœuvre?

Christophe lui prenait le bras:

 Ah! mon ami! celui-ci surpasse tout… Si tu lentendais… Le diable memporte! cest trop beau! Dieu assiste les pauvres gens qui lentendront! On ne peut plus avoir quun désir, après: mourir.

Ces paroles ne tombaient point dans loreille dun sourd. Au lieu den sourire, ou même de plaisanter amicalement cet enthousiasme enfantin, avec Christophe qui eût été le premier à en rire, si on lui en avait fait sentir le ridicule, Ochs sextasiait ironiquement; il excitait Christophe à lâcher dautres énormités; et il se hâtait, après lavoir quitté, de les colporter partout, en les rendant plus grotesques encore. On en faisait des gorges chaudes dans le petit cercle des musiciens; et chacun attendait impatiemment loccasion de juger les malheureuses œuvres.  Elles étaient jugées davance.

Enfin elles apparurent.

Christophe avait fait choix, dans le fatras de ses œuvres, dune ouverture pour la Judith de Hebbel, dont la sauvage énergie lavait attiré, par réaction contre latonie allemande (il commençait déjà à sen dégoûter, trouvant guindé Hebbel dans son parti pris davoir du génie, toujours et à tout prix). Il y avait joint une symphonie, qui portait le titre emphatique du Bœcklin de Bâle: «Le Songe de la vie», et lépigraphe: «Vita somnium breve». Une suite de ses Lieder complétait le programme, avec quelques œuvres classiques, et une Festmarsch de Ochs, que Christophe, par camaraderie, avait ajoutée à son concert, quoiquil en sentît la médiocrité.

Peu de chose avait transpiré des répétitions. Bien que lorchestre ne comprit absolument rien aux œuvres quil exécutait, et que chacun, à part soi, fût interloqué par les bizarreries de cette nouvelle musique, ils navaient pas eu le temps de se former une opinion; surtout, ils nétaient pas capables de le faire, avant que le public eût prononcé. Lassurance de Christophe en imposait aux artistes, dociles et disciplinés, comme tout bon orchestre allemand. Les seules difficultés lui vinrent de la chanteuse. Cétait la dame en bleu du concert de la Tonhalle. Elle était une célébrité en Allemagne: cette mère de famille interprétait Brünnhilde et Kundry, à Dresde et à Bayreuth, avec une ampleur de poumons indiscutable. Mais si elle avait appris, à lécole wagnérienne, lart dont cette école est fière à bon droit, de bien articuler, en projetant les consonnes à travers lespace, et assénant les voyelles, comme des coups de massue, sur le public béant, elle ny avait pas appris  et pour cause  lart dêtre naturelle. Elle faisait un sort à chaque mot: tout était accentué; les syllabes cheminaient avec des semelles de plomb, et il y avait une tragédie dans chaque phrase. Christophe la pria de modérer un peu sa puissance dramatique. Elle sy appliqua dabord, dassez bonne grâce; mais sa lourdeur naturelle et le besoin de donner de la voix lemportaient. Christophe devint nerveux. Il fit remarquer à la respectable dame quil avait voulu faire parler des humains, et non le serpent Fafner, avec son porte-voix. Elle prit  comme lon pense  fort mal cette insolence. Elle dit quelle savait, Dieu merci! ce que cétait que chanter, quelle avait eu lhonneur dinterpréter les Lieder de Maître Brahms, en la présence de ce grand homme, et quil ne se lassait point de les lui entendre dire.

 Tant pis! Tant pis! cria Christophe.

Elle lui demanda, avec un sourire hautain, de vouloir bien lui expliquer le sens de cette exclamation énigmatique. Il répondit que Brahms nayant jamais su, de sa vie, ce quétait le naturel, ses éloges étaient les pires des blâmes, et que bien que lui  Christophe  fût peu poli parfois, ainsi quelle lavait fait justement remarquer, jamais il ne se fût permis de lui dire quelque chose daussi désobligeant.

La discussion continua sur ce ton; et la dame sobstina à chanter à sa façon, avec un pathétique écrasant,  jusquau jour où Christophe déclara froidement quil le voyait bien: telle était sa nature, on ny pouvait rien changer; mais puisque les Lieder ne pouvaient être chantés comme ils devaient lêtre, ils ne seraient pas chantés du tout: il les retirait du programme.  On était à la veille du concert, on comptait sur ces Lieder: elle-même en avait parlé; elle était assez musicienne pour en avoir apprécié certaines qualités; Christophe lui faisait un affront; et comme elle nétait pas sûre que le concert du lendemain ne consacrerait point la renommée du jeune homme, elle ne voulut pas se brouiller avec un astre naissant. Elle plia donc soudain; et, pendant la dernière répétition, elle se soumit docilement à tout ce que Christophe exigea delle. Mais elle était décidée,  le lendemain, au concert,  à nen faire quà sa tête.

*

Le jour était venu. Christophe navait aucune inquiétude. Il était trop plein de sa musique pour pouvoir la juger. Il se rendait compte que ses œuvres, par endroits, prêtaient au ridicule. Mais quimporte? On ne peut rien écrire de grand sans risquer le ridicule. Pour aller au fond des choses, il faut braver le respect humain, la politesse, la pudeur, les mensonges sociaux, sous qui le cœur gît étouffé. Si lon veut neffaroucher personne, il faut se résigner, toute sa vie, à ne donner aux médiocres quune vérité médiocre, quils sont capables dassimiler; il faut demeurer en deçà, de la vie. On nest grand que quand on a mis ces scrupules sous ses pieds. Christophe marchait dessus. On pouvait bien le siffler; il était sûr de ne pas laisser indifférent. Il samusait de la tête que feraient des gens quil connaissait, en entendant telle page un peu risquée. Il sattendait à ces critiques aigres: il en souriait davance. En tout cas, il faudrait être sourd, pour nier quil y eût là une force  aimable ou non, quimporte?… Aimable! Aimable!… La force! cela suffit. Quelle emporte tout, comme le Rhin!…

Il eut une première déconvenue. Le grand-duc ne vint pas. La loge princière ne fut occupée que par des comparses: quelques dames dhonneur. Christophe en ressentit une irritation. Il pensa: «Cet imbécile me boude. Il ne sait que penser de mes œuvres: il a peur de se compromettre.» Il haussa les épaules, feignant de ne pas se soucier dune pareille niaiserie. Dautres y prirent garde; cétait une première leçon donnée, et une menace pour lavenir.

Le public ne sétait pas montré beaucoup plus empressé que le maître: un tiers de la salle était vide. Christophe ne pouvait sempêcher de songer avec amertume aux salles combles de ses concerts denfant. Sil avait eu plus dexpérience, il eût trouvé naturel quil y eût moins de monde pour venir lentendre, quand il faisait de bonne musique, que quand il en faisait de mauvaise: car ce nest pas la musique, cest le musicien qui intéresse la majeure partie du public; et il est de toute évidence quun musicien qui ressemble à tout le monde offre bien moins dintérêt quun musicien en jupe denfant, qui touche la sentimentalité et amuse la badauderie.

Christophe, après avoir attendu vainement que la salle se remplît; se décida à commencer. Il tâchait de se prouver que cétait mieux, ainsi: «Peu damis, mais bons.»  Son optimisme ne tint pas longtemps.

Les morceaux se déroulaient au milieu du silence.  Il y a un silence du public, que lon sent gros damour et prêt à déborder. Mais dans celui-ci, il ny avait rien. Rien. Sommeil complet. On sentait que chaque phrase senfonçait dans des gouffres dindifférence. Christophe, le dos tourné au public, occupé de son orchestre, nen percevait pas moins tout ce qui se passait dans la salle, avec ces antennes intérieures, dont tout vrai musicien est doué, et qui lui font savoir si ce quil joue trouve de lécho au fond des cœurs qui lentourent. Il continuait de battre la mesure et de sexciter lui-même, glacé par le brouillard dennui qui montait du parterre et des loges derrière lui.

Enfin, louverture finit; et la salle applaudit. Elle applaudit poliment, froidement, et se tut. Christophe eût mieux aimé quelle le huât… Un sifflet! Quelque chose qui fut un signe de vie, de réaction au moins contre son œuvre!…  Rien.  Il regarda le public. Le public se regardait. Ils cherchaient une opinion dans les yeux les uns des autres. Ils ne la trouvèrent pas, et retombèrent dans leur indifférence.

La musique reprit. Cétait au tour de la symphonie,  Christophe eut peine à aller jusquau bout. Plusieurs fois, il fut sur le point de jeter son bâton et de se sauver. Cette apathie le gagnait: il finissait par ne plus comprendre ce quil dirigeait; il avait limpression nette de la chute dans linsondable ennui. Il ny eut même point les chuchotements ironiques quil attendait, à certains passages: le public était plongé dans la lecture du programme. Christophe entendit les pages se tourner toutes à la fois, avec un froissement sec; et ce fut de nouveau le silence jusquau dernier accord, où les mêmes applaudissements polis attestèrent que lon avait compris que lœuvre était finie.  Cependant trois ou quatre applaudissements isolés reprirent, quand les autres avaient cessé: mais ils néveillèrent aucun écho, et se turent honteux: le vide en parut plus vide, et ce petit incident servit à éclairer faiblement le public sur lennui quil avait éprouvé.

Christophe sétait assis au milieu de son orchestre, il nosait regarder ni à droite, ni à gauche. Il avait envie de pleurer; et il frémissait de colère. Il eût voulu se lever et leur crier à tous: «Vous mennuyez! Ah! comme vous mennuyez!… Foutez-moi le camp, tous!…»

Le public se réveillait un peu: il attendait la chanteuse,  il était accoutumé à lapplaudir. Dans cet océan dœuvres nouvelles, où il errait sans boussole, elle lui était une certitude, une terre connue et solide où il ne risquait pas de se perdre. Christophe discerna leur pensée; et il eut un mauvais rire. La chanteuse neut pas moins conscience de lattente du public: Christophe le vit à ses airs de reine quand il vint lavertir que cétait son tour. Ils se dévisagèrent avec hostilité. Au lieu de lui offrir le bras, Christophe enfonça ses mains dans ses poches, et la laissa entrer seule. Elle passa, furieuse. Il la suivait, dun air ennuyé. Aussitôt quelle parut, la salle lui fit une ovation: cétait un soulagement; les visages séclairaient, le public sanimait: toutes les lorgnettes étaient en joue. Sûre de son pouvoir elle attaqua les Lieder, à sa manière, bien entendu, et sans tenir aucun compte des observations que Christophe lui avait faites la veille. Christophe, qui laccompagnait, blêmit. Il prévoyait cette rébellion. Au premier changement quelle fit, il tapa sur le piano, et dit avec colère:

 Non!

Elle continua. Il lui soufflait dans le dos, dune voix sourde et furieuse:

 Non! Non! Ce nest pas cela!… Pas cela!… 

Énervée par ces grognements furibonds, que le public ne pouvait entendre, mais dont lorchestre ne perdait rien elle sobstinait, ralentissant à outrance, faisant des pauses, des points dorgue. Lui, nen tenait pas compte et allait de lavant: ils finirent par avoir une mesure décart. Le public ne sen apercevait pas: depuis longtemps, il avait admis que la musique de Christophe nétait pas faite pour paraître agréable ni juste; mais Christophe, qui nétait pas de cet avis, faisait des grimaces de possédé; il finit par éclater. Il sarrêta net, au milieu dune phrase:

 Assez! cria-t-il à pleins poumons.

Emportée par son élan, elle continua, une demi-mesure, et sarrêta, à, son tour.

 Assez! répéta-t-il sèchement.

Il y eut un moment de stupeur dans la salle. Après quelques secondes, il dit, dun ton glacial:

 Recommençons!

Elle le regardait, stupéfaite; ses mains tremblaient; elle songea à lui jeter son cahier à la tête; elle ne comprit jamais, plus tard comment elle ne lavait point fait. Mais elle était écrasée par lautorité de Christophe:  elle recommença. Elle chanta tout le cycle de Lieder, sans changer une nuance, ni un mouvement: car elle sentait quil ne lui ferait grâce de rien; et elle frémissait, à lidée dun nouvel affront.

Quand elle eut fini, le public la rappela avec frénésie. Ce nétaient pas les Lieder quil applaudissait;  (elle en eût chanté dautres quil eût applaudi de même)  cétait la chanteuse célèbre et vieillie sous le harnois: il savait quil pouvait admirer, en toute sécurité. Il tenait dailleurs à réparer leffet de lalgarade. Il avait vaguement compris que la chanteuse sétait trompée; mais il trouvait indécent que Christophe leût fait remarquer. On bissa les morceaux. Mais Christophe résolument ferma le piano.

Elle ne saperçut pas de cette nouvelle insolence; elle était trop troublée pour penser à recommencer. Elle sortit précipitamment, senferma dans sa loge; et là, pendant un quart dheure, elle se soulagea le cœur du flot de rancune et de rage qui sy était accumulé: crise de nerfs, déluge de larmes, invectives indignées, imprécations contre Christophe… On entendait ses cris de fureur à travers la porte fermée. Ceux de ses amis qui réussirent à entrer racontèrent, en sortant, que Christophe sétait conduit comme un goujat. Lopinion se répand vite dans une salle de spectacle. Aussi, lorsque Christophe remonta au pupitre pour le dernier morceau, le public était houleux. Mais ce morceau nétait pas de lui: cétait la Festmarsch de Ochs. Le public, qui se trouvait à son aise dans cette plate musique, eut un moyen tout simple de manifester sa désapprobation pour Christophe, sans aller jusquà laudace de le siffler: il acclama Ochs avec ostentation, redemandant deux ou trois fois lauteur, qui ne manqua point de paraître. Et ce fut la fin du concert.

On se doute bien que le grand-duc et le monde de la cour,  cette petite ville de province, cancanière et ennuyée,  ne perdirent aucun détail de ce qui sétait passé. Les journaux amis de la cantatrice ne firent pas dallusion à lincident; mais ils furent daccord pour exalter lart de la chanteuse, en se contentant de mentionner, à titre de renseignement, les Lieder quelle avait chantés. Sur les autres œuvres de Christophe, quelques lignes à peine, les mêmes à peu de chose près dans tous les journaux: «… Science du contrepoint. Écriture compliquée. Manque dinspiration. Pas de mélodie. Écrit avec sa tête et non avec son cœur. Absence de sincérité. Veut être original…»  Suivait un paragraphe sur la véritable originalité, celle des maîtres qui sont enterrés, de Mozart, de Beethoven, de Lœwe, de Schubert, de Brahms, «ceux, qui sont originaux sans avoir pensé à lêtre».  Puis on passait par une transition naturelle à la nouvelle reprise par le théâtre grand-ducal du Nachtlager von Granada de Konradin Kreutzer; on rendait compte longuement de «cette délicieuse musique, fraîche et pimpante comme au premier jour».

En résumé, les œuvres de Christophe rencontrèrent, chez les critiques le mieux disposés, une incompréhension totale;  chez ceux qui ne laimaient point, une hostilité sournoise;  enfin, dans le grand public, quaucun critique ami ou ennemi ne guidait, le silence. Laissé à ses propres pensées, le grand public ne pense rien.

*

Christophe fut atterré.

Son échec navait cependant rien de surprenant. Il y avait trois raisons pour une, pour que ses œuvres déplussent. Elles étaient insuffisamment mûries. Elles étaient trop neuves pour être comprises, du premier coup. Et lon était trop heureux de donner une leçon à limpertinent jeune homme.  Mais Christophe navait pas lesprit assez rassis pour admettre la légitimité de sa défaite. Il lui manquait la sérénité que donne au vrai artiste lexpérience dune longue incompréhension des hommes et de leur bêtise incurable. Sa naïve confiance dans le public et dans le succès, quil croyait bonnement atteindre parce quil le méritait, sécroula. Il eût trouvé naturel davoir des ennemis. Mais ce qui le stupéfiait, cétait de navoir plus un ami. Ceux sur qui il comptait, ceux qui jusquà présent avaient paru sintéresser à sa musique, navaient pas, depuis le concert, un mot dencouragement pour lui. Il essaya de les sonder: ils se retranchaient derrière des paroles vagues. Il insista, il voulut savoir leur véritable pensée: les plus sincères lui opposèrent ses œuvres précédentes, ses sottises des débuts.  Plus dune fois par la suite, il devait entendre condamner ses œuvres nouvelles au nom de ses œuvres anciennes,  et cela, par les mêmes gens qui, quelques années avant, condamnaient ses œuvres anciennes, quand elles étaient nouvelles: cest la règle ordinaire. Christophe ny était pas fait; il poussa les hauts cris. Quon ne laimât point, très bien! il ladmettait; cela, lui plaisait même, il ne tenait pas à être lami de tout le monde. Mais quon prétendît laimer et quon ne lui permît pas de grandir, quon voulût lobliger à rester, toute sa vie, un enfant, cela passait les bornes! Ce qui était bon à douze ans ne létait plus à vingt; et il espérait bien nen pas rester là, changer encore, changer toujours… Les imbéciles qui voudraient arrêter la vie!… Lintéressant dans ses compositions denfance, nétait pas ces niaiseries denfant, mais la force qui couvait pour lavenir. Et cet avenir, ils voulaient le tuer!… Non, ils navaient rien compris jamais à ce quil était, jamais, ils ne lavaient aimé; ils naimaient que ce quil avait de vulgaire, ce qui lui était commun avec les médiocres, non ce qui était lui vraiment: leur amitié nétait quun malentendu…

Il lexagérait peut-être. Le cas est fréquent de braves gens, incapables daimer une œuvre neuve, qui laiment sincèrement quand elle a vingt ans de date. La vie nouvelle a un fumet trop fort pour leur tête débile: il faut que lodeur sévapore au souffle du temps. Lœuvre dart ne commence à leur être intelligible que quand elle est recouverte de la crasse des ans.

Mais Christophe ne pouvait admettre quon ne le comprît pas quand il était présent, et quon le comprit quand il était passé. Il préférait croire quon ne le comprenait pas du tout, en aucun cas, jamais. Et il enrageait. Il eut le ridicule de vouloir se faire comprendre, de sexpliquer, de discuter; cétait peine perdue: il eût fallu réformer le goût du temps. Mais il ne doutait de rien. Il était résolu à faire, de gré ou de force, une lessive complète du goût allemand. Toute possibilité lui en manquait: ce nétait pas en quelques conversations, où il avait peine à trouver ses mots et sexprimait avec une absurde violence sur le compte des grands musiciens, et même de ses interlocuteurs, quil pouvait convaincre personne; il ne réussissait quà se faire quelques ennemis de plus. Il lui eût fallu pouvoir préparer sa pensée à loisir, et forcer ensuite le public à lentendre…

Et juste, à point nommé, son étoile  sa mauvaise étoile  vint lui en offrir les moyens.

*

Il était attablé au restaurant du théâtre, dans un cercle de musiciens de lorchestre, quil scandalisait par ses jugements artistiques. Ils nétaient pas tous du même avis; mais tous étaient froissés par cette liberté de langage. Le vieux Krause, lalto, brave homme et bon musicien, qui aimait sincèrement Christophe, eût voulu détourner lentretien; il toussait, et guettait loccasion pour lâcher un calembour. Mais Christophe nentendait pas; il continuait de plus belle; et Krause se désolait:

 Qua-t-il besoin de dire tout cela? Que le bon Dieu le bénisse! On peut penser ces choses; mais on ne les dit pas, que diable!

Le plus curieux, cest que «ces choses», lui aussi, les pensait; du moins, il en avait le soupçon, et les paroles de Christophe réveillaient, en lui bien des doutes; mais il navait pas le courage den convenir,  moitié par peur de se compromettre, moitié par modestie, par défiance de soi.

Weigl, le corniste, ne voulait rien savoir; il voulait admirer, qui que ce fût, quoi que ce fût, bon ou mauvais, étoile ou bec de gaz: tout était sur le même plan; il ny avait pas de plus et de moins dans son admiration: il admirait, admirait, admirait. Cétait pour lui un besoin vital; il souffrait, quand on voulait le limiter.

Le violoncelliste Kuh souffrait bien davantage. Il aimait de tout son cœur la mauvaise musique. Tout ce que Christophe poursuivait de ses sarcasmes et de ses invectives lui était infiniment cher: dinstinct, cétait aux œuvres les plus conventionnelles quallait son choix; son âme était un réservoir démotion larmoyante et pompeuse. Certes, il ne mentait pas dans son culte attendri pour tous les faux grands hommes. Cest quand il se persuadait quil admirait les vrais, quil se mentait,  en parfaite innocence. Il y a des «Brahmines» qui croient retrouver en leur dieu le souffle des génies passés: ils aiment Beethoven en Brahms. Kuh faisait mieux: cétait Brahms quil aimait en Beethoven.

Mais le plus indigné des paradoxes de Christophe était le basson Spitz. Son instinct musical nétait pas tant blessé, que sa servilité naturelle. Un des empereurs romains voulait mourir debout. Spitz voulait mourir à plat ventre, comme il avait vécu: cétait sa position naturelle; il goûtait des délices à se rouler aux pieds de tout ce qui était officiel, consacré, «arrivé»; et il était hors de lui quon voulût lempêcher de lécher la poussière.

Ainsi, Kuh gémissait, Weigl faisait des gestes désespérés, Krause disait des coq-à-lâne, et Spitz criait dune voix aigre. Mais Christophe, imperturbable, criait plus fort que les autres; et il disait des choses énormes sur lAllemagne et les Allemands.

À une table voisine, un jeune homme lécoutait, en se tordant de rire. Il avait les cheveux noirs et bouclés, de beaux yeux intelligents, un nez assez volumineux, qui, arrivé près du bout, ne pouvait se décider à aller ni à droite ni à gauche, et plutôt que daller tout droit, allait des deux côtés à la fois, les lèvres grosses, et une physionomie spirituelle et mobile, qui suivait ce que disait Christophe, attachée à ses lèvres, reflétant chaque mot avec une attention sympathique et gouailleuse, se plissant de petites rides au front, aux tempes, aux coins des yeux, le long des narines et des joues, grimaçant de rire, le corps tout entier secoué, par moment, dun accès convulsif. Il ne se mêla point à la conversation, mais il nen perdit rien. Il manifestait une joie particulière, quand il voyait Christophe, embourbé dans une démonstration et harcelé par Spitz, patauger, bredouiller, bégayer de fureur, jusquà ce quil eût trouvé le mot quil cherchait,  un roc, pour écraser ladversaire. Et son plaisir était sans bornes, quand Christophe, emporté par la passion bien au delà de sa pensée, énonçait des paradoxes monstrueux, qui faisaient barrir lauditoire.

Enfin, ils se séparèrent, lassés de sentir et daffirmer chacun sa supériorité. Au moment où Christophe, resté le dernier dans la salle, allait passer le seuil, il fut abordé par le jeune homme qui avait pris tant de plaisir à lécouter. Il ne lavait pas encore remarqué. Lautre, poliment découvert, souriait, demandait la permission de se présenter:

 Franz Mannheim.

Il sexcusa davoir été assez indiscret pour suivre la conversation, et il le félicita de la maestria avec laquelle il avait pulvérisé ses adversaires. Il riait encore, en y pensant. Christophe le regarda, heureux, un peu méfiant:

 Cest sérieux? demanda-t-il, vous ne vous moquez pas de moi?

Lautre jura ses grands dieux. La figure de Christophe silluminait:

 Alors, vous trouvez que jai raison, nest-ce pas? Vous êtes de mon avis?

 Écoutez, fit Mannheim, pour dire la vérité, je ne suis pas musicien, je connais rien à la musique. La seule musique qui me plaise,  (ce nest pas trop flatteur, ce que je vais vous dire),  cest la vôtre… Enfin, cest pour vous montrer que je nai pourtant pas trop mauvais goût…

 Hé! hé!  fit Christophe, sceptique, flatté tout de même,  ce nest pas là une preuve.

 Vous êtes difficile… Bon!… Je pense comme vous: ce nest pas là une preuve. Aussi, je ne me risque pas à juger ce que vous dites des musiciens allemands. Mais, cest si vrai, en tout cas, des Allemands en général, des vieux Allemands, de tous ces idiots romantiques, avec leur pensée rance, leur émotion lacrymatoire, ces rabâchages séniles quon veut que nous admirions, «cet éternel Hier, qui a toujours été, et qui sera toujours, et qui fera loi demain parce quil a fait loi aujourdhui…!»

Il récita quelques vers du passage fameux de Schiller:

«………… Das ewig Gestrige

Das immer war und immer wiederkehrt…»

 Et lui, tout le premier!  sinterrompit-il au milieu de sa récitation.

 Qui? demanda Christophe.

 Le pompier qui a écrit cela!

Christophe ne comprenait pas. Mais Mannheim continuait:

 Moi dabord, je voudrais que, tous les cinquante ans, on procédât à un nettoyage général de lart et de la pensée, quon ne laissât rien subsister de tout ce qui était avant.

 Cest un peu radical, dit Christophe, souriant.

 Mais non, je vous assure. Cinquante ans, cest déjà trop; il faudrait dire: trente… Et encore!… Mesure dhygiène. On ne garde pas dans sa maison la collection de ses grands-pères. On les envoie, quand ils sont morts, poliment pourrir ailleurs, et on met des pierres dessus, pour être bien sûrs quils ne reviendront pas. Les âmes délicates mettent aussi des fleurs. Je veux bien, cela mest égal. Tout ce que je demande, cest quils me laissent tranquille. Je les laisse bien tranquilles, moi? Chacun de son côté: côté des vivants; côté des morts.

 Il y a des morts qui sont plus vivants que les vivants.

 Mais non, mais non! cela serait plus vrai, si vous disiez quil y a des vivants qui sont plus morts que les morts.

 Peut-être bien. En tout cas, il y a du vieux qui est encore jeune.

 Eh bien, sil est encore jeune, nous le retrouverons de nous-mêmes… Mais je nen crois rien. Ce qui a été bon une fois, ne lest jamais une seconde fois: Il ny a de bon que le changement. Ce quil faut avant tout, cest se débarrasser des vieux. Il y a trop de vieux en Allemagne. Mort aux vieux!

Christophe écoutait ces boutades avec une grande attention, et se donnait beaucoup de mal pour les discuter; il sympathisait en partie avec elles, il y reconnaissait certaines de ses pensées; et, en même temps, il éprouvait une gêne de les entendre outrer dune façon caricaturesque. Mais, comme il prêtait aux autres son propre sérieux, il se disait que peut-être son interlocuteur qui semblait plus instruit que lui et parlait plus facilement, tirait les conséquences logiques de ses principes. Lorgueilleux Christophe à qui tant de gens ne pardonnaient pas sa foi en lui-même, était souvent dune modestie naïve, qui le rendait dupe de ceux qui avaient reçu une meilleure éducation,  quand toutefois ils consentaient à ne pas sen targuer pour éviter une discussion gênante. Mannheim, qui samusait de ses propres paradoxes, et qui, de riposte en riposte, en arrivait à des cocasseries extravagantes dont il riait sous cape, nétait pas habitué à se voir pris au sérieux; il fut mis en joie par la peine que prenait Christophe pour discuter ses bourdes, ou même pour les comprendre; et tout en sen moquant, il était reconnaissant de limportance que Christophe lui attribuait: il le trouvait ridicule et charmant.

Ils se quittèrent fort bons amis; et Christophe ne fut pas peu surpris de voir, trois heures plus tard, à la répétition du théâtre, surgir de la petite porte qui donnait accès à lorchestre la tête de Mannheim, radieuse et grimaçante qui lui faisait des signes mystérieux. Quand la répétition fut finie, Christophe alla à lui. Mannheim le prit familièrement par le bras:

 Vous avez un moment?… Écoutez. Il mest venu une idée. Peut-être que vous la trouverez absurde… Est-ce que vous ne voudriez pas, une fois, écrire ce que vous pensez de la musique et des musicos? Au lieu duser votre salive à haranguer quatre crétins de votre bande, qui ne sont bons quà souffler et racler sur des morceaux de bois, ne feriez-vous pas mieux de vous adresser au grand public?

 Si je ne ferais pas mieux? Si je voudrais?… Parbleu! Et où voulez-vous que jécrive? Vous êtes bon, vous!…

 Voilà: jai à vous proposer… Nous avons, quelques amis et moi:  Adalbert von Waldhaus, Raphael Goldenring, Adolf Mai, et Lucien Ehrenfeld,  nous avons fondé une Revue, la seule Revue intelligente de la ville: le Dionysos… (Vous connaissez certainement?)… Nous vous admirons tous, et nous serions heureux que vous fussiez des nôtres. Voulez-vous vous charger de la critique musicale?

Christophe était confus dun tel honneur: il mourait denvie daccepter; il craignait seulement de nen être pas digne: il ne savait pas écrire.

 Laissez donc, dit Mannheim, je suis sûr que vous savez très bien. Et puis, du moment que vous serez critique, vous aurez tous les droits. Il ny a pas à se gêner avec le public. Il est bête comme pas un. Ce nest rien dêtre un artiste: un artiste, cest celui quon peut siffler. Mais un critique, cest celui qui a le droit de dire: «Sifflez moi cet homme-là!» Toute la salle se décharge sur lui de lennui de penser. Pensez tout ce que vous voudrez. Ayez lair au moins de penser quelque chose. Pourvu que vous donniez à ces oies leur pâtée, peu importe laquelle! Elles avaleront tout.

Christophe finit par consentir, en remerciant avec effusion. Il mit seulement comme condition quil aurait le droit de tout dire:

 Naturellement, naturellement, fit Mannheim. Liberté absolue! Chacun de nous est libre.

*

Il vint le relancer au théâtre, une troisième fois, le soir, après le spectacle, pour le présenter à Adalbert von Waldhaus et à ses amis. Ils laccueillirent avec cordialité.

À lexception de Waldhaus, qui appartenait à une des vieilles familles nobles du pays, tous étaient Juifs, et tous étaient fort riches: Mannheim, fils dun banquier; Goldenring, dun propriétaire de vignobles renommés; Mai, dun directeur détablissement métallurgique; et Ehrenfeld, dun grand bijoutier. Leurs pères étaient de la vieille génération israélite, laborieuse et tenace, attachés à lesprit de leur race, élevant leur fortune avec une âpre énergie, et jouissant de celle-ci bien plus que de celle-là. Les fils semblaient faits pour détruire ce que les pères avaient édifié: ils persiflaient les préjugés familiaux et cette manie de fourmis économes et fouisseuses; ils jouaient aux artistes, ils affectaient de mépriser la fortune et de la jeter par les fenêtres. Mais, en réalité, il ne sen perdait guère hors de leurs mains; et ils avaient beau faire des folies: ils narrivaient jamais à égarer tout à fait leur lucidité desprit et leur sens pratique. Au reste, les pères y veillaient, et leur serraient la bride. Le plus prodigue, Mannheim, eût fait sincèrement largesse de tout ce quil possédait: mais il ne possédait rien; et quoiquil pestât bruyamment contre la ladrerie de son père, en lui-même il en riait et trouvait que le père avait raison. Au bout du compte, il ny avait guère que Waldhaus, maître de sa fortune, qui y allât bon jeu, bon argent, et qui soutînt de ses fonds la Revue. Il était poète. Il écrivait des «Polymètres», dans le genre de Arno Holz et de Walt Whitman, des vers alternativement très longs et courts, où les points, les doubles et triples points, les tirets, les silences, les majuscules, les italiques, et les mots soulignés, jouaient un très grand rôle, non moins que les allitérations et que les répétitions  dun mot, dune ligne, dune phrase entière. Il y intercalait des mots, des bruits, dans toutes les langues. Il prétendait faire en vers  (on navait jamais su pourquoi)  du Cézanne. À vrai dire, il avait une âme assez poétique, qui sentait avec distinction des choses fades. Il était sentimental et sec, naïf et dandy; ses vers laborieux affectaient une négligence cavalière. Il eût été un bon poète pour gens du monde. Mais ils sont trop de cette espèce, dans les revues et dans les salons; et, il voulait être seul. Il sétait mis en tête de jouer le grand seigneur qui est au-dessus des préjugés de sa caste. Il en avait plus que personne. Il ne se les avouait pas. Il avait pris plaisir à ne sentourer que de Juifs, à la Revue quil dirigeait, pour faire crier les siens, antisémites, et pour se prouver à lui-même sa liberté desprit. Il affectait avec ses collègues un ton dégalité courtoise. Mais au fond, il avait pour eux un mépris tranquille et sans bornes. Il nignorait pas quils étaient bien aises de se servir de son nom et de son argent; et il les laissait faire, pour avoir la douceur de les mépriser.

Et ils le méprisaient de les laisser faire; car ils savaient très bien quil y trouvait son profit. Donnant, donnant. Waldhaus leur apportait son nom et sa fortune; et eux lui apportaient leur talent, leur esprit daffaires, et une clientèle. Ils étaient beaucoup plus intelligents que lui. Non pas quils eussent plus de personnalité. Ils en avaient peut-être moins encore. Mais, dans cette petite ville, ils étaient, comme partout et toujours,  par le fait de la différence de leur race, qui depuis des siècles les isole et aiguise leur faculté dobservation railleuse,  ils étaient les esprits les plus avancés, les plus sensibles au ridicule des institutions vermoulues et des pensées décrépites. Seulement, comme leur caractère était moins libre que leur intelligence, cela ne les empêchait point, en raillant, de chercher beaucoup plus à profiter de ces institutions et de ces pensées, quà les réformer. En dépit de leurs professions de foi indépendantes, ils étaient, aussi bien que le gentilhomme Adalbert, de petits snobs de province, des fils de famille riches et désœuvrés, qui faisaient de la littérature par sport et par flirt. Ils étaient bien aises de se donner des allures de pourfendeurs; mais ils étaient bons diables, et ne pourfendaient que quelques gens inoffensifs, ou quils pensaient hors détat de leur nuire jamais. Ils navaient garde de se brouiller avec une société, où ils savaient quils rentreraient un jour, pour y vivre de la vie de tout le monde, en épousant les préjugés quils avaient combattus. Et quand ils se risquaient à faire un coup dÉtat, ou de réclame, à partir bruyamment en guerre contre une idole du jour,  qui commençait à branler,  ils avaient soir, de ne pas brûler leurs vaisseaux: en cas de danger, ils se rembarquaient. Quelle que fût dailleurs lissue de la campagne,  quand elle était finie, il y en avait pour longtemps avant quon recommençât; les Philistins pouvaient dormir tranquilles. Tout ce que cherchaient les nouveaux Davidsbündler, cétait à faire croire quils auraient pu être terribles, sils avaient voulu:  mais ils ne voulaient pas. Ils préféraient tutoyer les artistes et souper avec les actrices.

Christophe se trouva mal à laise dans ce milieu. Ils parlaient surtout de femmes et de chevaux; et ils en parlaient sans grâce. Ils étaient compassés. Adalbert sexprimait dune voix blanche et lente, avec une politesse raffinée, ennuyée, ennuyeuse. Adolf Mai, le secrétaire de la rédaction, lourd, trapu, la tête enfoncée dans les épaules, lair brutal, voulait toujours avoir raison; il tranchait sur tout, nécoutait jamais ce quon lui répondait, semblait mépriser lopinion de linterlocuteur, et, encore plus, linterlocuteur. Goldenring, le critique dart, qui avait des tics nerveux et des yeux perpétuellement clignotants derrière de larges lunettes,  pour imiter sans doute les peintres quil fréquentait, portait les cheveux longs, fumait silencieusement; mâchonnait des lambeaux de phrases quil nachevait jamais, et faisait des gestes vagues dans lair avec son pouce. Ehrenfeld, petit, chauve, souriant, avec une barbe blonde, une figure fine et fatiguée, au nez busqué, écrivait dans la Revue les modes et la chronique mondaine. Il disait des choses très crues, dune voix caressante; il avait de lesprit, méchant, souvent ignoble.  Tous ces jeunes millionnaires étaient anarchistes, comme il convient: cest le suprême luxe, quand on possède tout, de nier la société; car on se dégage ainsi de ce quon lui doit. Tel, un voleur qui, après avoir détroussé un passant, lui dirait: «Que fais-tu encore ici? Va-ten! Je nai plus besoin de toi.»

Christophe, dans ce groupe, néprouvait de sympathie que pour Mannheim. Cétait assurément le plus vivant des cinq; il samusait de tout ce quil disait et de tout ce quon disait; bégayant, bredouillant, ânonnant, ricanant, disant des coq-à-lâne, il nétait pas capable de suivre un raisonnement, ni de savoir au juste ce quil pensait lui-même; mais il était bon garçon, sans fiel contre qui que ce fût, et sans lombre dambition. À la vérité, il nétait pas très franc: il jouait toujours un rôle; mais cétait innocemment, et cela ne faisait de tort à personne. Il semballait pour toutes les utopies baroques  généreuses, le plus souvent. Il était trop fin et trop moqueur pour y croire tout à fait; il savait garder son sang-froid, même dans ses emballements, et il ne se compromettait jamais dans lapplication de ses théories. Mais il lui fallait une marotte: cétait un jeu pour lui, et il en changeait fréquemment. Pour linstant, il avait la marotte de la bonté. Il ne lui suffisait pas dêtre bon, naturellement; il voulait paraître bon; il professait la bonté, il la mimait. Par esprit de contradiction contre lactivité sèche et dure des siens et contre le rigorisme, le militarisme, le philistinisme allemand, il était Tolstoyen, Nirvânien, évangéliste, bouddhiste,  il ne savait trop lui-même,  apôtre dune morale molle et désossée, indulgente, bénisseuse, facile à vivre, qui pardonnait avec effusion à tous les péchés, surtout aux péchés voluptueux, qui ne cachait point sa prédilection pour eux, qui pardonnait beaucoup moins aux vertus,  une morale qui nétait quun traité du plaisir, une association libertine de complaisances mutuelles, qui samusait à ceindre lauréole de la sainteté. Il y avait là une petite hypocrisie qui ne sentait pas très bon pour les odorats délicats, et qui aurait pu même être franchement écœurante, si elle sétait prise au sérieux. Mais elle ny prétendait pas; elle samusait delle-même. Ce christianisme polisson nattendait quune occasion pour céder le pas à quelque autre marotte,  nimporte laquelle: celle de la force brutale, de limpérialisme, des «lions qui rient».  Mannheim se donnait la comédie; il se la donnait de tout son cœur; il endossait tour à tour tous les sentiments quil navait pas, avant de redevenir un bon vieux Juif comme les autres, avec tout lesprit de sa race. Il était très sympathique et extrêmement agaçant.

*

Christophe fut, quelque temps, une de ses marottes. Mannheim ne jurait que par lui. Il cornait son nom partout. Il rebattait les oreilles des siens avec ses dithyrambes. À len croire, Christophe était un génie, un homme extraordinaire, qui faisait de la musique cocasse, qui surtout en parlait dune façon étonnante, qui était plein desprit,  et beau, avec cela: une jolie bouche, des dents magnifiques. Il ajoutait que Christophe ladmirait.  Il finit par lamener dîner, un soir, chez lui. Christophe se trouva en tête à tête avec le père de son nouvel ami, le banquier Lothar Mannheim, et avec la sœur de Franz, Judith.

Cétait la première fois quil pénétrait dans un intérieur Israélite. Bien quassez nombreuse dans la petite ville, et y tenant une place importante par sa richesse, sa cohésion, et son intelligence, la société juive vivait un peu à part de lautre. Il existait toujours dans le peuple, à son égard, des préjugés tenaces et une secrète hostilité, bonasse, mais injurieuse. Ces sentiments étaient ceux de la famille de Christophe. Son grand-père naimait pas les Juifs; mais lironie du sort avait fait que ses deux meilleurs élèves pour la musique  (lun, devenu compositeur, lautre, virtuose illustre)  étaient israélites; et le brave homme était malheureux: car il y avait des moments où il eût voulu embrasser ces deux bons musiciens; et puis, il se souvenait avec tristesse quils avaient mis Dieu en croix; et il ne savait comment concilier linconciliable. En fin de compte, il les embrassait. Il inclinait à croire que Dieu leur pardonnerait, parce quils avaient beaucoup aimé la musique.  Le père de Christophe, Melchior, qui faisait lesprit fort, avait moins de scrupules à prendre largent des Juifs; et il trouvait même cela très bien: mais il faisait deux des gorges chaudes, et il les méprisait.  Quant à sa mère, elle nétait pas sûre de ne pas commettre un péché, lorsquelle allait servir chez eux, comme cuisinière. Ceux à qui elle avait affaire étaient dailleurs assez rogues avec elle: pourtant, elle ne leur en voulait pas elle nen voulait à personne, elle était pleine de pitié pour ces malheureux, que Dieu avait damnés: elle sattendrissait, en voyant passer la fille de la maison, ou en entendant les rires joyeux des enfants:

 Une si belle personne!… De si jolis petits!… Quel malheur!… pensait-elle.

Elle nosa rien dire à Christophe, quand il lui annonça quil dînerait, le soir, chez les Mannheim; mais elle eut le cœur un peu serré. Elle pensait quil ne fallait pas croire tout ce quon disait de méchant contre les Juifs  (on dit du mal de tout le monde)  et quil y a de braves gens partout, mais quil était mieux pourtant et plus convenable que chacun restât chez soi, les Juifs de leur côté, et les chrétiens dun autre.

Christophe navait aucun de ces préjugés. Avec son esprit de réaction perpétuelle contre son milieu, il était plutôt attiré par cette race différente. Mais il ne la connaissait guère. Il navait eu quelques rapports quavec les éléments les plus vulgaires de la population juive: les petits marchands, la populace qui grouillait dans les rues entre le Rhin et la cathédrale, continuant à former, avec linstinct de troupeau qui est chez tous les hommes, une sorte de petit ghetto. Il lui arrivait de flâner dans ce quartier, épiant au passage dun œil curieux et assez sympathique des types de femmes aux joues creusées, aux lèvres et aux pommettes saillantes, au sourire à la Vinci, un peu avili, et dont le parler grossier et le rire saccadé venaient malheureusement détruire lharmonie de la figure au repos. Même dans la lie de la populace, dans ces êtres aux grosses têtes, aux yeux vitreux, aux faces souvent bestiales, trapus et bas sur pattes, ces descendants dégénérés de la plus noble des races, on voyait, jusque dans cette fange fétide, détranges phosphorescences qui sallumaient, comme des feux follets dansant sur les marais: des regards merveilleux, des intelligences lumineuses, une électricité subtile qui se dégageait de la vase, et qui fascinait et inquiétait Christophe. Il pensait quil y avait là dedans de belles âmes qui se débattaient, de grands cœurs qui cherchaient à sortir du bourbier; et il eût voulu les rencontrer, leur venir en aide; il les aimait sans les connaître, en les redoutant un peu. Mais jamais il navait eu dintimité avec aucun dentre eux. Jamais surtout il navait eu loccasion dapprocher lélite de la société juive.

Le dîner chez les Mannheim avait donc pour lui lattrait de la nouveauté, et même du fruit défendu. LÈve qui lui présentait ce fruit le rendait plus savoureux. Depuis linstant quil était entré, Christophe navait plus dyeux que pour Judith Mannheim. Elle appartenait à une espèce différente de toutes les femmes quil connaissait jusque-là. Grande et svelte, un peu maigre, bien que solidement charpentée, la figure encadrée de cheveux noirs, peu abondants, mais épais, et plantés bas, qui couvraient les tempes et le front osseux et doré, un peu myope, les paupières grosses, lœil légèrement bombé, le nez assez fort aux narines dilatées, les joues dune maigreur intelligente, le menton lourd, le teint assez coloré, elle avait un beau profil, énergique et net; de face, lexpression était plus trouble, incertaine, composite, les yeux et les joues étaient inégaux. On sentait en elle une forte race, et, dans le moule de cette race, jetés confusément, des éléments multiples, disparates, de très beaux et de très vulgaires. Sa beauté résidait surtout dans sa bouche silencieuse, et dans ses yeux qui semblaient plus profonds à cause de leur myopie, et plus sombres, par leffet de leur cernure bleuâtre. Il eût fallu être plus habitué que Christophe à ces yeux, qui sont ceux dune race plus que dun individu, pour lire sous leur voile humide et ardent lâme réelle de la femme qui était devant lui. Cétait lâme du peuple dIsraël quil découvrait dans ces yeux brûlants et mornes, qui la portaient en eux, sans le savoir eux-mêmes. Il y était perdu. Beaucoup plus tard seulement, après sêtre souvent égaré dans de telles prunelles, il apprit à retrouver sa route sur cette mer orientale.

Elle le regardait; et rien ne venait gêner la lucidité de son regard; rien ne semblait lui échapper de cette âme chrétienne. Il le sentait. Il sentait sous la séduction de ce regard féminin, une volonté virile, claire et froide, qui fouillait en lui avec une sorte de brutalité indiscrète. Cette brutalité navait rien de malveillant. Elle prenait possession de lui. Non pas à la façon dune coquette qui veut séduire sans sinquiéter de savoir qui. Coquette, elle létait plus que personne; mais elle savait sa force, et elle sen remettait à son instinct de lexercer,  surtout quand elle avait affaire à une proie aussi facile que Christophe.  Ce qui lintéressait davantage, cétait de connaître son adversaire: (tout homme, tout inconnu était pour elle un adversaire,  avec qui lon pouvait plus tard, sil y avait lieu, signer un pacte dalliance). La vie étant un jeu, où le plus intelligent gagnait, il sagissait de lire dans les cartes de son adversaire et de ne pas montrer les siennes. À y réussir, elle goûtait la volupté dune victoire. Peu lui importait quelle pût ou non en tirer parti. Cétait pour le plaisir. Elle avait la passion de lintelligence. Non de lintelligence abstraite, encore quelle eût le cerveau assez solide pour réussir, si elle eût voulu, en nimporte quelles sciences, et que, mieux que son frère, elle eût été le vrai successeur du banquier Lothar Mannheim. Mais elle préférait lintelligence vivante, celle qui sapplique aux hommes. Elle jouissait de pénétrer une âme, den peser la valeur  (elle y mettait autant dattention scrupuleuse que la juive de Matsys à peser ses écus);  elle savait, avec une divination merveilleuse, trouver en moins de rien le défaut de la cuirasse, les tares et les faiblesses qui sont la clef de lâme, semparer des secrets: cétait sa façon de sen rendre maîtresse. Mais elle ne sattardait point à sa victoire; et de sa prise elle ne faisait rien. Une fois sa curiosité et son orgueil satisfaits, elle ne sy intéressait plus, et passait à un autre objet. Toute cette force restait stérile. Dans cette âme si vivante, il y avait la mort. Judith portait en elle le génie de la curiosité et de lennui.

*

Ainsi, elle regardait Christophe, qui la regardait. Elle parlait à peine. Il lui suffisait dun sourire imperceptible, au coin de la bouche: Christophe était hypnotisé. Ce sourire seffaçait, la figure devenait froide, les yeux indifférents; elle soccupait du service et parlait au domestique, dun ton glacial; il semblait quelle nécoutât plus. Puis, les yeux séclairaient de nouveau; et trois ou quatre mots précis montraient quelle avait tout entendu et compris.

Elle révisait froidement le jugement de son frère sur Christophe: elle connaissait les hâbleries de Franz; son ironie eut beau jeu, quand elle rit paraître Christophe, dont son frère lui avait vanté la beauté et la distinction  (il semblait que Franz eût un don pour voir le contraire de lévidence; ou peut-être prenait-il à le croire un amusement paradoxal).  Mais, en étudiant mieux Christophe, elle reconnut que pourtant tout nétait pas faux dans ce que Franz avait dit; et, à mesure quelle avançait à la découverte, elle trouvait en Christophe une force encore incertaine et mal équilibrée, mais robuste et hardie: elle y prenait plaisir, sachant, mieux que personne, la rareté de la force. Elle sut faire parler Christophe, dévoiler sa pensée, montrer lui-même ses limites et ses manques; elle lui fit jouer du piano: elle naimait pas la musique, mais elle comprenait; et elle reconnut loriginalité musicale Christophe, bien que sa musique ne lui inspirât aucune sorte démotion. Sans rien changer à sa froideur courtoise, quelques remarques brèves, justes, nullement louangeuses montrèrent lintérêt quelle prenait à Christophe.

Christophe sen aperçut; et il en fut fier; car il sentait le prix dun tel jugement et la rareté de son approbation. Il ne cachait pas le désir quil avait de la conquérir; et il y mettait une naïveté, qui faisait sourire ses trois hôtes: il ne parlait plus quà Judith, et pour Judith; des deux autres, il ne soccupait pas plus que sils navaient pas existé.

Franz le regardait parler; il suivait ses paroles, des lèvres et des yeux, avec un mélange dadmiration et de blague; et il pouffait, en échangeant des coups dœil moqueurs avec son père et avec sa sœur, qui, impassible, feignait de ne pas les remarquer.

Lothar Mannheim,  un grand vieillard, solide, un peu voûté, le teint rouge, les cheveux gris taillés en brosse, la moustache et les sourcils très noirs, une figure lourde, mais énergique et goguenarde, qui donnait limpression dune vitalité puissante,  avait, lui aussi, étudié Christophe, avec une bonhomie narquoise; et, lui aussi, avait reconnu sur-le-champ quil y avait «quelque chose» en ce garçon. Mais il ne sintéressait pas à la musique, ni aux musiciens: ce nétait pas sa partie, il ny connaissait rien, et il ne le cachait point, il sen vantait même:  (quand un homme de sa sorte avoue une ignorance, cest pour en tirer vanité.)  Comme Christophe, de son côté, manifestait clairement, avec une impolitesse dénuée de malice, quil pouvait sans regret se passer de la société de Monsieur le banquier, et que la conversation de Mademoiselle Judith Mannheim suffisait à occuper sa soirée, le vieux Lothar, amusé, sétait installé au coin de son feu; et il lisait son journal, écoutant vaguement, dune oreille ironique, les billevesées de Christophe et sa musique bizarre, qui le faisait rire parfois dun rire silencieux, à la pensée quil pouvait y avoir des gens qui comprenaient cela et qui y trouvaient plaisir. Il ne se donnait même plus la peine de suivre la conversation; il sen remettait à lintelligence de sa fille de lui dire ce que valait au juste le nouveau venu. Elle sacquittait de sa tâche, en conscience.

Quand Christophe fut parti, Lothar demanda à Judith:

 Eh bien; tu las confessé: quest-ce que tu en dis, de lartiste?

Elle rit, réfléchit un moment, fit son total, et dit:

 Il est un peu braque; mais il nest pas bête.

 Bon, fit Lothar: cest aussi ce quil ma semblé. Alors, il peut réussir?

 Oui, je crois. Il est fort.

 Très bien,  dit Lothar, avec la logique magnifique des forts, qui ne sintéressent quaux forts,  il faudra donc laider.

*

Christophe emportait, de son côté, ladmiration pour Judith Mannheim. Il nétait pourtant pas épris, comme le croyait Judith. Tous deux,  elle avec sa finesse, lui avec son instinct qui lui tenait lieu desprit,  se méprenaient également lun sur lautre. Christophe était fasciné par lénigme de cette figure et par lintensité de sa vie cérébrale; mais il ne laimait pas. Ses yeux et son intelligence étaient pris: son cœur ne létait point.  Pourquoi?  Il eût été assez difficile de le dire. Parce quil entrevoyait en elle quelque chose de douteux et dinquiétant? En dautres circonstances, ceût été là pour lui une raison de plus daimer: lamour nest jamais plus fort que quand il sent quil va à ce qui le fera souffrir.  Si Christophe naimait pas Judith, ce nétait la faute ni de lun, ni de lautre. La vraie raison, assez humiliante pour tous deux, cest quil était trop près encore de son dernier amour. Lexpérience ne lavait pas rendu plus sage. Mais il avait tant aimé Ada, il avait dans cette passion tant dévoré de foi, de force, et dillusions quil ne lui en restait pas assez en ce moment, pour une nouvelle passion. Avant quune autre flamme sallumât, il fallait quil se refît dans son cœur un autre bûcher: dici là, ce ne pouvaient être que des feux passagers, des restes de lincendie, échappés par hasard, qui jetaient une lueur éclatante et brève, et séteignaient, faute daliment. Six mois plus tard, il eût peut-être aimé Judith aveuglément. Aujourdhui, il ne voyait en elle rien de plus quun ami,  certes un peu troublant;  mais il sefforçait de chasser ce trouble: ce trouble lui rappelait Ada; cétait là un souvenir sans attrait. Ce qui lattirait en Judith, cétait ce quelle avait de différent des autres femmes, et non ce quelle avait de commun avec elles. Elle était la première femme intelligente quil eût vue. Intelligente, elle létait des pieds à la tête. Sa beauté même  ses gestes, ses mouvements, ses traits, les plis de ses lèvres, ses yeux, ses mains, sa maigreur élégante,  était le reflet de son intelligence; son corps était modelé par son intelligence; sans son intelligence, elle eût paru laide. Cette intelligence ravissait Christophe. Il la croyait plus large et plus libre quelle nétait; il ne pouvait encore savoir ce quelle avait de décevant. Il éprouvait lardent désir de se confier à Judith, de partager sa pensée avec elle. Il navait jamais trouvé personne qui sy intéressât: quelle joie çeût été de rencontrer une amie! Le manque dune sœur avait été un des regrets de son enfance: il lui semblait quune sœur laurait compris, mieux que ne pouvait un frère. Après avoir vu Judith, il sentait renaître cet espoir illusoire dune amitié fraternelle. Il ne pensait pas à lamour. Nétant pas amoureux, lamour lui semblait médiocre, au prix de lamitié.

Judith ne tarda pas à sentir la nuance, et elle en fut blessée. Elle naimait pas Christophe, et elle excitait assez dautres passions parmi les jeunes gens de la ville, riches et dun meilleur rang, pour quelle ne pût éprouver une grande satisfaction à savoir Christophe amoureux. Mais de savoir quil ne létait pas, elle avait du dépit. Cétait un peu mortifiant de voir quelle ne pouvait exercer sur lui quune influence de raison: (une influence da déraison a un bien autre prix pour une âme féminine!) Elle ne lexerçait même pas: Christophe nen faisait quà sa tête. Judith avait lesprit impérieux. Elle était habituée à pétrir à sa guise les pensées assez molles des jeunes gens quelle connaissait. Comme elle les jugeait médiocres, elle trouvait peu de plaisir à les dominer. Avec Christophe, il y avait plus dintérêt, parce quil y avait plus de difficulté. Ses projets la laissaient indifférente; mais il lui eût plu de diriger cette pensée neuve, cette force mal dégrossie, et de les mettre en valeur,  à sa façon bien entendu, et non à celle de Christophe, quelle ne se souciait pas de comprendre. Elle avait tout de suite vu que ce ne serait pas sans lutte; elle avait noté dans Christophe toutes sortes de partis pris, didées qui lui semblaient extravagantes et enfantines: cétaient de mauvaises herbes; elle se faisait fort de les arracher, Elle nen arracha pas une. Elle nobtint même pas la plus petite satisfaction damour-propre. Christophe était intraitable. Nétant pas épris, il navait aucune raison de lui rien céder de sa pensée.

Elle se piqua au jeu, et, pendant quelque temps, elle tenta de le conquérir. Il sen fallut de peu que Christophe, malgré la lucidité desprit quil possédait alors, se laissât prendre de nouveau. Les hommes sont facilement dupes de ce qui flatte leur orgueil et leurs désirs; et un artiste est deux fois plus dupe quun autre homme, parce quil a plus dimagination. Il ne tint quà Judith dentraîner Christophe dans un flirt dangereux, qui leût une fois de plus démoli, et plus complètement peut-être. Mais, comme dhabitude, elle se lassa vite; elle trouva que cette conquête nen valait pas la peine: Christophe lennuyait déjà; elle ne le comprenait plus.

Elle ne le comprenait plus, passé certaines limites. Jusque-là, elle comprenait tout. Pour aller plus loin, son admirable intelligence ne suffisait plus: il eût fallu du cœur, ou, à défaut, ce qui en donne, pour un temps, lillusion: lamour. Elle comprenait bien les critiques de Christophe contre les gens et les choses: elle sen amusait, et elle les trouvait assez vraies; elle nétait pas sans les avoir pensées. Mais ce quelle ne comprenait pas, cétait que ces pensées pussent avoir une influence sur sa vie pratique, quand leur application était dangereuse ou gênante. Lattitude de révolte, que Christophe prenait contre tous, ne conduisait à rien: il ne pouvait simaginer quil allait réformer le monde… Alors?… Cétait battre de sa tête contre un mur. Un homme intelligent juge les hommes, les raille secrètement, les méprise un peu; mais il fait comme eux, un peu mieux seulement: cest le seul moyen de sen rendre maître. La pensée est un monde, laction en est un autre. Quelle nécessité de se rendre victime de ce quon pense? Penser vrai: certes! Mais à quoi bon dire vrai? Puisque les hommes sont assez bêtes pour ne pouvoir supporter la vérité, faut-il les y forcer? Accepter leur faiblesse, paraître sy plier, et se sentir libre dans son cœur méprisant, ny a-t-il pas à cela une jouissance secrète? Jouissance desclave intelligent? Soit. Mais esclave pour esclave, puisquil faut toujours en venir là, il vaut mieux lêtre par sa propre volonté, et éviter des luttes ridicules et inutiles. Le pire des esclavages, cest dêtre esclave de sa pensée et de lui sacrifier tout. Il ne faut pas être dupe de soi.  Elle voyait nettement que si Christophe sobstinait, comme il y semblait résolu, dans sa voie dintransigeance agressive contre les préjugés de lart et de lesprit allemands, il tournerait contre lui tout le monde, et ses protecteurs mêmes: il allait fatalement à la défaite. Elle ne comprenait pas pourquoi il semblait sacharner contre lui-même, se ruiner à plaisir.

Pour le comprendre, il eût fallu quelle pût comprendre aussi que le succès nétait pas son but, que son but était sa foi. Il croyait dans lart, il croyait dans son art, il croyait en soi, comme en des réalités supérieures non seulement à toute raison dintérêt, mais à sa vie. Quand, un peu impatienté par ses observations, il le lui dit, avec une emphase naïve, elle commença par hausser les épaules: elle ne le prit pas au sérieux. Elle voyait là de grands mots, comme ceux quelle était habituée à entendre dire à son frère, qui, périodiquement, annonçait des résolutions absurdes et sublimes, quil se gardait bien de mettre à exécution. Puis, quand elle vit que Christophe était vraiment dupe de ces mots, elle jugea quil était fou, et elle ne sintéressa plus à lui.

Dès lors, elle ne se donna plus de peine pour paraître à son avantage; elle se montra ce quelle était: beaucoup plus Allemande, et Allemande banale quelle ne semblait dabord, et que peut-être elle ne pensait.  On reproche, à tort, aux Israélites de nêtre daucune nation et de former dun bout à lautre de lEurope un seul peuple homogène imperméable aux influences des peuples différents chez qui ils sont campés. En réalité, il nest pas de race qui prenne plus facilement lempreinte des pays où elle passe; et sil y a bien des caractères communs entre un Israélite français et un Israélite allemand, il y a bien plus encore de caractères différents, qui tiennent à leur nouvelle patrie; ils en épousent, avec une rapidité incroyable, les habitudes desprit; plus encore, à vrai dire, les habitudes que lesprit. Mais lhabitude qui est, chez tous les hommes, une seconde nature, étant chez la plupart la seule et unique nature, il en résulte que la majorité des citoyens autochtones dun pays seraient fort mal venus à reprocher aux Israélites le manque dun esprit national, profond et raisonné, quils nont eux-mêmes à aucun degré.

Les femmes, toujours plus sensibles aux influences extérieures, plus promptes à sadapter aux conditions de la vie et à varier avec elles,  les femmes dIsraël prennent par toute lEurope, souvent avec exagération, les modes physiques et morales du pays où elles vivent,  sans perdre toutefois la silhouette et la saveur trouble, lourde, obsédante, de leur race. Christophe en était frappé. Il rencontrait chez les Mannheim des tantes, des cousines, des amies de Judith. Si peu Allemandes que fussent certaines de ces figures aux yeux ardents et rapprochés du nez, au nez rapproché de la bouche, aux traits forts, au sang rouge sous la peau épaisse et brune, si peu faites quelles semblassent pour être Allemandes,  toutes étaient plus Allemandes que de raison: cétait la même façon de parler, de shabiller, parfois jusquà loutrance. Judith leur était supérieure à toutes; et la comparaison faisait ressortir ce quil y avait dexceptionnel dans son intelligence, ce qui dans sa personne était son œuvre. Elle nen avait pas moins la plupart des travers des autres. Beaucoup plus libre quelles  presque absolument libre  sur le terrain moral, elle ne létait pas plus sur le terrain social; ou du moins, son intérêt pratique venait se substituer ici à sa raison libre. Elle croyait au monde, aux classes, aux préjugés, parce que, tout compte fait, elle y trouvait son avantage. Elle avait beau railler lesprit allemand: elle était attachée à la mode allemande. Elle sentait intelligemment la médiocrité de tel artiste reconnu; mais elle ne laissait pas de le respecter, parce quil était reconnu; et si, personnellement, elle était en relations avec lui, elle ladmirait: car sa vanité en était flattée. Elle aimait peu les œuvres de Brahms, et elle le soupçonnait en secret dêtre un artiste de second ordre; mais sa gloire lui en imposait; et, comme elle avait reçu cinq ou six lettres de lui, il en résultait pour elle avec évidence quil était le plus grand musicien du temps. Elle navait aucun doute sur la valeur réelle de Christophe et sur la stupidité du premier lieutenant Detlev von Fleischer; mais elle était plus flattée par la cour que celui-ci daignait faire à ses millions, que par lamitié de Christophe: car un sot officier nen est pas moins un homme dune autre caste; et il est plus difficile à une juive allemande quà une autre femme dentrer dans cette caste. Quoiquelle ne fût pas dupe de ces niaiseries féodales et quelle sût fort bien que si elle épousait le premier lieutenant Detlev von Fleischer, cétait elle qui lui ferait un grand honneur, elle sévertuait à le conquérir; elle shumiliait à faire les yeux doux à ce crétin et à flatter son amour-propre. La juive orgueilleuse, et qui avait mille raisons de lêtre, la fille intelligente et dédaigneuse du banquier Mannheim, aspirait à descendre, à faire comme la première venue de ces petites bourgeoises allemandes, quelle méprisait.

*

Lexpérience fut courte. Christophe perdit ses illusions sur Judith presque aussi vite quil les avait prises. Il faut rendre cette justice à Judith quelle ne fit rien pour quil les gardât. Du jour où une femme de cette trempe vous a jugé, où elle sest détachée de vous, vous nexistez plus pour elle: elle ne vous voit plus, et elle ne se gêne pas davantage pour dévêtir devant vous son âme, avec une tranquille impudeur, que pour se mettre toute nue devant son chien ou son chat. Christophe vit légoïsme de Judith, sa froideur, sa médiocrité de caractère. Il navait pas eu le temps dêtre pris à fond. Ce fut assez déjà pour le faire souffrir, pour lui donner une sorte de fièvre. Sans aimer Judith, il aimait ce quelle aurait pu être  ce quelle aurait dû être. Ses beaux yeux exerçaient sur lui une fascination douloureuse: il ne pouvait les oublier; quoi quil sût maintenant lâme morne, qui dormait au fond, il continuait de les voir, comme il voulait les voir, comme il les avait vus dabord. Cétait là de ces hallucinations damour sans amour, qui tiennent tant de place dans les cœurs dartistes, quand ils ne sont pas entièrement absorbés par leur œuvre. Une figure qui passe suffit à la leur donner; ils voient en elle toute la beauté qui est en elle et quelle ignore, dont elle ne se soucie pas. Et ils laiment dautant plus quils savent quelle ne sen soucie pas. Ils laiment comme une belle chose qui va mourir, sans que personne ait su son prix.

Peut-être sabusait-il, et Judith Mannheim naurait-elle pu être rien de plus que ce quelle était. Mais Christophe, un instant, avait eu foi en elle: et le charme durait: il ne pouvait la juger dune façon impartiale. Tout ce quelle avait de beau lui semblait nêtre quà elle, être elle tout entière. Tout ce quelle avait de vulgaire, il le rejetait sur sa double race: la juive et lallemande; et peut-être, en voulait-il plus à celle-ci quà celle-là, car il avait eu à en souffrir davantage. Comme il ne connaissait encore aucune autre nation, lesprit allemand était pour lui le bouc émissaire: il le chargeait de tous les péchés du monde. La déception que lui causait Judith lui fut une raison de plus de le combattre: il ne lui pardonnait pas davoir brisé lélan dune pareille âme.

Telle fut sa première rencontre avec Israël. Il avait espéré trouver dans cette race forte et à part un allié dans sa lutte. Il perdit cet espoir. Avec la mobilité dintuition passionnée, qui le faisait sauter dun extrême à lautre, il se persuada aussitôt que cette race était beaucoup plus faible quon ne disait, et beaucoup plus accessible  beaucoup trop  aux influences du dehors. Elle était faible de sa propre faiblesse et de toutes celles du monde, ramassées sur son chemin. Ce nétait pas encore là quil pouvait trouver le point dappui pour poser le levier de son art. Il risquait bien plutôt de sengloutir avec elle dans le sable du désert.

Ayant vu le danger et ne se sentant pas assez sûr de lui-même pour le braver, il cessa brusquement daller chez les Mannheim. Il fut invité plusieurs fois, et sexcusa, sans donner de raisons. Comme il avait montré jusque-là un empressement excessif, ce changement soudain fut remarqué: on le mit sur le compte de son «originalité»; mais aucun des trois Mannheim ne douta que les beaux yeux de Judith ny fussent pour quelque chose; ce fut un sujet de plaisanterie, à table, de la part de Lothar et de Franz. Judith haussa les épaules, en disant que cétait une belle conquête; et elle pria sèchement son frère «de ne pas lui monter de bateau». Mais elle ne négligea rien pour que Christophe revînt. Elle lui écrivit, sous prétexte dun renseignement musical que nul autre ne pouvait lui fournir; et, à la fin de la lettre, elle faisait une allusion amicale à la rareté de ses visites et au plaisir quon aurait à le voir, Christophe répondit, donna le renseignement, prétexta ses occupations, et ne parut pas. Ils se rencontraient parfois au théâtre. Christophe détournait obstinément les yeux de la loge des Mannheim; et il feignait de ne pas voir Judith, qui tenait prêt pour lui son plus charmant sourire. Elle ninsista point. Ne tenant pas à lui, elle trouva inconvenant que ce petit artiste lui laissât faire tous les frais, en pure perte. Sil voulait revenir, il reviendrait. Sinon,  eh bien! on sen passerait…

On sen passa; et; en effet, son absence ne fit pas un grand vide aux soirées des Mannheim. Mais Judith, en dépit delle, garda rancune à Christophe. Elle trouvait naturel de ne pas se soucier de lui, quand il était là; et elle lui permettait den témoigner du déplaisir; mais que ce déplaisir allât jusquà rompre toutes relations lui semblait dun orgueil stupide et dun cœur plus égoïste quépris.  Judith ne tolérait point chez les autres ses défauts.

Elle nen suivit quavec plus dattention ce que Christophe faisait et ce quil écrivait. Sans en avoir lair, elle mettait volontiers son frère sur ce sujet; elle lui faisait raconter ses conversations de la journée avec Christophe; et elle ponctuait le récit dobservations ironiques, qui ne laissaient passer aucun trait ridicule et ruinaient peu à peu lenthousiasme de Franz, sans quil sen aperçût.

*

Dabord, tout fut pour le mieux, à la Revue. Christophe navait pas encore pénétré la médiocrité de ses confrères; et eux, puisquil était des leurs, lui reconnaissaient du génie. Mannheim, qui lavait découvert, répétait de tous côtés, sans avoir rien lu de lui, que Christophe était un critique admirable, qui sétait jusque-là trompé sur sa vocation, et que lui, Mannheim, la lui avait révélée. Ils annoncèrent ses articles à lavance, en termes mystérieux, qui piquaient la curiosité; et sa première chronique fut, dans latonie de la petite ville, comme une pierre qui tombe dans une mare aux canards. Elle était intitulée: Trop de musique!

«Trop de musique, trop de boisson, trop de mangeaille!  écrivait Christophe.  On mange, on boit, on ouït, sans faim, sans soif, sans besoin, par habitude de goinfrerie. Cest un régime doie de Strasbourg. Ce peuple est malade de boulimie. Peu lui importe ce quon lui donne: Tristan ou le Trompeter von Säckingen, Beethoven ou Mascagni, une fugue ou un pas redoublé, Adam, Bach, Puccini, Mozart, ou Marschner: il ne sait pas ce quil mange; limportant, cest quil mange. Il ny trouve même plus de plaisir. Voyez-le au concert. On parle de la gaieté allemande! Ces gens-là ne savent pas ce que cest que la gaieté: ils sont toujours gais! Leur gaieté, comme leur tristesse, se répand en pluie: cest de la joie en poussière; elle est atone et sans force. Ils resteraient pendant des heures à absorber, en souriant béatement, des sons, des sons, des sons. Ils ne pensent à rien, ils ne sentent rien: ce sont des éponges. La vraie joie, la, vraie douleur,  la force,  ne se distribue pas pendant des heures, comme la bière dun tonneau. Elle vous prend à la gorge et vous terrasse; et on na plus envie, après, de rien autre  on a son compte…!

«Trop de musique! Vous vous tuez et vous la tuez. Pour ce qui est de vous, cela vous regarde. Mais pour la musique, halte-là! Je ne permets pas que vous avilissiez la beauté du monde, en mettant dans le même panier les saintes harmonies et les ignominies, en donnant, comme vous faites couramment, le prélude de Parsifal entre une fantaisie sur la Fille du Régiment et un quartette de saxophones, ou un adagio de Beethoven flanqué dun air de cake-walk et dune ordure de Leoncavallo. Vous vous vantez dêtre le grand peuple musical. Vous prétendez aimer la musique. Quelle musique aimez-vous? Est-ce la bonne ou la mauvaise? Vous les applaudissez de même. À la fin, faites un choix! Que voulez-vous au juste? Vous ne le savez pas. Vous ne voulez pas le savoir: vous avez trop peur de prendre parti, de vous compromettre… Au diable votre prudence!  Vous êtes au-dessus des partis, dites-vous?  Au-dessus: cela veut dire au-dessous…»

Et il leur citait les vers du vieux Gottfried Keller, le rude bourgeois de Zurich,  un des écrivains qui lui étaient chers par sa loyauté batailleuse et son âpre saveur du terroir:

Wer über den Partein sich wohnt mit stolzen Mienen,

Der steht zumesist vielmehr betrachtich unter ihnen.

(«Qui fièrement se flatte dêtre au-dessus des partis, celui-là bien plutôt reste considérablement au-dessous.»)

 «Ayez le courage dêtre vrais, continuait-il. Ayez le courage dêtre laids! Si vous aimez la mauvaise musique dites-le carrément. Montrez-vous tels que vous êtes. Débarbouillez-vous lâme du fard dégoûtant de toutes vos équivoques. Lavez-la à grande eau. Depuis combien de temps navez-vous pas vu votre mufle dans un miroir? Je men vais vous le montrer. Compositeurs, virtuoses, chefs dorchestre, chanteurs, et toi, cher public, vous saurez une bonne fois qui vous êtes… Soyez tout ce que vous voudrez; mais par tous les diables! soyez vrais! Soyez vrais, dussent en souffrir les artistes et lart! Si lart et la vérité ne peuvent vivre ensemble, que lart crève! La vérité, cest la vie. La mort, cest le mensonge.»

Cette déclamation juvénile, outrée, et dassez mauvais goût, fit naturellement crier. Pourtant, comme tout le monde était visé, mais comme aucun ne létait dune façon précise, personne neut garde de se reconnaître. Chacun est, se croit, ou se dit le meilleur ami de la vérité: il ny avait donc pas de risques quon attaquât les conclusions de larticle. On fut seulement choqué du ton général; on saccordait à le trouver peu convenable, surtout de la part dun artiste quasi officiel. Quelques musiciens commencèrent à sagiter et protestèrent avec aigreur: ils prévoyaient que Christophe nen resterait pas là. Dautres se crurent plus habiles, en félicitant Christophe de son acte de courage: ils nétaient pas les moins inquiets sur les prochains articles. 



Lune et lautre tactique eurent même résultat. Christophe était lancé: rien ne pouvait larrêter; et, comme il lavait promis, tout y passa: les auteurs et les interprètes.

Les premiers sabrés furent les Kapellmeister. Christophe ne sen tenait point à des considérations générales sur lart de diriger lorchestre. Il nommait par leurs noms ses confrères de la ville ou des villes voisines; ou sil ne les nommait point, les allusions étaient si claires que nul ne sy trompait. Chacun reconnaissait lapathique chef dorchestre de la cour, Aloïs von Werner, vieillard prudent, chargé dhonneurs, qui craignait tout, qui ménageait tout, qui avait peur de faire une observation à ses musiciens et suivait docilement les mouvements quils prenaient, qui ne hasardait rien sur ses programmes qui ne fût consacré par vingt ans de succès, ou, pour le moins, couvert par lestampille officielle de quelque dignité académique. Christophe applaudissait ironiquement à ses hardiesses; il le félicitait davoir découvert Gade, Dvorak, ou Tschaikowsky{3}; il sextasiait sur limmuable correction, légalité métronomique, le jeu éternellement fein-nuanciert (finement nuancé) de son orchestre; il proposait de lui orchestrer pour son prochain concert lÉcole de la Vélocité de Czerny; et il le conjurait de ne pas tant se fatiguer, de ne pas tant se passionner, de ménager sa précieuse santé.  Ou cétaient des cris dindignation à propos de la façon dont il avait conduit lHéroïque de Beethoven:

 «Un canon! Un canon! Mitraillez-moi ces gens-là!… Mais vous navez donc aucune idée de ce que cest quun combat, la lutte contre la bêtise et la férocité humaines,  et la force qui les foule aux pieds, avec un rire de joie… Comment le sauriez-vous? Cest vous quelle combat! Tout lhéroïsme qui est en vous, vous le dépensez à écouter, ou à jouer sans bâiller lHéroïque de Beethoven,  (car cela vous ennuie… Avouez donc que cela vous ennuie, que vous en crevez dennui!)  ou à braver un courant dair, tête nue et dos courbé, sur le passage de quelque Sérénissime.»

Il navait pas assez de sarcasmes pour ces pontifes de Conservatoires, interprétant les grands hommes du passé en «classiques».

 «Classique! ce mot dit tout. La libre passion, arrangée, expurgée à lusage des écoles! La vie, cette plaine immense que balayent les vents, renfermée entre les quatre murs dune cour de gymnase! Le rythme sauvage et fier dun cœur frémissant, réduit au tic-tac de pendule dune mesure à quatre temps, qui va tranquillement son petit bonhomme de chemin, clochant du pied et béquillant sur le temps fort!… Pour jouir de lOcéan, vous auriez besoin de le mettre dans un bocal, avec des poissons rouges. Vous ne comprenez la vie que quand vous lavez tuée.»

Sil nétait pas tendre pour les «empailleurs», ainsi quil les nommait, il létait moins encore pour les «écuyers de cirque», pour les Kapellmeister illustres qui venaient en tournée faire admirer leurs ronds de bras et leurs mains fardées, ceux qui exerçaient leur virtuosité sur le dos des grands maîtres, sévertuaient à rendre méconnaissables les œuvres les plus connues, et faisaient des cabrioles à travers le cerceau de la Symphonie en ut mineur; Il les traitait de vieilles coquettes, de tziganes, et de danseurs de cordes.

Les virtuoses lui fournissaient une riche matière. Il se récusait quand il avait à juger leurs séances de prestidigitation. Il disait que ces exercices de mécanique étaient du ressort du Conservatoire des Arts et Métiers, et que, seuls, des graphiques enregistrant la durée, le nombre des notes, et lénergie dépensée, pouvaient évaluer le mérite de pareils travaux. Parfois il mettait au défi un pianiste célèbre, qui venait de surmonter, dans un concert de deux heures, les difficultés les plus formidables, le sourire sur les lèvres, et la mèche sur les yeux,  dexécuter un andante enfantin de Mozart.  Certes, il ne méconnaissait point le plaisir de la difficulté vaincue. Lui aussi lavait goûtée: cétait une des joies de la vie. Mais nen voir que le côté le plus matériel, et finir par y réduire tout lhéroïsme de lart, lui paraissait grotesque et dégradant. Il ne pardonnait pas aux «lions», ou aux «panthères du piano».  Il nétait pas non plus très indulgent pour les braves pédants, célèbres en Allemagne, qui, justement soucieux de ne point altérer le texte des maîtres, répriment avec soin tout élan de la pensée, et, comme Hans de Bülow, quand ils disent une sonate passionnée, semblent donner une leçon de diction.

Les chanteurs eurent leur tour. Christophe en avait gros sur le cœur à leur dire de leur lourdeur barbare et de leur emphase de province. Ce nétait pas seulement le souvenir de ses démêlés avec la dame en bleu. Cétait la rancune de tant de représentations qui lui avaient été un supplice. Il ne savait ce qui avait le plus à y souffrir; des oreilles, ou des yeux. Encore Christophe manquait-il de termes de comparaison pour bien juger de la laideur de la mise en scène, des costumes disgracieux, des couleurs qui hurlaient. Il était surtout choqué par la vulgarité des types, des gestes et des attitudes, par le jeu sans naturel, par linaptitude des acteurs à revêtir des âmes étrangères, par lindifférence stupéfiante avec laquelle ils passaient dun rôle à un autre, pourvu quil fût écrit à peu près dans le même registre de voix. Dopulentes matrones, réjouies et rebondies, sexhibaient tour à tour en Ysolde et en Carmen. Amfortas jouait Figaro!… Mais ce qui, naturellement, était le plus sensible à Christophe, cétait la laideur du chant, surtout dans les œuvres classiques dont la beauté mélodique est un élément essentiel. On ne savait plus chanter en Allemagne la parfaite musique de la fin du dix-huitième siècle: on ne sen donnait pas la peine. Le style net et pur de Gluck et de Mozart, qui semble, comme celui de Gœthe, tout baigné de lumière italienne,  ce style qui commence à saltérer déjà, à devenir vibrant et papillotant avec Weber,  ce style ridiculisé par les lourdes caricatures de lauteur du Crociato,  avait été anéanti par le triomphe de Wagner. Le vol sauvage des Walkyries aux cris stridents avait passé sur le ciel de la Grèce. Les nuées dOdin étouffaient la lumière. Nul ne songeait plus maintenant à chanter la musique: on chantait les poèmes. On faisait bon marché des négligences de détail, des laideurs, des fausses notes même, sous prétexte que seul, lensemble de lœuvre, la pensée importait…

 «La pensée! Parlons-en. Comme si vous la compreniez!… Mais que vous la compreniez ou non, respectez, sil vous plaît, la forme quelle sest choisie. Avant tout, que la musique soit et reste de la musique!»

Dailleurs, ce grand souci que les artistes allemands prétendaient avoir de lexpression et de la pensée profonde était, selon Christophe, une bonne plaisanterie. De lexpression? De la pensée? Oui, ils en mettaient partout,  partout, également. Ils eussent trouvé de la pensée dans un chausson de laine, aussi bien  pas plus, pas moins,  que dans une statue de Michel-Ange. Ils jouaient avec la même énergie nimporte qui, nimporte quoi. Au fond, chez la plupart, lessentiel de la musique était  assurait-il  le volume du son, le bruit musical. Le plaisir de chanter, si puissant en Allemagne, était une satisfaction de gymnastique vocale. Il sagissait de se gonfler dair largement et de le rejeter avec vigueur, fort, longtemps, et en mesure.  Et il décernait à telle grande chanteuse, en guise de compliment, un brevet de bonne santé.

Il ne se contentait pas détriller les artistes. Il enjambait la rampe, et rossait le public, qui assistait bouche bée à ces exécutions. Le public, ahuri, ne savait pas sil devait rire ou se fâcher. Il avait tous les droits de crier à linjustice: il avait pris bien garde de ne se mêler à aucune bataille dart; il se tenait prudemment en dehors de toute question brûlante; et de peur de se tromper, il applaudissait tout. Et voici que Christophe lui faisait un crime dapplaudir!… Dapplaudir les méchantes œuvres?  Ceût été déjà fort! Mais Christophe allait plus loin: ce quil lui reprochait le plus dapplaudir, cétaient les grandes œuvres.

 «Farceurs, leur disait-il, vous voudriez faire croire que vous avez tant denthousiasme que cela?… Allons donc! Vous prouvez justement le contraire. Applaudissez, si vous voulez, les œuvres ou les pages, qui appellent lapplaudissement. Applaudissez les conclusions bruyantes qui ont été faites, comme disait Mozart, «pour les longues oreilles». Là, donnez-vous-en à cœur joie; les braiments sont prévus; ils font partie du concert.  Mais après la Missa Solemnis de Beethoven!… Malheureux!… Cest le jugement Dernier, vous venez de voir se dérouler le Gloria affolant, comme une tempête sur locéan, vous avez vu passer la trombe dune volonté athlétique et forcenée, qui sarrête, se retient aux nuées, cramponnée des deux poings sur labîme, et se lance de nouveau dans lespace, à toute volée. La rafale hurle. Au plus fort de louragan, une brusque modulation, un miroitement de ton, troue les ténèbres du ciel et tombe sur la mer livide, comme une plaque de lumière. Cest la fin: le vol furieux de lange exterminateur sarrête net, les ailes clouées par trois coups déclairs. Tout tremble encore, autour. Lœil ivre a le vertige. Le cœur palpite, le souffle sarrête, les membres sont paralysés… Et la dernière note na pas fini de vibrer que vous êtes déjà gais et réjouis, vous criez, vous riez vous critiquez, vous applaudissez!… Mais vous navez donc rien vu, rien entendu, rien senti, rien compris, rien, rien, absolument rien! Les souffrances dun artiste sont pour vous un spectacle. Vous jugez finement peintes les larmes dagonie dun Beethoven. Vous crieriez: «Bis!» à la Crucifixion. Un demi-dieu se débat, toute une vis, dans la douleur, pour divertir, pendant une heure, votre badauderie!…»

Ainsi, il commentait, sans le savoir, la grande parole de Gœthe; mais il navait pas encore atteint à sa hautaine sérénité:

«Le peuple se fait un jeu du sublime. Sil le voyait tel quil est, il naurait pas la force den soutenir laspect.»

Sil en fût resté là!… Mais, emporté par son élan, il dépassa le public et sen alla tomber, comme un boulet de canon, dans le sanctuaire, le tabernacle, le refuge inviolable de la médiocrité:  La Critique. Il bombarda ses confrères. Un deux sétait permis dattaquer le mieux doué des compositeurs vivants, le représentant le plus avancé de la nouvelle école, Hassler, auteur de symphonies à programme, à, vrai dire assez extravagantes, mais pleines de génie. Christophe, qui lui avait été présenté, quand il était enfant, gardait pour lui une tendresse secrète, en reconnaissance de lémotion quil avait eue jadis. Voir un critique stupide, dont il savait lignorance, faire la leçon à un homme, de cette taille, le rappeler à lordre et aux principes, le mit hors de lui:

 «Lordre! Lordre!  sécria-t-il  vous ne connaissez pas dautre ordre que celui de la police. Le génie ne se laisse pas mener dans les chemins battus. Il crée lordre, et érige sa volonté en loi.»

Après cette orgueilleuse déclaration, il saisit le malencontreux critique, et, relevant les âneries quil avait écrites depuis un certain temps, il lui administra une correction magistrale.

La critique tout entière sentit laffront. Jusque-là, elle sétait tenue à lécart du combat. Ils ne se souciaient point de risquer des rebuffades: ils connaissaient Christophe, ils savaient sa compétence, et ils savaient aussi quil nétait point patient. Tout au plus, certains dentre eux avaient-ils exprimé discrètement le regret quun compositeur aussi bien doué se fourvoyât dans un métier, qui nétait pas le sien. Quelle que fût leur opinion (quand ils en avaient une), ils respectaient en lui leur propre privilège de pouvoir tout critiquer sans être eux-mêmes critiqués. Mais quand ils virent Christophe rompre brutalement la convention tacite qui les liait, aussitôt ils reconnurent en lui un ennemi de lordre public. Dun commun accord, il leur sembla révoltant quun jeune homme se permît de manquer de respect aux gloires nationales, et ils commencèrent contre lui une campagne acharnée. Ce ne furent pas de longs articles, des discussions suivies;  (ils ne saventuraient pas volontiers sur ce terrain avec un adversaire mieux armé: encore quun journaliste ait la faculté spéciale de pouvoir discuter, sans tenir compte des arguments de son adversaire, et même sans les avoir lus);  mais une longue expérience leur avait démontré que, le lecteur dun journal étant toujours de lavis de son journal, cétait affaiblir son crédit auprès de lui que faire même semblant de discuter: il fallait affirmer, ou mieux encore, nier. (La négation a une force double de laffirmation. Conséquence directe de la loi de la pesanteur: il est plus facile de faire tomber une pierre que de la lancer en lair.) Ils sen tinrent donc, de préférence, à un système de petites notes perfides, ironiques, injurieuses, se répétant chaque jour, en bonne place, avec une obstination inlassable. Elles livraient au ridicule linsolent Christophe, sans le nommer toujours, mais en le désignant dune façon transparente. Elles déformaient ses paroles, de manière à les rendre absurdes; elles racontaient de lui des anecdotes, dont le point de départ était vrai, parfois, mais dont le reste était un tissu de mensonges, habilement calculés pour le brouiller avec toute la ville, et, plus encore, avec la cour. Elles sattaquaient à sa personne physique, à ses traits, à sa mise, dont elles traçaient une caricature, qui finissait par paraître ressemblante, à force dêtre répétée.

*

Tout cela eût été indifférent aux amis de Christophe, si leur Revue navait aussi reçu des horions dans la bataille. À la vérité cétait, en guise davertissement; on ne cherchait pas à lengager à fond dans la querelle, on visait bien plutôt à la séparer de Christophe: on sétonnait quelle compromît son bon renom, et on laissait entendre que, si elle ny avisait point, on serait contraint, quelque regret quon en eût, de sen prendre également au reste de la rédaction. Un commencement dattaques, assez anodines, contre Adolf Mai et Mannheim, mit lémoi dans le guêpier. Mannheim ne fit quen rire: il pensait que cela ferait enrager son père, ses oncles, ses cousins, et son innombrable famille, qui sarrogeaient le droit de surveiller ses faits et gestes et de sen scandaliser. Mais Adolf Mai le prit fort au sérieux, et il reprocha à Christophe de compromettre la Revue. Christophe lenvoya promener. Les autres, nayant pas été atteints, trouvaient plutôt plaisant que Mai, qui pontifiait avec eux, écopât à leur place. Waldhaus en ressentit une jouissance secrète: il dit quil ny avait pas de combat sans quelques têtes cassées. Naturellement, il entendait bien que ce ne serait point la sienne; il se croyait à labri des coups, par sa situation de famille et par ses relations; et il ne voyait pas de mal à ce que les Juifs, ses alliés, fussent un peu houspillés. Ehrenfeld et Goldenring, indemnes jusque-là, ne se fussent pas troublés de quelques attaques; ils étaient capables de répondre. Ce qui leur était plus sensible, cétait lobstination avec laquelle Christophe sacharnait à les mettre mal avec tous leurs amis, et surtout avec leurs amies. Aux premiers articles, ils avaient beaucoup ri et trouvé la farce bonne: ils admiraient la vigueur de Christophe à casser les carreaux; ils croyaient quil suffirait dun mot pour tempérer son ardeur combative, pour détourner au moins ses coups de ceux et de celles quils lui désigneraient.  Point. Christophe nécoutait rien: il navait égard à aucune recommandation, et il continuait, comme un enragé. Si on le laissait faire, il ny aurait plus moyen de vivre dans le pays. Déjà, leurs petites amies, éplorées et furieuses, étaient venues leur faire des scènes, à la Revue. Ils usèrent toute leur diplomatie à persuader Christophe datténuer au moins certaines appréciations: Christophe ne changea rien. Ils se fâchèrent: Christophe se fâcha, mais il ne changea rien. Waldhaus, diverti par lémoi de ses amis, qui ne le touchait point, prit le parti de Christophe, pour les faire enrager. Peut-être était-il plus capable queux dapprécier la généreuse extravagance de Christophe, se jetant tête baissée contre tous, sans se réserver aucun chemin de retraite, aucun refuge pour lavenir. Quant à Mannheim, il samusait royalement du charivari; ce lui semblait une bonne farce davoir introduit ce fou parmi ces gens rangés, et il se tordait de rire, aussi bien des coups que Christophe assénait, que de ceux quil recevait. Bien quil commençât à croire, sous linfluence de sa sœur, que Christophe était décidément un peu timbré, il ne len aimait que mieux:  (il avait besoin de trouver ridicules ceux qui lui étaient sympathiques.)  Il continua donc, avec Waldhaus, à soutenir Christophe contre les autres.

Comme il ne manquait pas de sens pratique, malgré tous ses efforts pour se donner lillusion du contraire, il eut très justement lidée quil serait avantageux à son ami dallier sa cause avec celle du parti musical le plus avancé du pays.

Il y avait dans la ville, comme dans la plupart des villes allemandes, un Wagner-Verein, qui représentait les idées neuves contre le clan conservateur.  Et certes, on ne courait plus grand risque à défendre Wagner, quand sa gloire était partout reconnue et ses œuvres inscrites au répertoire de tous les Opéras dAllemagne. Cependant, sa victoire était plutôt imposée par la force que consentie librement; et, au fond du cœur, la majorité restait obstinément conservatrice, surtout dans les petites villes, comme celle-ci, demeurée un peu à lécart des grands courants modernes et fière dun antique renom. Plus que partout ailleurs, régnait là cette méfiance, innée au peuple allemand, contre toute nouveauté, cette paresse à sentir quelque chose de vrai et de fort qui neût pas été ruminé déjà par plusieurs générations. On sen apercevait, à la mauvaise grâce avec laquelle étaient accueillies,  sinon les œuvres de Wagner, quon nosait plus discuter,  toutes les œuvres nouvelles inspirées de lesprit wagnérien. Aussi, les Wagner-Vereine auraient-ils eu une tâche utile à remplir, sils avaient pris à cœur de défendre les forces jeunes et originales de lart. Ils le firent parfois, et Bruckner, ou Hugo Wolf, trouvèrent en certains dentre eux leurs meilleurs alliés. Mais trop souvent légoïsme du maître pesait sur ses disciples; et, de même que Bayreuth ne servait quà la glorification monstrueuse dun seul, les filiales de Bayreuth étaient de petites églises, où lon disait éternellement la messe en lhonneur du seul Dieu. Tout au plus, admettait-on dans les chapelles latérales les disciples fidèles, qui appliquaient à la lettre les doctrines sacrées, et adoraient, la face dans la poussière, la Divinité unique, aux multiples visages: musique, poésie, drame et métaphysique.

Cétait précisément le cas du Wagner-Verein de la ville.  Cependant, il y mettait des formes; il cherchait volontiers à enrôler les jeunes gens de talent, qui semblaient pouvoir lui être utiles; et, depuis longtemps, il guettait Christophe. Il lui avait fait faire discrètement des avances, auxquelles Christophe navait pas pris garde, parce quil néprouvait aucunement le besoin de sassocier avec qui que ce fût; il ne comprenait pas quelle nécessité poussait ses compatriotes à se grouper toujours en troupeaux, comme sils ne pouvaient rien faire seuls: ni chanter, ni se promener, ni boire. Il avait laversion de tout Vereinswesen{4}. Mais, à tout prendre, il était mieux disposé pour un Wagner-Verein que pour les autres Vereine: cétait au moins un prétexte à de beaux concerts; et bien quil ne partageât pas toutes les idées des Wagnériens sur lart, il en était plus près que des autres groupements musicaux. Il pouvait, semblait il, trouver un terrain dentente avec un parti, qui se montrait aussi injuste que lui pour Brahms et les «Brahmines». Il se laissa donc présenter. Mannheim fut lintermédiaire: il connaissait tout le monde. Sans être musicien, il faisait partie du Wagner-Verein.  Le comité de direction avait suivi la campagne que Christophe menait dans la Revue. Certaines exécutions quil avait faites dans le camp opposé lui paraissaient témoigner dune poigne vigoureuse, quil serait bon davoir à son service. Christophe avait bien aussi décoché quelques pointes irrespectueuses contre lidole sainte; mais on avait préféré fermer les yeux là-dessus;  et, peut-être, ces premières attaques, assez inoffensives, navaient-elles pas été étrangères, sans que lon en convînt, à la hâte que lon avait daccaparer Christophe, avant quil eût le temps de se prononcer davantage. On vint très aimablement lui demander la permission dexécuter quelques-unes de ses mélodies à un des prochains concerts de lAssociation. Christophe, flatté, accepta: il vint au Wagner-Verein; et, poussé par Mannheim, il sy laissa inscrire.

À la tête du Wagner-Verein étaient alors deux hommes, dont lun jouissait dune notoriété comme écrivain, et lautre comme chef dorchestre. Tous deux avaient en Wagner une foi mahométane. Le premier, Josias Kling, avait fait un Dictionnaire de Wagner,  Wagner-Lexikon,  permettant de savoir, à la minute, la pensée du maître de omni re scibili{5}: çavait été la grande œuvre de sa vie. Il eût été capable den réciter des chapitres entiers à table, comme les bourgeois de province française récitaient des chants de la Pucelle. Il publiait aussi dans les Bayreuther Blätter des articles sur Wagner et lesprit Aryen. Il va de soi que Wagner était pour lui le type du pur Aryen, dont la race allemande était restée le refuge inviolable contre les influences corruptrices du Sémitisme latin, et spécialement, français. Il proclamait la défaite définitive de limpur esprit gaulois. Il nen continuait pas moins, chaque jour, âprement le combat, comme si léternel ennemi était toujours menaçant. Il ne reconnaissait quun seul grand homme en France: le comte de Gobineau. Kling était un petit vieillard, tout petit, très poli, et rougissant comme une demoiselle.  Lautre pilier du Wagner-Verein, Erich Lauber, avait été directeur dune fabrique de produits chimiques, jusquà quarante ans; puis il avait tout planté là, pour se faire chef dorchestre. Il y était parvenu à force de volonté, et parce quil était très riche. Il était un fanatique de Bayreuth: en contait quil sy était rendu à Pied, de Munich, en sandales de pèlerin. Chose curieuse que cet homme qui avait beaucoup lu, beaucoup voyagé, fait différents métiers, et montré partout une personnalité énergique, fût devenu en musique un mouton de Panurge; toute son originalité sétait dépensée là à être un peu plus stupide que les autres. Trop peu sûr de lui-même en musique pour se fier à son sentiment personnel, il suivait servilement les interprétations que donnaient de Wagner les Kapellmeister et les artistes patentés par Bayreuth: Il eût voulu faire reproduire jusquaux moindres détails de la mise en scène et des costumes multicolores, qui ravissaient le goût puéril et barbare de la petite cour de Wahnfried. Il était de lespèce de ce fanatique de Michel-Ange, qui reproduisait dans ses copies jusquaux moisissures, qui, sétant introduites dans lœuvre sacrée, étaient devenues, de ce fait, elles-mêmes sacrées.

Christophe ne devait pas goûter beaucoup ces deux personnages; Mais ils étaient hommes du monde, affables, assez instruits; et la conversation de Lauber ne laissait pas dêtre intéressante, quand on le mettait sur un autre sujet que la musique. Cétait dailleurs un braque: et les braques ne déplaisaient pas trop à Christophe: ils le changeaient de lassommante banalité des gens raisonnables. Il ne savait pas encore que rien nest plus assommant quun homme qui déraisonne, et que loriginalité est encore plus rare chez ceux quon nomme, bien à tort, des «originaux», que dans le reste du troupeau. Car ces «originaux» sont de simples maniaques, dont la pensée est réduite à des mouvements dhorlogerie.

Josias Kling et Lauber, désireux de gagner Christophe, se montrèrent dabord pleins dégards pour lui. Kling lui consacra un article élogieux, et Lauber sappliqua à suivre toutes ses indications pour ses œuvres quil dirigea à un concert de la Société. Christophe en fut touché. Malheureusement, leffet de ces prévenances lui fut gâté par linintelligence de ceux qui les lui faisaient. Il navait pas la faculté de sillusionner sur les gens, parce quils ladmiraient. Il était exigeant. Il avait la prétention quon ne ladmirât point pour le contraire de ce quil était; et il nétait pas loin de regarder comme des ennemis ceux qui étaient ses amis, par erreur. Aussi, il ne sut aucun gré à Kling de voir en lui un disciple de Wagner, et de chercher des rapprochements entre des phrases de ses Lieder et des passages de la Tétralogie, qui navaient rien de commun que certaines notes de la gamme. Et il neut aucun plaisir à entendre une de ses œuvres encastrée  côte à côte avec un pastiche sans valeur dun scholar wagnérien  entre deux blocs énormes de léternel Richard.

Il ne tarda pas à étouffer dans cette petite chapelle. Cétait un autre Conservatoire, aussi étroit que les vieux Conservatoires, et plus intolérant, parce quil était nouveau venu dans lart. Christophe commença à perdre ses illusions sur la valeur absolue dune forme dart ou de pensée. Jusque-là, il avait cru que les grandes idées portent partout avec elles leur lumière. Il sapercevait à présent que les idées avaient beau changer, les hommes restaient les mêmes; et, en définitive, rien ne comptait que les hommes: les idées étaient ce quils étaient. Sils étaient nés médiocres et serviles, le génie même se faisait médiocre, en passant par leurs âmes, et le cri daffranchissement du héros brisant ses fers devenait le contrat de servitude des générations à venir.  Christophe ne put se tenir dexprimer ses sentiments. Il dauba sur le fétichisme en art. Il déclarait quil ne fallait plus didoles, plus de classiques daucune sorte, et que seul avait le droit de sappeler lhéritier de lesprit de Wagner celui qui était capable de fouler aux pieds Wagner pour marcher droit devant lui, en regardant toujours en avant et jamais en arrière,  celui qui avait le courage de laisser mourir ce qui doit mourir, et de se maintenir en communion ardente avec la vie. La sottise de Kling rendait Christophe agressif. Il releva les fautes ou les ridicules quil trouvait chez Wagner. Les Wagnériens ne manquèrent pas de lui attribuer une jalousie grotesque à légard de leur dieu. Christophe, de son coté, ne doutait point que ces mêmes gens qui exaltaient Wagner depuis quil était mort, neussent été des premiers à létrangler quand il était vivant:  en quoi il leur faisait tort. Un Kling et un Lauber avaient eu, eux aussi, leur heure dillumination; ils avaient été de lavant, il y avait quelque vingt ans; puis, comme la plupart, ils avaient campé là. Lhomme a si peu de force quà la première montée il sarrête époumoné; bien peu ont assez de souffle pour continuer leur route.

Lattitude de Christophe lui aliéna promptement ses nouveaux amis. Leur sympathie était un marché: pour quils fussent avec lui, il fallait quil fût avec eux; et il était trop évident que Christophe ne céderait rien de lui-même: il ne se laissait pas enrôler. On lui battit froid. Les éloges quil se refusait à décerner aux dieux et petits dieux, estampillés par le clan, lui furent refusés. On montra moins dempressement à accueillir ses œuvres; et certains commencèrent à protester de voir son nom trop souvent sur les programmes. On se moquait de lui derrière son dos, et la critique allait son train; Kling et Lauber, en laissant dire, semblaient sy associer. On se fût bien gardé pourtant de rompre avec Christophe; dabord parce que les cerveaux rhénans se plaisent aux solutions mixtes, aux solutions qui nen sont point et qui ont le privilège de prolonger indéfiniment une situation ambiguë; ensuite parce quon espérait bien, malgré tout, finir par faire de lui ce quon voulait, sinon par persuasion, du moins par lassitude.

Christophe ne leur en laissa pas le temps. Quand il croyait sentir quun homme avait de lantipathie pour lui, mais nen voulait pas convenir et cherchait à se faire illusion, afin de rester en bons termes avec lui, il navait pas de cesse quil neût réussi à lui prouver quil était son ennemi. Après une soirée au Wagner-Verein, où il sétait heurté à un mur dhostilité hypocrite, il envoya à Lauber sa démission sans phrases. Lauber ny comprit rien; et Mannheim accourut chez Christophe, pour tâcher de tout arranger. Dès les premiers mots, Christophe éclata:

 Non, non, non, et non! Ne me parle plus de ces êtres. Je ne veux plus les voir… Je ne peux plus, je ne peux plus… Jai un dégoût effroyable des hommes; il mest presque impossible den regarder un en face.

Mannheim riait de tout son cœur. Il pensait moins à calmer lexaltation de Christophe quà sen donner le spectacle:

 Je sais bien quils ne sont pas beaux, dit-il; mais ce nest pas daujourdhui: que sest-il donc passé de nouveau?

 Rien du tout. Cest moi qui en ai assez… Oui, ris, moque-toi de moi: cest entendu, je suis fou. Les gens prudents agissent daprès les lois de la saine raison. Je ne suis pas ainsi; je suis un homme qui agit daprès ses impulsions. Quand une certaine quantité délectricité sest accumulée en moi, il faut quelle se décharge, coûte que toute; et tant pis pour les autres, sil leur en cuit! Et tant pis pour moi! Je ne suis pas fait pour vivre en société. Désormais, je ne veux plus appartenir quà moi.

 Tu nas pourtant pas la prétention de te passer de tout le monde? dit Mannheim. Tu ne peux pas faire jouer ta musique, à toi tout seul. Tu as besoin de chanteurs, de chanteuses, dun orchestre, dun chef dorchestre, dun public, dune claque{6}…

Christophe criait:

 Non! non! non!…

Mais le dernier mot le fit bondir:

 Une claque! Tu nas pas honte?

 Ne parlons pas de claque payée  (quoique ce soit, à vrai dire, le seul moyen quon ait encore trouvé pour révéler au public le mérite dune œuvre).  Mais il faut toujours une claque, une petite coterie dûment stylée; chaque auteur a la sienne: cest à cela que les amis sont bons.

 Je ne veux pas damis!

 Alors, tu seras sifflé.

 Je veux être sifflé!

Mannheim était aux anges.

 Tu nauras même pas ce plaisir longtemps. On ne te jouera pas.

 Eh bien, soit! Crois-tu donc que je tienne à devenir un homme célèbre?… Oui, jétais en train de tendre à toute force vers ce but… Non-sens! Folie! Imbécillité!… Comme si la satisfaction de lorgueil le plus vulgaire était une compensation aux sacrifices de toute sorte  ennuis, souffrances, infamies, avanies, avilissement, ignobles concessions  qui sont le prix de la gloire! Que dix mille diables memportent, si de semblables soucis me travaillent encore le cerveau! Plus rien de tout cela! Je ne veux rien avoir à faire avec le public et la publicité. La publicité est une infâme canaille. Je veux être un homme privé, et vivre pour moi et pour ceux que jaime…

 Cest cela, dit Mannheim, ironique. Il faut prendre un métier. Pourquoi ne ferais-tu pas aussi des souliers?

 Ah! si jétais un savetier comme lincomparable Sachs! sécria Christophe. Comme ma vie sarrangerait joyeusement! Savetier, les jours de la semaine,  musicien, le dimanche, et seulement dans lintimité, pour ma joie et pour celle dune paire damis! Ce serait une existence!…  Suis-je un fou, pour sacrifier mon temps et ma peine au magnifique plaisir dêtre en proie aux jugements des imbéciles? Est-ce quil nest pas beaucoup mieux et plus beau dêtre aimé et compris de quelques braves gens, quentendu, critiquaillé, ou flagorné par des milliers didiots?… Le diable de lorgueil et du désir de la gloire ne me prendra plus aux cheveux: tu peux ten fier à moi!

 Assurément, dit Mannheim.

Il pensait:

 Dans une heure, il dira le contraire.

Il conclut tranquillement:

 Alors, nest-ce pas, jarrange les choses avec le Wagner-Verein?

Christophe leva les bras:

 Cest bien la peine que je mépoumone, depuis une heure, à te crier le contraire!… Je te dis que je ny remettrai plus jamais les pieds! Jai en horreur tous ces Wagner-Vereine, tous ces Vereine, tous ces parcs à moutons, qui ont besoin de se serrer les uns contre les autres, afin de bêler ensemble. Va leur dire de ma part à ces moutons: je suis un loup, jai des dents, je ne suis pas fait pour paître!

 Cest bon, cest bon, on leur dira, fit Mannheim, sen allant, enchanté de sa matinée. Il pensait:

 Il est fou, fou à lier…

Sa sœur, à qui il sempressa de raconter lentretien, haussa les épaules, et dit:

 Fou? Il voudrait bien le faire croire!… Il est stupide, et dun orgueil ridicule…

*

Cependant, Christophe continuait sa campagne enragée dans la revue de Waldhaus. Ce nétait pas quil y trouvât plaisir: la critique lassommait, et il était sur le point denvoyer tout au diable Mais il sentêtait, parce quon sévertuait à lui fermer la bouche: il ne voulait pas avoir lair de céder.

Waldhaus commençait à sinquiéter. Aussi longtemps quil était resté indemne au milieu des coups, il avait assisté à la mêlée avec le flegme dun dieu de lOlympe. Mais, depuis quelques semaines, les autres journaux semblaient perdre conscience du caractère inviolable de sa personne; ils sétaient mis à lattaquer dans son amour-propre dauteur, avec une rare méchanceté, où Waldhaus eût pu reconnaître, sil avait été plus fin, la griffe dun ami. Cétait en effet à linstigation sournoise de Ehrenfeld et de Goldenring que ces attaques avaient lieu: ils ne voyaient plus que ce moyen pour le décider à mettre fin aux polémiques de Christophe. Ils voyaient juste. Waldhaus, sur-le-champ, déclara que Christophe commençait à lagacer; et il cessa de le soutenir. Toute la Revue singénia dès lors à le faire taire. Mais allez donc museler un chien en train de dévorer sa proie! Tout ce quon lui disait ne faisait que lexciter davantage. Il les appelait capons{7}, et il déclarait quil dirait tout  tout ce quil avait le devoir de dire. Sils voulaient le mettre à la porte, libre à eux! Toute la ville saurait quils étaient aussi couards que les autres, mais lui, ne sen irait pas, de lui-même.

Ils se regardaient, consternés, reprochant aigrement à Mannheim le cadeau quil leur avait fait, en leur amenant ce fou. Mannheim, toujours riant, se fit fort de mater Christophe; et il paria que, dès son prochain article, Christophe mettrait de leau dans son vin. Ils restèrent incrédules; mais lévénement prouva que Mannheim ne sétait pas trop vanté. Larticle suivant de Christophe, sans être un modèle de courtoisie, ne contenait plus aucune remarque désobligeante pour qui que ce fût. Le moyen de Mannheim était bien simple; tous sétonnèrent ensuite de ny avoir pas songé plus tôt: Christophe ne relisait jamais ce quil écrivait dans la Revue; et cest à peine sil lisait les épreuves de ses articles, très vite et fort mal. Adolf Mai lui avait fait plus dune fois des observations aigres-douces à ce sujet: il disait quune faute dimpression déshonore une Revue; et Christophe, qui ne regardait pas la critique comme un art, répondait que celui dont il disait du mal le comprendrait toujours assez. Mannheim profita de loccasion; il dit que Christophe avait raison, que la correction dépreuves était un métier de prote{8}; et il offrit de len décharger. Christophe fut près de se confondre en remerciements; mais tous lui assurèrent, dun commun accord, que cet arrangement leur rendait service, en évitant à la Revue une perte de temps. Christophe abandonna donc ses épreuves à Mannheim, en le priant de les bien corriger. Mannheim ny manqua point; ce fut un jeu pour lui. Dabord, il ne se risqua prudemment quà atténuer quelques termes, à laisser tomber çà et là quelques épithètes malgracieuses. Enhardi par le succès, il poussa plus loin ses expériences: il commença à remanier les phrases et le sens; il déployait à cet exercice une réelle virtuosité. Tout lart consistait, en conservant le gros de la phrase et son allure caractéristique, à lui faire dire exactement le contraire de ce que Christophe avait voulu. Mannheim se donnait plus de mal pour défigurer les articles de Christophe quil nen aurait eu à en écrire lui-même: jamais il navait tant travaillé, de sa vie. Mais il jouissait du résultat: certains musiciens, que Christophe poursuivait de ses sarcasmes, étaient stupéfaits de le voir sadoucir peu à peu et finir par célébrer leurs louanges. La Revue était dans la joie. Mannheim lui donnait lecture de ses élucubrations. Cétaient des éclats de rire. Ehrenfeld et Goldenring disaient parfois à Mannheim:

 Attention! tu vas trop loin!

 Il ny a pas de danger, répondait Mannheim.

Et il continuait de plus belle.

Christophe ne sapercevait de rien. Il venait à la Revue, déposait sa copie et ne sen inquiétait plus. Quelquefois, il lui arrivait de prendre Mannheim à part:

 Cette fois, je leur ai dit leur fait, à ces canailles. Lis un peu…

Mannheim lisait.

 Eh bien, quest-ce que tu en penses?

 Terrible! mon cher, il nen reste plus rien!

 Quest-ce que tu crois quils diront?

 Ah! ce sera un beau vacarme!

Mais il ny avait pas de vacarme du tout. Au contraire, les visages séclairaient autour de Christophe; des gens quil exécrait le saluaient dans la rue. Une fois, il arriva à la Revue, inquiet et renfrogné; et jetant sur la table une carte de visite, il demanda:

 Quest-ce que cela veut dire?

Cétait la carte dun musicien quil venait déreinter:

«Avec tous ses remerciements.»

Mannheim répondit, en riant:

 Il fait de lironie.

Christophe fut soulagé:

 Ouf! dit-il, javais peur que mon article ne lui eût fait plaisir.

 Il est furieux, dit Ehrenfeld; mais il ne veut pas en avoir lair: il fait lhomme supérieur, il raille.

 Il raille?… Cochon! fit Christophe, de nouveau indigné. Je vais lui faire un autre article. Rira bien qui rira le dernier!

 Non, non, dit Waldhaus, inquiet. Je ne crois point quil se moque. Cest de lhumilité, il est bon chrétien: on le frappe sur une joue, il tend lautre.

 Encore mieux! dit Christophe. Ah! le lâche! Il la veut, il aura sa fessée!

Waldhaus voulait sinterposer. Mais les autres riaient.

 Laisse donc… disait Mannheim.

 Après tout… faisait Waldhaus, subitement rassuré. Un peu plus, un peu moins!…

Christophe sen allait. Les compères se livraient à des gambades et des rires de démence. Quand ils étaient un peu apaisés, Waldhaus disait à Mannheim:

 Tout de même, il sen est fallu de peu… Fais attention, je te prie. Tu vas nous faire pincer.

 Bah! disait Mannheim. Nous avons encore de beaux jours… Et puis, je lui fais des amis.


DEUXIÈME PARTIE
LENLISEMENT

Christophe en était là de ses expériences pour réformer lart allemand, quand vint à passer dans la ville une troupe de comédiens français. Il serait plus juste de dire: un troupeau; car, suivant lhabitude, cétait un ramassis de pauvres diables, pêchés on ne savait où, et de jeunes acteurs inconnus, trop heureux de se laisser exploiter, pourvu quon les fît jouer. Tous ensemble étaient attelés au chariot dune comédienne illustre et antique. Elle faisait une tournée en Allemagne, et, de passage dans la petite capitale, y venait donner trois représentations.

À la Revue de Waldhaus, on en faisait grand bruit. Mannheim et ses amis étaient au courant de la vie littéraire et mondaine de Paris, ou ils prétendaient lêtre; ils sen répétaient les potins, cueillis dans les journaux des boulevards, et plus ou moins bien compris: ils représentaient lesprit français en Allemagne. Cétait enlever à Christophe le désir de le connaître davantage. Mannheim lassommait avec ses éloges de Paris. Il y était allé plusieurs fois; il avait là une partie de sa famille:  il avait de la famille dans tous les pays dEurope; et, partout, elle avait pris la nationalité et les dignités du pays, cette tribu dAbraham comptait un baronnet anglais, un sénateur de Belgique, un ministre français, un député au Reichstag, et un comte du pape; et tous, bien quunis et respectueux le la souche commune dont ils étaient sortis, étaient sincèrement Anglais, Belges, Français, Allemands, ou papalins: car leur orgueil ne doutait point que le pays quils avaient adopté ne fût le premier de tous. Mannheim était le seul, par paradoxe, qui samusât à préférer tous les pays dont il nétait point. Il parlait donc souvent de Paris, avec enthousiasme; mais, pour faire léloge des Parisiens, il les représentait comme des espèces de toqués, paillards et braillards, qui passaient leur temps à faire la noce et des révolutions, sans jamais se prendre au sérieux; aussi, Christophe était-il peu attiré par «la byzantine et décadente république doutre-Vosges». De bonne foi, il imaginait un peu Paris, comme le représentait une gravure naïve, en tête dun livre récemment publié dans une collection dart allemande; au premier plan, le Diable de Notre-Dame, accroupi au-dessus des toits de la ville, avec cette légende:

«Insatiable vampire léternelle Luxure

Sur la grande Cité convoite sa pâture.»

En bon Allemand, il avait le mépris des Velches débauchés et de leur littérature, dont il ne connaissait guère que quelques bouffonneries égrillardes, lAiglon, Madame Sans-Gêne, et des chansons de café-concert. Le snobisme de la petite ville, où les gens le plus notoirement incapables de sintéresser à lart sempressèrent bruyamment de sinscrire au bureau de location, le jeta dans une affectation dindifférence dédaigneuse pour la grande cabotine. Il protesta quil ne ferait pas un pas pour aller lentendre. Il lui était dautant plus facile de tenir sa promesse que les places étaient à un prix excessif, quil navait pas les moyens de payer.

Le répertoire que la troupe française transportait en Allemagne, comprenait deux ou trois pièces classiques; mais il était composé, en majeure partie, de ces niaiseries, qui sont par excellence larticle parisien pour lexportation: car rien nest plus international que la médiocrité, Christophe connaissait la Tosca, qui devait être le premier spectacle de la comédienne en tournées; il lavait entendue en traduction, parée des grâces légères que peut donner une troupe de petit théâtre rhénan à une œuvre française; et il se disait bien aise, avec un rire goguenard, en voyant ses amis partir pour le théâtre, de nêtre pas forcé daller la réentendre. Il nen suivit pas moins, le lendemain, dune oreille attentive, les récits enthousiastes quils fixent de la soirée: il enrageait de sêtre enlevé jusquau droit de contredire, en ayant refusé de voir ce dont tout le monde parlait.

Le second spectacle annoncé devait être une traduction française dHamlet. Christophe navait jamais négligé une occasion de voir une pièce de Shakespeare. Shakespeare état pour lui, au même titre que Beethoven, une source inépuisable de vie. Hamlet lui avait été particulièrement cher dans la période de troubles et de doutes tumultueux quil venait de traverser. Malgré la crainte de se revoir dans ce miroir magique, il était fasciné; et il tournait autour des affiches du théâtre, sans savouer quil brûlait denvie daller prendre une place. Mais il était si entêté quaprès ce quil avait dit à ses amis, il nen voulait pas démordre; et il fût resté chez lui, ce soir-là, comme le précédent si, au moment où il rentrait, le hasard ne lavait mis en présence de Mannheim.

Mannheim lattrapa par le bras, et lui raconta dun air furieux, mais sans cesser de gouailler, quune vieille bête de parente, une sœur de son père, venait de tomber inopinément chez eux avec toute sa smala, et quils étaient forcés de rester à la maison, pour les recevoir. Il avait essayé de sesquiver; mais son père nentendait pas raillerie sur les questions détiquette familiale et dégards que lon doit aux ancêtres; et comme il devait ménager son père, en ce moment, à cause dune carotte quil se proposait de lui tirer, il avait fallu céder, et renoncer à la représentation.

 Vous aviez vos billets? demanda Christophe.

 Parbleu! une loge excellente; et, pour comble, il faut que je laille porter  (et jy vais, de ce pas)  à ce crétin de Grünebaum, lassocié de papa, pour quil sy pavane avec la femme Grünebaum et leur dinde de fille. Cest gai!… Je cherche au moins quelque chose à leur dire de très désagréable. Mais cela leur est bien égal, pourvu que je leur apporte des billets,  quoiquils aimeraient encore mieux que ces billets fussent de banque.

Il sarrêta brusquement, la bouche ouverte, regardant Christophe:

 Oh!… Mais voilà… Voilà ce quil me faut!… Il gloussa:

 Christophe, tu vas au théâtre?

 Non.

 Si fait. Tu vas au théâtre. Cest un service que je te demande. Tu ne peux pas refuser.

Christophe ne comprenait pas.

 Mais je nai pas de place.

 En voilà! fit Mannheim, triomphant, en lui fourrant de force le billet dans la main.

 Tu es fou, dit Christophe. Et la commission de ton père?

Mannheim se tordait:

 Il sera dans une colère! fit-il.

Il sessuya les yeux, et conclut:

 Je le taperai demain matin, au saut du lit, avant quil sache encore rien.

 Je ne peux pas accepter, dit Christophe, sachant que cela lui serait désagréable.

 Tu nas rien à savoir, tu ne sais rien, cela ne te regarde pas.

Christophe avait déplié le billet.

 Et que veux-tu que je fasse dune loge de quatre places?

 Tout ce que tu voudras. Tu dormiras au fond, tu danseras, si tu veux. Amènes-y des femmes. Tu en as bien quelques-unes? On peut ten prêter.

Christophe tendit le billet à Mannheim:

 Non, décidément. Reprends-le.

 Jamais de la vie, fit Mannheim, reculant de quelques pas. Je ne peux pas te forcer à y aller, si cela tennuie, mais je ne le reprendrai pas. Tu es libre de le jeter au feu, ou même, homme vertueux, de le porter aux Grünebaum; Cela ne me regarde plus. Bonsoir!

Il se sauva, plantant là Christophe, au milieu de la rue, son billet à la main.

Christophe était embarrassé. Il se disait bien quil serait convenable de porter les places aux Grünebaum; mais cette idée ne lenthousiasmait point. Il rentra, indécis; et, quand il savisa de regarder lheure, il vit quil navait plus que le temps de shabiller pour aller au théâtre. Il eut été tout de même trop sot de laisser perdre le billet. Il proposa à sa mère de lemmener. Mais Louisa déclara quelle aimait bien mieux aller se coucher. Il partit. Au fond, il avait un plaisir denfant. Une seule chose lennuyait: davoir ce plaisir, seul. Il néprouvait aucun remords, à légard du père Mannheim, ou des Grünebaum, dont il prenait la loge; mais il en avait vis-à-vis de ceux qui auraient pu la partager avec lui. Il pensait combien cela aurait fait de joie à des jeunes gens, comme lui; et il lui était pénible de ne pas la leur faire. Il cherchait dans sa tête, il ne voyait pas à qui offrir son billet. Dailleurs, il était tard, il fallait se hâter.

Comme il entrait au théâtre, il passa près du guichet fermé, où un écriteau marquait quil ne restait plus une seule place au bureau. Parmi les gens qui sen retournaient, dépités, il remarqua une jeune fille, qui ne pouvait se décider à sortir et regardait ceux qui entraient dun air denvie. Elle était mise très simplement, en noir, pas très grande, la figure amincie, lair délicat; et il ne remarqua pas si elle était laide ou jolie. Il avait passé devant elle; il sarrêta un moment, se retourna, et sans prendre le temps de réfléchir:

 Vous navez pas trouvé de place, mademoiselle? demanda-t-il, à brûle-pourpoint.

Elle rougit, et dit, avec un accent étranger.

 Non, monsieur.

 Jai une loge, dont je ne sais que faire. Voulez-vous en profiter avec moi?

Elle rougit plus fort, et remercia, en sexcusant de ne pouvoir accepter. Christophe, gêné par son refus, sexcusa de son côté et essaya dinsister; mais il ne réussit pas à la persuader, bien quil fût évident quelle en mourait denvie. Il était perplexe. Il se décida brusquement.

 Écoutez, il y a un moyen de tout arranger, dit-il prenez le billet. Moi, je ny tiens pas, jai déjà vu cela.  (Il se vantait.)  Cela vous fera plus plaisir quà moi. Prenez, cest de bon cœur.

La jeune fille fut si touchée de loffre et de la façon cordiale que les larmes lui en montèrent presque aux yeux. Elle balbutia, avec reconnaissance, que jamais elle ne voudrait len priver.

 Eh bien, alors, venez, dit-il en souriant.

Il avait lair si bon et si franc quelle se sentit honteuse de lui avoir refusé et elle dit, un peu confuse:

 Je viens… Merci.

*

Ils entrèrent; La loge des Mannheim était une loge de face, largement ouverte: impossible de sy dissimuler. Leur entrée ne passa pas inaperçue. Christophe fit placer la jeune fille au premier rang, et resta un peu en arrière, pour ne pas la gêner. Elle se tenait droite, raide, nosant tourner la tête, horriblement intimidée; elle eût donné beaucoup pour ne pas avoir accepté. Afin de lui laisser le temps de se remettre, et ne sachant de quoi causer, Christophe affectait de regarder dun autre côté. Où quil regardât, il lui était facile de constater que sa présence, avec cette compagne inconnue, au milieu de la brillante clientèle des loges, excitait la curiosité et les commentaires de la petite ville. Il lança à droite et à gauche des regards furieux; il rageait quon sobstinât à soccuper de lui, quand il ne soccupait pas des autres. Il ne pensait pas que cette curiosité indiscrète sadressât à sa compagne encore plus quà lui, et dune façon plus blessante. Pour montrer sa parfaite indifférence à tout ce quils pourraient dire ou penser, il se pencha vers sa voisine et se mit à causer. Elle eut lair si effarouchée de ce quil lui parlât, et si malheureuse davoir à lui répondre, elle eut tant de peine à sarracher un: oui, ou un: non, sans oser le regarder, quil eut pitié de sa sauvagerie et se renfonça dans son coin, Heureusement, le spectacle commençait.

Christophe navait pas lu laffiche, et il ne sétait guère soucié de savoir quel rôle jouait la grande actrice: il était de ces naïfs qui viennent au théâtre pour voir la pièce, et non pas les acteurs. Il ne sétait pas demandé si lillustre comédienne serait Ophélie, ou la Reine; sil se létait demandé, il eût opiné pour la Reine, vu lâge des deux matrones. Mais ce qui naurait jamais pu lui venir à lidée, cest quelle jouât Hamlet. Quand il le vit, quand il entendit ce timbre de poupée mécanique, il fut un bon moment avant dy croire…

 Mais qui? Mais qui est-ce? se disait-il à mi-voix. Ce nest pourtant pas…

Et quand il lui fallut constater que «cétait pourtant» Hamlet, il poussa un juron, quheureusement sa voisine ne comprit pas, parce quelle était étrangère, mais que lon comprit parfaitement dans la loge à côté: car il lui en vint sur-le-champ lordre indigné de se taire. Il se retira au fond de la loge, pour pester à son aise. Il ne décolérait pas. Sil eût été juste, il eût rendu hommage à lélégance du travesti et au tour de force de lart, qui permettait à cette femme sexagénaire de se montrer dans le costume dun adolescent, et même dy paraître belle,  du moins à des yeux complaisants. Mais il haïssait les tours de force, et tout ce qui fausse la nature. Il aimait quune femme fût une femme, et un homme un homme. (La chose nest pas commune, aujourdhui). Le travesti enfantin et un peu ridicule de la Léonore de Beethoven ne lui était déjà pas agréable. Mais celui dHamlet dépassait la limite permise à labsurdité. Faire du robuste Danois, gras et blême, colérique, rusé, raisonneur, halluciné, une femme,  même pas une femme: car une femme qui joue lhomme ne sera jamais quun monstre,  faire dHamlet un eunuque, ou un louche androgyne…, il fallait toute la veulerie du temps et la niaiserie de la critique, pour que cette dégoûtante sottise pût être tolérée, un seul jour, sans sifflets!… La voix de lactrice achevait de mettre Christophe hors de lui. Elle avait cette diction chantante et martelée, cette mélopée monotone, qui, depuis la Champmeslé, semble avoir toujours été chère au peuple le moins poétique du monde. Christophe en était si exaspéré quil avait envie de marcher à quatre pattes. Il avait tourné le dos à la scène, et il faisait des grimaces de colère, le nez contre le mur de la loge, comme un enfant mis au piquet. Fort heureusement, sa compagne nosait pas regarder de son côté; car si elle lavait vu, elle leût pris pour un fou.

Soudain, les grimaces de Christophe sarrêtèrent. Il resta immobile et se tut. Une belle voix musicale, une jeune voix féminine, grave et douce, venait de se faire entendre. Christophe dressa loreille. À mesure quelle parlait, il se retournait, intrigué, sur sa chaise, pour voir loiseau qui avait ce ramage. Il vit Ophélie. Certes, elle navait rien de lOphélie de Shakespeare. Cétait une belle fille, grande, robuste, élancée, comme une jeune statue grecque: Électre ou Cassandra. Elle débordait de vie. Malgré tous ses efforts pour senfermer dans son rôle, une force de jeunesse et de joie rayonnait de sa chair, de ses gestes, de ses yeux bruns qui riaient. Tel est le pouvoir dun beau corps que Christophe, impitoyable linstant davant pour linterprétation dHamlet, ne songea pas un moment à regretter que lOphélie ne ressemblât guère a limage quil sen faisait; et il sacrifia sans remords celle-ci à celle-là. Avec linconsciente mauvaise foi des passionnés, il trouva même une vérité profonde à cette ardeur juvénile qui brûlait au fond de ce cœur de vierge chaste et trouble. Ce qui achevait le charme, cétait la magie de la voix, pure, chaude et veloutée: chaque mot sonnait comme un bel accord; autour des syllabes dansait, comme une odeur de thym ou de menthe sauvage, laccent riant du Midi, aux rythmes rebondissants. Étrange vision dune Ophélie du pays dArles! Elle apportait avec elle un peu de son soleil dor et de son mistral fou.

Oubliant sa voisine, Christophe sétait assis à côté delle, sur le devant de la loge; et il ne quittait pas des yeux la belle actrice, dont il ignorait le nom. Mais le public, qui ne venait point poux entendre une inconnue, ne lui prêtait aucune attention; et il ne se décidait à applaudir que quand lHamlet femelle parlait. Ce qui faisait que Christophe grondait, et les appelait: «Ânes!»  dune voix basse qui sentendait à dix pas.

Ce ne fut que lorsque le rideau fut tombé pour lentracte, quil se rappela lexistence de sa compagne de loge; et, la voyant toujours intimidée, il songea en souriant quil avait dû leffarer par ses extravagances.  Il ne se trompait pas: cette âme de jeune fille, que le hasard avait rapprochée de lui pour quelques heures, était dune réserve presque maladive: il avait fallu quelle fût dans un état dexaltation anormal pour oser accepter linvitation de Christophe. Et à peine avait-elle accepté, quelle eût souhaité, pour tout au monde, de pouvoir se dégager, trouver un prétexte, senfuir. Çavait été bien pis, quand elle sétait vue lobjet de la curiosité générale; et son malaise navait fait que croître à mesure quelle entendait derrière son dos  (elle nosait se retourner)  les sourdes imprécations et les grognements de son compagnon. Elle sattendait à tout de sa part; et, quand il vint sasseoir à côté delle, elle fut glacée deffroi: quelle excentricité nallait-il pas encore faire? Elle eût voulu être à cent pieds sous terre. Elle se reculait instinctivement; elle avait peur de leffleurer.

Mais toutes ses craintes tombèrent, lorsque, lentracte venu, elle lentendit lui dire avec bonhomie:

 Je suis un voisin bien désagréable, nest-ce pas? Je vous demande pardon:

Alors elle le regarda, et elle lui vit son bon sourire, qui lavait tout à lheure décidée à venir.

Il continua:

 Je ne sais pas cacher ce que je pense… Mais aussi, cétait trop fort!… Cette femme, cette vieille femme!…

Il fit de nouveau une grimace de dégoût.

Elle sourit, et dit tout bas:

 Malgré tout, cest beau.

Il remarqua son accent, et demanda:

 Vous êtes étrangère?

 Oui, fit-elle.

Il regarda sa modeste petite robe:

 Institutrice? dit-il.

Elle rougit, et dit:

 Oui.

 Quel pays? Elle dit:

 Je suis Française.

Il fit un geste détonnement:

 Française? Je ne laurais jamais cru.

 Pourquoi? demanda-t-elle timidement.

 Vous êtes si… sérieuse! dit-il.

(Elle pensa que ce nétait pas tout à fait un compliment dans sa bouche).

 Il y en a aussi comme cela en France, dit-elle, toute confuse.

Il regardait son honnête petite figure, au front bombé, au petit nez droit, au menton fin, ses joues maigres quencadraient ses cheveux châtains. Il ne la voyait pas: il pensait à la belle actrice. Il répéta:

 Cest curieux que vous soyez Française!… Vraiment, Vous êtes du même pays quOphélie? On ne le croirait jamais.

Il ajouta, après un instant de silence:

 Comme elle est belle!

sans sapercevoir quil avait lair détablir entre elle et sa voisine une comparaison désobligeante pour celle-ci. Elle la sentit très bien; mais elle nen voulut pas à Christophe: car elle pensait comme lui. Il essaya davoir delle quelques détails sur lactrice; mais elle ne savait rien: on voyait quelle était très peu au courant des choses de théâtre.

 Cela doit vous faire plaisir dentendre parler français? demanda-t-il.

Il croyait plaisanter: il avait touché juste.

 Ah! fit-elle avec un accent de sincérité qui le frappa, cela me fait tant de bien! Jétouffe ici.

Il la regarda mieux, cette fois: elle crispait légèrement les mains et semblait oppressée. Mais aussitôt, elle songea à ce quil pouvait y avoir de blessant pour lui dans cette parole.

 Oh! pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je dis.

Il rit franchement:

 Ne vous excusez donc pas! Vous avez joliment raison. Il ny a pas besoin dêtre Français pour étouffer ici. Ouf!

Il leva les épaules, en aspirant lair.

Mais elle avait honte de sêtre ainsi livrée, et elle se tut désormais. Dailleurs, elle venait de sapercevoir que, des loges voisines, on épiait leur conversation; et il le remarqua aussi avec colère. Ils sinterrompirent donc; et, en attendant la fin de lentracte, il sortit dans le couloir du théâtre. Les paroles de la jeune fille résonnaient à son oreille; mais il était distrait; limage dOphélie occupait sa pensée. Elle acheva de semparer de lui, dans les actes suivants; et, lorsque la belle actrice arriva à la scène de la folie, aux mélancoliques chansons damour et de mort, sa voix sut y trouver des accents si touchants quil en fut bouleversé; il sentit quil allait se mettre à pleurer comme un veau. Furieux contre lui-même de ce qui lui semblait une marque de faiblesse  (car il nadmettait point quun vrai artiste pleurât),  et ne voulant pas se donner en spectacle, il sortit brusquement de la loge. Les couloirs, le foyer, étaient vides. Dans son agitation, il descendit les escaliers du théâtre et sortit, sans sen apercevoir. Il avait besoin de respirer lair frais de la nuit, de marcher à grands pas dans les rues sombres et à demi désertes. Il se retrouva au bord dun canal, accoudé sur le parapet de la berge, et contemplant leau silencieuse, où dansaient dans lombre les reflets des réverbères. Son âme était pareille: obscure et trépidante; il ny pouvait rien voir quune grande joie qui dansait à la surface. Les horloges tintèrent. Il lui eût été impossible de retourner au théâtre et dentendre la fin de la pièce. Voir le triomphe de Fortinbras? Non, cela ne le tentait pas… Beau triomphe! Qui pense à envier le vainqueur? Qui voudrait être lui, après quon est gorgé de toutes les sauvageries de la vie féroce et ridicule? Lœuvre est un réquisitoire formidable contre la vie. Mais une telle puissance de vie bout en elle que la tristesse devient joie; et lamertume enivre…

Christophe revint chez lui, sans plus se soucier de la jeune fille inconnue, quil avait laissée dans sa loge, et dont il ne savait même pas le nom.

*

Le lendemain matin, il alla voir lactrice, dans lhôtellerie de troisième ordre où limpresario lavait reléguée avec ses camarades, tandis que la grande comédienne était descendue au premier hôtel de la ville. On le fit entrer dans un petit salon mal tenu, où les restes du déjeuner traînaient sur un piano ouvert, avec des épingles à cheveux et des feuilles de musique déchirées et malpropres. Dans la chambre à côté, Ophélie chantait à tue-tête, comme un enfant, pour le plaisir de faire du bruit. Elle sinterrompit un instant, quand on lui annonça la visite et demanda dune voix joyeuse qui ne prenait nul souci de nêtre pas entendue de lautre côté du mur:

 Quest-ce quil veut, ce monsieur? Comment est-ce quil se nomme?… Christophe… Christophe quoi? Christophe Krafft?… Quel nom!

(Elle le répéta deux ou trois fois, en faisant terriblement rouler les r.)

 On dirait un juron…

(Elle en dit un.)

 Est-ce quil est jeune ou vieux?… Gentil?…  Cest bon, jy vais.

Elle se remit à chanter:

«Rien nest plus doux que mon amour…»

en furetant à travers la chambre, et pestant contre une épingle décaille qui se faisait chercher au milieu du fouillis. Elle simpatienta, elle se mit à gronder, elle fit le lion. Bien quil ne la vît pas, Christophe suivait par la pensée tous ses gestes derrière le mur, et il riait tout seul. Enfin, il entendit les pas se rapprocher, la porte souvrit impétueusement; et Ophélie parut.

Elle était à demi vêtue, dans un peignoir quelle serrait autour de sa taille, les bras nus dans les larges manches, les cheveux mal peignés, des boucles tombant sur les yeux et les joues. Ses beaux yeux bruns riaient, sa bouche riait, ses joues riaient, une aimable fossette riait au milieu de son menton. De sa belle voix grave et chantante, elle sexcusa à peine de se montrer ainsi. Elle savait quil ny avait pas de quoi sexcuser, et quil ne pouvait lui en être que très reconnaissant. Elle croyait quil était un journaliste, qui venait linterviewer. Au lieu dêtre déçue, quand il dit quil venait uniquement pour son compte et parce quil ladmirait, elle en fut ravie. Elle était bonne fille, affectueuse, enchantée de plaire, et ne cherchait pas à le cacher: la visite de Christophe et son enthousiasme la rendaient heureuse:  (elle nétait pas encore gâtée par les compliments).  Elle était si naturelle dans tous ses mouvements et dans toutes ses façons, même dans ses petites vanités et dans le plaisir naïf quelle avait à plaire, quil néprouva pas le moindre instant de gêne. Ils furent tout de suite de vieux amis. Il baragouinait un peu de français, elle baragouinait quelques mots dallemand; au bout dune heure, ils se racontaient tous leurs secrets. Elle ne pensait aucunement à le renvoyer. Cette Méridionale robuste et gaie, intelligente et expansive, qui eût crevé dennui, au milieu de ses stupides compagnons et dun pays dont elle ne savait pas la langue, sans la joie naturelle qui était en elle, était contente de trouver à qui parler. Quant à Christophe, cétait un bien inexprimable pour lui de rencontrer, dans sa ville de petits bourgeois étriqués et peu sincères, cette libre fille du Midi, pleine de sève populaire. Il ne savait pas encore le factice de ces natures, qui, à la différence de ses Allemands, nont rien de plus dans le cœur que ce quelles montrent  et souvent, ne lont pas. Au moins, elle était jeune, elle vivait, elle disait franchement, crûment, ce quelle pensait; elle jugeait tout, librement, dun regard frais et neuf; on respirait en elle un peu de son mistral balayeur de brouillards. Elle était bien douée: sans culture et sans réflexion, elle sentait sur-le-champ, et de tout son cœur, jusquà en être sincèrement émue, les choses qui étaient belles et bonnes; et puis, linstant daprès, elle riait aux éclats. Certes, elle était coquette, elle jouait des prunelles; il ne lui déplaisait point de montrer sa gorge nue, sous le peignoir entrouvert: elle eût aimé tourner la tête à Christophe; mais cétait pur instinct. Nul calcul, elle aimait encore mieux rire, causer gaiement, être bon camarade, bon garçon, sans gêne et sans façons. Elle lui raconta les dessous de la vie de théâtre, ses petites misères, les susceptibilités niaises de ses camarades, les tracasseries de Jézabel,  (elle appelait ainsi la grande comédienne)  qui était attentive à ne pas la laisser briller. Il lui confia ses doléances sur les Allemands: elle battit des mains et fit chorus avec lui. Elle était bonne, dailleurs, et ne voulait dire du mal de personne; mais cela ne lempêchait pas den dire; et, tout en saccusant de malignité, quand elle plaisantait quelquun, elle avait ce don dobservation réaliste et bouffonne, propre aux gens du Midi: elle ny pouvait résister, et faisait des portraits à lemporte-pièce. Elle riait joyeusement de ses lèvres pâles, qui découvraient ses dents de jeune chien; et ses yeux cernés brillaient dans sa figure un peu blême, que le fard avait décolorée.

Ils saperçurent tout à coup quil y avait plus dune heure quils causaient. Christophe proposa à Corinne  (cétait son nom de théâtre)  de venir la reprendre dans laprès-midi, pour la piloter à travers la ville. Elle fut enchantée de lidée; et ils se donnèrent rendez-vous, aussitôt après le dîner.

À lheure dite, il fut là. Corinne était assise dans le petit salon de lhôtel et tenait un cahier, quelle lisait tout haut. Elle laccueillit avec ses yeux riants, sans sinterrompre de lire, jusquà ce quelle eût fini sa phrase. Puis, elle lui fit signe de sasseoir sur le canapé, auprès delle:

 Mettez-vous là, et ne causez pas, dit-elle, je repasse mon rôle. Jen ai pour un quart dheure.

Elle suivait sur le manuscrit, du bout de longle, en lisant très vite et au hasard, comme une petite fille pressée. Il soffrit à lui faire réciter sa leçon. Elle lui donna le cahier, et se leva pour répéter. Elle ânonnait, ou recommençait quatre fois une fin de phrase, avant de se lancer dans la phrase suivante. Elle secouait la tête en récitant son rôle; ses épingles à cheveux tombaient, tout le long de la chambre. Quand un mot obstiné refusait dentrer dans sa mémoire, elle avait des impatiences denfant mal élevée: il lui échappait un juron drôlatique, ou même dassez gros mots,  un très gros et très court, dont elle sapostrophait elle-même.  Christophe était surpris de son mélange de talent et denfantillage. Elle trouvait des intonations justes et émouvantes; mais, au beau milieu de la tirade où elle semblait mettre tout son cœur, il lui arrivait de dire des mots qui navaient aucun sens. Elle récitait sa leçon, comme un petit perroquet, sans sinquiéter de ce que cela signifiait: et cétaient alors des coq-à-lâne burlesques. Elle ne sen affectait point; quand elle sen apercevait, elle riait à se tordre. À la fin, elle dit: «Zut!», elle lui arracha le cahier des mains, le lança à la volée dans un coin de la chambre, et dit:

 Vacances! Lheure est sonnée!… Allons nous promener!

Un peu inquiet au sujet de son rôle, il demanda, par scrupule:

 Vous croyez que vous saurez?

Elle répondit avec assurance:

 Bien sûr. Et le souffleur, pour quoi est-ce quil serait fait alors?

Elle passa dans sa chambre, pour mettre son chapeau. Christophe, en lattendant, sassit devant le piano et tapota quelques suites daccords. De lautre pièce, elle cria:

 Oh! quest-ce que cest que cela? Jouez encore! Que cest joli!

Elle accourut, en se piquant son chapeau sur la tête. Il continua. Quand il eut fini, elle voulut quil continuât encore. Elle sextasiait, avec ces petites exclamations mièvres et menues, dont les Françaises sont coutumières et quelles prodiguent aussi bien à propos de Tristan que dune tasse de chocolat. Christophe riait: cela le changeait des exclamations énormes et emphatiques de ses Allemands. Deux exagérations contraires: lune tendait à faire dun bibelot une montagne, lautre faisait dune montagne un bibelot; celle-ci nétait pas moins ridicule que celle-là; mais elle lui semblait, pour linstant, plus aimable, parce quil aimait la bouche doù elle sortait.  Corinne voulut savoir de qui était ce quil jouait; et quand elle sut que cétait de lui, elle poussa des cris. Il lui avait bien dit, dans leur conversation du matin, quil était compositeur; mais elle ny avait fait aucune attention. Elle sassit auprès de lui et exigea quil jouât tout ce quil avait composé. La promenade fut oubliée. Ce nétait pas simple politesse de sa part: elle adorait la musique, et elle avait un instinct admirable, qui suppléait à linsuffisance de son instruction. Dabord, il ne la prit pas au sérieux, et lui joua ses mélodies les plus faciles. Mais quand, par hasard, ayant été amené à jouer une page à laquelle il tenait davantage, il vit, sans quil lui en eût rien dit, que cétait celle aussi quelle préférait, il eut une joyeuse surprise. Avec le naïf étonnement des Allemands, quand ils rencontrent un Français qui est bon musicien, il lui dit:

 Cest curieux. Comme vous avez le goût bon! Je naurais jamais cru…

Corinne lui rit au nez.

Il samusa dès lors à faire choix dœuvres de plus en plus difficiles à comprendre, pour voir jusquoù elle le suivrait. Mais elle ne semblait pas déroutée par les hardiesses expressives; et, après une mélodie particulièrement neuve, dont Christophe avait presque fini par douter, parce quil navait jamais réussi à la faire goûter en Allemagne, quel fut son étonnement, quand Corinne le supplia de recommencer, et, se levant, se mit à chanter les notes, de mémoire, sans presque se tromper! Il se retourna vers elle et lui saisit les mains, avec effusion.

 Mais vous êtes musicienne! cria-t-il.

Elle se mit à rire, et expliqua quelle avait débuté comme chanteuse dans un Opéra de province, mais quun impresario en tournées avait reconnu ses dispositions pour le théâtre poétique et lavait poussée de ce côté. Il sexclamait:

 Quel dommage!

 Pourquoi? fit-elle. La poésie est aussi une musique.

Elle se fit expliquer le sens de ses Lieder; il lui disait les mots allemands, et elle les répétait avec une facilité simiesque, copiant jusquaux plissements de sa bouche et de ses yeux. Quand il sagissait ensuite de chanter de mémoire, elle faisait des erreurs bouffonnes; et, quand elle ne savait plus, elle inventait des mots, aux sonorités gutturales et barbares, qui les faisaient rire tous deux. Elle ne se lassait pas de le faire jouer, ni lui de jouer pour elle et dentendre sa jolie voix, qui ne connaissait pas les roueries du métier et chantait un peu de la gorge, à la façon dune petite fille, mais qui avait un je ne sais quoi de fragile et de touchant. Elle disait franchement ce quelle pensait. Bien quelle ne sût pas expliquer pourquoi elle aimait ou naimait pas, il y avait toujours dans ses jugements une raison cachée. Chose curieuse, cétait dans les pages les plus classiques et les plus appréciées en Allemagne quelle se trouvait le moins à laise: elle faisait quelques compliments, par politesse; mais on voyait que cela ne lui disait rien. Comme elle navait pas de culture musicale, elle navait pas ce plaisir, que procure inconsciemment aux amateurs et même aux artistes le déjà entendu, et qui leur fait reproduire à leur insu, ou aimer dans une œuvre nouvelle, des formes ou des formules quils ont aimées déjà dans des œuvres anciennes. Elle navait pas non plus le goût allemand pour la sentimentalité mélodieuse; (ou, du moins, sa sentimentalité était autre: il nen connaissait pas encore les défauts); elle ne sextasiait point sur les passages dune fadeur un peu molle, quon préférait en Allemagne; elle napprécia point le plus médiocre de ses Lieder,  une mélodie quil eût voulu pouvoir détruire, parce que ses amis ne lui parlaient que de cela, trop heureux de pouvoir le complimenter pour quelque chose. Linstinct dramatique de Corinne lui faisait préférer les mélodies qui retraçaient avec franchise une passion précise: cétait aussi à celles-là quil attachait le plus de prix. Toutefois, elle manifestait son peu de sympathie pour certaines rudesses dharmonies qui semblaient naturelles à Christophe: elle éprouvait un heurt; elle sarrêtait devant, et demandait «si vraiment cétait comme ça». Quand il disait que oui, alors elle se décidait à sauter le pas difficile; mais ensuite, elle faisait une petite grimace de la bouche, qui néchappait point à Christophe. Souvent, elle aimait mieux passer la mesure. Alors, il la refaisait au piano.

 Vous naimez pas cela? demandait-il.

Elle fronçait le nez.

 Cest faux, disait-elle.

 Non pas, faisait-il en riant, cest vrai. Réfléchissez à ce quil dit. Est-ce que ce nest pas juste, ici?

(Il montrait son cœur.)

Mais elle secouait la tête:

 Peut-être bien; mais cest faux, là.

(Elle se tirait loreille.)

Elle se montrait aussi choquée par les grands sauts de voix de la déclamation allemande:

 Pourquoi est-ce quil parle si fort? demandait-elle. Il est tout seul. Est-ce quil ne craint pas que ses voisins ne lentendent? Il a lair… (Pardon! vous ne vous fâcherez pas?)… il a lair de héler un bateau.

Il ne se fâchait pas; il riait de bon cœur, et reconnaissait quil y avait là du vrai. Ces observations lamusaient; personne ne les lui avait encore faites. Ils convinrent que la déclamation chantée déforme le plus souvent la parole naturelle, à la façon dun verre grossissant. Corinne demanda à Christophe décrire pour elle la musique dune pièce, où elle parlerait sur laccompagnement de lorchestre, avec quelques phrases chantées de temps en temps. Il senflamma pour cette idée, malgré les difficultés de réalisation scénique, que la voix musicale de Corinne lui semblait propre à surmonter; et ils firent des projets pour lavenir.

Il nétait pas loin de cinq heures, quand ils pensèrent à sortir. À cette saison, la nuit tombait tôt. Il ne pouvait plus être question de se promener. Le soir, Corinne avait répétition au théâtre; personne ny pouvait assister. Elle lui fit promettre de revenir la prendre dans laprès-midi du lendemain, pour faire la promenade projetée.

*

Le lendemain, la même scène faillit se renouveler. Il trouva Corinne devant son miroir, juchée sur un haut tabouret, les jambes pendantes: elle essayait une perruque. Il y avait là son habilleuse et un coiffeur à qui elle faisait des recommandations au sujet dune boucle quelle voulait plus relevée. Tout en se regardant dans la glace, elle y regardait Christophe, qui souriait derrière son dos: elle lui tira la langue. Le coiffeur partit avec la perruque, et elle se retourna gaiement vers Christophe:

 Bonjour, ami! dit-elle.

Elle lui tendait la joue, pour quil lembrassât. Il ne sattendait pas à être si intime; mais il neut garde de nen pas profiter. Elle nattachait pas tant dimportance à cette faveur: cétait pour elle un bonjour comme un autre:

 Oh! je suis contente! dit-elle, ça ira, ça ira, ce soir.  (Elle parlait de sa perruque.)  Jétais si désolée! Si vous étiez venu, ce matin, vous mauriez trouvée malheureuse comme les pierres.

Il demanda pourquoi.

Cétait parce que le coiffeur parisien sétait trompé dans ses emballages, et quil lui avait mis une perruque qui ne convenait pas au rôle.

 Toute plate, disait-elle, et tombant tout droit, bêtement. Quand jai vu cela, jai pleuré, pleuré comme une Madeleine. Nest-ce pas, madame Désirée?

 Quand je suis entrée, dit celle-ci, Madame ma fait peur. Madame était toute blanche. Madame était comme morte.

Christophe rit. Corinne le vit dans la glace:

 Cela vous faire rire, sans cœur? dit-elle, indignée.

Elle rit aussi.

Il lui demanda comment avait été la répétition de la veille.  Tout avait très bien marché. Elle eût voulu seulement quon fît plus de coupures dans les rôles des autres, et quon nen fît pas dans le sien… Ils causèrent si bien quune partie de laprès-midi y passa. Elle shabilla, longuement; elle samusait à demander lavis de Christophe sur ses toilettes. Christophe loua son élégance, et lui dit naïvement, dans son jargon franco-allemand, quil navait jamais vu personne daussi «luxurieux».  Elle le regarda dabord, interloquée, puis poussa de grands éclats de rire.

 Quest-ce que jai dit? demanda-t-il. Ce nest pas comme cela quil faut dire?

 Si! Si! cria-t-elle, en se tordant de rire. Cest justement cela.

Ils sortirent enfin. Sa toilette tapageuse et sa parole exubérante attiraient lattention. Elle regardait tout avec ses yeux de Française railleuse, et ne se préoccupait pas de cacher ses impressions. Elle pouffait devant les étalages de modes, ou devant les magasins de cartes postales illustrées, où lon voyait pêle-mêle des scènes sentimentales, des scènes bouffes{9} et grivoises, les cocottes de la ville, la famille impériale, lempereur en habit rouge, lempereur en habit vert, lempereur en loup de mer, tenant le gouvernail du navire Germania et défiant le ciel. Elle sesclaffait devant un service de table orné de la tête revêche de Wagner, ou devant une devanture de coiffeur ou trônait une tête dhomme en cire. Elle manifestait une hilarité peu décente devant le monument patriotique, qui représentait le vieil empereur, en pardessus de voyage et casque à pointe, en compagnie de la Prusse, des États allemands, et du génie de la Guerre tout nu. Elle happait au passage tout ce qui, dans la physionomie des gens, leur démarche, ou leur façon de parler, prêtait à la raillerie. Ses victimes ne pouvaient sy tromper, au coup dœil malicieux qui cueillait leurs ridicules. Son instinct simiesque lui faisait même parfois, sans quelle y réfléchît, imiter des lèvres et du nez leurs grimaces épanouies ou renfrognées; elle gonflait les joues pour répéter des fragments de phrases ou de mots, quelle avait saisis au vol, et dont la sonorité lui paraissait burlesque. Il en riait de tout son cœur, nullement gêné par ses impertinences; car il ne se gênait pas davantage. Heureusement, sa réputation navait plus grandchose à perdre; car une telle promenade était faite pour la couler à jamais.

Ils visitèrent la cathédrale. Corinne voulut grimper jusquau faîte de la flèche, malgré ses talons hauts et sa robe trop longue, qui balayait les marches et finit par se prendre à un angle de lescalier; elle ne sen émut pas, tira bravement sur létoffe qui craqua, et continua de grimper en se retroussant gaillardement. Peu sen fallut quelle ne sonnât les cloches. Du haut des tours, elle déclama du Victor Hugo, auquel il ne comprit rien, et chanta une chanson populaire française. Après quoi, elle fit le muezzin.  Le crépuscule tombait. Ils redescendirent dans léglise, doù lombre épaisse montait le long des murs gigantesques, au front desquels luisaient les prunelles magiques des vitraux. Christophe vit, agenouillée dans une des chapelles latérales, la jeune fille qui avait été sa compagne de loge, à la représentation dHamlet. Elle était si absorbée dans sa prière quelle ne le vit point; elle avait une expression douloureuse et tendue, qui le frappa. Il eût voulu lui dire quelques mots, la saluer au moins; mais Corinne lentraîna dans son tourbillon.

Ils se quittèrent peu après. Elle devait se préparer pour la représentation, qui commençait de bonne heure, suivant lusage dAllemagne. Il venait à peine de rentrer, quon sonnait à sa porte, pour lui remettre ce billet de Corinne:

«Veine! Jézabel malade! Relâche! Vive la classe!… Ami! Venez! Ferons la dînette ensemble!

«Amie!

«CORINETTE.

«P.-S.  Portez beaucoup de musique!…»

Il eut quelque peine à comprendre. Quand il eut compris, il fut aussi content que Corinne, et se rendit aussitôt à lhôtel. Il craignait de trouver toute la troupe réunie au dîner; mais il ne vit personne. Corinne même avait disparu. À la fin, il entendit sa voix bruyante et riante, tout au fond de la maison; il se mit à sa recherche, et parvint à la découvrir dans la cuisine. Elle sétait mis en tête dexécuter un plat de sa façon, un de ces plats méridionaux, dont larôme indiscret remplit tout un quartier et réveillerait les pierres. Elle était au mieux avec la grosse patronne de lhôtel, et elles baragouinaient ensemble un jargon effroyable, mêlé dallemand, de français et de nègre, qui navait de nom en aucune langue. Elles riaient aux éclats, en se faisant goûter mutuellement leurs œuvres. Lapparition de Christophe augmenta le tapage. On voulut le mettre à la porte; mais il se défendit, et il réussit à goûter aussi du fameux plat. Il fit un peu la grimace: sur quoi elle le traita de barbare Teuton, et dit que ce nétait pas la peine de se donner du mal pour lui.

Ils remontèrent ensemble au petit salon, où la table était prête: il ny avait que son couvert et celui de Corinne. Il ne put sempêcher de demander où étaient les camarades. Corinne eut un geste indifférent:

 Je ne sais pas.

 Vous ne soupez pas ensemble?

 Jamais! Cest déjà bien assez de se voir au théâtre!… Ah bien! sil fallait encore se trouver à table!…

Cela était si différent des habitudes allemandes quil en fut étonné et charmé:

 Je croyais, dit-il, que vous étiez un peuple sociable!

 Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas sociable?

 Sociable, cela veut dire! vivre en Société. Il faut nous voir, nous autres! Hommes, femmes, enfants, chacun fait partie de Sociétés, du jour de sa naissance jusquau jour de sa mort. Tout se fait en Société: on mange, on chante, on pense avec la Société. Quand la Société éternue, on éternue avec elle; on ne boit pas une chope, sans boire avec la Société.

 Ce doit être gai, dit-elle. Pourquoi pas dans le même verre?

 Nest-ce pas fraternel?

 Zut pour la fraternité! Je veux bien être «frère» de ceux qui me plaisent; je ne le suis pas des autres… Pouah! Ce nest pas une société, cela, cest une fourmilière!

 Jugea donc comme je dois être à mon aise ici, moi qui pense comme vous!

 Venez chez nous alors!

Il ne demandait pas mieux. Il linterrogea sur Paris et sur les Français. Elle lui donna des renseignements, qui nétaient pas dune exactitude parfaite. À sa hâblerie de Méridionale se joignait le désir instinctif déblouir son interlocuteur. À len croire, à Paris, tout le monde était libre; et comme tout le monde, à Paris, était intelligent, chacun usait de la liberté, personne nen abusait; chacun faisait ce qui lui plaisait, pensait, croyait, aimait ou naimait point ce quil voulait: personne navait rien à y redire. Ce nétait point là quon pouvait voir les gens se mêler des croyances des autres, espionner les consciences, régenter les pensées. Ce nétait point là que les hommes politiques simmisçaient aux affaires des lettres et des arts, et distribuaient les croix, les places, et largent à leurs amis et à leurs clients. Ce nétait point là que des cénacles disposaient de la réputation et du succès, que les journalistes sachetaient, que les hommes de lettres se cassaient des encensoirs sur la tête, quand ils ne pouvaient pas se casser la tête avec. Ce nétait point là que la critique étouffait les talents inconnus, et sépuisait en adulations devant les talents reconnus. Ce nétait point là que le succès, le succès à tout prix justifiait tous les moyens et commandait ladoration publique. Des mœurs douces, affectueuses, obligeantes. Nulle aigreur dans les rapports. Jamais de médisance. Chacun venait en aide aux autres. Tout nouveau venu de valeur était sûr devoir les mains tendues vers lui, la route aplanie sous ses pas. Le pur amour du beau remplissait ces âmes de Français chevaleresques et désintéressés; et leur seul ridicule, était leur idéalisme, qui, malgré leur esprit bien connu, faisait deux la dupe des autres peuples.

Christophe écoutait, bouché bée; et il y avait bien de quoi sémerveiller. Corinne sémerveillait elle-même, en sécoutant parler. Elle en avait oublié ce quelle avait dit à Christophe, le jour davant, sur les difficultés de sa vie passée; et il ny songeait pas plus quelle.

Cependant, Corinne nétait pas uniquement préoccupée de faire aimer sa patrie aux Allemands: elle ne tenait pas moins à se faire aimer elle-même. Toute une soirée sans flirt lui eût paru austère et un peu ridicule. Elle népargnait pas les agaceries à Christophe; mais cétait peine perdue: il ne sen apercevait pas: Christophe ne savait pas ce que cétait que flirter. Il aimait, ou naimait point: Lorsquil naimait point, il était à mille lieues de songer à lamour. Il avait une vive amitié pour Corinne, il subissait lattrait de cette nature méridionale si nouvelle pour lui, de sa bonne grâce, de sa belle humeur, de son intelligence vive et libre: cétaient là sans doute plus de raisons quil nen fallait pour aimer; mais «lesprit souffle où il veut»; il ne soufflait point là; et, quant à jouer lamour, en labsence de lamour, cétait là une idée qui ne lui serait jamais venue.

Corinne samusait de sa froideur. Assise auprès de lui, devant le piano, tandis quil jouait les morceaux quil avait apportés, elle avait passé son bras nu autour du cou de Christophe, et pour suivre la musique, elle se penchait vers le clavier, appuyant presque sa joue contre celle de son ami. Il sentait le frôlement de ses cils et voyait, tout contre lui, le coin de sa prunelle moqueuse, son aimable museau, et le petit duvet de sa lèvre retroussée, qui, souriante, attendait:  Elle attendit. Christophe ne comprit pas linvite; Corinne le gênait pour jouer: cétait tout ce quil pensait. Machinalement, il se dégagea et écarta sa chaise. Comme, un moment après, il se retournait vers Corinne pour lui parler, il vit quelle mourait denvie de rire; la fossette de sa joue riait; elle serrait les lèvres et semblait se tenir à quatre pour ne pas éclater.

 Quest-ce que vous avez? dit-il, étonné.

Elle le regarda, et partit dun bruyant éclat de rire.

Il ny comprenait rien:

 Pourquoi riez-vous? demandait-il, est-ce que jai dit quelque chose de drôle?

Plus il insistait, plus elle riait. Quand elle était près de finir, il suffisait quelle jetât un regard sur son air ahuri, pour quelle repartît de plus belle. Elle se leva, courut vers le canapé à lautre bout de la chambre, et senfonça la figure dans les coussins, pour rire à son aise: son corps riait tout entier. Il fut gagné par son rire, il vint vers elle, et lui donna de petites tapes dans le dos. Quand elle eut ri tout son soûl, elle releva la tête, essuya ses yeux qui pleuraient, et lui tendit les deux mains.

 Quel bon garçon vous faites! dit-elle.

 Pas plus mauvais quun autre.

Elle continuait dêtre secouée de petits accès de rire, en lui tenant toujours les mains.

 Pas sérieuse, la Françoise? fit-elle.

(Elle prononçait: «Françouése».)

 Vous vous moquez de moi, dit-il, avec bonne humeur.

Elle le regarda dun air attendri, lui secoua vigoureusement les mains, et dit:

 Amis?

 Amis! fit-il, en répondant à sa poignée de main.

 Il pensera à Corinnette, quand elle ne sera plus là? Il nen voudra pas à la Françoise de nêtre pas sérieuse?

 Et elle, elle nen voudra pas au barbare Teuton dêtre si bête?

 Cest pour ça quon laime… Il viendra la voir à Paris?

 Cest promis… Et elle, elle mécrira?

 Cest juré… Dites aussi: Je le jure.

 Je le jure.

 Non, ce nest pas comme cela. Il faut tendre la main.

Elle imita le serment des Horaces. Elle lui fit promettre quil écrirait pour elle une pièce, un mélodrame, quon traduirait en français, et quelle jouerait à Paris. Elle partait, le lendemain, avec sa troupe. Il sengagea à aller la retrouver, le surlendemain, à Francfort, où avait lieu une représentation. Ils restèrent encore quelque temps à bavarder. Elle fit cadeau à Christophe dune photographie qui la représentait nue presque jusquà mi-corps. Ils se quittèrent gaiement, en sembrassant comme frère et sœur. Et vraiment, depuis que Corinne avait vu que Christophe laimait bien, mais que décidément il nétait pas amoureux, elle sétait mise à laimer bien, aussi, sans amour, en bonne camarade.

Leur sommeil nen fut pas troublé, ni à Iun ni à lautre. Il ne put lui dire au revoir, le lendemain; car il était pris par une répétition. Mais, le jour suivant, il sarrangea comme il lavait promis, pour aller à Francfort. Cétait à deux ou trois heures en chemin de fer. Corinne ne croyait guère à la promesse de Christophe; mais il lavait prise très au sérieux; et, à lheure de la représentation, il était là. Quand il vint, pendant lentracte, frapper à la loge où elle shabillait, elle poussa des exclamations de joyeuse surprise et se jeta à son cou. Elle lui était sincèrement reconnaissante dêtre venu. Malheureusement pour Christophe, elle était beaucoup plus entourée dans cette ville de Juifs riches et intelligents, qui savaient apprécier sa beauté présente et son succès futur. À tout instant, on heurtait à la porte de la loge; et la porte sentre-baillait pour laisser passage à de lourdes figures aux yeux vifs, qui disaient des fadeurs avec un âpre accent. Corinne naturellement coquetait avec eux; et elle gardait ensuite le même ton affecté et provocant pour causer avec Christophe, qui en était irrité. Il néprouvait dailleurs aucun plaisir de limpudeur tranquille avec laquelle elle procédait devant lui à sa toilette; et le fard et le gras, dont elle enduisait ses bras, sa gorge et son visage, lui inspiraient un profond dégoût. Il fut sur le point de partir sans la revoir aussitôt après la représentation; mais, quand il lui dit adieu, en sexcusant de ne pouvoir assister au souper qui devait lui être offert au sortir du spectacle, elle manifesta une peine si gentiment affectueuse que ses résolutions ne tinrent pas. Elle se fit apporter un horaire des chemins de fer, pour lui prouver quil pouvait  quil devait rester encore une bonne heure avec elle. Il ne demandait quà être convaincu, et il vint au souper; il sut même ne pas trop montrer son ennui des niaiseries quon y débita, et son irritation des agaceries que Corinne prodiguait au premier singe venu. Impossible de lui en vouloir. Cétait une brave fille, sans principe moral, paresseuse, sensuelle, amoureuse du plaisir, dune coquetterie enfantine mais en même temps si loyale, si bonne, et dont tous les défauts étaient si spontanés et si sains quon ne pouvait quen sourire, et presque les aimer. Assis en face delle, tandis quelle parlait, Christophe regardait son visage animé, ses beaux yeux rayonnants, sa mâchoire un peu empâtée, au sourire italien,  ce sourire où il y a de la bonté, de la finesse, une lourdeur gourmande: il la voyait plus clairement quil navait fait jusque-là. Certains traits lui rappelaient Ada: des gestes, des regards, des roueries sensuelles, un peu grossières:  léternel féminin. Mais ce quil aimait en elle, cétait la nature du Midi, la généreuse mère, qui ne lésine point avec ses dons, qui ne samuse point à fabriquer des beautés de salon et des intelligences de livres, mais des êtres harmonieux, dont le corps et lesprit sont faits pour sépanouir au soleil.  Quand il partit, elle quitta la table pour lui faire ses adieux, à part des autres. Ils sembrassèrent encore et renouvelèrent leurs promesses de sécrire et de se revoir.

Il reprit le dernier train, pour rentrer chez lui. À une station intermédiaire, le train qui venait en sens inverse attendait. Juste dans le wagon arrêté en face du sien,  dans un compartiment de troisième, Christophe vit la jeune Française, qui était avec lui à la représentation dHamlet. Elle vit aussi Christophe, et elle le reconnut: Ils furent saisis. Ils se saluèrent silencieusement, et restèrent immobiles, nosant plus se regarder. Cependant il avait vu dun coup dœil quelle avait une petite toque de voyage, et une vieille valise auprès delle. Lidée ne lui vint pas quelle quittât le pays; il pensa quelle partait pour quelques jours. Il ne savait sil devait lui parler; il hésita, il prépara dans sa tête ce quil voulait lui dire, et il allait baisser la glace du wagon, pour lui adresser quelques mots, quand on donna le signal du départ: il renonça à parler. Quelques secondes passèrent avant que le train ne bougeât. Ils se regardèrent en face. Seuls dans leur compartiment, le visage appuyé contre la vitre du wagon, à travers la nuit qui les entourait, ils plongeaient leurs regards dans les yeux lun de lautre. Une double fenêtre les séparait. Sils avaient étendu le bras au dehors, leurs mains auraient pu se toucher. Si près. Si loin. Les wagons sébranlèrent lourdement. Elle le regardait toujours nayant plus de timidité, maintenant quils se quittaient. Ils étaient si absorbés dans la contemplation lun de lautre quils ne pensèrent même plus à se saluer une dernière fois. Elle séloignait lentement: il la vit disparaître; et le train qui la portait senfonça dans la nuit: Comme deux mondes errants, ils étaient passés, un instant, lun près de lautre, et ils séloignaient dans lespace infini, pour léternité peut-être.

Quand elle eut disparu, il sentit le vide que ce regard inconnu venait de creuser en lui; et il ne comprit pas pourquoi: mais le vide était là. Les paupières à demi closes, somnolent, adossé à un angle du wagon, il sentait sur ses yeux le contact de ces yeux; et ses autres pensées se taisaient pour le mieux sentir. Limage de Corinne papillotait au dehors de son cœur, comme un insecte qui bat des ailes de lautre côté des carreaux; mais il ne la laissait pas entrer.

Il la retrouva, au sortir du wagon, quand lair frais de la nuit et la marche dans les rues de la ville endormie eurent secoué sa torpeur. Il souriait au souvenir de la gentille actrice, avec un mélange de plaisir et dirritation, selon quil se rappelait ses manières affectueuses ou ses coquetteries vulgaires.

 Diables de Français, grommelait-il, riant tout bas, tandis quil se déshabillait sans bruit, pour ne pas réveiller sa mère, qui dormait à côté.

Un mot quil avait entendu, lautre soir, dans la loge, lui revint à lesprit:

 Il y en a dautres, aussi.

Dès sa première rencontre avec la France, elle lui posait lénigme de sa double nature. Mais, comme tous les Allemands, il ne sinquiétait point de la résoudre; et il répétait tranquillement, en songeant à la jeune fille du wagon:

 Elle na pas lair Française.

Comme sil appartenait à un Allemand de dire ce qui est Français et ce qui ne lest point.

*

Française ou non, elle le préoccupait; car, dans le milieu de la nuit, il se réveilla, avec un serrement de cœur: il venait de se rappeler la valise placée sur la banquette, auprès de la jeune fille; et brusquement, lidée que la voyageuse était partie tout à fait lui traversa lesprit. À vrai dire, cette idée aurait dû lui venir, dès le premier instant; mais il ny avait pas songé. Il en ressentait une sourde tristesse. Il haussa les épaules, dans son lit:

 Quest-ce que cela peut bien me faire? se dit-il. Cela ne me regarde pas.

Il se rendormit.

Mais, le lendemain, la première personne quil rencontra en sortant fut Mannheim qui lappela «Blücher», et lui demanda sil avait décidé de conquérir toute la France. Par cette gazette vivante, il apprit que lhistoire de la loge avait eu un succès qui dépassait tout ce que Mannheim en attendait:

 Tu es un grand homme, criait Mannheim. Je ne suis rien auprès de toi.

 Quest-ce que jai fait? dit Christophe.

 Tu es admirable! reprit Mannheim. Je suis jaloux de toi. Souffler la loge au nez des Grünebaum, et y inviter à leur place leur institutrice française, non, cela, cest le bouquet, je naurais pas trouvé cela!

 Cétait linstitutrice des Grünebaum? dit Christophe, stupéfait.

 Oui, fais semblant de ne pas savoir, fais linnocent, je te le conseille!… Papa ne décolère plus. Les Grünebaum sont dans une rage!… Cela na pas été long: ils ont flanqué la petite à la porte.

 Comment! cria Christophe, ils lont renvoyée!… Renvoyée à cause de moi?

 Tu ne le savais pas? dit Mannheim. Elle ne te la pas dit?

Christophe se désolait.

 Il ne faut pas te faire de bile, mon bon, dit Mannheim, cela na pas dimportance. Et puis, il fallait bien sy attendre, le jour où les Grünebaum viendraient à appendre…

 Quoi? criait Christophe, apprendre quoi?

 Quelle était ta maîtresse, parbleu!

 Je ne la connais même pas, je ne sais pas qui elle est.

Mannheim eut un sourire, qui voulait dire:

 Tu me crois trop bête.

Christophe se fâcha, somma Mannheim de lui faire lhonneur de croire à ce quil affirmait. Mannheim dit:

 Alors cest encore plus drôle.

Christophe sagitait, parlait daller trouver les Grünebaum, de leur dire leur fait, de justifier la jeune fille. Mannheim len dissuada:

 Mon cher, dit-il, tout ce que tu leur diras ne fera que les convaincre davantage du contraire. Et puis, il est trop tard. La fille est loin, maintenant.

Christophe, la mort dans lâme, tâcha de retrouver la piste de la jeune Française. Il voulait lui écrire, lui demander pardon. Mais nul ne savait rien delle. Les Grünebaum, à qui il sadressa lenvoyèrent promener; ils ignoraient où elle était allée, et ils ne sen inquiétaient pas. Lidée du mal quil avait fait torturait Christophe: cétait un remords continuel. Il sy joignait une mystérieuse attirance qui, des yeux disparus, rayonnait silencieusement sur lui. Attirance et remords parurent seffacer, recouverts par le flot des jours et des pensées nouvelles; mais ils persistèrent obscurément au fond. Christophe noubliait point celle quil appelait sa victime. Il sétait juré de la rejoindre: Il savait combien il avait peu de chances de la revoir; et il était sûr quil la reverrait.

Quant à Corinne, jamais elle ne répondit aux lettres quil lui écrivit. Mais, trois mois plus tard, quand il nattendait plus rien, il reçut delle un télégramme de quarante mots, où elle bêtifiait à cœur joie, lui donnait de petits noms familiers et demandait «si on saimait toujours». Puis, après un nouveau silence de près dune année, vint un bout de lettre griffonnée de son énorme écriture enfantine et zigzagante, qui cherchait à paraître grande dame,  quelques mots affectueux et drolatiques.  Et puis, elle en resta là. Elle ne loubliait pas; mais elle navait pas le temps de penser à lui.

*

Encore sous le charme de Corinne, et tout plein des idées quils avaient échangées, Christophe rêva décrire de la musique pour une pièce où Corinne jouerait et chanterait quelques airs,  une sorte de mélodrame poétique. Ce genre dart, jadis en faveur en Allemagne, passionnément goûté par Mozart, pratiqué par Beethoven, par Weber, par Mendelssohn, par Schumann, par tous les grands classiques, était tombé en discrédit depuis le triomphe du wagnérisme, qui prétendait avoir réalisé la formule définitive du théâtre et de la musique. Les braves pédants wagnériens, non contents de proscrire tout mélodrame nouveau, sappliquaient à faire la toilette des mélodrames anciens; ils effaçaient avec soin dans les opéras toute trace des dialogues parlés, et écrivaient pour Mozart, pour Beethoven, ou pour Weber, des récitatifs de leur façon; ils étaient convaincus de compléter la pensée des maîtres, en déposant pieusement sur les chefs-dœuvre leurs petites ordures.

Christophe, à qui les critiques de Corinne avaient rendu plus sensible la lourdeur et, souvent, la laideur de la déclamation wagnérienne, se demandait si ce nétait pas un non-sens, une œuvre contre nature, daccoupler au théâtre et de ligoter ensemble dans le récitatif la parole et le chant: cétait comme si lon voulait attacher au même char un cheval et un oiseau. La parole et le chant avaient chacun leurs rythmes. On pouvait comprendre quun artiste sacrifiât lun des deux arts au triomphe de celui quil préférait. Mais chercher un compromis entre eux, cétait les sacrifier tous deux: cétait vouloir que la parole ne fût plus la parole et que le chant ne fût plus le chant, que celui-ci laissât encaisser son large cours entre deux berges de canal monotones, que celui-là chargeât ses beaux membres nus détoffes riches et lourdes, qui paralysaient ses gestes et ses pas. Pourquoi ne pas leur laisser à tous deux leurs libres mouvements? Telle, une belle fille, qui va dun pas alerte le long dun ruisseau, et qui rêve en marchant: le murmure de leau berce sa rêverie; sans quelle en ait conscience, elle rythme ses pas sur le chant du ruisseau. Ainsi, libres toutes deux, musique et poésie sen iraient côte à côte, en mélangeant leurs rêves.  Assurément, à cette union toute musique nétait point bonne, ni toute poésie. Les adversaires du mélodrame avaient beau jeu contre la grossièreté des essais qui en avaient été faits, et de leurs interprètes. Longtemps, Christophe avait partagé leurs répugnances: la sottise des acteurs qui se chargeaient de ces récitations parlées sur un accompagnement instrumental, sans se soucier de laccompagnement, sans chercher à y fondre leur voix, mais tâchant au contraire quon nentendît rien queux, avait de quoi révolter toute oreille musicale. Mais depuis quil avait goûté lharmonieuse voix de Corinne,  cette voix liquide et pure, qui se mouvait dans la musique, comme un rayon dans leau, qui épousait tous les contours dune phrase mélodique, qui était comme un chant plus fluide et plus libre,  il avait entrevu la beauté dun art nouveau.

Peut-être avait-il raison; mais il était encore bien inexpérimenté pour se hasarder sans danger dans un genre, qui, si lon veut quil soit vraiment artistique, est le plus difficile de tous. Surtout, cet art réclame une condition essentielle: la parfaite harmonie des efforts combinés du poète, du musicien et des interprètes.  Christophe ne sen inquiétait point: il se lançait à létourdie dans un art inconnu, dont lui seul pressentait les lois.

Sa première idée fut de revêtir de musique une féerie de Shakespeare, ou un acte du Second Faust. Mais les théâtres se montraient peu disposés à tenter lexpérience; elle devait être coûteuse et paraissait absurde. On admettait bien la compétence de Christophe en musique; mais quil se permît davoir des idées sur le théâtre faisait sourire les gens: on ne le prenait pas au sérieux. Le monde de la musique et celui de la poésie semblaient deux États étrangers lun à lautre, et secrètement hostiles. Pour pénétrer dans lÉtat poétique, il fallut que Christophe acceptât la collaboration dun poète; et ce poète, il ne lui fut pas permis de le choisir. Il ne se le fût pas permis lui-même: il se défiait de son goût littéraire; on lui avait persuadé quil nentendait rien à, la poésie; et, de fait, il nentendait rien aux poésies quon admirait autour de lui. Avec son honnêteté et son opiniâtreté ordinaires, il sétait donné bien du mal, pour tâcher de sentir la beauté de tel ou tel poème; il était toujours sorti de là bredouille, et un peu honteux: non, décidément, il nétait pas poète. À la vérité, il aimait passionnément certains poètes dautrefois; et cela le consolait un peu. Mais sans doute ne les aimait-il pas comme il fallait les aimer. Navait-il pas, une fois, exprimé lidée saugrenue quil nest de grands poètes que ceux qui restent grands, même traduits en prose, même traduits en une prose étrangère, et que les mots nont de prix que par lâme quils expriment? Ses amis sétaient moqués de lui. Mannheim le traita dépicier. Il navait pas essayé de se défendre. Comme il voyait journellement, par lexemple des littérateurs qui parlent de musique, le ridicule des artistes qui prétendent juger dun autre art que le leur, il se résignait, (un peu incrédule au fond), à, son incompétence poétique; et il acceptait les yeux fermés, les jugements de ceux quil croyait mieux informés. Aussi se laissa-t-il imposer par ses amis de la Revue un grand homme de cénacle décadent, Stephan von Hellmuth, qui lui apporta une Iphigénie de sa façon. Cétait alors le temps où les poètes allemands  (comme leurs confrères de France)  étaient en train de refaire les tragédies grecques. Lœuvre de Stephan von Hellmuth était une de ces étonnantes pièces gréco-allemandes, où se mêlent Ibsen, Homère, et Oscar Wilde,  sans oublier, bien entendu, quelques manuels darchéologie. Agamemnon était neurasthénique, et Achille impuissant: ils se désolaient longuement de leur état; et naturellement, leurs plaintes ny changeaient rien. Toute lénergie du drame était concentrée dans le rôle dIphigénie,  une Iphigénie névrosée, hystérique, et pédante, qui faisait la leçon aux héros, déclamait furieusement, exposait au public son pessimisme Nietzschéen, et, ivre de mourir, ségorgeait elle-même, avec des éclats de rire.

Rien de plus contraire à lesprit de Christophe que cette littérature prétentieuse dOstrogoth dégénéré, qui se costume à la grecque. Autour de lui, on criait au chef-dœuvre. Il fut lâche, il se laissa persuader. À vrai dire, il crevait de musique, et bien plus quau texte il songeait à sa musique. Le texte lui était un lit où épancher le flot de ses passions. Il était aussi loin que possible de létat dabnégation et dimpersonnalité intelligente qui convient au traducteur musical dune œuvre poétique. Il ne pensait quà lui, et pas du tout à lœuvre. Il se gardait den convenir. Dailleurs, il se faisait illusion: il voyait dans le poème tout autre chose que ce qui sy trouvait. Comme lorsquil était enfant, il était arrivé à se bâtir dans sa tête une pièce entièrement différente de celle quil avait sous les yeux.

Au cours des répétitions, il aperçut lœuvre réelle. Un jour quil écoutait une scène, elle lui parut si bête quil crut que les acteurs la défiguraient; et il eut la prétention non seulement de la leur expliquer, en présence du poète, mais de lexpliquer à celui-ci, qui prenait la défense de ses interprètes. Lauteur se rebiffa, et dit, dun ton piqué, quil pensait savoir ce quil avait voulu écrire. Christophe nen démordait point, et soutenait que Hellmuth ny comprenait rien. Lhilarité générale lavertit quil se rendait ridicule. Il se tut, convenant quaprès tout ce nétait pas lui qui avait écrit les vers. Alors il vit lécrasante nullité de la pièce, et il en fut accablé; il se demandait comment il avait pu sy tromper. Il sappelait: imbécile, et sarrachait les cheveux. Il avait beau tâcher de se rassurer, en se répétant: «Tu ny comprends rien: ce nest pas ton affaire. Occupe-toi de ta musique!»  il se sentait si honteux de la niaiserie, du pathos prétentieux, de la fausseté criante des mots, des gestes, des attitudes, que par moments, tandis quil conduisait lorchestre, il navait plus la force de lever son bâton; il avait envie daller se cacher dans le trou du souffleur. Il était trop franc et trop mauvais politique pour déguiser ce quil pensait. Chacun sen apercevait: ses amis, les acteurs, et lauteur. Hellmuth lui disait, avec un sourire pincé:

 Est-ce que ceci na pas encore lheur de vous plaire?

Christophe répondait bravement:

 Pour dire la vérité, non. Je ne comprends pas.

 Vous ne laviez donc pas lu, pour faire votre musique?

 Si, disait naïvement Christophe, mais je me trompais, je comprenais autre chose.

 Cest dommage alors que vous nayez pas écrit vous-même ce que vous compreniez.

 Ah! si je lavais pu! disait Christophe.

Le poète, vexé, critiquait, pour se venger, la musique. Il se plaignait quelle fût encombrante, et quelle empêchât dentendre les vers.

Si le poète ne comprenait pas le musicien, ni le musicien le poète, les acteurs ne comprenaient ni lun ni lautre, et ne sen inquiétaient point. Ils cherchaient seulement dans leurs rôles des phrases, de place en place, où accrocher leurs effets habituels. Il nétait pas question dadapter leur déclamation à la tonalité du morceau et au rythme musical: ils allaient dun côté, et la musique de lautre; on eût dit quils chantaient constamment hors du ton. Christophe en grinçait des dents et sépuisait à leur crier la note: ils le laissaient crier, et continuaient imperturbablement, ne comprenant même pas ce quil voulait deux.

Christophe eût tout lâché, si les répétitions navaient été avancées, et sil neût été lié par la crainte dun procès. Mannheim, à qui il fit part de son découragement, se moqua de lui:

 Quest-ce quil y a? demanda-t-il. Tout va très bien. Vous ne vous comprenez pas lun lautre? Eh! quest-ce que cela fait? Qui a jamais compris une œuvre, en dehors de lauteur? Il a encore bien de la chance, quand il se comprend lui-même!

Christophe se tourmentait de la niaiserie du poème, qui, disait-il, ferait tomber sa musique. Mannheim ne faisait pas de difficulté pour reconnaître que le poème navait pas le sens commun, et que Hellmuth était «un daim»; mais il navait aucune inquiétude à son égard: Hellmuth donnait de bons dîners, et il avait une jolie femme: quest-ce quil faut de plus à la critique?  Christophe haussait les épaules, disant quil navait pas le temps découter des balivernes.

 Mais ce ne sont pas des balivernes! disait Mannheim, en riant. Voilà bien les gens braves! Ils nont aucune idée de ce qui compte dans la vie.

Et il conseillait à Christophe de ne pas tant se préoccuper des affaires de Hellmuth, et de songer aux siennes. Il lengageait à faire un peu de réclame. Christophe refusait avec indignation. À un reporter, qui cherchait à linterviewer sur sa vie, il répondait, furieux:

 Cela ne vous regarde pas!

Et quand on lui demandait sa photographie pour une Revue, il sautait de colère, en criant quil nétait pas, Dieu merci! le Kaiser pour étaler sa tête aux passants.  Impossible de le mettre en relations avec les salons influents. Il ne répondait pas aux invitations; et quand, par hasard, il avait été forcé daccepter, il oubliait de sy rendre, ou venait de si mauvaise grâce quil semblait avoir pris à tâche dêtre désagréable à tout le monde.

Mais le comble fut quil se brouilla avec sa Revue, deux jours avant sa représentation.

*

Ce qui devait arriver arriva. Mannheim avait continué sa révision des articles de Christophe; il ne se gênait plus pour biffer des lignes entières de critique et les remplacer par des compliments.

Un jour, dans un salon, Christophe se trouva en présence dun virtuose,  un pianiste bellâtre, quil avait éreinté, et qui vint le remercier, en souriant de toutes ses dents blanches. Il répondit brutalement quil ny avait pas de quoi. Lautre insistait, se confondant en protestations de reconnaissance. Christophe y coupa court, en lui disant que sil était satisfait de larticle, cétait son affaire, mais que larticle navait certainement pas été écrit pour le satisfaire. Et il lui tourna le dos. Le virtuose le prit pour un bourru bienfaisant, et sen alla en riant, Mais Christophe, qui se souvint davoir reçu, peu avant, une carte de remerciements dune autre de ses victimes, fut brusquement traversé dun soupçon. Il sortit, il alla acheter à un kiosque de journaux le dernier numéro de la Revue, il chercha son article, il lut… Sur le moment, il se demanda sil devenait fou. Puis, il comprit, et, dans une rage folle, il courut aux bureaux du Dionysos.

Waldhaus et Mannheim sy trouvaient, en conversation avec une actrice de leurs amies. Ils neurent pas besoin de demander à Christophe pourquoi il venait. Jetant le numéro de la Revue sur la table, Christophe, sans prendre le temps de respirer, les apostropha avec une violence inouïe, criant, les traitant de drôles, de gredins, de faussaires et tapant le plancher à tour de bras avec une chaise. Mannheim essayait de rire. Christophe voulut lui flanquer son pied au derrière: Mannheim se réfugia derrière la table, en se tordant: Mais Waldhaus le prit de très haut. Digne et gourmé, il sévertuait à faire entendre, au milieu du vacarme, quil ne permettrait pas quon lui parlât sur te ton, que Christophe aurait de ses nouvelles; et il lui tendait sa carte. Christophe la lui jeta au nez.

 Faiseur dembarras!… Je nai pas besoin de votre carte pour savoir qui vous êtes… Vous êtes un polisson et un faussaire!… Et vous croyez que je vais me battre avec vous?… Une correction, cest tout ce que vous méritez!…

De la rue on entendait sa voix: Les gens sarrêtaient pour écouter. Mannheim ferma les fenêtres. La visiteuse, effrayée, cherchait à senfuir; mais Christophe bloquait la porte. Waldhaus blême et suffoqué, Mannheim bredouillant, ricanant, essayaient de répondre. Christophe ne les laissa point parler. Il déchargea sur eux tout ce quil put imaginer de plus blessant, et ne sen alla que quand il fut à bout de souffle et dinjures. Waldhaus et Mannheim ne retrouvèrent la voix que quand il fut parti. Mannheim reprit vite son aplomb: les injures glissaient sur lui, comme leau sur les plumes dun canard. Mais Waldhaus restait ulcéré: sa dignité avait été outragée; et, ce qui rendait laffront plus mortifiant, cest quil avait eu des témoins: il ne pardonnerait jamais. Ses collègues firent chorus. De toute la Revue, Mannheim continua, seul, à nen pas vouloir à Christophe: il sétait amusé de lui, tout son soûl; il ne trouvait pas que ce fût payer trop cher, au prix de quelques gros mots, la pinte de bon sang quil sétait faite à ses dépens. Çavait été une bonne farce: sil en eût été lobjet, il en eût ri tout le premier. Aussi, était-il prêt à serrer la main de Christophe, comme si rien ne sétait passé. Mais Christophe était plus rancunier; il repoussa toute avance. Mannheim ne sen affecta point: Christophe était un jouet, dont il avait tiré tout lamusement possible; il commençait à senflammer pour un autre pantin. Du jour au lendemain, tout fut fini entre eux. Cela nempêcha point Mannheim de continuer à dire, quand on parlait devant lui de Christophe, quils étaient amis intimes. Et peut-être quil le croyait.

Deux jours après la brouille, eut lieu la première dIphigénie. Four complet, La Revue de Waldhaus loua le poème, et ne dit rien de la musique. Les autres journaux sen donnèrent à cœur joie. On rit et on siffla. La pièce fut retirée, après la troisième représentation; mais les railleries ne cessèrent point si vite. On était trop heureux de trouver cette occasion de dauber sur Christophe; et lIphigénie resta, pendant plusieurs semaines, un sujet dinépuisables plaisanteries. On savait que Christophe navait plus darme pour se défendre; et lon en profitait. La seule chose qui retînt encore un peu, cétait sa situation à la cour. Bien que ses rapports fussent devenus assez froids avec le grand-duc, qui lui avait fait, à maintes reprises des observations dont il navait tenu aucun compte, il continuait de se rendre de temps en temps au château et de bénéficier, dans lesprit du public, dune sorte de protection officielle, plus illusoire que réelle.  Il se chargea lui-même de détruire ce dernier appui.

*

Il souffrait des critiques. Elles ne sadressaient pas seulement à sa musique, mais à son idée dune forme dart nouvelle, quon ne se donnait pas la peine de comprendre: (il était plus facile de la travestir, pour la ridiculiser). Christophe navait pas encore la sagesse de se dire que la meilleure réponse quon puisse faire à des critiques de mauvaise foi, est de ne leur en faire aucune, et de continuer à créer. Il avait pris, depuis quelques mois, la mauvaise habitude de ne laisser passer aucune attaque injuste, sans y répondre. Il écrivit un article, où il népargnait point ses adversaires. Les deux journaux bien pensants, auxquels il le porta, le lui rendirent en sexcusant avec une politesse ironique de ne pouvoir le publier. Christophe sentêta. Il se souvint du journal socialiste de la ville, qui lui avait fait des avances. Il connaissait un des rédacteurs; ils discutaient parfois ensemble. Christophe avait plaisir à trouver quelquun qui parlât librement du pouvoir, de larmée, des préjugés oppressifs et archaïques. Mais la conversation ne pouvait aller bien loin; car, avec le socialiste, elle revenait toujours à Karl Marx, qui était absolument indifférent à Christophe. Dailleurs, Christophe retrouvait dans ces discours dhomme libre,  en outre dun matérialisme qui ne lui plaisait pas beaucoup,  une rigueur pédante et un despotisme de pensée, un culte secret de la force, un militarisme à rebours, qui ne sonnaient pas très différemment de ce quil entendait, chaque jour, en Allemagne.

Néanmoins, ce fut à lui et à son journal quil songea, quand il se vit fermer la porte des autres rédactions. Il se dit bien que sa démarche ferait scandale: le journal était violent, haineux, constamment condamné; mais comme Christophe ne le lisait pas, il ne pensait quà la hardiesse des idées, qui ne leffrayait point, et non à la bassesse du ton, qui lui eût répugné. Au reste, il était si enragé de voir lentente sournoise des autres journaux afin de létouffer, que peut-être eût-il passé outre, même sil avait été mieux averti. Il voulait montrer aux gens quon ne se débarrassait pas si facilement de lui.  Il porta donc larticle à la rédaction socialiste, où il fut reçu à bras ouverts. Le lendemain, larticle parut; et le journal annonçait en termes emphatiques, quil sétait assuré le concours du jeune et talentueux maître, le camarade Krafft, dont étaient bien connues les ardentes sympathies pour les revendications de la classe ouvrière.

Christophe ne lut ni la note, ni larticle; car, ce matin-là, qui était un dimanche, il était parti avant laube, pour une promenade à travers champs. Il était admirablement disposé. En voyant lever le soleil, il cria, rit, ioula, sauta et dansa. Plus de Revue, plus de critiques à faire! Cétait le printemps et le retour de la musique du ciel et de la terre, la plus belle de toutes. Fini des sombres salles de concerts, étouffantes et puantes, des voisins désagréables, des virtuoses insipides! On entendait sélever la merveilleuse chanson des forêts murmurantes; et sur les champs passaient des effluves enivrantes de la Vie qui brisait lécorce de la terre.

Il revenait de promenade, la tête bourdonnante de lumière, quand sa mère lui remit une lettre apportée du palais en son absence. La lettre, écrite sous une forme impersonnelle, avisait monsieur Krafft quil eût à se rendre ce matin, au château.  Le matin était passé: il était près dune heure. Christophe ne sen émut guère.

 Il est trop tard maintenant, dit-il. Ce sera pour demain.

Mais sa mère sinquiéta:

 Non, non, on ne peut pas remettre ainsi un rendez-vous de Son Altesse; il faut y aller, tout de suite. Peut-être sagit-il dune affaire importante.

Christophe haussa les épaules:

 Importante? Comme si ces individus pouvaient avoir quelque chose dimportant à vous dire!… Il va mexposer ses idées sur la musique. Ce sera gai!… Pourvu quil ne lui ait pas pris fantaisie de rivaliser avec Siegfried Meyer{10}, et quil nait pas, lui aussi, à montrer un Hymne à Ægir! Je ne lépargnerai pas. Je lui dirai: «Faites donc de la politique. Là, vous êtes le maître: vous aurez toujours raison. Mais dans lart, prenez garde! Dans lart, on vous voit sans casque, sans panache, sans uniforme, sans argent, sans titres, sans aïeux, sans gendarmes;… et dame! pensez un peu: quest-ce qui restera de vous?

La bonne Louisa, qui prenait tout au sérieux, leva les bras au ciel:

 Tu ne diras pas cela!… Tu es fou! Tu es fou!…

Il samusait à linquiéter, en abusant de sa crédulité, jusquà ce que la dose de lextravagance fût si forte que Louisa finît par comprendre quil se moquait delle. Elle lui tournait le dos:

 Tu es trop bête, mon pauvre garçon!

Il lembrassa en riant. Il était de magnifique humeur: il avait trouvé, dans sa promenade, un beau thème musical et il le sentait sébattre en lui, comme un poisson dans leau. Il ne voulut point partir pour le château, avant davoir mangé: il avait un appétit dogre. Louisa veilla ensuite à sa toilette; car il recommençait à la tourmenter: il prétendait quil était bien comme il était, avec ses vêtements usés et ses souliers poudreux. Cela ne lempêcha point den changer et de cirer ses chaussures, en sifflant comme un merle et en imitant tous les instruments de lorchestre. Quand il eut fini, sa mère passa linspection et refit gravement son nœud de cravate. Il était très patient, par extraordinaire, parce quil était content de lui,  ce qui nétait pas non plus très ordinaire. Il partit, en disant quil allait enlever la princesse Adélaïde,  la fille du grand-duc, une assez jolie femme, mariée à un petit prince allemand, qui était venue passer quelques semaines auprès de ses parents. Elle avait témoigné jadis quelque sympathie à Christophe, quand il était enfant; et il avait un faible pour elle. Louisa prétendait quil en était amoureux; et, pour samuser, il feignait de lêtre.

Il ne se pressait pas darriver, flânant devant les boutiques, sarrêtant dans la rue, pour caresser un chien, qui flânait comme lui, étendu sur le flanc et bâillant au soleil. Il sauta les grilles inoffensives, qui ceignaient la place du château,  un grand carré désert, entouré de maisons, avec deux jets deau assoupis, deux parterres symétriques et sans ombre, séparés, comme par une raie sur le front, par une allée sablée, ratissée, bordée dorangers en caisse; au milieu, la statue en bronze dun grand-duc inconnu, costume Louis-Philippe, sur un socle décoré aux quatre angles, par des allégories de Vertus. Sur un banc, un promeneur unique dormait sur un journal. À la grille du château, un poste de soldats inutiles dormait. Derrière les fossés pour rire de la terrasse du château, deux canons endormis bâillaient sur la ville endormie. Christophe leur rit au nez à tous.

Il entra au château sans se préoccuper de prendre une attitude officielle; tout au plus sil cessa de chantonner; ses pensées continuaient de danser. Il jeta son chapeau sur la table du vestibule, en interpellant familièrement le vieil huissier, quil connaissait depuis lenfance;  (le bonhomme était déjà là, lors de la première visite que Christophe avait faite au château avec son grand-père, le soir où il vit Hassler);  mais le vieux qui toujours répondait avec bonhomie aux boutades peu respectueuses de Christophe, prit, cette fois, un air rogue. Christophe ny fit pas attention. Un peu plus loin, dans lantichambre, il rencontra un employé de la chancellerie, fort bavard et prodigue avec lui, dordinaire, en démonstrations damitié; il fut surpris de la hâte que ce personnage mit à passer, en esquivant un entretien. Il ne sarrêta pas à ces impressions, et, continuant son chemin, il demanda à être introduit.

Il entra. Le dîner venait de finir. Son Altesse se tenait dans un des salons. Adossé à la cheminée, il fumait en causant avec ses hôtes, parmi lesquels Christophe distingua sa princesse, qui fumait aussi; négligemment renversée dans un fauteuil, elle parlait très haut à quelques officiers, qui faisaient cercle autour delle. La réunion était animée. Tous étaient fort gais; et Christophe, en entrant, entendit le rire épais du grand-duc. Mais ce rire sarrêta net, quand le prince vit Christophe. Il poussa un grognement, et, fonçant droit sur lui:

 Ah! vous voilà, vous! cria-t-il. Vous daignez venir enfin? Est-ce que vous croyez que vous allez vous moquer de moi plus longtemps? Vous êtes un drôle, Monsieur!

Christophe fut si stupéfait par ce boulet reçu en pleine poitrine quil fut un moment avant de pouvoir articuler un mot. Il ne pensait quà son retard, qui ne pouvait légitimer une telle violence. Il balbutia:

 Altesse, quai-je fait?

LAltesse nécoutait pas, et poursuivait avec emportement:

 Taisez-vous! Je ne me laisserai pas insulter par un drôle.

Christophe, blêmissant, luttait contre sa gorge contractée, qui refusait de parler. Il fit un effort, et cria:

 Altesse, vous navez pas le droit… vous navez pas le droit vous-même de minsulter, sans me dire ce que jai fait.

Le grand duc se tourna vers son secrétaire, qui sortit un journal de sa poche et qui le lui tendit. Il était dans un état dexaspération, que son humeur colérique ne suffisait pas à expliquer: les fumées de vins trop généreux y avaient aussi leur part. Il vint se planter devant Christophe, et, comme un toréador avec sa cape, il lui agita furieusement devant la figure le journal déplié et froissé, en criant:

 Vos ordures, Monsieur!… Vous mériteriez quon vous y mît le nez!

Christophe reconnut le journal socialiste:

 Je ne vois pas ce quil y a de mal, dit-il.

 Quoi! quoi! glapit le grand-duc. Vous êtes dune impudence!… Ce journal de gredins, qui minsultent journellement, qui vomissent contre moi des injures immondes!…

 Monseigneur, dit Christophe, je ne lavais pas lu.

 Vous mentez! cria le grand-duc.

 Je ne veux pas que vous disiez que je mens, fit Christophe. Je ne lavais pas lu, je ne moccupe que de musique. Et dailleurs, jai le droit décrire où je veux.

 Vous navez aucun droit, sauf celui de vous taire. Jai été trop bon pour vous. Je vous ai comblé de mes bienfaits, vous et les vôtres, malgré toutes les raisons que votre inconduite et celle de votre père mauraient données de me séparer de vous. Je vous défends de continuer à écrire dans un journal qui mest ennemi. Et de plus, dune façon générale, je vous défends décrire quoi que ce soit, à lavenir, sans mon autorisation. Jai assez de vos polémiques musicales. Je nadmets pas que quelquun qui jouit de ma protection passe son temps à attaquer tout ce qui est cher aux gens de goût et de cœur, aux véritables Allemands. Vous ferez mieux décrire de meilleure musique, ou, si cela ne vous est pas possible, de travailler vos gammes et vos exercices. Je ne veux pas dun Bebel musical, qui samuse à diffamer toutes les gloires nationales, à jeter le désarroi dans les esprits. Nous savons ce qui est bon, Dieu merci! Nous navons pas attendu que vous nous le disiez, pour le savoir. Donc, à votre piano, Monsieur, et fichez-nous la paix!

Le gros homme, face à face avec Christophe, le dévisageait avec des yeux insultants. Christophe, livide, essayât de parler; ses lèvres remuaient; il bégaya:

 Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je veux, jécrirai ce que je veux…

Il suffoquait, il était près de pleurer de honte et de rage; ses jambes tremblaient. En faisant un brusque mouvement du coude, il renversa un objet sur le meuble près de lui. Il se rendait compte quil était ridicule; et, en effet, il entendit rire: en regardant au fond du salon, il vit, au travers dun brouillard, la princesse qui suivait la scène, en échangeant avec ses voisins des réflexions dune commisération ironique. Dès lors, il perdit lexacte conscience de ce qui se passait. Le grand-duc criait. Christophe criait plus fort que lui, sans savoir ce quil disait. Le secrétaire du prince et un autre fonctionnaire vinrent vers lui, et tâchèrent de le faire taire: il les repoussa; il agitait en parlant un cendrier quil avait saisi machinalement sur le meuble auquel il était adossé, Il entendait que le secrétaire lui disait.

 Allons, lâchez cela, lâchez cela!…

Et il sentendait lui-même crier des mots sans suite, et frapper avec le cendrier le rebord de la table.

 Sortez! hurla le grand-duc, au comble de la fureur. Sortez! Sortez! Je vous chasse!

Les officiers sétaient approchés du prince, et essayaient de le calmer. Le grand-duc, apoplectique, les yeux hors de la tête, criait quon jetât ce chenapan à la porte. Christophe vit rouge: il fut tout près dappliquer son poing sur le mufle du grand-duc; mais il était écrasé par un chaos de sentiments contradictoires: la honte, la fureur, un reste de timidité, de loyalisme germanique, de respect traditionnel, dhabitudes humiliées devant le prince. Il voulait parler, il ne pouvait parler; il voulait agir, il ne pouvait agir; il ne voyait plus, il nentendait plus: il se laissa pousser, et sortit.

Il passa au milieu des domestiques, impassibles, qui, venus près de la porte, navaient rien perdu du bruit de la dispute. Les trente pas quil eut à faire pour sortir de lantichambre lui semblèrent durer toute une vie. La galerie sallongeait, à mesure quil avançait. Il ne sortirait jamais!… La lumière du dehors, quil voyait luire là-bas, par la porte vitrée, était le salut… Il descendit lescalier en trébuchant; il oubliait quil était nu-tête: le vieil huissier le rappela pour prendre son chapeau. Il lui fallut ramasser toutes ses forces pour sortir du château, traverser la cour, regagner sa maison. Il claquait des dents. Quand il ouvrit la porte de chez lui, sa mère fut épouvantée par sa mine et par son tremblement. Il lécarta, il refusa de répondre à ses questions. Il monta dans sa chambre, senferma, et se coucha. Il avait un tel frisson quil narrivait pas à se déshabiller: la respiration coupée; les membres brisés… Ah! ne plus voir, ne plus sentir, navoir plus à soutenir ce misérable corps, à lutter contre lignoble vie, tomber, tomber sans souffle, sans pensée, nêtre plus, nulle part!…  Ses habits arrachés avec une peine mortelle et épars autour de lui, par terre, il se jeta dans son lit et sy enfonça jusquaux yeux. Tout bruit cessa dans la chambre  on nentendit plus que le petit lit de fer, qui tremblait sur le carreau.

Louisa écoutait à la porte; elle frappa en vain, appela doucement: rien ne répondit; elle attendit, épiant anxieusement le silence; puis elle séloigna. Une ou deux fois dans le jour, elle revint écouter; et le soir, encore, avant de se coucher. Le jour passa, la nuit passa: la maison était muette. Christophe tremblait de fièvre; par moments il pleurait; et, dans la nuit, il se soulevait pour montrer le poing au mur. Vers deux heures du matin, dans un accès de folie, il sortit du lit, en nage et à moitié nu: il voulait aller tuer le grand-duc. Il était dévoré de haine et de honte; son corps et son cœur se tordaient dans la flamme.  De cette tempête, rien ne sentendait au dehors: pas un mot, pas un son. Les dents serrées, il renfermait tout en lui.

***

Le lendemain matin, il redescendit, comme dhabitude. Il était ravagé. Il ne dit rien, et sa mère nosa rien lui demander: elle savait déjà, par les rapports du voisinage. Tout le jour, il resta sur une chaise, au coin du feu, muet, fiévreux, le dos courbé, comme un vieux; et, quand il était seul, il pleurait en silence.

Vers le soir, le rédacteur du journal socialiste vint le voir. Naturellement, il était au courant et voulait des détails. Christophe, touché de sa visite, linterpréta naïvement comme une démarche de sympathie et dexcuses de la part de ceux qui lavaient compromis; il mit son amour-propre à ne rien regretter, et il se laissa aller à dire tout ce quil avait sur le cœur: ce lui était un soulagement de parler librement à un homme qui eût comme lui la haine de loppression. Lautre lexcitait à parler: il voyait dans lévénement une bonne affaire pour son journal, loccasion dun article scandaleux, dont il attendait que Christophe lui fournît les éléments, à moins que Christophe ne lécrivit lui-même; car il comptait quaprès cet éclat, le musicien de la cour mettrait au service de «la cause» son talent de polémiste, qui était appréciable, et ses petits documents secrets sur la cour, qui létaient encore plus. Comme il ne se piquait pas dune délicatesse exagérée, il présenta la chose sans artifice. Christophe en eut un haut-le-corps; il déclara quil nécrirait rien, alléguant que toute attaque de sa part contre le grand-duc serait interprétée comme un acte de vengeance personnelle, et quil était tenu à plus de réserve, maintenant quil était libre, que lorsque, ne létant pas, il courait des risques en disant sa pensée. Le journaliste ne comprit rien, à ces scrupules; il jugea Christophe un peu borné et clérical au fond; il pensa surtout que Christophe avait peur.

Il dit:

 Eh bien, laissez-nous faire: cest moi qui écrirai. Vous naurez à vous occuper de rien.

Christophe le supplia de se taire; mais il navait aucun moyen de ly contraindre. Dailleurs, le journaliste lui représenta que laffaire ne le concernait pas seul: linsulte atteignait le journal, qui avait le droit de se venger. À cela, rien à répondre; tout ce que put faire Christophe, ce fut de lui demander sa parole quil nabuserait point de certaines confidences faites à lami, et non au journaliste. Lautre la lui donna sans difficulté. Christophe nen fut pas rassuré: il se rendait compte trop tard de limprudence quil avait commise.  Quand il fut seul, il repassa dans sa tête tout ce quil avait dit, et il frémit. Sans réfléchir une minute il écrivit au journaliste, le conjurant de ne point répéter ce quil lui avait confié:  (le malheureux le répétait lui-même, en partie, dans sa lettre.)

Le lendemain, la première chose quil lut, en ouvrant le journal avec une hâte fiévreuse, ce fut, en première page, tout au long son histoire. Tout ce quil avait dit, la veille, sy retrouvait démesurément grossi, ayant subi cette déformation spéciale à laquelle sont soumis tous les objets qui passent par un cerveau de journaliste. Larticle attaquait avec de basses invectives le grand-duc et la cour. Certains détails quil donnait étaient trop personnels à Christophe, trop évidemment connus de lui seul, pour quon ne lui attribuât point larticle entier.

Ce nouveau coup écrasa Christophe. À mesure quil lisait, une sueur froide lui montait au visage. Quand il eut fini, il resta affolé. Il voulut courir au journal; mais sa mère len empêcha, redoutant, non sans raison, sa violence. Il la redoutait lui-même; il sentait que sil y allait, il ferait quelque sottise: et il resta  pour en faire une autre. Il adressa au journaliste une lettre indignée, où il lui reprochait sa conduite en termes blessants, désavouait larticle, et rompait avec le parti. Le désaveu ne parut pas. Christophe récrivit au journal, le sommant de publier sa lettre. On lui envoya copie de sa première lettre, écrite le soir de lentretien, et qui en était la confirmation; on lui demandait sil fallait la publier aussi. Il se sentit dans leurs mains. Là-dessus, il eut le malheur de rencontrer dans la rue linterviewer indiscret; il ne put sempêcher de lui dire le mépris quil avait pour lui. Le lendemain, le journal publia un entrefilet insultant, où lon parlait de ces domestiques de cour, qui, même quand on les a flanqués à la porte, restent toujours des domestiques. Quelques allusions à lévénement récent ne permettaient point de douter quil ne sagît de Christophe.

*

Quand il fut bien évident pour tous que Christophe navait plus aucun appui, il se trouva soudain dune richesse en ennemis quil neût jamais soupçonnée. Tous ceux quil avait blessés, directement ou indirectement, soit par des critiques personnelles, soit en combattant leurs idées et leur goût, prirent aussitôt loffensive et se vengèrent avec usure. Le gros public, dont Christophe avait essayé de secouer lapathie, contemplait, satisfait, la correction administrée à linsolent jeune homme, qui avait prétendu réformer lopinion et troubler le sommeil des gens de bien. Christophe était à leau. Chacun fit de son mieux pour lui tenir la tête dessous.

Ils ne fondirent pas tous ensemble sur lui. Lun commença dabord, pour tâter le terrain. Christophe ne répondant pas, il redoubla ses coups. Alors dautres suivirent; et puis, toute la bande. Les uns étaient de la fête par simple divertissement, comme de jeunes chiens qui samusent à déposer leurs incongruités en belle place: cétait lescadron volant des journalistes incompétents, qui, ne sachant rien, tâchent de le faire oublier, à force dadulations aux vainqueurs et dinjures aux vaincus. Les autres apportaient le poids de leurs principes, ils tapaient comme des sourds; où ils avaient passé, il ne restait rien de rien: cétait la grande critique,  la critique qui tue.

Par bonheur pour Christophe, il ne lisait pas les journaux. Quelques amis dévoués avaient lattention de lui envoyer les plus injurieux. Mais il les laissait sempiler sur sa table, sans penser à les ouvrir. Ce ne fut quà la fin que ses yeux furent attirés par une grande marque rouge qui encadrait un article; il lut que ses Lieder ressemblaient aux grognements dun animal sauvage, que ses symphonies sortaient dune maison de fous, que son art était hystérique, que ses spasmes dharmonies voulaient donner le change sur sa sécheresse de cœur et sa nullité de pensée. Le critique, fort connu; terminait ainsi:

«M. Krafft a naguère donné, comme reporter, quelques preuves étonnantes de son style et de son goût, qui excitèrent dans les cercles musicaux une gaieté irrésistible, Il lui fut alors conseillé amicalement de se livrer plutôt à la composition. Les derniers produits de sa muse ont montré que ce conseil, bien intentionné, était mauvais. M. Krafft devrait décidément faire du reportage.»

Après cette lecture, qui empêcha Christophe de travailler pendant toute une matinée, il se mit à la recherche des autres journaux hostiles, pour achever de se démoraliser. Mais Louisa, qui avait la manie de faire disparaître tout ce qui traînait, sous prétexte de «faire de lordre», les avait déjà brûlés. Il en fut irrité dabord, puis soulagé; et, tendant à sa mère le journal qui restait, il lui dit quelle aurait bien dû en faire autant de celui-là.

Dautres affronts lui furent plus sensibles. Un quatuor, dont il avait envoyé le manuscrit à une société réputée de Francfort, fut refusé à lunanimité, et sans explications. Une ouverture, quun orchestre de Cologne semblait disposé à jouer, lui fut retournée, après des mois dattente, comme injouable. La pire épreuve lui fut infligée par une société orchestrale de la ville. Le Kapellmeister H. Euphrat, qui la dirigeait, était assez bon musicien: mais, comme beaucoup de chefs dorchestre, il navait aucune curiosité desprit; il souffrait  (ou plutôt il se portait à merveille)  de cette paresse spéciale à sa corporation, qui consiste à ressasser indéfiniment les œuvres déjà connues et à fuir comme le feu toute œuvre vraiment nouvelle. Il nétait jamais las dorganiser des Festivals Beethoven, Mozart, ou Schumann: il navait, dans ces œuvres, quà se laisser porter par le ronron des rythmes familiers. En revanche, la musique de son temps lui était insupportable. Il nosait pas lavouer et se disait accueillant pour les jeunes talents: de vrai, quand on lui apportait une œuvre bâtie sur un patron ancien,  un décalque dœuvres qui avaient été nouvelles, il y avait cinquante ans,  il la recevait fort bien; il mettait même de lostentation à limposer au public. Cela ne dérangeait ni lordre de ses effets, ni lordre daprès lequel le public avait coutume dêtre ému. En revanche, il éprouvait un mélange de mépris et de haine pour tout ce qui menaçait de déranger ce bel ordre et de lui causer une fatigue nouvelle. Le mépris dominait, si le novateur navait aucune chance de sortir de son ombre. Sil menaçait de réussir, cétait alors la haine,  bien entendu, jusquau moment où il avait réussi tout à fait.

Christophe nen était pas encore là: tant sen fallait  Aussi, fut-il surpris, quand on lui fit savoir, par des ouvertures indirectes, que Herr H. Euphrat eût été bien aise de jouer quelque chose de lui. Il avait dautant moins de raisons de sy attendre que le Kapellmeister était un ami intime de Brahms et de quelques autres quil avait malmenés dans ses chroniques. Comme il était bon garçon, il prêta à ses adversaires des sentiments généreux, quil eût été capable davoir. Il supposa que, le voyant accablé, ils voulaient lui prouver quils étaient au-dessus des rancunes mesquines: il en fut touché. Il écrivit un mot plein deffusion à H. Euphrat, en lui envoyant un poème symphonique. Lautre lui fit répondre, par son secrétaire une lettre froide, mais polie, lui accusant réception de son envoi et ajoutant que, suivant la règle de la société, la symphonie serait prochainement distribuée à lorchestre, et soumise à lépreuve dune répétition densemble, avant dêtre reçue pour laudition publique. La règle était la règle: Christophe navait quà sincliner. Aussi bien, cétait là une pure formalité, qui servait à écarter les élucubrations des amateurs encombrants.

Deux ou trois semaines après, Christophe reçut avis que son œuvre allait être répétée. En principe, tout se passait à huit clos, et lauteur même ne pouvait assister à la répétition. Mais une tolérance universellement admise faisait quil était toujours là; seulement, il ne se montrait pas. Chacun le savait, et chacun feignait de ne le point savoir. Au jour dit, un ami vint chercher Christophe et lintroduisit dans la salle, où il prit place au fond dune loge. Il fut surpris de voir quà cette répétition fermée, la salle  du moins, les places du bas  était presque entièrement remplie: une foule de dilettantes, doisifs et de critiques sagitait en caquetant. Lorchestre était censé ignorer leur présence.

On commença par la Rhapsodie de Brahms pour voix dalto, chœur dhommes, et orchestre, sur un fragment du Harzreise im Winter de Gœthe. Christophe, qui détestait la sentimentalité majestueuse de cette œuvre, se dit que cétait peut-être, de la part des «Brahmines», une façon courtoise de se venger, en le forçant à entendre une composition quil avait critiquée irrévérencieusement. Cette idée le fit rire, et sa bonne humeur augmenta, quand, après la Rhapsodie, vinrent deux autres productions de musiciens connus, quil avait pris à partie: lintention ne lui sembla pas douteuse. Sans pouvoir dissimuler quelques grimaces, il pensa que cétait, après tout, de bonne guerre: et, à défaut de la musique, il apprécia la farce. Il samusa même à mêler ses applaudissements ironiques à ceux du public, qui fit pour Brahms et ses congénères une manifestation enthousiaste.

Enfin, ce fut le tour de la symphonie de Christophe. Quelques regards jetés de lorchestre et de la salle dans la direction de la loge lui firent voir quon était averti de sa présence. Il se dissimula. Il attendait, avec ce serrement de cœur que tout musicien éprouve, au moment où la baguette du chef se lève et où le fleuve de musique se ramasse en silence, prêt à briser sa digue. Jamais il navait encore entendu son œuvre à lorchestre. Comment les êtres quil avait rêvés allaient-ils vivre? Quelle serait leur voix? Il les sentait gronder en lui; et, penché sur le gouffre de sons, il attendait en frémissant ce qui allait sortir.

Ce qui sortit, ce fut une chose sans nom, une bouillie informe. Au lieu des robustes colonnes qui devaient soutenir le fronton de lédifice, les accords sécroulaient les uns à côté des autres, comme une bâtisse en ruines; on ny distinguait rien quune poussière de plâtras. Christophe hésita avant dêtre bien sûr que cétait lui quon jouait. Il recherchait la ligne, le rythme de sa pensée: il ne la reconnaissait plus; elle allait, bredouillante et titubante, comme un ivrogne qui saccroche aux murs; et il était écrasé de honte, comme si on le voyait lui-même en cet état. Il avait beau savoir que ce nétait pas là ce quil avait écrit: quand un interprète imbécile dénature vos paroles, on a un moment de doute, on se demande avec consternation si lon est responsable de cette stupidité. Le public, lui, ne se le demande jamais: il croit à linterprète, aux chanteurs, à lorchestre quil est accoutumé dentendre, comme il croit à son journal: ils ne peuvent pas se tromper; sils disent des absurdités, cest que lauteur est absurde. Il en doutait dautant moins, en cette occasion, quil avait plaisir à le croire. Christophe essayait de se persuader que le Kapellmeister se rendait compte du gâchis, quil allait arrêter lorchestre et faire tout reprendre. Les instruments ne jouaient même plus ensemble. Le cor avait manqué son entrée et pris une mesure trop tard; il continua quelques minutes, puis sarrêta tranquillement pour vider son instrument. Certains traits des hautbois avaient totalement disparu. Il était impossible à loreille la plus exercée de retrouver le fil de la pensée musicale, ni même dimaginer quil y en eût une. Des fantaisies dinstrumentation, des saillies humoristiques, devinrent grotesques, par le fait de la grossièreté de lexécution. Cétait bête à pleurer, cétait lœuvre dun idiot, dun farceur, qui ne savait pas la musique. Christophe sarrachait les cheveux. Il voulut interrompre; mais lami qui était avec lui len empêcha, lassurant que Herr Kapellmeister saurait bien de lui-même discerner les fautes de lexécution et tout remettre au point  quau reste Christophe ne devait pas se montrer et quune observation de lui ferait le plus mauvais effet. Il obligea Christophe à se retirer au fond de la loge. Christophe se laissa faire; mais il se cognait la tête avec ses poings; et chaque monstruosité nouvelle lui arrachait un râle dindignation et de douleur:

 Les misérables! Les misérables!…

gémissait-il; et il se mordait les mains pour ne pas crier.

Maintenant, montait vers lui, avec les fausses notes, la rumeur du public, qui commençait à sagiter. Ce ne fut dabord quun frémissement; mais bientôt, Christophe neut plus de doute: ils riaient. Les musiciens de lorchestre avaient donné le signal; certains ne cachaient point leur hilarité. Le public, assuré dès lors que lœuvre était risible, se tordit de rire. La joie fut générale; elle redoublait au retour dun motif très rythmé, que les contrebasses accentuaient dune façon burlesque. Seul, le Kapellmeister, imperturbable, continuait à marquer la mesure, au milieu du charivari.

Enfin, lon arriva au bout:  (les meilleures choses ont une fin.)  La parole était au public. Il éclata. Ce fut une explosion dallégresse, qui dura plusieurs minutes. Les uns sifflaient, les autres applaudissaient ironiquement; les plus spirituels criaient: bis! Une voix de basse, venue du fond dune avant-scène, se mit à imiter le motif grotesque. Dautres farceurs furent pris démulation et limitèrent, à leur tour. Quelquun cria: «Lauteur!»  Il y avait longtemps que ces gens desprit ne sétaient autant amusés.

Après que le tumulte fut un peu calmé, le Kapellmeister impassible, le visage tourné de trois quarts vers le public, mais affectant de ne pas le voir,  (le public était toujours censé ne pas exister)  fit à lorchestre un signe, pour marquer quil voulait parler. On cria: «Chut!»; et chacun, fit silence. Il attendit encore un moment; puis,  (sa voix était nette, froide et tranchante):

 Messieurs, dit-il, je naurais certainement pas laissé jouer cette chose jusquau bout, si je navais voulu me donner une fois en spectacle le monsieur qui a osé écrire des turpitudes sur maître Brahms.

Il dit; et, sautant de son estrade, il sortit au milieu des ovations de la salle en délire. On voulut le rappeler; les acclamations se prolongèrent pendant une ou deux minutes encore. Mais il ne revint pas. Lorchestre sen allait. Le public se décida à sen aller aussi. Le concert était fini.

Cétait une bonne journée.

*

Christophe était déjà sorti. À peine avait-il vu le misérable chef dorchestre quitter son pupitre, quil sétait élancé hors de la loge; il dégringolait les marches du premier étage, pour le rejoindre et le souffleter. Lami qui lavait amené courut après lui et essaya de le retenir; mais Christophe le bouscula et faillit le jeter en bas de lescalier:  (il avait des raisons de croire que le personnage était complice dans le traquenard).  Heureusement pour H. Euphrat et pour lui-même, la porte qui menait à la scène était fermée; et ses coups de poing furieux ne purent la faire ouvrir. Cependant, le public commençait à sortir de la salle. Christophe ne pouvait rester là. Il se sauva.

Il était dans un état indescriptible. Il marchait au hasard, agitant les bras, roulant les yeux, parlant tout haut, comme un fou; il renfonçait ses cris dindignation et de rage. La rue était à peu près déserte. La salle de concert avait été construite, lannée précédente, dans un quartier nouveau, un peu hors de la ville; et Christophe, dinstinct, fuyait vers la campagne, à travers les terrains vagues, où sélevaient des baraques isolées et quelques échafaudages de maisons, entourés de palissades. Il avait des pensées meurtrières, il eût voulu tuer lhomme qui lui avait fait cet affront… Hélas! Et quand il leût tué, y aurait-il eu rien de changé à lanimosité de tous ces gens, dont les rires injurieux retentissaient encore à son oreille? Ils étaient trop, il ne pouvait rien contre eux; ils étaient tous daccord  eux qui étaient divisés sur tant de choses  pour loutrager et lécraser. Cétait plus que de lincompréhension: il y avait de la haine. Que leur avait-il donc fait à tous? Il avait en lui de belles choses, des choses qui font du bien et qui dilatent le cœur; il avait voulu les dire, en faire jouir les autres; il croyait quils allaient en être heureux comme lui. Si même ils ne les goûtaient pas, ils devaient au moins lui être reconnaissants de lintention; ils pouvaient, à la rigueur, lui remontrer amicalement en quoi il sétait trompé; mais de là à cette joie méchante quils mettaient à insulter ses pensées odieusement travesties, à les fouler aux pieds, à le tuer sous le ridicule, comment était-ce possible? Dans son exaltation, il sexagérait encore leur haine; il lui prêtait un sérieux, que ces êtres médiocres étaient bien incapables davoir. Il sanglotait: «Quest-ce que je leur ai fait?» Il étouffait, il se sentait perdu, ainsi que lorsquil était enfant et quil fit connaissance pour la première fois avec la méchanceté humaine.

Et comme il regardait près de lui, à ses pieds, il saperçut quil était arrivé au bord du ruisseau du moulin, à lendroit où, quelques années avant, son père sétait noyé. Et lidée lui vint sur-le-champ de se noyer. Sans attendre une minute, il se disposa à sauter.

Mais comme il se penchait sur la berge, fasciné par le calme et clair regard de leau, un tout petit oiseau, sur un arbre voisin, se mit à chanter  chanter éperdument. Il se tut pour lécouter. Leau murmurait. On entendait les frémissements des blés en fleur, ondoyant sous la molle caresse de lair; les peupliers frissonnaient. Derrière la haie du chemin, dans un jardin, des paniers dabeilles invisibles emplissaient lair de leur musique parfumée. De lautre côté du ruisseau, une vache aux beaux yeux bordés dagate, rêvait. Une fillette blonde, assise sur le rebord dun mur, une hotte légère à claires-voies sur les épaules, comme un petit ange avec ses ailes, rêvait aussi, en balançant ses jambes nues et chantonnant un air qui navait aucun sens. Au loin, dans la prairie, un chien blanc bondissait, décrivant de grands ronds…

Christophe, appuyé à un arbre, écoutait, regardait la terre printanière; il était repris par la paix et la joie de ces êtres; il oubliait, il oubliait… Brusquement, il serra dans ses bras le bel arbre, contre lequel il appuyait sa joue. Il se jeta par terre; il senfonça la tête dans lherbe; il riait nerveusement, il riait de bonheur. Toute la beauté, la grâce, le charme de la vie lenveloppait, le pénétrait. Il pensait:

 Pourquoi es-tu si belle, et eux  les hommes  si laids?

Nimporte! Il laimait, il laimait, il sentait quil laimerait toujours, que rien ne pourrait len déprendre. Il embrassa la terre avec ivresse. Il embrassait la vie:

 Je tai! Tu es à moi. Ils ne peuvent pas tenlever à moi. Quils fassent ce quils veulent! Quils me fassent souffrir!… Souffrir, cest encore vivre!

*

Christophe se remit courageusement au travail. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec les «hommes de lettres» les bien nommés, les phraseurs, les bavards stériles, les journalistes, les critiques, les exploiteurs et les trafiquants de lart. Quant aux musiciens, il ne perdrait pas son temps davantage à combattre leurs préjugés et leurs jalousies. Ils ne voulaient pas de lui?  Soit! il ne voulait pas deux. Il avait son œuvre à faire: il la ferait. La cour lui rendait sa liberté: il len remerciait. Il remerciait les gens de leur hostilité: il allait pouvoir travailler en paix.

Louisa lapprouvait de tout son cœur. Elle navait point dambition; elle nétait pas une Krafft; elle ne ressemblait ni au père, ni au grand-père. Elle ne tenait aucunement pour son fils aux honneurs et à la réputation. Certes, elle se fût réjouie, quil fût riche et célèbre; mais si ces avantages devaient sacheter au prix de trop de désagréments, elle aimait beaucoup mieux quil nen fût pas question. Elle avait été plus affectée du chagrin de Christophe, à la suite de sa rupture avec le château, que de lévénement même: et, au fond, elle était ravie quil se fût brouillé avec les gens des revues et des journaux. Elle avait pour le papier noirci une méfiance de paysan: tout cela nétait bon quà vous faire perdre votre temps et à vous attirer des ennuis. Elle avait entendu quelquefois causer avec Christophe les petits jeunes gens de la Revue, avec qui il collaborait: elle avait été épouvantée de leur méchanceté: ils déchiraient tout à belles dents, ils disaient des horreurs de tout; et plus ils en disaient, plus ils étaient contents. Elle ne les aimait pas. Ils étaient sans doute très intelligents et très savants; mais ils nétaient pas bons: elle se réjouissait que son Christophe ne les vît plus. Elle abondait dans son sens: quavait-il besoin deux?

 Ils peuvent dire, écrire et penser de moi ce quils voudront, disait Christophe: ils ne peuvent pas mempêcher dêtre moi-même. Leur art, leur pensée, que mimporte? Je les nie!

*

Il est très beau de nier le monde. Mais le monde ne se laisse pas si facilement nier par une forfanterie de jeune homme. Christophe était sincère; mais il se faisait illusion, il ne se connaissait pas bien. Il nétait pas un moine, il navait pas un tempérament à renoncer au monde; surtout, il nen avait pas lâge. Les premiers temps, il ne souffrit pas trop: il était enfoncé dans la composition; et, tant que ce travail dura, il ne sentit le manque de rien. Mais quand il fut dans la période de dépression qui suit lachèvement de lœuvre et qui dure jusquà ce quune nouvelle œuvre sempare de lesprit, il regarda autour de lui, et il fut glacé de son abandon. Il se demanda pourquoi il écrivait. Tandis que lon écrit, la question ne se pose pas: il faut écrire, cela ne se discute point. Ensuite on se trouve en présence de lœuvre enfantée; linstinct puissant qui la fait jaillir des entrailles sest tu: on ne comprend plus pourquoi elle est née; à peine sy reconnaît-on soi-même, elle est presque une étrangère, on aspire à loublier. Et cela nest pas possible, tant quelle nest ni publiée, ni jouée, tant quelle ne vit pas de sa vie propre dans le monde. Jusque-là, elle est le nouveau-né attaché à la mère, une chose vivante rivée à la chair vivante: il faut lamputer pour vivre. Plus Christophe composait, plus grandissait en lui loppression de ces êtres sortis de lui, qui ne pouvaient ni vivre, ni mourir. Qui len délivrerait? Une poussée obscure remuait ces enfants de sa pensée; ils aspiraient désespérément à se détacher de lui, à se répandre dans dautres âmes comme les semences vivaces, que le vent charrie dans lunivers. Resterait-il muré dans sa stérilité? Il en deviendrait enragé.

Puisque tout débouché:  théâtres, concerts,  lui était fermé, et que pour rien au monde il ne se fût abaissé à une démarche nouvelle auprès des directeurs qui lavaient une fois éconduit, il ne lui restait dautre moyen que de publier ce quil avait écrit; mais il ne pouvait se flatter quil trouverait plus facilement un éditeur pour le lancer quun orchestre pour le jouer. Les deux ou trois essais quil fit, aussi maladroitement que possible, lui suffirent; plutôt que de sexposer à un nouveau refus, ou de discuter avec un de ces négociants et de supporter leurs airs protecteurs, il préféra faire tous les frais de lédition. Cétait une folie: il avait une petite réserve, qui lui venait de son traitement à la cour et de quelques concerts; mais la source de cet argent était tarie, et il se passerait longtemps avant quil en trouvât une autre; il eût fallu être assez sage pour ménager ce petit avoir, qui devait laider à passer la période difficile où il sengageait. Non seulement il ne le fit pas; mais, cette réserve étant insuffisante à couvrir les dépenses de lédition, il ne craignit pas de sendetter. Louisa nosait rien dire; elle le trouvait déraisonnable, et ne comprenait pas bien quon dépensât de largent pour voir son nom sur un livre; mais puisque cétait un moyen de lui faire prendre patience et de le garder auprès delle, elle était trop heureuse quil se contentât.

Au lieu doffrir au public des compositions dun genre connu, de tout repos, Christophe fit choix, parmi ses manuscrits, dune série dœuvres, très personnelles, et auxquelles il tenait beaucoup. Cétaient des pièces pour piano, où sentremêlaient des Lieder, quelques-uns très courts et dallure populaire, dautres très développés et presque dramatiques. Le tout formait une suite dimpressions joyeuses ou tristes, qui senchaînaient dune façon naturelle et que traduisait tour à tour le piano seul, et le chant, seul ou accompagné. «Car, disait Christophe, quand je rêve, je ne me formule pas toujours ce que je sens: je souffre, je suis heureux, sans paroles pour le dire; mais il vient un moment où il faut que je le dise, je chante sans y penser; parfois, ce ne sont que des mots vagues, quelques phrases décousues, parfois des poèmes entiers; puis, je me remets à rêver. Ainsi, le jour sécoule: et cest en effet un jour que jai voulu représenter. Pourquoi des recueils composés uniquement de chants, ou de préludes? Il nest rien de plus factice et de moins harmonieux. Tâchons de rendre le libre jeu de lâme!»  Il avait donc nommé la Suite: Une Journée. Les diverses parties de lœuvre portaient des sous-titres, indiquant brièvement la succession des rêves intérieurs. Christophe y avait écrit des dédicaces mystérieuses, des initiales, des dates, que lui seul pouvait comprendre et qui lui rappelaient le souvenir dheures poétiques, ou de figures aimées; la rieuse Corinne, la languissante Sabine, et la petite Française inconnue.

En outre de cette œuvre, il choisit une trentaine de ses Lieder,  de ceux qui lui plaisaient le plus, et, par conséquent, qui plaisaient le moins au public. Il sétait bien gardé de prendre ses mélodies les plus «mélodieuses»; il prit les plus caractéristiques.  (On sait que les braves gens ont toujours une grande peur de ce qui est «caractéristique». Ce qui est sans caractère leur ressemble beaucoup mieux,)

Ces Lieder étaient écrits sur des vers de vieux poètes silésiens du dix-septième siècle, que Christophe avait lus dans une collection populaire, et dont il aimait la loyauté. Deux surtout lui étaient chers, comme des frères, deux êtres pleins de génie, tous deux morts à trente ans: le charmant Paul Fleming, le libre voyageur au Caucase et à Ispahan, qui garda une âme pure, aimante et sereine, parmi les sauvageries de la guerre, les tristesses de la vie, et la corruption de son temps,  et Jean-Christian Günther, le génie déréglé, qui se brûla dans lorgie et le désespoir, jetant sa vie à tous les vents. De Günther, il avait traduit les cris de provocation et dironie vengeresse contre le Dieu ennemi qui lécrase, ces malédictions furieuses du Titan terrassé, qui retourne la foudre contre le ciel. De Fleming, il avait pris des chants damour à Anemone et à Basilene, suaves et doux comme des fleurs,  la ronde des étoiles, le Tanzlied (chant de danse des cœurs limpides et joyeux),  et le sonnet héroïque et tranquille: À soi-même (An Sich), que Christophe se récitait, comme prière du matin.

Loptimisme souriant du pieux Paul Gerhardt charmait aussi Christophe. Cétait pour lui un repos, au sortir de ses tristesses. Il aimait cette vision innocente de la nature en Dieu, les prairies fraîches, où les cigognes se promènent gravement au milieu des tulipes et des narcisses blancs, au bord des ruisselets qui chantent sur le sable, lair transparent où passent les hirondelles aux grandes ailes et le vol des colombes, la gaieté dun rayon de soleil qui déchire la pluie, et le ciel lumineux qui rit entre les nuées, et la sérénité majestueuse du soir, le repos des forêts, des troupeaux, des villes et des champs. Il avait eu limpertinence de remettre en musique plusieurs de ces cantiques spirituels, qui étaient encore chantés dans les communautés protestantes. Et il sétait bien gardé de leur conserver leur caractère de choral. Loin de là: il lavait en horreur; il leur avait donné une expression libre et vivante. Le vieux Gerhardt eût frémi de lorgueil diabolique que respiraient maintenant certaines strophes de son Lied du Voyageur chrétien, ou de lallégresse païenne qui faisait déborder comme un torrent le flot paisible de son Chant dété.

La publication fut faite, et naturellement en dépit du bon sens. Léditeur, que Christophe payait pour faire limpression de ses Lieder et les garder en dépôt, navait dautre titre à son choix que dêtre son voisin. Il nétait pas outillé pour un travail de cette importance; louvrage traîna, des mois; il y eut des bévues, des corrections coûteuses. Christophe, qui ny connaissait rien, se laissait tout compter un tiers plus cher quil ne fallait; les dépenses sélevèrent bien au-dessus de ce qui avait été prévu.

Puis, quand ce fut fini, Christophe se trouva avoir sur les bras une édition, énorme, dont il ne savait que faire. Léditeur était sans clientèle; il ne fit pas une démarche pour répandre lœuvre. Son, apathie saccordait dailleurs avec lattitude de Christophe. Comme il lui avait demandé, pour lacquit de sa conscience, de lui écrire quelques lignes de réclame, Christophe répliqua «quil ne voulait pas de réclame: si sa musique était bonne, elle parlerait pour elle-même». Lautre respecta religieusement sa volonté: il enferma lédition au fond de son magasin. Elle était bien gardée; car, en six mois, il ne sen vendit pas un exemplaire.

*

En attendant que le public se décidât à venir, Christophe dut trouver un moyen pour réparer la brèche quil avait faite à son petit pécule; et il navait pas à être difficile: car il fallait vivre et payer ses dettes. Non seulement celles-ci étaient plus fortes quil ne lavait prévu; mais il saperçut que la réserve sur laquelle il comptait était moins forte quil navait calculé. Avait-il perdu de largent sans sen douter, ou  ce qui était infiniment plus probable,  avait-il mal fait ses comptes? (Jamais il navait su faire une addition exacte.) Peu importait pourquoi largent manquait: il manquait, la chose était sûre. Louisa dut se saigner pour venir en aide à son fils. Il en eut un remords cuisant, et il chercha à sacquitter, au plus tôt, à tout prix. Il se mit en quête de leçons à donner, si pénible quil lui fût de se proposer et dessuyer parfois des refus. Sa faveur était bien tombée: il eut grand mal à retrouver quelques élèves. Aussi, quand on lui parla dune place dans une école, il fut trop heureux daccepter.

Cétait une institution à demi religieuse. Le directeur, homme fin, avait su voir, sans être musicien, tout le parti quon pouvait tirer de Christophe, à très bon compte, dans la situation actuelle. Il était affable, et payait peu. Christophe ayant risqué une timide observation, le directeur laissa entendre, avec un sourire bienveillant, que Christophe, nayant plus de titre officiel, ne pouvait prétendre à plus.

Triste besogne! Il sagissait moins dapprendre la musique aux élèves que de donner lillusion aux parents et à eux-mêmes quils la savaient. La grande affaire était de les mettre en état de chanter pour les cérémonies où le public était admis. Peu importait le moyen. Christophe en était écœuré; il navait même pas la consolation de se dire, en accomplissant sa tâche, quil faisait œuvre utile: sa conscience se la reprochait, comme une hypocrisie. Il essaya de donner aux enfants une instruction plus solide, de leur faire connaître et aimer la sérieuse musique; mais les élèves ne sen souciaient point. Christophe ne réussissait pas à se faire écouter; il manquait dautorité; et, en vérité, il nétait pas fait pour enseigner à des enfants. Il ne sintéressait pas à leurs ânonnements; il voulait leur expliquer tout de suite la théorie musicale. Quand il avait une leçon de piano à donner, il mettait lélève à une symphonie de Beethoven, quil jouait avec lui à quatre mains. Naturellement, cela ne pouvait marcher; il éclatait de colère, chassait lélève du piano, et jouait seul, longuement, à sa place.  Il nen usait pas autrement avec ses élèves particuliers, en dehors de lécole. Il navait pas une once de patience: il disait, par exemple, à une gentille jeune fille, qui se piquait de distinction aristocratique, quelle jouait comme une cuisinière; ou même, il écrivait à la mère quil y renonçait, quil finirait par en mourir, sil devait continuer plus longtemps à soccuper dun être aussi dénué de talent.  Tout cela narrangeait pas ses affaires. Ses rares élèves le quittaient; il ne parvenait pas à en garder un, plus de deux mois. Sa mère le raisonnait. Elle lui fit promettre quil ne se brouillerait pas au moins avec linstitution où il était entré; car, sil venait à perdre cette place, il ne savait plus comment il ferait pour vivre. Aussi se contraignait-il, malgré son dégoût: il était dune ponctualité exemplaire. Mais le moyen de cacher ce quil pensait, quand un âne délève estropiait pour la dixième fois un passage, ou quand il lui fallait seriner à sa classe, pour le prochain concert, un chœur insipide! (Car on ne lui laissait même pas le choix de son programme: on se défiait de son goût). On peut croire quil y mettait peu de zèle. Il sobstinait pourtant, silencieux, renfrogné, ne trahissant sa fureur intime que par quelque coup de poing sur la table, qui faisait ressauter les élèves. Mais parfois, la pilule était trop amère: il ne pouvait lavaler. Au milieu du morceau, il interrompait ses chanteurs:

 Ah! laissez cela! laissez cela! Je vais vous jouer plutôt du Wagner.

Ils ne demandaient pas mieux. Ils jouaient aux cartes derrière son dos. Il sen trouvait toujours un pour rapporter la chose au directeur; et Christophe sentendait rappeler quil nétait pas là pour faire aimer la musique à ses élèves, mais pour la leur faire chanter. Il recevait les semonces en frémissant; mais il les acceptait: il ne voulait pas rompre.  Qui lui eût dit, il y avait quelques années, quand sa carrière sannonçait brillante et assurée, (alors quil navait rien fait), quil en serait réduit à ces humiliations, dès linstant quil commencerait à valoir quelque chose?

Parmi les souffrances damour-propre que lui causa sa charge à linstitution, une des moins pénibles pour lui ne fut pas la corvée des visites obligatoires à ses collègues. Il en fit deux, au hasard; et cela lennuya tellement quil neut pas le courage de continuer. Les deux privilégiés ne lui en surent aucun gré: mais les autres se jugèrent personnellement offensés. Tous regardaient Christophe comme leur inférieur, en situation et en intelligence et ils prenaient avec lui des manières protectrices. Ils avaient lair si sûrs deux-mêmes et de lopinion quils avaient de lui, quil lui arrivait de la partager; il se sentait stupide auprès deux: queût-il pu trouver à leur dire? Ils étaient pleins de leur métier et ne voyaient rien au delà Ils nétaient pas des hommes. Si, du moins, ils avaient été des livres! Mais ils étaient des notes à des livres, des commentaires philologiques.

Christophe fuyait les occasions de se trouver avec eux. Mais elles lui étaient quelquefois imposées. Le directeur recevait, un jour par mois, dans laprès-midi; et il tenait à ce que tout son monde fût là. Christophe, qui avait esquivé la première invitation, sans même sexcuser, faisant le mort, dans lespoir fallacieux que son absence ne serait pas remarquée, fut lobjet, dès le lendemain, dune observation aigre-douce. La fois suivante, chapitré par sa mère, il se décida à venir; il y mit autant dentrain que sil allait à un enterrement.

Il se trouva dans une réunion de professeurs de linstitution et dautres écoles de la ville, avec leurs femmes et leurs filles. Entassés dans un salon trop petit, ils étaient hiérarchiquement groupés, et ne firent nulle attention à lui. Le groupe le plus voisin parlait de pédagogie et de cuisine. Toutes ces femmes de professeurs avaient des recettes culinaires, quelles professaient avec un pédantisme exubérant et revêche. Les hommes nétaient pas moins intéressés par ces questions, et à peine moins compétents. Ils étaient aussi fiers des talents domestiques de leurs femmes que celles-ci du savoir de leurs époux. Debout, près dune fenêtre, adossé au mur, ne sachant quelle contenance faire, tantôt tâchant de sourire bêtement, tantôt sombre, lœil fixe, les traits contractés, Christophe crevait dennui. À quelques pas, assise dans lembrasure de la fenêtre, une jeune femme, à qui personne ne parlait, sennuyait comme lui. Tous deux regardaient la salle, et ne se regardaient pas. Après un certain temps, ils se remarquèrent, au moment où, nen pouvant plus, ils se détournaient pour bâiller. Juste à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent. Ils échangèrent un regard de complicité amicale. Il fit un pas vers elle. Elle lui dit, à mi-voix.

 On samuse?

Il tourna le dos à la salle, et, regardant la fenêtre, il tira la langue. Elle éclata de rire et, subitement réveillée, elle lui fit signe de sasseoir auprès delle. Ils firent connaissance. Elle était femme du professeur Reinhart, chargé du cours dhistoire naturelle à lécole, et nouvellement arrivé dans la ville, où ils ne connaissaient encore personne. Elle était loin dêtre belle, le nez gros, de vilaines dents, peu de fraîcheur, mais des yeux vifs, assez spirituels, et un sourire bon enfant. Elle bavardait comme une pie: il lui donna la réplique avec entrain; elle avait une franchise amusante, des boutades drolatiques; ils échangeaient en riant leurs impressions, tout haut, sans se préoccuper de ceux qui les entouraient. Leurs voisins, qui navaient pas daigné sapercevoir de leur existence, quand il eût été charitable de les aider à sortir de leur isolement, leur jetaient maintenant des regard mécontents: il était de mauvais goût de samuser autant!… Mais ce quon pouvait penser deux était indifférent aux deux bavards: ils prenaient leur revanche.

À la fin, madame Reinhart présenta son mari à Christophe. Il était extrêmement laid: une figure blême, glabre, grêlée, un peu macabre, mais un air de grande bonté. Il parlait du fond de la gorge, et articulait les mots dune manière sentencieuse, ânonnante, en faisant des pauses entre les syllabes.

Ils étaient mariés depuis quelques mois, et ces deux laiderons étaient épris lun de lautre: ils avaient une façon affectueuse de se regarder, de se parler, de se prendre la main, au milieu de tout ce monde,  qui était comique et touchante. Ce que lun voulait, lautre le voulait aussi. Tout de suite, ils invitèrent Christophe à venir souper chez eux, au sortir de la réception. Christophe commença par se défendre, en plaisantant; il disait que, pour ce soir, ce quon avait de mieux à faire, cétait daller se coucher: on était moulu dennui, comme après une marche de dix lieues. Mais madame Reinhart répliqua que, précisément, il ne fallait pas en rester là: il serait dangereux de passer la nuit sur ces pensées lugubres. Christophe se laissa faire violence. Dans son isolement, il se sentait heureux davoir rencontré ces braves gens, pas très distingués, mais simples et gemütlich{11}.

*

Le petit intérieur des Reinhart était gemütlich, comme eux. Cétait un Gemüt{12} un peu bavard, un Gemüt avec inscriptions. Les meubles, les ustensiles, la vaisselle parlaient, répétaient sans se lasser leur joie de recevoir «le cher hôte», sinformaient de sa santé, lui donnaient des conseils affables et vertueux. Sur le sofa,  qui au reste était fort dur,  sétalait un petit coussin, qui murmurait amicalement:

 Seulement un petit quart dheure! (Nur ein Viertelstündchen!)

La tasse de café, quon offrit à Christophe, insistait pour quil en reprît:

 Encore une petite goutte! (Noch ein Schluckchen!). Les assiettes assaisonnaient de morale la cuisine, dailleurs excellente. Lune disait:

 Pense à tout: autrement il ne tarrivera rien de bon.

Lautre:

 Laffection et la reconnaissance plaisent. Lingratitude déplaît à tous.

Bien que Christophe ne fumât point, le cendrier sur la cheminée ne put se tenir de se présenter à lui:

 Petite place de repos pour les cigares brûlants. (Ruheplätzchen für brennende Cigarren).

Il voulut se laver les mains. Le savon sur la table de toilette dit:

 Pour notre cher hôte. (Für unseren lieben Gast.) Et lessuie-mains sentencieux, comme quelquun de très poli, qui na rien à dire, mais qui se croit obligé à dire tout de même quelque chose, lui fit cette réflexion, pleine de bon sens, mais non pas dà-propos, «quil faut se lever de bonne heure, pour jouir de la matinée»:

 Morgenstund kat Gold im Mund.

Christophe finit par ne plus oser se tourner sur sa chaise, de peur de sentendre interpeller par dautres voix venues de tous les coins de la chambre. Il avait envie de leur dire:

 Taisez-vous donc, petits monstres! On ne sentend pas ici.

Et il fut pris dun fou rire, quil tâcha dexpliquer à ses hôtes par le souvenir de la réunion de tout à lheure, à lécole. Pour rien au monde, il neût voulu les blesser. Au reste, il nétait pas très sensible au ridicule. Très vite, il shabitua à la cordialité loquace des choses et des êtres. Que ne leur eût-il passé! Cétaient de si bonnes gens! Ils nétaient pas ennuyeux; sils manquaient de goût, ils ne manquaient pas dintelligence.

Ils se trouvaient un peu perdus dans le pays, où ils venaient darriver. La susceptibilité insupportable de la petite ville de province nadmettait point quon y entrât, comme dans un moulin, sans avoir sollicité, dans les règles, lhonneur den faire partie. Les Reinhart navaient pas tenu assez de compte du protocole provincial, qui régit les devoirs des nouveaux arrivants dans une ville, à légard de ceux qui y sont installés avant eux. À la rigueur, Reinhart sy fût soumis machinalement. Mais sa femme, que ces corvées assommaient, et qui naimait pas à se gêner, les remettait de jour en jour. Elle avait choisi dans la liste des visites celles qui lennuyaient le moins, pour les faire dabord; les autres étaient indéfiniment remises. Les notabilités, qui se trouvaient comprises dans cette dernière catégorie, étaient suffoquées dun tel manque dégards. Angelika Reinhart (son mari la nommait Lili)  avait des manières un peu libres; elle ne parvenait pas à prendre le ton officiel. Elle interpellait ses supérieurs hiérarchiques, qui en rougissaient dindignation; elle ne craignait pas, au besoin, de leur donner un démenti. Elle avait la langue bien pendue et éprouvait le besoin de dire tout ce qui lui passait par la tête: cétaient parfois des sottises énormes, dont on se moquait derrière son dos; cétait aussi de grosses malices, décochées en pleine poitrine, et qui lui faisaient des ennemis mortels. Elle se mordait la langue, au moment où elle les disait, et elle eût voulu les retenir: mais il était trop tard. Son mari, le plus doux et le plus respectueux des hommes, lui faisait à ce sujet de timides observations. Elle lembrassait, en lui disant quelle était une sotte, et quil avait raison. Mais, linstant daprès, elle recommençait; et cétait surtout quand et où il fallait le moins dire certaines choses, quaussitôt elle les disait: elle eût crevé, si elle ne les eût dites.  Elle était bien faite pour sentendre avec Christophe.

Parmi les nombreuses choses saugrenues, quil ne fallait pas dire, et que par conséquent elle disait, revenait à tout propos une comparaison déplacée de ce qui se faisait en Allemagne et de ce qui se faisait en France. Allemande elle-même,  (nulle ne létait plus quelle)  mais élevée en Alsace, et en rapports damitié avec des Alsaciens français, elle avait subi cette attraction de la civilisation latine, à laquelle ne résistaient pas, dans les pays annexés, tant dAllemands, et de ceux qui semblaient les moins faits pour la sentir. Peut-être, pour dire vrai, cette attraction était-elle devenue plus forte, par esprit de contradiction, depuis quAngelika avait épousé un Allemand du Nord et se trouvait dans un milieu purement germanique.

Dès la première soirée avec Christophe, elle entama son sujet de discussion habituel. Elle vanta laimable liberté des conversations françaises. Christophe lui fit écho. La France, pour lui, était Corinne: de beaux yeux lumineux, une jeune bouche rieuse, des manières franches et libres, une voix bien timbrée: il avait grande envie den connaître davantage.

Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si bien daccord avec Christophe.

 Cest dommage, dit-elle, que ma petite amie française ne soit plus ici; mais elle na pu y tenir: elle est partie.

Limage de Corinne séteignit aussitôt. Comme une fusée qui meurt fait paraître soudain dans le ciel sombre les douces et profondes lueurs des étoiles, une autre image, dautres yeux apparurent.

 Qui? demanda Christophe, sursautant. La petite institutrice?

 Comment! fit madame Reinhart, vous la connaissiez aussi?

Ils firent sa description: les deux portraits étaient identiques.

 Vous la connaissiez? répétait Christophe. Oh! dites-moi tout ce que vous savez delle!…

Madame Reinhart commença par protester quelles étaient amies intimes et quelles se confiaient tout. Mais quand il fallut entrer dans le détail, ce tout se réduisit à fort peu de chose. Elles sétaient rencontrées en visite. Madame Reinhart avait fait des avances à la jeune fille; et, avec son habituelle cordialité, elle lavait invitée à venir la voir. La jeune fille était venue deux ou trois fois, et elles avaient causé. Ce navait pas été sans peine que la curieuse Lili avait réussi à savoir quelque chose de la vie de la petite Française: la jeune fille était fort réservée; il fallait lui arracher son histoire, lambeau par lambeau. Madame Reinhart avait tout juste appris quelle se nommait Antoinette Jeannin; elle était sans fortune, et avait, pour toute famille, un jeune frère resté à Paris, quelle se dévouait à soutenir. Elle parlait de lui sans cesse: cétait le seul sujet sur lequel elle se montrât un peu expansive; et Lili Reinhart avait gagné sa confiance, en témoignant une sympathie apitoyée pour le jeune garçon, seul à Paris, sans parents, sans amis, pensionnaire dans un lycée. Cétait pour subvenir aux frais de son éducation quAntoinette avait accepté une place à létranger. Mais les deux pauvres enfants ne pouvaient vivre lun sans lautre; ils sécrivaient chaque jour; et le moindre retard à larrivée de la lettre attendue les jetait dans une inquiétude maladive. Antoinette ne cessait de se tourmenter pour son frère: lenfant navait pas le courage de lui cacher la tristesse de sa solitude; chacune de ses plaintes résonnait dans le cœur dAntoinette avec une intensité déchirante; elle se torturait à la pensée quil souffrait, et elle simaginait souvent quil était malade, mais quil ne voulait pas le dire. La bonne madame Reinhart avait dû bien des fois la rabrouer amicalement, peur ces craintes sans motif; et elle réussissait, pour un moment, à lui rendre confiance.  Sur la famille dAntoinette sur sa condition, sur le fond de son âme, elle navait rien pu savoir. À la première question, la jeune fille se repliait sur elle-même, avec une timidité effarouchée. Elle était instruite, elle paraissait avoir une expérience précoce; elle semblait à la fois naïve et désabusée, pieuse et sans illusions. Elle navait pas été heureuse ici, dans une famille sans tact et sans bonté.  Comment elle était partie, madame Reinhart ne savait pas au juste. On prétendait quelle sétait mal conduite. Angelika nen croyait rien; elle eût mis sa main au feu que cétaient de dégoûtantes calomnies, bien dignes de cette ville sotte et malfaisante. Mais il y avait eu des histoires: peu importaient lesquelles, nest-ce pas?

 Oui, dit Christophe, qui baissait la tête.

 Enfin, elle est partie.

 Et que vous a-t-elle dit, en partant?

 Ah! dit Lili Reinhart, je nai pas eu de chance. Justement, jétais allée à Cologne pour deux jours: Au retour… Zu spät! (Trop tard)!… sinterrompit-elle, pour semoncer sa bonne, qui lui apportait le citron trop tard pour le prendre dans son thé.

Et elle ajouta sentencieusement, avec la solennité naturelle que les vraies âmes allemandes mettent à officier les actes familiers de lexistence quotidienne:

 Comme si souvent dans la vie!…

(On ne savait sil sagissait du citron, ou de lhistoire interrompue).

Elle reprit:

 Au retour, jai trouvé un mot delle, me remerciant de tout ce que javais fait, et me disant quelle retournait à Paris. Elle na pas laissé dadresse.

 Et elle na plus écrit?

 Plus rien.

Christophe vit de nouveau disparaître dans la nuit la mélancolique figure, dont les yeux lui étaient réapparus, un moment, tels quils le regardaient, pour la dernière fois à travers la glace du wagon.

*

Lénigme de la France se posait de nouveau avec plus dinsistance. Christophe ne se lassait pas dinterroger madame Reinhart sur ce pays quelle prétendait connaître. Et madame Reinhart, qui ny était jamais allée, ne manquait point de le renseigner. Reinhart, excellent patriote, plein de préjugés contre la France, quil ne connaissait pas mieux que sa femme, risquait parfois des réserves, quand lenthousiasme de Lili devenait trop excessif; mais elle redoublait ses assertions avec plus dénergie, et Christophe, sans savoir, de confiance, faisait chorus.

Ce qui lui fut plus précieux encore que les souvenirs de Lili Reinhart, ce furent ses livres. Elle sétait fait une petite bibliothèque de volumes français: des manuels décole, quelques romans, quelques pièces achetées au hasard. À Christophe, avide de sinstruire et ne connaissant rien de la France, ils parurent un trésor, quand Reinhart les mit obligeamment à sa disposition.

Il prit, pour commencer, des recueils de morceaux choisis, danciens livres scolaires, qui avaient servi à Lili Reinhart ou à son mari, quand ils allaient en classe. Reinhart assurait quil lui fallait débuter par là, sil voulait apprendre à se débrouiller au milieu de cette littérature, qui lui était totalement inconnue. Christophe, plein de respect pour ceux qui en savaient plus que lui, obéit religieusement; et, le soir même, il se mit à lire. Il tâcha dabord de se rendre compte sommairement des richesses quil possédait.

Il fit connaissance avec des écrivains français, qui se nommaient: Théodore-Henri Barrau, François Pétis de la Croix, Frédéric Baudry, Émile Delérot, Charles-Auguste-Désiré Filon, Samuel Descombaz, et Prosper Baur. Il lut des poésies de labbé joseph Reyre, de Pierre Lachambaudie, du duc de Nivernois, de André van Hasselt, dAndrieux, de madame Colet, de Constance-Marie princesse de Salm-Dyck, de Henriette Hollard, de Gabriel­Jean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Legouvé, dHippolyte Violeau, de Jean Reboul, de Jean Racine, de Jean de Béranger, de Frédéric Béchard, de Gustave Nadaud, dÉdouard Plouvier, dEugène Manuel, de Hugo, de Millevoye, de Chênedollé, de James Lacour Delâtre, de Félix Chavannes, de Francis-Édouard-Joachim dit François Coppée, et de Louis Belmontet. Christophe, perdu, noyé, submergé dans ce déluge poétique, passa à la prose. Il y trouva Gustave de Molinari, Fléchier, Ferdinand-Édouard Buisson, Mérimée, Malte-Brun, Voltaire, Lamé-Fleury, Dumas père, J.-J. Rousseau, Mézières, Mirabeau, de Mazade, Claretie, Cortambert, Frédéric II, et monsieur de Voguë. Lhistorien français le plus souvent cité était Maximilien Samson-Frédéric Schœll. Christophe trouva dans cette anthologie française la Proclamation du nouvel Empire dAllemagne; et il lut un portrait des Allemands par Frédéric-Constant de Rougemont, où il apprit que «lAllemand naissait pour vivre dans le monde de lâme. Il na point la gaieté bruyante et légère du Français. Il a beaucoup dâme; ses affections sont tendres, profondes. Il est infatigable dans ses travaux et persévérant dans ses entreprises. Il nest pas de peuple qui soit plus moral, et chez qui la durée de la vie soit aussi longue. LAllemagne compte un nombre extraordinaire décrivains. Elle a le génie des beaux-arts. Tandis que les habitants des autres pays mettent leur gloire à être Français, Anglais, Espagnols, lAllemand au contraire embrasse dans son amour impartial lhumanité entière. Enfin, par sa position au centre, même de lEurope, la nation allemande semble être à la fois le cœur et la raison supérieure de lhumanité.»

Christophe, fatigué, étonné, ferma le livre et pensa:

 Les Français sont de bons garçons; mais ils ne sont pas forts.

Il prit un autre volume. Celui-ci était dun niveau supérieur; il sadressait aux grandes Écoles. Musset y tenait trois pages, et Victor Duruy trente. Lamartine sept pages, et Thiers près de quarante. On donnait le Cid tout entier,  presque tout entier:  (on avait supprimé les monologues de don Diègue et de Rodrigue, parce quils faisaient longueur…)  Lanfrey exaltait la Prusse contre Napoléon Ier.: aussi, la place ne lui avait pas été mesurée; il en tenait plus, à lui seul, que tous les grands classiques du dix-huitième siècle. De copieux récits des défaites françaises de 1780 avaient été puisés dans la Débâcle de Zola. On ne voyait là ni Montaigne, ni La Rochefoucauld, ni La Bruyère, ni Diderot, ni Stendhal, ni Balzac, ni Flaubert. En revanche, Pascal, absent de lautre livre, apparaissait dans celui-ci, à titre de curiosité; et Christophe apprit en passant que ce convulsionnaire «faisait partie des pères de Port-Royal, institution de jeunes filles, près de Paris… {13}»

Christophe fut sur le point denvoyer tout promener: la tête lui tournait; il ny voyait plus rien. Il se disait: «Jamais je nen sortirai.» Il était incapable de se formuler un jugement. Il feuilletait au hasard, depuis des heures, sans savoir où il allait. Il ne lisait pas facilement le français; et, quand il sétait donné bien du mal pour comprendre un passage, cétaient presque toujours des choses insignifiantes et ronflantes.

Cependant, du milieu de ce chaos, des traits de lumière jaillissaient, des coups dépée, des mots cinglants et cabrants, des rires héroïques. Peu à peu, une impression se dégageait de cette première lecture, peut-être par le fait du plan tendancieux des recueils. Les éditeurs allemands avaient surtout choisi dans ces morceaux tout ce qui pouvait établir, au témoignage des Français eux-mêmes, les défauts des Français et la supériorité allemande. Mais ils ne se doutaient pas que ce quils mettaient ainsi en lumière, aux yeux dun esprit indépendant, comme Christophe, cétait létonnante liberté de ces Français, qui critiquaient tout chez eux et louaient leurs adversaires, Michelet célébrait Frédéric II, Landrey les Anglais de Trafalgar, Charras la Prusse de 1813. Nul ennemi de Napoléon navait osé en parler dune façon aussi dure. Les choses les plus respectées nétaient pas à labri de leur esprit frondeur. Jusque sous le grand Roi, les poètes à perruques avaient leur franc-parler. Molière népargnait rien, La Fontaine raillait tout. Boileau flétrissait la noblesse, Voltaire insultait la guerre, fessait la religion, bafouait la patrie. Moralistes, satiriques, pamphlétaires, auteurs comiques, rivalisaient daudace joyeuse ou sombre. Cétait un manque de respect universel. Les honnêtes éditeurs allemands en étaient quelquefois effarés; ils éprouvaient le besoin de rassurer leur conscience, en cherchant à excuser Pascal, qui mettait dans le même sac les cuisiniers, les crocheteurs, les soldats et les goujats; ils protestaient, en note, que Pascal neût point parlé ainsi, sil avait connu les nobles armées modernes. Ils ne manquaient pas non plus de rappeler avec quel bonheur Lessing avait corrigé les Fables de la Fontaine, changeant daprès le conseil du Genevois Rousseau, le fromage de maître Corbeau en un morceau de viande empoisonnée, dont meurt le vil renard:

«Puissiez-vous ne jamais obtenir que du poison, maudits flatteurs!»

Ils clignotaient des yeux devant la vérité nue; mais Christophe se réjouissait: il aimait la lumière. De-ci, de-là, il avait bien un petit heurt, lui aussi; il nétait pas habitué à cette indépendance effrénée qui, aux yeux de lAllemand le plus libre, malgré tout habitué à la discipline, fait leffet de lanarchie. Il était dérouté dailleurs par lironie française: il prenait certaines choses trop au sérieux; dautres, qui étaient dimplacables négations, lui semblaient au contraire des paradoxes plaisants. Nimporte! Étonné ou choqué, il était attiré, peu à peu. Il avait renoncé à classer ses impressions; il passait dun sentiment à lautre: il vivait. La gaieté des récits français:  Chamfort, Ségur, Dumas père, Mérimée, pêle-mêle entassés,  lui dilatait lesprit; et de temps en, temps, par bouffées, montait de quelque page lodeur enivrante et farouche des Révolutions.

Il était près du matin, quand Louisa, qui dormait dans la chambre voisine, vit, en se réveillant, la lumière filtrer entre les fentes de la porte de Christophe. Elle frappa au mur et lui demanda sil était malade. Une chaise grinça sur le plancher; la porte souvrit; et Christophe apparut, en chemise, une bougie et un livre à la main, avec des gestes solennels et burlesques. Louisa, saisie, se dressa sur son lit, pensant quil était fou. Il se mit à rire, et, agitant sa bougie, il déclamait une scène de Molière. Au milieu dune phrase, il pouffa; il sassit au pied du lit de sa mère, pour reprendre haleine; la lumière tremblait dans sa main. Louisa, rassurée, bougonnait affectueusement:

 Quest-ce quil a? Quest-ce quil a? Veux-tu aller te coucher!… Mon pauvre garçon, tu deviens donc tout à fait idiot?

Mais il repartait de plus belle:

 Tu dois écouter cela!

Et, sinstallant à son chevet, il se mit à lui dire la pièce, en reprenant depuis le commencement. Il croyait voir Corinne; il entendait son accent hâbleur, Louisa protestait:

 Va-ten! Va-ten! Tu vas prendre froid. Tu mennuies. Laisse-moi dormir!

Il continuait, inexorable. Il gonflait la voix, il remuait les bras, il sétranglait de rire; et il demandait à sa mère si ce nétait pas admirable. Louisa lui avait tourné le dos, et, pelotonnée dans ses couvertures, elle se bouchait les oreilles et disait:

 Laisse-moi tranquille!…

Mais elle riait tout bas de lentendre rire. À la fin, elle cessa de protester. Et comme Christophe, ayant terminé la prenait vainement à témoin de lintérêt de sa lecture, il se pencha sur elle, et vit quelle dormait. Alors, il sourit, lui baisa doucement les cheveux, et, sans bruit, rentra chez lui.

*

Il retourna puiser dans la bibliothèque des Reinhart. Tous les livres y passèrent, pêle-mêle, les uns après les autres. Christophe dévora tout. Il avait un tel désir daimer le pays de Corinne et de linconnue, tant denthousiasme à dépenser quil en trouva lemploi. Même dans des œuvres de second ordre, une page, un mot lui faisait leffet dune bouffée dair libre. Il se lexagérait, surtout quand il en parlait à madame Reinhart, qui ne manquait pas de surenchérir. Bien quelle fût ignorante comme une carpe, elle samusait à opposer la culture française à la culture allemande, et elle humiliait celle-ci au profit de celle-là, pour faire enrager son mari et pour se venger des ennuis quelle avait à subir de la petite ville.

Reinhart sindignait. En dehors de sa science, il en était resté aux notions enseignées à lécole. Pour lui, les Français étaient des gens adroits, intelligents dans les choses pratiques, aimables, sachant causer, mais légers, susceptibles, vantards, incapables daucun sérieux, daucun sentiment fort, daucune sincérité,  un peuple sans musique, sans philosophie, sans poésie, (à part lArt Poétique, Béranger, et François Coppée),  le peuple du pathos, des grands gestes, de la parole exagérée, et de la pornographie. Il navait pas assez de mots pour flétrir limmoralité latine; et, faute de mieux, il revenait toujours à celui de frivolité, qui, dans sa bouche, comme dans celle de ses compatriotes, prenait un sens particulièrement désobligeant. Il terminait par le couplet habituel en lhonneur du noble peuple allemand,  le peuple moral («Par là, dit Herder, il se distingue de tous les autres peuples»,)  le peuple fidèle (treues Volk… Treu, cela veut tout dire: sincère, fidèle, loyal, et droit)  le Peuple par excellence, comme dit Fichte,  la Force allemande, symbole de toute justice et de toute vérité,  la Pensée allemande, ­ le Gemüt allemand,  la langue allemande, seule langue originale, seule conservée pure, comme la race elle-même,  les femmes allemandes, le vin allemand, et le chant allemand… «LAllemagne, lAllemagne au-dessus de tout, dans le monde!»

Christophe protestait. Madame Reinhart sesclaffait. Ils criaient très fort tous les trois. Ils sentendaient très bien ensemble: ils savaient tous les trois quils étaient de bons Allemands.

Christophe venait souvent causer, dîner, se promener avec ses nouveaux amis. Lili Reinhart le choyait, lui faisait des soupers succulents: elle était enchantée de trouver ce prétexte pour satisfaire sa propre gourmandise. Elle avait toutes sortes dattentions sentimentales et culinaires. Pour lanniversaire de Christophe, elle lui fit une tarte sur laquelle étaient plantées vingt bougies, et, au milieu, une petite figure en sucre, vêtue à la grecque; qui avait la prétention de représenter Iphigénie, et qui tenait un bouquet. Christophe, profondément Allemand, en dépit quil en eût, était touché par ces manifestations pas très raffinées dune affection véritable.

Les excellents Reinhart savaient trouver des moyens plus délicats de prouver leur active amitié: À linstigation de sa femme, Reinhart, qui lisait à peine les notes de musique, acheta une vingtaine dexemplaires des Lieder de Christophe,  (les premiers qui fussent sortis de la boutique de léditeur);  il les répandit en Allemagne, de différents côtés, parmi ses connaissances universitaires; il en fit envoyer un certain nombre à des libraires de Leipzig et de Berlin, avec qui il était en relations pour ses ouvrages scolaires. Cette initiative touchante et maladroite dont Christophe ne sut rien, ne donna dailleurs aucun fruit, pour le moment. Les Lieder envoyés de côté et dautre semblèrent avoir fait long feu: personne nen parla; et les Reinhart, chagrins de cette indifférence, sapplaudissaient davoir tenu Christophe en dehors de leurs démarches; car il en aurait eu plus de peine que de réconfort.  Mais, en, réalité, rien ne se perd, comme on a tant de fois loccasion de le constater dans la vie; un effort ne reste vain. On nen sait rien, pendant des années; puis, un jour, on, saperçoit que la pensée a fait son chemin. Les Lieder de Christophe allèrent à petits pas au cœur de quelques braves gens, perdus dans leur province, trop timides, ou trop las, pour le lui dire.

Un seul lui écrivit. Deux ou trois mois après les envois de Reinhart, Christophe reçut une lettre: émue, cérémonieuse, enthousiaste, de formes surannées, elle venait dune petite ville de Thuringe, et était signée; «Universitätsmusikdirektor Professor Dr Peter Schulz».

Ce fut une grande joie pour Christophe, une plus grande encore pour les Reinhart, quand il ouvrit chez eux la lettre quil avait oubliée deux jours dans sa poche. Ils la lurent ensemble. Reinhart échangeait avec sa femme des signes dintelligence, que ne remarquait pas Christophe. Celui-ci semblait radieux, quand brusquement Reinhart le vit sassombrir et sinterrompre, au milieu de sa lecture.

 Eh bien, pourquoi tarrêtes-tu? demanda-t-il.

(Ils se tutoyaient déjà).

Christophe jeta la lettre sur la table, avec colère.

 Non, cest trop fort! dit-il.

 Quoi donc?

 Lis!

Il tourna le dos à la table, et sen alla bouder dans un coin.

Reinhart lut, avec sa femme, et ne trouva que les expressions de ladmiration la plus éperdue.

 Je ne vois pas, dit-il étonné.

 Tu ne vois pas? Tu ne vois pas?…  cria Christophe, en reprenant la lettre, et en la lui mettant sous les yeux.  Mais tu ne sais donc pas lire? Tu ne vois pas quil est aussi un «Brahmine»?

Alors seulement, Reinhart remarqua que le Universitätsmusikdirector, dans une ligne de sa lettre, comparait les Lieder de Christophe à ceux de Brahms… Christophe se lamentait:

 Un ami! Je trouve enfin un ami!… Et à peine je lai gagné que je lai déjà perdu…

Il était suffoqué par la comparaison. Si on leût laissé faire, sur-le-champ, il eût répondu par une lettre de sottises. Ou, peut-être, à la réflexion, il se fût cru très sage et très généreux, en ne répondant rien du tout. Heureusement, les Reinhart, tout en samusant de sa mauvaise humeur, lempêchèrent de commettre une absurdité de plus. Ils lui firent écrire un mot de remerciements. Mais ce mot, écrit en rechignant, était froid et contraint. Lenthousiasme de Peter Schulz nen fut pas ébranlé: il envoya encore deux ou trois lettres, débordantes daffection. Christophe nétait pas un bon épistolier; et, quoiquun peu réconcilié avec lami inconnu par le ton de sincérité quil sentait à travers ses lignes, il laissa tomber la correspondance. Schulz finit par se taire. Christophe ny pensa plus.

*

Il voyait maintenant les Reinhart, chaque jour, et souvent plusieurs fois par jour. Ils passaient presque toutes leurs soirées ensemble. Après une journée, seul, concentré en lui-même, il avait un besoin physique de parler, de dire ce quil avait en tête, même si on ne le comprenait pas, de rire avec ou sans raison, de se dépenser, de se détendre.

Il leur faisait de la musique. Nayant pas dautre moyen de témoigner sa reconnaissance, il se mettait au piano et jouait pendant des heures. Madame Reinhart nétait pas du tout musicienne, et elle avait grand peine à ne pas bâiller; mais, par sympathie pour Christophe, elle feignait de sintéresser à ce quil jouait. Reinhart, sans être beaucoup plus musicien, était touché, dune façon matérielle, par certaines pages; et alors, il était remué violemment, jusquà en avoir les larmes aux yeux: ce qui lui semblait idiot. Le reste du temps rien: cétait du bruit pour lui. Règle, générale, dailleurs: il nétait jamais ému que par ce quil y avait de moins bon dans lœuvre,  des passages tout à fait insignifiants.  Ils se persuadaient tous deux quils comprenaient Christophe; et Christophe voulait se le persuader aussi. Il lui prenait bien de temps en temps une envie malicieuse de se moquer deux  il leur tendait des pièges, il leur jouait des choses qui navaient aucun sens, dineptes pots-pourris; et il leur laissait croire quil en était lauteur. Puis, quand ils avaient bien admiré, il leur avouait la farce. Alors, ils se méfiaient; et, depuis, quand Christophe prenait des airs mystérieux pour leur jouer un morceau, ils simaginaient quil voulait encore les attraper; et ils critiquaient. Christophe les laissait dire, faisait chorus, convenait que cette musique ne valait pas le diable, puis, brusquement, sesclaffait:

 Cré coquins! Comme vous avez raison!… Cest de moi!

Il était heureux, comme un roi, de les avoir trompés. Madame Reinhart, un peu vexée, venait lui donner une petite tape; mais il riait de si bon cœur quils riaient avec lui. Ils ne prétendaient pas à linfaillibilité. Et comme ils ne savaient plus sur quel pied danser, Lili Reinhart avait pris le parti de tout critiquer, et son mari de tout louer; ainsi, ils étaient bien sûrs que lun des deux serait toujours de lavis de Christophe.

Cétait moins le musicien qui les attirait en Christophe que le bon garçon, un peu toqué, affectueux et vivant. Le mal quils avaient entendu dire de lui les avait disposés en sa faveur: comme lui, ils étaient oppressés par latmosphère de la petite ville; comme lui, ils étaient francs, ils jugeaient par eux-mêmes, et ils le regardaient comme un grand enfant, pas très habile dans la vie et victime de sa franchise.

Christophe ne se faisait pas beaucoup dillusions sur ses nouveaux amis; et il était un peu mélancolique de se dire quils ne comprenaient pas le plus profond de son être, que jamais ils ne le comprendraient. Mais il était sevré damitié, et il en avait tant besoin quil leur gardait une gratitude infinie de vouloir bien laimer un peu. Lexpérience de cette dernière année lavait instruit: il ne se reconnaissait plus le droit dêtre difficile. Deux ans plus tôt, il neût pas été si patient: il se rappelait, avec un remords amusé, sa sévérité à légard des braves et ennuyeux Euler, Hélas! comme il était devenu sage!… Il en soupirait un peu. Une voix secrète lui soufflait:

 Oui, mais pour combien de temps? Cela le faisait sourire, et il était consolé.

Que neût-il pas donné pour avoir un ami, un seul qui le comprît et partageât son âme!  Mais bien quil fût tout jeune encore, il avait assez dexpérience du monde pour savoir que son vœu était de ceux que la vie réalise le plus difficilement, et quil ne pouvait prétendre à être plus heureux que la plupart des vrais artistes qui lavaient précédé. Il avait appris à connaître lhistoire de quelques-uns dentre eux. Certains livres, empruntés à la bibliothèque de Reinhart, lui avaient fait connaître les terribles épreuves par où avaient passé les musiciens allemands du dix-septième siècle, et la tranquille constance, dont telle de ces grandes âmes,  la plus grande de toutes: lhéroïque Schütz,  avait fait preuve, poursuivant inébranlablement sa route, au milieu des villes incendiées, des provinces englouties par la peste, de la patrie envahie, foulée aux pieds par les bandes de toute lEurope et  le pire  brisée, lassée, dégradée par le malheur, nessayant plus de lutter, indifférente à tout, naspirant quau repos. Il pensait: «Qui aurait le droit de se plaindre devant un pareil exemple? Ils navaient point de public, ils navaient point davenir; ils écrivaient pour eux seuls et pour Dieu; ce quils écrivaient aujourdhui, le jour qui allait venir peut-être lanéantirait. Cependant, ils continuaient décrire, et ils nétaient point tristes: rien ne leur faisait perdre leur bonhomie intrépide; ils se satisfaisaient de leur chant, et ils ne demandaient à la vie que de vivre, de gagner tout juste leur pain, de se décharger de leur pensée dans leur art, et de trouver deux ou trois braves gens, simples, vrais, pas artistes, qui sans doute ne les comprenaient pas, mais qui les aimaient bonnement.  Comment eût-il osé être plus exigeant? Il y a un minimum de bonheur, que lon peut demander. Mais nul na droit à davantage: cest à soi-même de se donner le surplus; les autres ne vous le doivent pas.»

Ces pensées le rassérénaient; et il en aimait mieux ses braves amis Reinhart. Il ne pensait pas quon viendrait lui disputer cette dernière affection.

*

Il comptait sans la méchanceté des petites villes. Leurs rancunes sont tenaces,  dautant plus quelles nont aucun but. Une bonne haine, qui sait ce quelle veut, sapaise quand elle la obtenu. Mais des êtres malfaisants par ennui ne désarment jamais; car ils sennuient toujours. Christophe était une proie offerte à leur désœuvrement. Il était battu, sans doute; mais il avait laudace de nen point paraître accablé. Il ninquiétait plus personne; mais il ne sinquiétait de personne. Il ne demandait rien: on ne pouvait rien contre lui. Il était heureux de ses nouveaux amis, et indifférent à tout ce quon disait ou pensait de lui. Cela ne pouvait se supporter.  Madame Reinhart irritait encore plus. Lamitié quelle affichait pour Christophe, à lencontre de toute la ville, semblait, comme son attitude, un défi à lopinion. La bonne Lili Reinhart ne défiait rien, ni personne: elle ne pensait pas à provoquer les autres; elle faisait ce qui lui semblait bon, sans demander lavis des autres. Cétait la pire provocation.

On était à laffût de leurs gestes. Ils ne se méfiaient point. Lun extravagant et lautre écervelée, ils manquaient de prudence, quand ils sortaient ensemble, ou même, à la maison, quand, le soir, ils causaient et riaient, accoudés au balcon. Ils se laissaient aller innocemment à une familiarité de manières, qui devait fournir un aliment à la calomnie.

Un matin, Christophe reçut une lettre anonyme. On laccusait, en termes bassement injurieux, dêtre lamant de madame Reinhart. Les bras lui en tombèrent. Jamais il navait eu la moindre pensée, même de flirt, avec elle: il était trop honnête; il avait pour ladultère une horreur puritaine: la seule idée de ce partage malpropre lui causait une répulsion. Prendre la femme dun ami lui eût semblé un crime; et Lili Reinhart eût été la dernière personne du monde avec qui il eût tenté de le commettre: la pauvre femme nétait point belle, il naurait même pas eu lexcuse dune passion.

Il retourna chez ses amis, honteux et gêné. Il trouva la même gêne. Chacun deux avait reçu une lettre analogue; mais ils nosaient pas se le dire; et, tous trois, sobservant lun lautre et sobservant soi-même, ils nosaient plus ni bouger, ni parler, et ne faisaient que des sottises. Si linsouciance naturelle de Lili Reinhart reprenait le dessus, un moment, si elle se remettait à rire et dire des extravagances, brusquement un regard de son mari, ou de Christophe, linterloquait; le souvenir de la lettre lui traversait lesprit, elle se troublait; Christophe et Reinhart se troublaient aussi. Et chacun pensait:

 Les autres ne savent-ils pas?

Cependant, ils ne sen disaient rien et tâchaient de vivre comme avant.

Mais les lettres anonymes continuèrent, de plus en plus insultantes, ordurières; elles les jetaient dans un état dénervement et de honte intolérable. Ils se cachaient, quand ils les recevaient, et ils navaient pas la force de les brûler sans les lire: ils les ouvraient dune main tremblante; le cœur leur manquait en dépliant la page; et, quand ils y lisaient ce quils craignaient dy lire, avec quelque variation nouvelle sur le même thème,  inventions ingénieuses et ignobles dun esprit appliqué à nuire,  ils en pleuraient tout bas. Ils sépuisaient à chercher quel pouvait être le misérable, qui sattachait à les poursuivre.

Un jour; madame Reinhart, à bout de forces, avoua à son mari la persécution dont elle était victime; et il lui avoua, les larmes aux yeux, quil la subissait aussi. En parleraient-ils à Christophe? Ils nosaient. Il fallait lavertir pourtant, afin quil fût prudent.  Dès les premiers mots que madame Reinhart lui dit, en rougissant, elle vit avec consternation que Christophe recevait aussi des lettres. Cet acharnement dans la méchanceté les affola. Madame Reinhart ne douta plus que la ville entière ne fût dans le secret. Au lieu de se soutenir mutuellement, ils achevèrent de se démoraliser, Ils ne savaient que faire. Christophe parlait daller casser la tête à quelquun.  Mais à qui? Et puis, ce serait alors que les calomnies auraient beau jeu!… Mettre la police au courant des lettres? Ce serait rendre publiques leurs insinuations… Faire semblant de les ignorer? Ce nétait plus possible. Leurs rapports damitié étaient maintenant troublés. Reinhart avait beau avoir une foi absolue en lhonnêteté de sa femme et de Christophe,il les soupçonnait malgré lui. Il sentait la dégradante absurdité de ses soupçons; il simposait de laisser seuls ensemble Christophe et sa femme. Mais il souffrait; et sa femme le voyait bien.

Pour elle, ce fut encore pis, jamais elle navait pensé à flirter avec Christophe, pas plus que Christophe avec elle. Les calomnies lui insinuèrent la ridicule idée que Christophe, après tout, avait peut-être pour elle un sentiment amoureux; et, bien quil fût à cent lieues de lui en rien montrer, elle crut bon de sen défendre, non par des allusions précises, mais par des précautions maladroites, que Christophe ne comprit pas dabord, et qui, lorsquil comprit, le mirent hors de lui. Cétait bête à pleurer! Lui, amoureux de cette brave petite bourgeoise, bonne, laide et commune!… Et quelle le crût!… Et quil ne pût pas se défendre, lui dire, dire au mari:

 Allons donc! Soyez tranquille! Il ny a pas de danger!…

Mais non, il ne pouvait pas offenser ces excellentes gens. Et il se rendait compte, dailleurs, que si elle se défendait dêtre aimée par lui, cétait quelle commençait secrètement à laimer: les lettres anonymes avaient eu ce beau résultat de lui en avoir soufflé lidée sotte et romanesque.

La situation était devenue si pénible et si niaise quil nétait plus possible de continuer. Lili Reinhart, qui, en dépit de ses forfanteries de langage, navait aucune force de caractère, perdit la tête devant lhostilité sourde de la ville. Ils se donnèrent des prétextes honteux pour ne plus se voir:

«Madame Reinhart était souffrante… Reinhart avait à travailler… Ils sabsentaient pour quelques jours…»

Mensonges maladroits, que le hasard prenait un malin plaisir à démasquer.

Plus franc, Christophe dit:

 Séparons-nous, mes pauvres amis. Nous ne sommes pas de force.

Les Reinhart pleurèrent.  Mais ce fut un soulagement pour eux, après quils eurent rompu.

La ville pouvait triompher. Cette fois, Christophe était bien seul. Elle lui avait volé jusquau dernier souffle dair:  laffection, si humble soit-elle, sans laquelle aucun cœur ne peut vivre.


TROISIÈME PARTIE
LA DÉLIVRANCE

Il navait plus personne. Tous ses amis avaient disparu. Le cher Gottfried, qui lui était venu en aide à des heures difficiles et dont il aurait eu tant besoin en ce moment, était parti depuis des mois, et cette fois, pour toujours. Un soir de lété dernier, une lettre, écrite dune grosse écriture, et qui portait ladresse dun village lointain, avait appris à Louisa que son frère était mort, dans une de ces tournées vagabondes que le petit colporteur sobstinait à continuer, malgré sa mauvaise santé. On lavait enterré là-bas, dans le cimetière du pays. La dernière amitié virile et sereine, qui eût été capable de soutenir Christophe, sétait engloutie dans le gouffre. Il restait seul, avec sa mère vieillie et indifférente à sa pensée,  qui ne pouvait que laimer, qui ne le comprenait pas. Autour de lui, limmense plaine allemande, locéan morne. À chaque effort pour en sortir, il senfonçait davantage. La ville ennemie le regardait se noyer…

Comme il se débattait, dans un éclair lui apparut, au milieu de sa nuit, limage de Hassler, le grand musicien quil avait tant aimé, quand il était enfant, et dont la gloire maintenant rayonnait sur tout le pays allemand. Il se souvint des promesses que Hassler lui avait faites autrefois. Et il se raccrocha aussitôt à cette épave avec une vigueur désespérée. Hassler pouvait le sauver! Hassler devait le sauver! Que lui demandait-il? Ni secours, ni argent, ai aide matérielle. Rien, sinon quil le comprit. Hassler avait été persécuté comme lui. Hassler était un homme libre. Il comprendrait un homme libre, que la médiocrité allemande poursuivait de ses rancunes et tâchait décraser. Ils combattaient le même combat.

Aussitôt quil eut cette idée, il lexécuta. Il prévint sa mère quil serait absent huit jours; et il prit, le soir même, le train pour la grande ville du nord de lAllemagne, où Hassler était Kapellmeister. Il ne pouvait plus attendre. Cétait le dernier effort pour respirer.

*

Hassler était célèbre. Ses ennemis navaient pas désarmé; mais ses amis criaient quil était le plus grand musicien présent, passé, et futur. Il était entouré de partisans et de dénigrants également absurdes. Comme il nétait pas dune forte trempe, il avait été aigri par ceux-ci, et amolli par ceux-là. Il mettait toute son énergie à faire ce qui était désagréable à ses critiques et pouvait les faire crier; il était comme un gamin qui joue des niches, Ces niches étaient souvent du goût le plus détestable: non seulement, il employait son talent prodigieux à des excentricités musicales, qui faisaient hérisser les cheveux sur la tête des pontifes; mais il manifestait une prédilection taquine pour des textes baroques, pour des sujets bizarres, pour des situations équivoques et scabreuses, en un mot, pour tout ce qui pouvait blesser le bon sens et la décence ordinaire. Il était content, quand le bourgeois hurlait: et le bourgeois ne sen faisait pas faute. Lempereur même, qui se mêlait dart, avec linsolente présomption des parvenus et des princes, regardait comme un scandale public la renommée de Hassler et ne laissait échapper aucune occasion de manifester à ses œuvres effrontées une indifférence méprisante. Hassler, enragé et enchanté de cette auguste opposition, qui, pour les partis avancés de lart allemand, était presque devenue une consécration, continuait de plus belle à casser les vitres. À chaque nouvelle sottise, les amis sextasiaient et criaient au génie.

La coterie de Hassler se composait surtout de littérateurs, de peintres, et de critiques décadents, qui avaient assurément le mérite de représenter le parti de la révolte contre la réaction  éternellement menaçante dans lAllemagne du Nord  de lesprit piétiste{14} et de la morale dÉtat; mais leur indépendance sétait exaspérée, dans la lutte, jusquau ridicule, dont ils navaient pas conscience; car si beaucoup dentre eux ne manquaient point dun talent assez âpre, ils avaient peu dintelligence, et encore moins de goût. Ils ne pouvaient plus sortir de latmosphère factice quils sétaient fabriquée; et, comme tous les cénacles, ils avaient fini par perdre entièrement le sens de la vie réelle. Ils faisaient loi pour eux-mêmes et pour les centaines de nigauds qui lisaient leurs revues et acceptaient bouche bée tout ce quil leur plaisait dédicter. Leur adulation avait été funeste à Hassler, en le rendant trop complaisant pour lui. Il acceptait sans examen toutes les idées musicales qui lui passaient par la tête; et il était intimement persuadé que, quoi quil pût écrire dinférieur à lui-même, cétait supérieur encore au reste des musiciens. De ce que cette pensée fût malheureusement trop vraie dans la plupart des cas, il ne sensuivait pas quelle fût très saine et propre à faire naître les grandes œuvres. Hassler avait au fond un parfait mépris pour tous, amis et ennemis; et ce mépris amer et goguenard sétendait à lui-même et à toute la vie. Il senfonçait dautant plus dans son scepticisme ironique quil avait cru autrefois à une quantité de choses généreuses et naïves. Nayant pas eu la force de les défendre contre la lente destruction des jours, ni lhypocrisie de se persuader quil croyait à ce quil ne croyait plus, il sacharnait à en persifler le souvenir. Il avait une nature dAllemand du Sud, indolente et molle, peu faite pour résister à lexcès da la fortune ou de linfortune, du chaud ou du froid, et qui a besoin, pour conserver son équilibre, dune température modérée. Il sétait laissé aller, dune façon insensible, à jouir paresseusement de la vie: il aimait la bonne chère, les lourdes boissons, les flâneries oisives, et les molles pensées. Son art sen ressentait, quoiquil fût trop bien doué pour que des étincelles de génie néclatassent pas encore au milieu de sa musique lâchée, qui sabandonnait au goût de la mode. Nul ne sentait mieux que lui sa déchéance. À vrai dire, il était le seul qui la sentît,  à de rares moments, que, naturellement, il évitait. Alors, il était misanthrope, absorbé par ses humeurs noires, ses préoccupations égoïstes, ses soucis de santé,  indifférent à tout ce qui avait excité autrefois son enthousiasme ou sa haine.

*

Tel était lhomme auprès de qui Jean-Christophe venait chercher un réconfort. Avec quel espoir il arriva, par un matin froid et pluvieux, dans la ville où vivait celui qui, à ses yeux, symbolisait en art lesprit dindépendance! Il attendait de lui la parole damitié et de vaillance, dont il avait besoin pour continuer lingrate et nécessaire bataille que tout véritable artiste doit livrer au monde, jusquà son dernier souffle, sans désarmer un seul jour: car, comme la dit Schiller, «la seule relation avec le public, dont on ne se repente jamais,  cest la guerre.»

Christophe était si impatient quil prit à peine le temps de déposer son sac dans le premier hôtel venu, près de la gare, avant de courir au théâtre, pour sinformer de ladresse de Hassler. Hassler habitait assez loin du centre, dans un faubourg de la ville. Christophe prit un tram électrique, en mordant à belles dents un petit pain. Son cœur battait, en approchant du but.

Le quartier où Hassler avait élu domicile était bâti dans cette étrange architecture nouvelle, où la jeune Allemagne déverse une barbarie érudite, qui sépuise en laborieux efforts pour avoir du génie. Au milieu de la ville banale, aux rues droites et sans caractère, sélevaient brusquement des hypogées dÉgypte, des chalets norvégiens, des cloîtres, des bastions, des pavillons dExposition universelle, des maisons ventrues, culs-de-jatte, enfoncées dans la terre, avec une face inerte, un œil unique, énorme, des grilles de cachot, des portes écrasées de sous-marins, des cerceaux de fer, des cryptogrammes dor dans les barreaux des fenêtres grillées, des monstres vomissants au-dessus de la porte dentrée, des carreaux de faïence bleue, plaqués par-ci, par-là, partout où on ne les attendait pas, des mosaïques bariolées, représentant Adam et Ève, des toits couverts en tuiles de couleurs disparates; des maisons-châteaux forts, au dernier étage crénelé, avec des animaux difformes sur le faîte, pas de fenêtre dun côté, puis tout dun coup, une suite de trous béants, carrés, rectangulaires, des sortes de blessures; de grands pans de murs vides, doù surgissait soudain,  étayé sur des cariatides nibelungesques,  un balcon massif à une seule fenêtre: perçant sa rampe de pierre, émergeaient deux têtes pointues de vieillards barbus et chevelus, des hommes-poissons de Bœcklin. Sur le fronton dune de ces prisons, une maison pharaonesque, à un étage bas, avec deux colosses nus à lentrée, larchitecte avait écrit: 

«Que lartiste montre son univers,

Qui jamais ne fut et jamais ne sera!»

Seine Welt zeige der Künstler

Die niemals war noch jemals sein wird!

Christophe, uniquement absorbé par lidée de Hassler, regardait avec des yeux ahuris et nessayait point de comprendre. Il arriva à la maison quil cherchait, une des plus simples,  en style carolingien. À lintérieur, un luxe cossu et banal; dans lescalier, une atmosphère lourde de calorifère surchauffé; un ascenseur étroit, dont Christophe ne profita point, pour avoir le temps de se préparer à sa visite, en montant les quatre étages, à petits pas, les jambes fléchissantes, le cœur tremblant démotion. Durant ce court trajet, son ancienne entrevue avec Hassler, son enthousiasme denfant, limage de grand-père, lui revinrent à lesprit, comme si cétait hier.

Il était près de onze heures, quand il sonna à la porte; Il fut reçu par une soubrette délurée, aux façons de serva padrona, qui le dévisagea avec impertinence, et commença par déclarer que «Monsieur ne pouvait pas recevoir, parce que Monsieur était fatigué». Puis, le naïf désappointement qui se peignit sur la figure de Christophe lamusa sans doute; car, après avoir terminé lexamen indiscret quelle faisait de toute sa personne, elle sadoucit brusquement, fit entrer Christophe dans le cabinet de Hassler, et dit quelle allait faire en sorte que Monsieur le reçût. Là-dessus, elle lui décocha une petite œillade, et ferma la porte.

Il y avait aux murs quelques peintures impressionnistes et des gravures galantes du dix-huitième siècle français: car Hassler prétendait se connaître à tous les arts; et il associait dans son goût Manet et Watteau, selon les indications quil avait reçues du cénacle. Le même mélange de styles se montrait dans lameublement, où un fort beau bureau Louis XV était encadré de fauteuils «art nouveau», et dun divan oriental, avec une montagne de coussins multicolores. Les portes étaient ornées de glaces; et une bibeloterie japonaise couvrait les étagères et le dessus de la cheminée, où trônait le buste de Hassler. Dans une coupe, sur un guéridon, sétalaient une profusion de photographies de chanteuses, dadmiratrices et damis, avec des mots desprit et des exclamations enthousiastes. Un désordre incroyable régnait sur le bureau; le piano était ouvert; de la poussière sur les étagères; des cigares à demi brûlés traînaient dans tous les coins…

Christophe entendit, dans la chambre voisine, une voix maussade qui grognait; le verbe tranchant de la petite bonne lui répliquait. Il était clair que Hassler manifestait peu denthousiasme à se montrer. Il était clair aussi que la demoiselle avait mis sous son bonnet que Hassler se montrerait: et elle ne se gênait pas pour lui répondre avec une extrême familiarité: sa voix aiguë perçait les murs. Christophe était mal à laise dentendre certaines remarques quelle faisait à son maître. Mais celui-ci ne sen affectait point. Au contraire! on eût dit que ces impertinences lamusaient; et tout en continuant de grogner, il gouaillait la fille et prenait plaisir à lexciter. Enfin Christophe entendit une perte souvrir, et, toujours grognant et goguenardant, Hassler qui venait en traînant les pieds.

Il entra. Christophe eut un serrement de cœur. Il le reconnaissait. Plût à Dieu quil ne leût pas reconnu! Cétait bien Hassler, et ce nétait plus lui. Il avait, toujours son grand front sans une ride, son visage sans un pli, comme celui dun enfant; mais il était chauve, empâté, le teint jaune, lair endormi, la lèvre inférieure un peu pendante, la bouche ennuyée et boudeuse. Il voûtait les épaules, enfonçait ses deux mains dans les poches de son veston débraillé, et traînait des savates aux pieds; sa chemise formait un bourrelet au-dessus de sa culotte, quil navait même pas achevé de boutonner. Il regarda Christophe de ses yeux somnolents, qui ne séclairèrent pas, quand le jeune homme eut balbutié son nom. Il fit un salut automatique, sans parler, indiqua de la tête un siège à Christophe, et saffaissa, avec un soupir, sur le divan, dont il empila les coussins autour de lui. Christophe répétait:

 Jai déjà eu lhonneur… Vous aviez eu la bonté… Je suis Christophe Krafft…

Hassler, enfoncé dans le divan, ses longues jambes croisées, ses mains maigres jointes sur son genou droit, relevé à la hauteur du menton, répliqua:

 Connais pas.

Christophe, la gorge contractée, entreprit de lui rappeler leur ancienne rencontre. En nimporte quelle circonstance, il lui eût été difficile de parler de ces souvenirs intimes; ici, ce lui était une torture: il sembrouillait dans ses phrases, ne trouvait pas ses mots, disait des choses absurdes, qui le faisaient rougir. Hassler le laissait patauger, sans cesser de le fixer de ses yeux vagues et indifférents. Quand Christophe fut arrivé au bout de son récit, Hassler, continua un instant de balancer son genou, en silence, comme sil attendait que Christophe continuât. Puis, il dit:

 Oui… Cela ne nous rajeunit pas…

et sétira.

Après avoir bâillé, il ajouta:

 … Demande pardon… Pas dormi… Soupé au théâtre, cette nuit…

et bâilla de nouveau.

Christophe espérait que Hassler ferait une allusion à ce quil venait de lui raconter; mais Hassler, que toute cette histoire navait aucunement intéressé, nen parla plus; et il nadressa nulle question à Christophe sur sa vie. Quand il eut fini de bailler, il lui demanda:

 Il y a longtemps que vous êtes à Berlin?

 Je suis arrivé ce matin dit Christophe.

 Ah! fit Hassler, sans sétonner autrement. Quel hôtel?

Sans paraître écouter la réponse, il se souleva paresseusement, atteignit un bouton électrique, et sonna.

 Permettez, fit-il.

La petite bonne parut, avec son air impertinent.

 Kitty, dit-il, est-ce que tu as la prétention de me faire passer de déjeuner, aujourdhui?

 Vous ne pensez pourtant pas, dit-elle, que je vais vous apporter votre manger ici, pendant que vous avez quelquun?

 Pourquoi donc pas? fit-il en désignant Christophe, dun clignement dœil railleur. Il me nourrit lesprit; je vais nourrir le corps.

 Est-ce que vous navez pas honte de faire assister à votre repas, comme une bête dans une ménagerie?

Hassler, au lieu de se fâcher, se mit à rire, et corrigea:

 Comme une bête en ménage…

 Apporte toujours, continua-t-il, je mangerai la honte avec.

Elle se retira, en haussant les épaules.

Christophe, voyant que Hassler ne cherchait toujours pas à sinformer de ce quil faisait, tâcha de renouer lentretien. Il parla de la difficulté de la vie en province, de la médiocrité des gens, de leur étroitesse desprit, de lisolement où on était. Il sefforçait de lintéresser à sa détresse morale. Mais Hassler, affalé dans le divan, la tête renversée en arrière sur un coussin et les yeux à demi fermés, le laissait parler, semblant ne pas écouter; ou bien il soulevait un moment ses paupières et lançait quelques mots dune ironie froide, une saillie bouffonne sur les gens de province, qui coupait net les tentatives de Christophe pour parler plus intimement.  Kitty était revenue avec le plateau du déjeuner: café, beurre, jambon, etc. Elle le déposa, boudeuse, sur le bureau, au milieu des papiers en désordre. Christophe attendit quelle fût ressortie, pour reprendre son douloureux récit, quil avait tant de peine à suivre.

Hassler avait attiré à lui le plateau; il se versa le café, y trempa les lèvres; puis, familier et bonhomme, un peu méprisant, il interrompit Christophe au milieu dune phrase, pour lui offrir:

 Une tasse?

Christophe refusa. Il sévertuait à renouer le fil de sa phrase; mais, de plus en plus démonté, il ne savait plus ce quil disait. Il était distrait par le spectacle de Hassler, qui, son assiette sous le menton, se bourrait, comme un enfant, de tartines beurrées et de tranches de jambon, quil tenait avec ses doigts. Il réussit pourtant à raconter quil composait, quil avait fait jouer une ouverture pour la Judith de Hebbel. Hassler écoutait distraitement:

 Was? (Quoi?) demanda-t-il.

Christophe répéta le titre.

 Ach! so, so! (Ah! bon, bon!) fit Hassler, en trempant sa tartine et ses doigts dans sa tasse.

Ce fut tout.

Christophe, découragé, était sur le point de se lever et de partir; mais il pensa à ce long voyage fait en vain; et, ramassant son courage, il proposa à Hassler, en balbutiant, de lui jouer quelques-unes de ses œuvres. Aux premiers mots, Hassler larrêta:

 Non, non, je ny connais rien, dit-il avec son ironie goguenarde et un peu insultante. Et puis, je nai pas le temps.

Christophe en eut les larmes aux yeux. Mais il sétait juré de ne pas sortir de là, sans avoir lavis de Hassler sur ses compositions. Il dit, avec un mélange de confusion et de colère:

 Je vous demande pardon; mais vous mavez promis autrefois de mentendre; je suis venu uniquement pour cela, du fond de lAllemagne: vous mentendrez.

Hassler, qui nétait pas habitué à ces façons, regarda le jeune homme gauche, furieux, rougissant, près de pleurer: cela lamusa; haussant les épaules avec lassitude, il lui montra le piano du doigt, et dit, dun air de résignation comique:

 Alors!… Allons-y!…

Là-dessus, il senfonça dans son divan, comme un homme qui va faire un somme, bourra les coussins à coups de poing, les disposa sous ses bras étendus, ferma les yeux à demi, les rouvrit un instant pour évaluer les dimensions du rouleau de musique que Christophe avait sorti dune de ses poches, poussa un petit soupir, et se disposa à écouter avec ennui.

Christophe, intimidé et mortifié, commença à jouer. Hassler ne tarda pas à rouvrir lœil et loreille, avec lintérêt professionnel de lartiste qui est repris, malgré lui, par une belle chose. Dabord, il ne dit rien, et resta immobile; mais ses yeux devinrent moins vagues, et ses lèvres boudeuses remuaient. Puis, il se réveilla tout à fait, grognant son étonnement et son assentiment. Cétaient des interjections inarticulées; mais le ton ne laissait aucun doute sur ce quil pensait; et Christophe en éprouvait un bien-être inexprimable. Hassler ne songeait plus à calculer le nombre de pages qui étaient jouées et celles qui restaient à jouer. Quand Christophe avait fini un morceau, il disait:

 Après!… Après!…

Il commençait à faire usage du langage humain.

 Bon, cela! Bon!… (sexclamait-il). Fameux!… Effroyablement fameux! (Schrecklich famos!)… Mais que diable! (grommelait-il, stupéfait), quest-ce que cest que ça?

Il sétait redressé sur son siège, penchait la tête en avant, se faisait un cornet avec sa main, se parlait à lui-même, riait de contentement, et, à certaines curiosités dharmonies, tirait légèrement la langue, comme pour se lécher les lèvres. Une modulation inattendue eut un tel effet sur lui quil se leva brusquement, avec une exclamation, et vint sasseoir au piano, à côté de Christophe. Il navait pas lair de sapercevoir que Christophe fût là. Il ne soccupait que de la musique; et, quand le morceau fut fini, il saisit le cahier, se mit à relire la page, puis lut les pages suivantes, continuant de monologuer son admiration et sa surprise, comme sil eût été seul dans la chambre:

 Que le diable!… (faisait-il). Où cet animal a-t-il trouvé cela?…

Repoussant Christophe de lépaule, il joua lui-même certains passages. Il avait au piano de charmants doigts, très doux, caressants et légers. Christophe regarda ses mains fines, longues, bien soignées, dun aristocratisme un peu maladif, qui ne répondait pas au reste de la personne. Hassler sarrêtait à certains accords, les répétait, en clignant de lœil et faisant claquer sa langue; il bourdonnait avec ses lèvres, imitant la sonorité des instruments, et il continuait dentremêler à cette musique ses apostrophes, où il y avait à la fois du plaisir et du dépit: il ne pouvait se défendre dune secrète irritation, dune jalousie inavouée: et, en même temps, il jouissait avidement.

Bien quil persistât à se parler à lui seul, comme si Christophe nexistait pas, Christophe, rouge de plaisir, ne pouvait sempêcher de prendre pour son compte les exclamations de Hassler; et il expliquait ce quil avait voulu faire. Hassler sembla dabord ne faire aucune attention à ce que le jeune homme disait, et poursuivit ses réflexions à voix haute; puis, certains mots de Christophe le frappèrent, et il se tut, les yeux toujours fixés sur le cahier de musique, quil feuilletait, en écoutant, sans avoir lair découter. Christophe, de son côté, sanimait peu à peu; et il finit par se confier tout à fait: il parlait avec une excitation naïve de ses projets et de sa vie.

Hassler, silencieux, était repris par son ironie. Il sétait laissé retirer le cahier des doigts; le coude appuyé sur la tablette du piano et le front dans la main, il regardait Christophe qui lui commentait son œuvre avec une ardeur et un trouble juvéniles. Et il souriait amèrement, en pensant à ses propres débuts, à ses espoirs, aux espoirs de Christophe, et aux déboires qui lattendaient.

Christophe parlait, les yeux baissés, dans la crainte de ne plus savoir ce quil avait à dire. Le silence de Hassler lencourageait. Il sentait que Hassler lobservait, quil ne perdait pas une de ses paroles; il lui semblait avoir brisé la glace qui les séparait, et son cœur rayonnait. Quand il eut fini, il leva la tête avec timidité,  avec confiance aussi,  et regarda Hassler. Toute sa joie naissante gela dun coup, comme les pousses trop précoces, quand il vit les yeux moines et railleurs sans bonté qui le fixaient. Il se tut.

Après une pause glaciale, Hassler parla, dune voix sèche. Il avait de nouveau changé: il affectait une sorte de dureté pour le jeune homme; il persiflait cruellement ses projets, ses espoirs de succès, comme sil eût voulu se persifler lui-même, puisquil se retrouvait en lui. Il sacharnait froidement à détruire sa foi dans la vie, sa foi dans lart, sa foi en soi. Il se donna lui-même en exemple, avec amertume, parlant de ses œuvres daujourdhui, dune façon insultante.

 Des cochonneries! dit-il. Cest ce quil faut pour ces cochons. Est-ce que vous croyez quil y a dix personnes au monde, qui aiment la musique? Est-ce quil y en a une seule?

 Il y a moi! dit Christophe, avec emportement.

Hassler le regarda, haussa les épaules, et dit dune voix lassée:

 Vous serez comme les autres. Vous ferez comme les autres. Vous penserez à arriver, à vous amuser, comme les autres… Et vous aurez raison…

Christophe essaya de protester; mais Hassler lui coupa la parole, et, reprenant son cahier, se mit à critiquer aigrement les œuvres quil louait tout à lheure. Non seulement il relevait avec une dureté blessante les négligences réelles, les incorrections décriture, les fautes de goût ou dexpression, qui avaient échappé au jeune homme; mais il lui faisait des critiques absurdes, des critiques comme en eût pu faire le plus étroit et le plus arriéré des musiciens, dont lui-même, Hassler, avait eu, toute sa vie, à souffrir. Il demandait à quoi tout cela rimait. Il ne critiquait même plus, il niait: on eût dit quil sefforçait deffacer haineusement limpression que ces œuvres lui avaient faite, en dépit de lui-même.

Christophe, consterné, nessayait pas de répondre. Comment répondre à des absurdités, quon rougit dentendre dans la bouche de quelquun quon estime et quon aime? Au reste, Hassler nécoutait rien. Il restait là, buté, le cahier fermé entre les mains, les yeux sans expression, la bouche amère. À la fin, il dit, comme si de nouveau il avait oublié la présence de Christophe:

 Ah! la pire misère, cest quil ny pas un homme, pas un qui soit capable de vous comprendre!

Christophe se sentit transpercé démotion, il se retourna brusquement, posa sa main sur la main de Hassler, et, le cœur plein damour, il répéta:

 Il y a moi!

Mais la main de Hassler ne bougea point; et si quelque chose dans son cœur tressaillit, une seconde, à ce cri juvénile, aucune lueur ne brilla dans ses yeux éteints, qui regardèrent Christophe. Lironie et légoïsme prirent le dessus. Il esquissa un mouvement du buste, cérémonieux et comique, pour saluer:

 Très honoré! dit-il.

Il pensait:

 Je men fiche bien! Crois-tu que ce soit pour toi que jai perdu ma vie?

Il se leva, jeta le cahier sur le piano, et, de ses longues jambes qui flageolaient, sen alla reprendre sa place sur le divan. Christophe, qui avait saisi sa pensée et qui en avait senti linsultante blessure, essayait fièrement de répondre que lon na pas besoin dêtre compris de tous: certaines âmes à elles seules valent un peuple tout entier; elles pensent pour lui; et, ce quelles ont pensé, il faudra quil le pense.  Mais Hassler nécoutait plus. Il était retombé dans son apathie, causée par laffaiblissement de la vie qui sendormait en lui. Christophe, trop sain pour comprendre ce revirement subit, sentait vaguement que la partie était perdue; mais il ne pouvait sy résigner, après avoir été si près de la croire gagnée. Il faisait des efforts désespérés pour ranimer lattention de Hassler; il avait repris son cahier de musique, et cherchait à expliquer la raison des irrégularités, que Hassler avait notées. Hassler, enfoncé dans le sofa, gardait un silence morne; il napprouvait, ni ne contredisait: il attendait que ce fût fini.

Christophe vit quil navait plus rien à faire ici. Au milieu dune phrase, il sarrêta. Il roula son cahier, et se leva. Hassler se leva aussi. Christophe, honteux et intimidé, sexcusait en balbutiant. Hassler, sinclinant légèrement, avec une certaine distinction hautaine et ennuyée, lui tendit la main, froidement, poliment, et laccompagna jusquà la porte dentrée, sans un mot pour le retenir, ou pour linviter à revenir.

*

Christophe se retrouva dans la rue, anéanti. Il allait au hasard. Après avoir suivi machinalement deux ou trois rues, il se trouva à la station du tram, qui lavait amené. Il le reprit, sans penser à ce quil faisait. Il saffaissa sur la banquette, les bras, les jambes cassés. Impossible de réfléchir, de rassembler ses idées: il ne pensait à rien. Il avait peur de regarder en lui. Cétait le vide. Ce vide était autour de lui, dans cette ville; il ne pouvait plus y respirer; le brouillard, les maisons massives létouffaient. Il navait plus quune idée: fuir, fuir au plus vite,  comme si, en se sauvant de la ville, il devait y laisser lamère désillusion quil y avait trouvée.

Il retourna à son hôtel. Il nétait pas midi et demi. Il y avait deux heures quil y était entré,  avec quelle lumière au cœur!  Maintenant, tout était nuit.

Il ne déjeuna point. Il ne monta pas dans sa chambre. À la stupéfaction de lhôte, il demanda sa note, paya comme sil avait passé la nuit, et dit quil voulait partir. En vain, lui expliquait-on quil navait pas à se presser, que le train quil voulait reprendre ne partait pas avant plusieurs heures, quil ferait mieux dattendre à lhôtel. Il voulut aller tout de suite à la gare: il voulait prendre le premier train, nimporte lequel, ne plus rester une heure dans ce pays. Après ce long voyage et ses dépenses pour venir,  bien quil se fût fait une fête non seulement de voir Hassler, mais de visiter des musées, dentendre des concerts, de faire des connaissances,  il navait plus quune idée en tête: partir…

Il revint à la gare. Ainsi quon le lui avait dit, son train ne partait pas avant trois heures. Encore ce train, qui nétait pas express,  (car Christophe était forcé de prendre la dernière classe)  sarrêtait-il en route; Christophe aurait eu avantage à monter dans le train suivant, qui partait deux heures plus tard et qui rejoignait le premier. Mais cétait deux heures de plus à passer ici, et Christophe ne pouvait le supporter. Il ne voulut même plus sortir de la gare, en attendant.  Lugubre attente, dans ces salles vastes et vides, tumultueuses et funèbres, où entrent et sortent, toujours affairées, toujours courant, des ombres étrangères, toutes étrangères, toutes indifférentes, pas une quon connaisse, pas un visage ami. Le jour blafard séteignait. Les lampes électriques, enveloppées de brouillard, mouchetaient la nuit, semblaient la rendre plus sombre. Christophe, plus oppressé dheure en heure, attendait avec angoisse le moment de partir. Il allait, dix fois par heure, revoir les affiches des trains pour sassurer quil ne sétait pas trompé. Comme il les relisait dun bout à lautre, une fois de plus, pour passer le temps, un nom de pays le frappa: il se dit quil le connaissait; après un moment, il se rappela que cétait le pays du vieux Schulz, qui lui avait écrit de si bonnes lettres. Lidée lui vint aussitôt, dans son désarroi, daller voir cet ami inconnu. La ville nétait pas sur son chemin direct de retour, mais à une ou deux heures, par un chemin de fer local; cétait un voyage de toute une nuit, avec deux ou trois changements de train, dinterminables attentes: Christophe ne calcula rien. Sur-le-champ, il décida dy aller: ce lui était un besoin instinctif de se raccrocher à une sympathie. Sans se donner le temps de réfléchir, il rédigea une dépêche et télégraphia à Schulz son arrivée pour le lendemain matin. Il navait pas envoyé ce mot, quil le regrettait déjà. Il se plaisantait amèrement sur ses illusions éternelles. Pourquoi aller au-devant dun nouveau chagrin?  Mais cétait fait maintenant. Trop tard pour changer.

Ces pensées occupèrent sa dernière heure dattente.  Son train était enfin formé. Il y monta le premier; et son enfantillage était tel quil ne commença à respirer que lorsque le train sébranla et que, par la portière du wagon, il vit derrière lui seffacer dans le ciel gris, sous les tristes averses, la silhouette de la ville, sur laquelle la nuit tombait. Il lui semblait quil serait mort, sil avait passé la nuit là.

À cette même heure,  vers six heures du soir,  une lettre de Hassler arrivait pour Christophe, à son hôtel. La visite de Christophe avait remué bien des choses en lui. Pendant toute laprès-midi, il y avait songé avec amertume, et non sans sympathie pour le pauvre garçon qui était venu à lui avec une telle ardeur daffection, et quil avait reçu dune façon glaciale. Il se reprochait son accueil. À vrai dire, ce navait été de sa part quun de ces accès de bouderie quinteuse{15}, dont il était coutumier. Il pensa le réparer, en envoyant à Christophe, avec un billet pour lOpéra, un mot qui lui donnait rendez-vous à lissue de la représentation.  Christophe nen sut jamais rien. En ne le voyant pas venir, Hassler pensa:

 Il est fâché. Tant pis pour lui!

Il haussa les épaules, et nen chercha pas plus long. Le lendemain, il ne pensait plus à lui.

Le lendemain, Christophe était loin de lui,  si loin que toute léternité neût pas suffi à les rapprocher lun de lautre. Et tous deux étaient seuls pour jamais.

*

Peter Schulz avait soixante-quinze ans. Il était de santé délicate, et lâge ne lavait pas épargné. Assez grand, mais voûté, la tête penchée sur la poitrine, il avait les bronches faibles, et respirait avec peine. Asthme, catarrhe, bronchite, sacharnaient après lui: et la trace des luttes quil lui fallait subir,  bien des nuits, assis dans son lit, le corps courbé en avant, et trempé de sueur, pour tâcher de faire entrer un souffle dair dans sa poitrine qui étouffait,  était gravée dans les plis douloureux de sa longue figure, maigre et rasée. Le nez était long et un peu gonflé au sommet. Des rides profondes, partant du dessous des yeux, coupaient transversalement les joues creusées par les vides de la mâchoire. Lâge et les infirmités navaient pas été les seuls sculpteurs de ce pauvre masque délabré; les chagrins de la vie y avaient eu part aussi.  Et malgré tout, il nétait pas triste. La grande bouche tranquille avait une bonté sereine. Mais cétaient surtout les yeux qui donnaient à ce vieux visage une douceur touchante: ils étaient dun gris-clair limpide et transparent; ils regardaient bien en face, avec calme et candeur; ils ne cachaient rien de lâme: on eût pu lire au fond.

Sa vie avait été pauvre en événements. Il était seul depuis des années. Sa femme était morte. Elle nétait pas très bonne, pas très intelligente, pas du tout belle. Mais il en conservait un souvenir attendri. Il y avait vingt-cinq ans quil lavait perdue: et, pas un soir depuis, il ne sétait endormi, sans un petit entretien mental, triste et tendre, avec elle; il lassociait à chacune de ses journées.  Il navait pas eu denfant. Cétait le grand regret de sa vie. Il avait reporté son besoin daffection sur ses élèves, auxquels il était attaché, comme un père à ses fils. Il avait trouvé peu de retour. Un vieux cœur peut se sentir très près dun jeune cœur, et presque du même âge: il sait combien sont brèves les années qui len séparent. Mais le jeune homme ne sen doute point: le vieillard est pour lui un homme dune autre époque: au reste, il est absorbé par trop de soucis immédiats, et il détourne instinctivement les yeux du but mélancolique de ses efforts. Le vieux Schulz avait rencontré parfois quelque reconnaissance chez des élèves, touchés par lintérêt vif et frais quil prenait à tout ce qui leur arrivait dheureux ou de malheureux: ils venaient le voir de temps en temps; ils lui écrivaient, pour le remercier, quand ils quittaient luniversité; certains lui écrivaient encore, une ou deux fois, les années suivantes. Puis, le vieux Schulz nentendait plus parler deux, sinon par les journaux, qui lui faisaient connaître lavancement de tel ou tel: et il se réjouissait de leurs succès, comme si cétaient les siens. Il ne leur en voulait pas de leur silence: il y trouvait mille excuses; il ne doutait point de leur affection, et prêtait aux plus égoïstes les sentiments quil avait pour eux.

Mais ses livres étaient pour lui le meilleur des refuges: ils nétaient point oublieux, ni trompeurs. Les âmes, quil chérissait en eux, étaient maintenant sorties du flot du temps: elles étaient immuables, fixées pour léternité dans lamour quelles inspiraient et quelles semblaient ressentir, quelles rayonnaient à leur tour sur ceux qui les aimaient. Professeur desthétique et dhistoire de la musique, il était comme un vieux bois, vibrant de chants doiseaux. Certains de ces chants résonnaient très loin, ils venaient du fond des siècles: ils nétaient pas les moins doux et les moins mystérieux. Il en était dautres qui lui étaient familiers et intimes: cétaient de chers compagnons; chacune de leurs phrases lui rappelait des joies et des douleurs de sa vie passée, consciente ou inconsciente:  (car sous chacun des jours que la lumière du soleil éclaire, dantres jours se déroulent, quéclaire une lumière inconnue.)  Il y en avait enfin quon navait jamais entendus encore, et qui disaient des choses quon attendait depuis longtemps, dont on avait besoin: le cœur souvrait pour les recevoir, comme la terre sous la pluie. Ainsi, le vieux Schulz écoutait, dans le silence de sa vie solitaire, la forêt pleine doiseaux; et, comme le moine de la légende, endormi dans lextase du chant de loiseau magique, les années passaient pour lui, et le soir de la vie était venu; mais il avait toujours son âme de vingt ans.

Il nétait pas seulement riche de musique. Il aimait les poètes,  les anciens et les nouveaux. Il avait une prédilection pour ceux de son pays, surtout pour Gœthe; mais il aimait aussi ceux des autres pays. Il était instruit et lisait plusieurs langues. Il était, desprit, un contemporain de Herder et des grands Weltbürger,  des «citoyens du monde», de la fin du dix-huitième siècle. Il avait vécu les années dâpres luttes qui précédèrent et suivirent 70 enveloppé de leur vaste pensée. Et, quoiquil adorât lAllemagne, il nen était pas «glorieux». Il pensait, avec Herder, qu«entre tous les glorieux, le glorieux de sa nationalité est un sot accompli», et avec Schiller, que «cest un bien pauvre idéal de nécrire que pour une seule nation.» Son esprit était parfois timide; mais son cœur était dune largeur admirable, et prêt à accueillir avec amour tout ce qui était beau dans le monde. Peut-être était-il trop indulgent pour la médiocrité; mais son instinct navait point de doute sur ce qui était le meilleur; et sil navait pas la force de condamner les faux artistes que lopinion publique admirait, il avait toujours celle de défendre les artistes originaux et forts que lopinion publique méconnaissait. Sa bonté labusait souvent: il tremblait de commettre une injustice; et, quand il naimait pas ce que dautres aimaient, il ne doutait point que ce ne fût lui qui se trompât; et il finissait par laimer. Il lui était si doux daimer! Lamour et ladmiration étaient encore plus nécessaires à sa vie morale que lair à sa misérable poitrine. Aussi, quelle reconnaissance il avait pour ceux qui lui en offraient une occasion nouvelle!  Christophe ne pouvait se douter de ce que ses Lieder avaient été pour lui. Il était bien loin de les avoir sentis lui-même aussi vivement, quand il les avait créés. Cest que pour lui ces chants nétaient que quelques étincelles jaillies de la forge intérieure: il en jaillirait bien dautres! Mais pour le vieux Schulz, cétait tout un monde qui se révélait, dun seul coup,  tout un monde à aimer. Sa vie en avait été illuminée.

*

Depuis un an, il avait dû résigner ses fonctions à lUniversité: sa santé de plus en plus précaire ne lui permettait plus de professer. Il était malade, et au lit, quand le libraire Wolf lui fit porter, comme il en avait lhabitude, un paquet des dernières nouveautés musicales quil avait reçues, et où se trouvaient, cette fois, les Lieder de Christophe. Il était seul. Nul parent auprès de lui; le peu de famille quil avait était mort depuis longtemps. Il était livré aux soins dune vieille bonne, qui abusait de sa faiblesse, pour lui imposer tout ce quelle voulait. Deux ou trois amis, guère moins âgés que lui, venaient le voir de temps en temps; mais ils nétaient pas non plus dune très bonne santé; et, quand le temps était mauvais, ils se tenaient clos aussi et espaçaient leurs visites. Justement, cétait lhiver alors, les rues étaient couvertes dune neige qui fondait: Schulz navait vu personne, de tout le jour. Il faisait sombre dans la chambre: un brouillard jaune était tendu contre les vitres, comme un écran, et murait les regards: la chaleur du poêle était lourde et fatigante. De léglise voisine, un vieux carillon du dix-septième siècle chantait, tous les quarts dheure, dune voix boiteuse et horriblement fausse, des bribes de chorals monotones, dont la jovialité paraissait un peu grimaçante, quand on nétait pas très gai, soi-même. Le vieux Schulz toussait, le dos appuyé contre une pile doreillers. Il essayait de relire Montaigne, quil aimait; mais cette lecture ne lui faisait pas aujourdhui autant de plaisir quà lordinaire; il avait laissé tomber le livre, il respirait avec peine, et rêvait. Le paquet de musique était là, sur son lit: il navait pas le courage de louvrir; il se sentait le cœur triste. Enfin, il soupira, et, après avoir défait très soigneusement la ficelle, il remit ses lunettes, et commença de lire les morceaux de musique. Sa pensée était ailleurs: elle revenait à des souvenirs quil voulait écarter.

Ses yeux tombèrent sur un vieux cantique, dont Christophe avait repris les paroles à un naïf et pieux poète du dix-septième siècle, en renouvelant leur expression: le Christliches Wanderlied (chant du voyageur chrétien) de Paul Gerhardt.

Hoff, o du arme Seele,

Hoff und sei unverzagt!

…………………

Erwarte nur der Zeit,

So wirst du schon erblicken

Die Sonn der schönsten Freud.

«Espère, pauvre âme,

espère et sois intrépide!

…………………

Attends seulement, attends:

voici que tu vas voir

le soleil de la belle joie!»

Le vieux Schulz connaissait bien ces candides paroles, mais jamais elles ne lui avaient parlé ainsi… Ce nétait plus la tranquille piété, qui calme et endort lâme par sa monotonie. Cétait une âme comme la sienne, cétait son âme même, mais plus jeune et plus forte, qui souffrait, qui voulait espérer, qui voulait voir la Joie, qui la voyait. Ses mains tremblaient, de grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il continua:

Auf, auf! gieb deinem Schmerze

Und Sorgen gute Nacht!

Lass fahren, was das Herze

Betrübt und traurig macht!

«Debout, debout! dis à ta douleur

et à tes soucis bonne nuit!

Laisse partir ce qui trouble

le cœur et qui lattriste!»

Christophe communiquait à ces pensées une jeune ardeur intrépide, dont le rire héroïque rayonnait dans ces derniers vers confiants et naïfs:

Bist du doch nicht Regente,

Der alles führen soll,

Gott sitzt tim Regimente,

Und führet alles wohl.

«Ce nest pas toi qui règnes

et qui dois tout conduire.

Cest Dieu. Dieu est le roi,

Il mène tout comme il doit!»

Et quand venait cette strophe de superbe défi, quil avait, avec son insolence de jeune barbare, arrachée tranquillement de sa place primitive dans lensemble du poème, pour en faire la conclusion de son Lied:

Und ob gleich alle Teufel

Hier wollten widerstehn,

So wird doch ohne Zweifel

Gott nicht zurücke gehen:

Was er ihm vorgenommen,

Und was er haben will,

Das muss doch endlich kommen

Zu seinem Zweck und Ziel.

«Et quand bien tous les diables

voudraient sy opposer,

sois calme, ne doute pas!

Dieu ne reculera point.

Ce quil a décidé,

ce quil veut accomplir,

cela sera, cela se fera,

il viendra à ses fins!»

… alors, cétait un transport dallégresse, livresse de la bataille, un triomphe dImperator romain.

Le vieillard tremblait de tout son corps. Il suivait, haletant, limpétueuse musique, comme un enfant quun compagnon entraîne dans sa course, en le tenant par la main. Son cœur battait. Ses larmes ruisselaient. Il bégayait:

 Ah! mon Dieu!… Ah! mon Dieu!…

Il se mit à sangloter, et il riait. Il était heureux. Il suffoquait. Il fut pris dune terrible quinte de toux. Salomé, la vieille servante, accourut, et elle crut que le vieux allait y passer. Il continuait de pleurer, de tousser, et de répéter:

 Ah! mon Dieu!… mon Dieu!…

et, dans les courts moments de répit, entre deux accès de toux, il riait dun petit rire aigu et doux.

Salomé pensa quil devenait fou. Quand elle finit par comprendre la cause de cette agitation, elle le gronda rudement:

 Sil est possible de se mettre dans un état pareil pour une sottise!… Donnez-moi cela! Je lemporte. Vous ne le verrez plus.

Mais le vieux tenait bon, toujours toussant; et il criait à Salomé de le laisser tranquille. Comme elle insistait, il se mit en fureur, il jurait, et il sétranglait dans ses jurements. Jamais elle ne lavait vu se fâcher et oser lui tenir tête. Elle en fut ébahie, et elle lâcha prise; mais elle ne lui ménagea pas les paroles sévères: elle le traita de vieux fou, elle dit quelle avait cru jusquà présent avoir affaire à un homme bien élevé, mais quelle voyait maintenant quelle sétait trompée, quil disait des blasphèmes à faire rougir un charretier, que les yeux lui sortaient de la tête, et que sils étaient des pistolets, ils lauraient tuée… Elle en avait pour longtemps à continuer cette chanson, sil ne sétait soulevé furieux, sur ses oreillers, et ne lui avait crié:

 Sortez!

dun ton si péremptoire quelle partit en faisant battre la porte. Elle déclara quil pourrait bien lappeler maintenant, quelle ne se dérangerait pas, quelle le laisserait claquer tout seul.

Alors, le silence retomba de nouveau dans la chambre où la nuit sétendait. De nouveau, le carillon égrena dans la paix du soir ses sonneries placides et grotesques. Un peu honteux de sa colère, le vieux Schulz, immobile, étendu sur le dos, attendait, haletant, que le tumulte de son cœur sapaisât; il serrait sur sa poitrine les précieux Lieder, et il riait comme un enfant.

*

Il passa les journées solitaires qui suivirent dans une sorte dextase. Il ne pensait plus à son mal, à lhiver, à la triste lumière, à sa solitude. Tout était lumineux et aimant autour de lui. Près de la mort, il se sentait revivre dans la jeune âme dun ami inconnu.

Il tâchait de se figurer Christophe. Il ne le voyait pas du tout comment il était. Il limaginait tel que lui-même eût voulu être: blond, mince, les yeux bleus, parlant dune voix un peu faible et voilée, doux, timide et tendre. Mais quel quil fût, il était toujours prêt à lidéaliser. Il idéalisait tout ce qui lentourait: ses élèves, ses voisins, ses amis, sa vieille bonne. Sa douceur affectueuse et son manque de critique,  en partie volontaire, pour écarter toute pensée troublante,  tissaient autour de lui des images sereines et pures, comme la sienne. Cétait un mensonge de bonté, dont il avait besoin pour vivre. Il nen était pas tout à fait dupe; et souvent, dans son lit, la nuit, il soupirait en songeant à mille petites choses, arrivées dans le jour, qui contredisaient son idéalisme. Il savait bien que la vieille Salomé se moquait de lui, derrière son dos, avec les commères du quartier, et quelle le volait régulièrement dans ses comptes de chaque semaine. Il savait bien que ses élèves étaient obséquieux, tant quils avaient besoin de lui, puis, quaprès quils avaient reçu de lui tous les services quils en pouvaient attendre, ils le laissaient de côté. Il savait que ses anciens collègues de lUniversité lavaient tout à fait oublié, depuis quil avait pris sa retraite, et que son successeur le pillait dans ses articles, sans le nommer, ou en le nommant dune façon perfide, pour citer de lui une phrase sans valeur et pour relever ses erreurs:  (le procédé est courant dans le monde de la critique). Il savait que son vieil ami Kunz lui avait encore fait un gros mensonge, cette après-midi, et quil ne reverrait jamais les livres que son autre ami, Pottpetschmidt, lui avait empruntés pour quelques jours,  ce qui était douloureux pour quelquun qui, comme lui, était attaché à ses livres ainsi quà des personnes vivantes. Beaucoup dautres choses tristes, anciennes ou récentes, lui revenaient à lesprit; il ne voulait pas y penser; mais elles étaient là quand même: il les sentait. Leur souvenir le traversait parfois, dune douleur lancinante.

 Ah! mon Dieu! mon Dieu!

gémissait-il, dans le silence de la nuit.  Puis, il écartait les fâcheuses pensées: il les niait; il voulait être confiant, optimiste, croire aux hommes: et il y croyait. Combien de fois ses illusions avaient été brutalement détruites!  Mais il en renaissait dautres, toujours, toujours… Il ne pouvait sen passer.

Christophe inconnu devint un foyer lumineux dans sa vie. La première lettre froide et maussade, quil reçut de lui, devait lui faire de la peine;  (peut-être, lui en fit-elle);  mais il nen voulut pas convenir, et il en eut une joie denfant. Il était si modeste, il demandait si peu aux hommes que le peu quil en recevait suffisait à nourrir son besoin de les aimer et de leur être reconnaissant. Voir Christophe était un bonheur quil neut jamais osé espérer: car il était maintenant trop vieux pour faire le voyage des bords du Rhin; et, quant à solliciter sa visite, la pensée ne lui en venait même pas.

La dépêche de Christophe lui arriva, le soir, au moment où il se mettait à table. Il ne comprit pas dabord: la signature lui semblait inconnue, il pensa quon sétait trompé, que la dépêche nétait pas pour lui; il la relut trois fois; dans son trouble, ses lunettes ne voulaient pas tenir, la lampe éclairait mal, les lettres dansaient devant ses yeux. Quand il eut compris, il fut si bouleversé quil oublia de dîner. Salomé eut beau crier après lui: impossible davaler un morceau. Il jeta sa serviette sur la table, sans la plier, comme il ne manquait jamais de faire; il se leva en trébuchant, alla chercher son chapeau et sa canne, et sortit. La première pensée du bon Schulz, en recevant un tel bonheur, avait été de le partager avec dautres, et davertir ses amis de larrivée de Christophe.

Il avait deux amis, comme lui mélomanes, à qui il avait réussi à communiquer son enthousiasme pour Christophe: le juge Samuel Kunz, et le dentiste Oscar Pottpetschmidt, qui était un chanteur excellent. Les trois vieux camarades avaient souvent parlé de Christophe, ensemble; et ils avaient joué toute la musique de lui quils avaient pu trouver. Pottpetschmidt chantait, Schulz accompagnait, et Kunz écoutait. Et ils sextasiaient ensuite pendant des heures. Combien de fois avaient-ils dit, quand ils faisaient de la musique:

 Ah! si Krafft était là!

Schulz riait tout seul, dans la rue, de la joie quil avait et de celle quil allait faire. La nuit venait; et Kunz habitait dans un petit village, à une demi-heure de la ville. Mais le ciel était clair: cétait un soir davril très doux; les rossignols chantaient. Le vieux Schulz avait le cœur inondé de bonheur; il respirait sans oppression, et il avait des jambes de vingt ans. Il marchait allégrement, sans prendre garde aux pierres, contre lesquelles il butait dans lombre. Il se rangeait gaillardement sur le côté de la route, à larrivée des voitures, et il échangeait un joyeux salut avec le conducteur, qui le considérait avec étonnement, quand la lanterne éclairait en passant le vieillard grimpé sur le talus du chemin.

La nuit était complète, lorsquil arriva à la maison de Kunz, à lentrée du village, dans un petit jardin. Il tambourina à sa porte, et lappela à tue-tête. Une fenêtre souvrit, et Kunz, effaré, parut. Il essayait de voir dans lobscurité, et demanda:

 Qui est là? Quest-ce quon me veut?

Schulz, essoufflé et joyeux, criait;

 Krafft… Krafft vient demain…

Kunz ny comprenait rien; mais il reconnut la voix:

 Schulz! Comment! À cette heure? Quy a-t-il?

Schulz répéta:

 Il vient demain, demain matin!…

 Quoi? demandait toujours Kunz, ahuri.

 Krafft! cria Schulz.

Kunz resta un moment à méditer le sens de cette parole, puis une exclamation retentissante témoigna quil avait compris.

 Je descends! cria-t-il.

La fenêtre se referma. Il parut sur le perron de lescalier, une lampe à la main, et descendit dans le jardin. Cétait un petit vieux bedonnant, avec une grosse tête grise, une barbe rouge, des taches de rousseur sur le visage et sur les mains. Il venait à petits pas, en fumant sa pipe de porcelaine. Cet homme débonnaire et un peu endormi ne sétait jamais fait grands soucis dans sa vie. La nouvelle que lui apportait Schulz nen était pas moins capable de le faire sortir de son calme; et il agitait ses bras courts et sa lampe, en demandant:

 Quoi? cest vrai? Il vient?

 Demain matin! répéta Schulz, triomphant, en agitant la dépêche.

Les deux vieux amis allèrent sasseoir sur un banc, sous la tonnelle. Schulz prit la lampe. Kunz déplia soigneusement la dépêche, lut lentement, à mi-voix; Schulz relisait tout haut, par-dessus son épaule. Kunz regarda encore les indications qui encadraient le télégramme, lheure de lenvoi, lheure de larrivée, le nombre des mots. Puis, il rendit le précieux papier à Schulz, qui riait daise, le regarda en hochant la tête, en répétant:

 Ah! bien!… ah! bien!

Après avoir réfléchi un instant, aspiré et expiré une grosse bouffée de tabac, il posa sa main sur le genou de Schulz, et dit:

 Il faut avertir Pottpetschmidt.

 Jy allais, dit Schulz.

 Je viens avec toi, dit Kunz.

Il rentra pour déposer la lampe, et revint aussitôt. Les deux vieux sen allèrent, bras dessus bras dessous. Pottpetschmidt habitait à lautre bout du village. Schulz et Kunz échangeaient des mots distraits, en ruminant la nouvelle. Tout à coup, Kunz sarrêta, et tapa le sol, de sa canne:

 Ah! tonnerre! fit-il… Il nest pas ici!…

Il se rappelait maintenant que Pottpetschmidt avait dû partir dans laprès-midi pour une opération dans une ville voisine, où il devait passer la nuit et séjourner un jour ou deux. Schulz était consterné. Kunz ne létait pas moins. Ils étaient fiers de Pottpetschmidt; ils eussent voulu sen faire honneur. Ils restaient au milieu de la route, ne sachant que décider.

 Comment faire? Comment faire? demandait Kunz.

 Il faut absolument que Krafft entende Pottpetschmidt, disait Schulz.

Il réfléchit et dit:

 Il faut lui envoyer une dépêche.

Ils allèrent au télégraphe, et composèrent ensemble une dépêche longue et émue, à laquelle il était difficile de rien comprendre. Puis, ils revinrent. Schulz calculait:

 Il pourra être encore ici demain matin, en prenant le premier train.

Mais Kunz fit remarquer quil était trop tard, et que la dépêche ne lui serait remise sans doute que le lendemain. Schulz hocha la tête; et ils se répétaient:

 Quel malheur!

Ils se séparèrent à la porte de Kunz; car, quelle que fût lamitié de celui-ci pour Schulz, elle nallait pas jusquà lui faire commettre limprudence daccompagner Schulz hors du village, ne fût-ce quun bout de chemin, quil lui eût fallu refaire seul, dans la nuit. Il fut convenu que Kunz viendrait dîner, le lendemain, chez Schulz. Schulz regardait le ciel, avec anxiété:

 Pourvu quil fasse beau, demain!

Et il eut un poids de moins sur le cœur, quand Kunz, qui passait pour se connaître admirablement en météorologie, dit, après avoir gravement examiné le ciel  (car il navait pas moins que Schulz le souci que Christophe vît leur petit pays en beauté).

 Il fera beau, demain.

*

Schulz reprit le chemin de la ville, où il parvint, non sans avoir trébuché plus dune fois dans les ornières, ou contre les tas de pierres élevés le long de la route. Il ne rentra point chez lui, avant dêtre passé chez le pâtissier, pour lui commander une certaine tarte, qui était la gloire de la ville. Puis, il revint à sa maison; mais, au moment dy rentrer, il rebroussa chemin, pour sinformer à la gare de lheure exacte de larrivée des trains. Enfin, il rentra, appela Salomé, et discuta longuement avec elle le dîner du lendemain. Alors seulement, il se coucha, harassé; mais il était aussi surexcité quun enfant, dans la veillée de Noël, et il se retourna toute la nuit dans ses draps, sans trouver un instant de sommeil. Vers une heure du matin, il eut lidée de se lever, pour dire à Salomé de faire plutôt, pour le dîner, une carpe à létuvée; car elle réussissait merveilleusement ce plat. Il ne le lui dit pas: et il fit bien, sans doute. Il ne sen leva pas moins pour arranger diverses choses dans la chambre quil destinait à Christophe; il prenait mille précautions, pour que Salomé ne lentendît pas: car il craignait dêtre grondé. Il tremblait de manquer lheure du train, bien que Christophe ne dût pas arriver avant huit heures. Il fut debout de grand matin. Son premier regard fut pour le ciel: Kunz ne sétait pas trompé, il faisait un temps magnifique. Sur la pointe des pieds, Schulz descendit à sa cave, où il nallait plus depuis longtemps, de peur du froid et des escaliers raides; il y fit un choix de ses meilleures bouteilles, se heurta rudement la tête contre la voûte, en remontant, et crut quil allait étouffer, quand il parvint au haut de lescalier avec son panier chargé. Ensuite, il alla au jardin, armé de son sécateur: il coupa impitoyablement ses plus belles roses et les premières branches de ses lilas en fleurs. Puis, il remonta dans sa chambre, fit fiévreusement sa barbe, se coupa une ou deux fois, shabilla avec soin, et partit pour la gare. Il était sept heures. Salomé ne réussit pas à lui faire prendre une goutte de lait; car il prétendit que Christophe naurait pas déjeuné non plus, quand il arriverait, et quils mangeraient ensemble, au retour de la gare.

Il se trouva au chemin de fer, trois quarts dheure en avance. Il se morfondit à attendre Christophe, et finalement le manqua. Au lieu davoir la patience de rester à la porte de sortie, il alla sur le quai, et perdit la tête au milieu du tourbillon des arrivées et des départs. Malgré les indications précises de la dépêche, il sétait imaginé, Dieu sait pourquoi! que Christophe arriverait par un autre train que celui qui lamena; et dailleurs, il ne lui serait pas venu à lidée que Christophe pût descendre dun wagon de quatrième classe. Il resta plus dune demi-heure encore à lattendre à la gare, quand Christophe, arrivé depuis longtemps, était allé tout droit frapper à sa maison. Pour comble de malheur, Salomé venait den sortir, pour se rendre au marché: Christophe trouva porte close. La, voisine, que Salomé avait chargée de dire, au cas où quelquun sonnerait, quelle serait bientôt de retour, fit la commission, sans rien ajouter de plus. Christophe, qui nétait pas venu pour voir Salomé et qui ne savait même pas qui elle était, trouva la plaisanterie mauvaise; il demanda si le Herr Universitätsmusikdirektor Schulz nétait donc pas au pays. On lui répondit que si; mais on ne put lui dire où. Furieux, il sen alla.

Quand le vieux Schulz rentra, la figure longue dune aune et quand il apprit de Salomé, qui venait aussi de rentrer, ce qui sétait passé, il fut dans la désolation: il faillit pleurer. Il se mit en rage contre la sottise de la domestique, qui était sortie en son absence et qui navait même pas été capable de donner des instructions pour quon fît attendre Christophe. Salomé lui répondit, sur le même ton, quelle ne pouvait non plus simaginer quil serait assez sot pour manquer celui quil attendait. Mais le vieux ne sattarda pas à discuter avec elle; sans perdre un instant, il dégringola de nouveau son escalier, et repartit à la recherche de Christophe, sur la piste très vague que les voisins lui indiquèrent.

Christophe avait été froissé de ne trouver personne, ni même un mot dexcuses. Ne sachant que faire, avant le prochain train, il était allé se promener dans les champs qui lui paraissaient jolis. Cétait une petite ville tranquille, reposante, abritée entre des collines molles; des jardins autour des maisons, des cerisiers en fleurs, des pelouses vertes, de beaux ombrages, des ruines pseudo-antiques, des bustes blancs de princesses dautrefois sur des colonnes de marbre au milieu de la verdure, des visages doux et gentils. Tout autour de la ville, des prairies, des collines. Dans les buissons fleuris, les merles sifflaient à cœur-joie, formant de petits concerts de flûtes rieuses et sonores. La mauvaise humeur de Christophe ne tarda pas à tomber: il oublia Peter Schulz.

Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les passants; il monta jusquau vieux château, sur la colline, au-dessus de la ville, et il revenait, navré, quand, de ses yeux perçants qui voyaient de très loin, il aperçut, à quelque distance un homme couché dans un pré, à lombre dun buisson. Il ne connaissait pas Christophe: il ne pouvait savoir si cétait lui. Lhomme lui tournait le dos, la tête à moitié enfouie dans lherbe. Schulz rôdait sur la route, tournait autour du pré, le cœur battant:

 Cest lui… Non, ce nest pas lui…

Il nosait pas lappeler. Une idée lui vint: il se mit à chanter la première phrase du Lied de Christophe:

Auf! Auf!… (Debout! Debout!…)

Christophe ressauta, comme un poisson hors de leau, et il cria la suite à tue-tête. Il se retourna, joyeux. Il avait la figure rouge et des herbes dans les cheveux. Ils sinterpellèrent tous deux par leurs noms, et coururent lun à lautre. Schulz enjamba le fossé de la route. Christophe sauta par-dessus la barrière. Ils se serrèrent la main avec effusion, et revinrent ensemble à la maison, riant et parlant très fort. Le vieux contait sa mésaventure. Christophe, qui, un moment avant, était bien décidé à continuer sa route sans faire une nouvelle tentative pour voir Schulz, sentit immédiatement la candide bonté de cette âme, et se prit à laimer. Avant dêtre arrivés, ils sétaient déjà confié une multitude de choses.

En entrant, ils trouvèrent Kunz, qui, ayant appris que Schulz était parti à la recherche de Christophe attendait tranquillement. On servit le café au lait. Mais Christophe dit quil avait déjeuné dans une auberge de la ville. Le vieux fut désolé: ce lui était vrai chagrin que le premier repas que Christophe avait pris dans le pays neût pas été chez lui; ces petites choses avaient une importance énorme pour son cœur affectueux. Christophe, qui le comprit, sen amusa en secret, et il len aima davantage. Afin de le consoler, il lui certifia quil avait assez bon appétit pour déjeuner deux fois: et il le lui prouva.

Tous ses ennuis lui étaient sortis de la tête: il se sentait au milieu de vrais amis, il ressuscitait. Il racontait son voyage, ses déboires, dune façon humoristique: il avait lair dun écolier en vacances. Schulz, rayonnant, le couvait des yeux, et il riait de tout son cœur.

Lentretien ne tarda pas à rouler sur ce qui les unissait tous trois dun lien secret: la musique de Christophe. Schulz mourait denvie dentendre Christophe jouer quelques-unes de ses œuvres; mais il nosait le lui demander. Tout en causant, Christophe arpentait la chambre. Schulz guettait ses pas, quand il passait près du piano ouvert; et il faisait des vœux pour quil sy arrêtât. Kunz avait la même pensée. Ils eurent un battement de cœur, lorsquils le virent sasseoir machinalement sur le tabouret du piano, sans cesser de parler, puis, sans regarder linstrument, promener ses mains au hasard sur les touches. Comme Schulz sy attendait, à peine Christophe eut-il fait deux ou trois arpèges, que le son sempara de lui: il continua denchaîner des accords, en causant; puis, ce furent des phrases entières; et alors, il se tut, et commença à jouer. Les vieux échangèrent un coup dœil dintelligence, malicieux et heureux.

 Connaissez-vous cela? demanda Christophe, en jouant un de ses Lieder.

 Si je le connais! dit Schulz, ravi.

Christophe, sans sinterrompre, dit, en tournant à demi la tête:

 Hé! Il nest pas très bon, votre piano!

Le vieux fut très contrit. Il sexcusa:

 Il est vieux, dit-il humblement, il est comme moi.

Christophe se retourna tout à fait, regarda le vieillard qui semblait demander pardon de sa vieillesse, et lui prit les deux mains, en riant. Il contemplait ses yeux candides:

 Oh! vous, dit-il, vous êtes plus jeune que moi.

Schulz riait dun bon rire, et parlait de son vieux corps, de ses infirmités.

 Ta ta ta! dit Christophe, il ne sagit pas de cela: je sais ce que je dis. Est-ce que ce nest pas vrai, Kunz?

(Il avait déjà supprimé le: «Monsieur».)

Kunz approuvait, de toutes ses forces.

Schulz essayait dassocier à sa cause celle de son vieux piano.

 Il a encore de très jolies notes, dit-il timidement.

Et il les toucha:  quatre ou cinq notes assez fraîches, une demi-octave, dans le registre moyen de linstrument: Christophe comprit que cétait un vieil ami pour lui, et il dit gentiment,  pensant aux yeux de Schulz:

 Oui, il a encore de jolis yeux.

La figure de Schulz séclaira. Il sembarqua dans un éloge embrouillé de son vieux piano, mais se tut aussitôt: car Christophe sétait remis à jouer. Les Lieder succédaient aux Lieder; Christophe chantait à mi-voix. Schulz, les yeux humides, suivait chacun de ses mouvements. Kunz, les mains croisées sur son ventre, fermait les yeux pour mieux jouir. De temps en temps, Christophe se retournait, radieux, vers les deux vieilles gens, qui étaient dans le ravissement; et il disait avec un enthousiasme naïf, dont ils ne pensaient pas à rire:

 Hein! Est-ce beau!… Et cela! Quest-ce que vous en dites?… Et celui-là!… Celui-là est le plus beau de tous…  Maintenant je vais vous jouer quelque chose, qui va vous ravir au septième ciel…

Comme il terminait un morceau rêveur, le coucou de la pendule se mit à sonner. Christophe bondit, et cria de colère. Kunz, réveillé en sursaut, roulait de gros yeux effarés. Schulz ne comprenait pas dabord. Puis, quand il vit Christophe montrer le poing à loiseau qui saluait, et crier quau nom du ciel on emportât de là cet idiot, ce spectre ventriloque, il trouva pour la première fois de sa vie, que ce bruit était en effet intolérable; et, prenant une chaise, il voulut grimper dessus, pour décrocher le trouble-fête. Mais il faillit tomber, et Kunz lempêcha de remonter; il appela Salomé. Elle arriva sans se presser, suivant son habitude, et fut stupéfaite de se voir mettre sur les bras lhorloge, que Christophe impatient avait décrochée lui-même.

 Quest-ce que vous voulez que jen fasse? demandait-elle.

 Ce que tu voudras. Emporte! Quon ne le revoie plus ici! disait Schulz, non moins impatient que Christophe.

Il se demandait comment il avait pu supporter si longtemps cette horreur.

Salomé pensa que décidément ils étaient tous toqués.

La musique reprit. Les heures passaient. Salomé vint annoncer que le dîner était servi. Schulz lui fit faire silence. Elle revint dix minutes après, puis, de nouveau encore, dix minutes après: cette fois elle était hors delle, et, bouillant de colère, en tâchant davoir lair impassible, elle se planta au milieu de la chambre, et, malgré les gestes désespérés de Schulz, elle demanda, dune voix de trompette!

 «Si ces messieurs aimaient mieux manger leur dîner froid ou brûlé; que, pour elle, cela lui était égal; elle attendait leurs ordres.»

Schulz, confus de lalgarade, voulut faire une scène à sa servante; mais Christophe éclata de rire. Kunz limita, et Schulz finit par faire comme eux. Salomé, satisfaite de leffet produit, tourna les talons, de lair dune reine qui veut bien pardonner à ses sujets repentants.

 Voilà une gaillarde! disait Christophe, se levant du piano. Elle a raison. Rien dinsupportable comme un public qui arrive au milieu du concert.

Ils se mirent à table. Cétait un repas énorme et succulent. Schulz avait stimulé lamour-propre de Salomé, qui ne demandait quun prétexte pour étaler son art. Elle ne manquait cas doccasions de le produire. Les vieux amis étaient prodigieusement gourmands. Kunz était un autre homme à table; il sépanouissait comme un soleil: il eût pu servir denseigne pour un restaurateur. Schulz nétait pas moins sensible à la bonne chère; mais sa mauvaise santé lobligeait à plus de retenue. Il est vrai quil nen tenait pas compte, le plus souvent; et il le payait. Dans ce cas, il ne se plaignait pas: sil était malade, au moins il savait pourquoi. Il avait, comme Kunz, des recettes culinaires, héritées, de père en fils, depuis des générations. Salomé avait donc lhabitude dopérer pour des connaisseurs. Mais, cette fois, elle sétait ingéniée pour rassembler en un seul programme tous ses chefs-dœuvre à la fois: cétait comme une exposition de cette inoubliable cuisine rhénane, honnête, point frelatée, avec tous ses parfums de toutes herbes, et ses épaisses sauces, ses potages substantiels, ses pot-au-feu modèles, ses carpes monumentales, ses choucroutes, ses oies, ses gâteaux de ménage, ses pains à lanis et au cumin. Christophe sextasiait, la bouche pleine, et mangeait comme un ogre; il avait la capacité formidable de son père et de son grand-père, qui eussent englouti une oie entière. Dailleurs, il pouvait aussi bien vivre, pendant une semaine, de pain et de fromage, que manger à crever, si loccasion sen offrait. Schulz, cordial et cérémonieux, le considérait avec des yeux attendris, et larrosait de vins du Rhin. Kunz, rutilant, reconnaissait en lui un frère. La large face de Salomé riait de contentement.  Au premier instant, elle avait été déçue, quand Christophe était entré. Schulz lui en avait tellement parlé, à lavance, quelle se létait figuré sous les traits dune Excellence, chargée de titres et dhonneurs. En le voyant, elle sétait exclamée:

 Ça nest que ça?

Mais, à table, Christophe conquit ses bonnes grâces; elle navait vu personne qui rendît aussi brillamment justice à ses talents. Au lieu de retourner dans sa cuisine, elle restait sur le seuil de la porte à regarder Christophe, qui disait des folies, sans perdre un coup de dent; et, les poings sur les hanches, elle riait aux éclats. Tous étaient dans la joie. Il ny avait quun point noir dans leur bonheur: Pottpetschmidt nétait pas là. Ils y revenaient souvent:

 Ah! sil était ici! Cétait lui qui mangeait! Cétait lui qui buvait! Cétait lui qui chantait!

Ils ne tarissaient pas déloges.

 «Si Christophe pouvait lentendre!… Mais peut-être pourrait-il. Pottpetschmidt serait revenu, ce soir, cette nuit au plus tard…»

 Oh! cette nuit, je serai loin, dit Christophe.

La figure radieuse de Schulz sassombrit.

 Comment, loin! fit-il, dune voix tremblante. Mais vous ne partez pas?

 Mais si! dit gaiement Christophe, je reprends le train, ce soir.

Schulz fut désolé. Il avait compté que Christophe passerait plusieurs nuits, dans sa maison. Il balbutiait:

 Non, non, ce nest pas possible!…

Kunz répétait:

 Et Pottpetschmidt!…

Christophe les regarda tous deux: la déception, qui se peignait sur leurs bonnes faces amies, le toucha; il dit:

 Comme vous êtes gentils!… Je partirai demain matin: Voulez-vous?

Schulz lui saisit la main.

 Ah! fit-il, quel bonheur! Merci! Merci!

Il était comme un enfant, à qui demain semble si loin, si loin quil ny a pas à y penser. Christophe ne partait pas aujourdhui, tout le jour leur appartenait, ils passeraient toute la soirée ensemble, il dormirait sous son toit: voilà tout ce que voyait Schulz; il ne voulait pas regarder plus loin.

La gaieté reprit. Schulz se leva tout à coup, prit un air solennel, et porta un toast ému et emphatique à son hôte, qui lui avait fait limmense joie et lhonneur de visiter sa petite ville et son humble maison; il but à son heureux retour, à ses succès, à sa gloire, à tout le bonheur de la terre, quil lui souhaitait de toute son âme. Ensuite, il porta un autre toast à «la noble musique»,  un autre à son vieil ami Kunz,  un autre au printemps;  et il noublia pas non plus Pottpetschmidt. Kunz but à son tour à Schulz et à quelques autres; et Christophe, pour mettre fin aux toasts, but à dame Salomé, qui en devint cramoisie. Après quoi, sans laisser aux orateurs, le temps de riposter, il entama une chanson connue, que les deux vieux reprirent avec lui, puis après celle-là une autre, et encore une autre à trois voix, où il était question damitié, de musique et de vin: le tout accompagné de rires retentissants et du tintement des verres qui trinquaient constamment…

Il était trois heures et demie, quand ils se levèrent de table. Ils étaient un peu lourds. Kunz saffala dans un fauteuil; il eût volontiers fait un somme. Schulz avait les jambes cassées de ses émotions du matin, non moins que de ses toasts. Tous deux espéraient que Christophe se remettrait au piano et jouerait pendant des heures. Mais le terrible garçon, tout gaillard et dispos, après avoir frappé trois ou quatre accords sur le piano, le ferma brusquement, regarda par la fenêtre, et demanda si on ne pourrait pas faire un tour jusquau souper. La campagne lattirait. Kunz montra peu denthousiasme; mais Schulz trouva sur-le-champ que lidée était excellente, et quil fallait faire voir à leur hôte la promenade des Schönbuchwälder. Kunz fit un peu la grimace; mais il ne protesta point, et se leva avec les autres: il était aussi désireux que Schulz de montrer à Christophe les beautés du pays.

Ils sortirent. Christophe avait pris le bras de Schulz, et le faisait marcher plus vite que le vieux neût voulu. Kunz suivait, en sépongeant, ils péroraient gaiement. Les gens, sur le seuil de leurs portes, les regardaient passer, et trouvaient que Herr Professor Schulz avait lair dun jeune homme. Au sortir de la ville, ils prirent à travers prés. Kunz se plaignait de la chaleur. Christophe, sans pitié, trouvait que lair était exquis. Par bonheur pour les deux vieilles gens, on sarrêtait à tout instant pour discuter et la conversation faisait oublier la longueur du chemin. On entra dans les bois. Schulz récita des vers de Gœthe et de Mœrike. Christophe aimait beaucoup les vers; mais il nen pouvait retenir aucun: il sabandonnait, en les écoutant, à une rêverie vague, où des musiques se substituaient aux mots et les faisaient oublier. Il admirait la mémoire de Schulz. Quelle différence entre la vivacité desprit de ce vieillard malade, presque impotent, enfermé dans sa chambre une partie de lannée, enfermé dans sa ville de province sa vie presque tout entière,  et Hassler, qui, jeune, célèbre, au cœur du mouvement artistique, et parcourant lEurope pour ses tournées de concerts, ne sintéressait à rien et ne voulait rien connaître! Non seulement Schulz était au courant de toutes les manifestations de lart présent, que connaissait Christophe; mais il savait une quantité de choses sur des musiciens passés ou étrangers, dont Christophe navait jamais entendu parler. Sa mémoire était une citerne profonde, où toutes les belles eaux du ciel avaient été recueillies. Christophe ne se lassait pas dy puiser; et Schulz était heureux de lintérêt de Christophe. Il avait rencontré parfois des auditeurs complaisants, ou des élèves dociles, mais il avait toujours manqué dun cœur jeune et ardent, avec qui il pût partager les enthousiasmes, dont il était gonflé jusquà en étouffer.

Ils étaient les meilleurs amis du monde, quand le vieux eut la maladresse de dire son admiration pour Brahms. Christophe se mit dans une colère froide: il lâcha le bras de Schulz, et dit dun ton cassant que qui aimait Brahms ne pouvait être son ami. Cela jeta une douche sur leur joie. Schulz, trop timide pour discuter, trop honnête pour mentir, balbutiait, tâchait de sexpliquer. Mais Christophe larrêta par un:

 Assez!

tranchant qui nadmettait pas de réplique. Il y eut un silence glacial. Ils continuèrent de marcher. Les deux vieillards nosaient pas se regarder. Kunz, après avoir toussoté, essaya de renouer la conversation et de parler des bois et du beau temps; mais Christophe, boudeur, laissait tomber lentretien et ne répondait que par monosyllabes. Kunz, ne trouvant pas décho de ce côté, tâcha, pour rompre le silence, de causer avec Schulz; mais Schulz avait la gorge serrée, il ne pouvait parler. Christophe le regardait du coin de lœil, et il avait envie de rire: il lui avait déjà pardonné. Il ne lui en avait jamais voulu sérieusement; il trouvait même quil était un animal de contrister ce pauvre vieux; mais il abusait de son pouvoir, et il ne voulait pas avoir lair de revenir sur ce quil avait dit. Ils restèrent ainsi jusquà la sortie du bois: on nentendait plus que les pas traînants des deux vieux déconfits; Christophe sifflotait et semblait ne pas les voir. Soudain, il ny tint plus. Il éclata de rire, se retourna vers Schulz, et lui empoigna les bras dans ses solides mains:

 Mon bon cher vieux Schulz! fit-il, en le regardant affectueusement, est-ce beau! est-ce beau!…

Il parlait de la campagne et de la belle journée; mais ses yeux qui riaient semblaient dire:

 Tu es bon. Je suis une brute. Pardonne-moi! Je taime bien.

Le cœur du vieux se fondit. Cétait comme si le soleil était revenu après une éclipse. Il fut, un moment encore, avant de pouvoir articuler un mot. Christophe lui avait repris le bras et causait plus amicalement que jamais: dans son entrain, il avait doublé le pas, sans faire attention quil exténuait ses deux compagnons. Schulz ne se plaignait pas; il ne sapercevait même pas de la fatigue, tant il était content. Il savait quil paierait toutes ses imprudences de la journée, mais il se disait:

 Tant pis pour demain! Quand il sera parti, jaurai bien le temps de me reposer.

Mais Kunz, moins exalté, suivait à quinze pas, en faisant une mine piteuse. Christophe sen aperçut enfin. Il sexcusa, tout confus, et il offrit de sétendre dans une prairie, à lombre des peupliers. Schulz, naturellement, acquiesçait, sans se demander si sa bronchite y trouverait son compte. Heureusement, Kunz y songea pour lui; ou, du moins, il donna ce prétexte pour ne pas sexposer en nage comme il était, à la fraîcheur des prés. Il proposa daller reprendre à une station voisine le train qui ramenait en ville. Ainsi fut fait. Malgré leur fatigue, ils durent hâter le pas, pour nêtre pas en retard, et ils arrivèrent en gare, juste au moment où le train y entrait.

À leur vue, un gros homme sélança à la portière dun wagon, et mugit les noms de Schulz et de Kunz, en les accompagnant de la liste de tous leurs titres et qualités, et en agitant les bras comme un fou. Schulz et Kunz répondirent en criant et remuant aussi les bras; ils se précipitèrent vers le compartiment du gros homme, qui accourait à leur rencontre, en bousculant ses compagnons de route. Christophe, ahuri, suivait en courant, et il demandait:

 Quoi donc?

Et les autres, exultants, criaient:

 Cest Pottpetschmidt!

Ce nom ne lui disait pas grandchose. Il avait oublié les toasts du dîner. Pottpetschmidt sur la plate-forme du wagon, Schulz et Kunz sur le marchepied faisaient un vacarme assourdissant; ils sémerveillaient de leur chance. Ils se hissèrent dans le train qui partait. Schulz fit les présentations. Pottpetschmidt, après avoir salué, les traits brusquement pétrifiés, et raide comme un piquet, se jeta, aussitôt après les formalités accomplies, sur la main de Christophe, quil secoua cinq ou six fois, comme sil voulait la démancher, et se remit à vociférer. Christophe distingua dans ses cris quil remerciait Dieu et son étoile de cette extraordinaire rencontre. Cela ne lempêcha point, un moment après, en se frappant les cuisses daccuser sa mauvaise chance de lavoir fait partir de la ville,  lui qui nen sortait jamais,  juste pour larrivée de Monsieur le Kapellmeister. La dépêche de Schulz ne lui avait été remise que le matin, une heure après le départ du train; il dormait quand elle était arrivée, et on avait jugé bon de ne pas le réveiller. Il en avait tempêté, toute la matinée, contre les gens de lhôtel. Il en tempêtait encore. Il avait envoyé promener ses clients, ses rendez-vous daffaires, et pris le premier train, dans sa hâte de revenir; mais ce train du diable avait manqué la correspondance de la grande ligne: Pottpetschmidt avait dû attendre trois heures, dans une gare; il y avait épuisé toutes les exclamations de son vocabulaire, et vingt fois raconté sa mésaventure aux voyageurs qui attendaient comme lui et au portier de la gare. Enfin, on était reparti. Il tremblait darriver trop tard… Mais, Dieu soit loué! Dieu soit loué!…

Il avait repris les mains de Christophe, et les pétrissait dans ses vastes pattes aux doigts poilus. Il était fabuleusement gros, et grand en proportion: la tête carrée, les cheveux roux, taillés ras, la figure rasée, grêlée, gros yeux, gros nez, grosses lèvres, double menton, le cou court, le dos dune largeur monstrueuse, le ventre comme un tonneau, les bras écartés du corps, les pieds et les mains énormes, un gigantesque amas de chair, déformé par labus de la mangeaille et de la bière, un de ces pots-à-tabac, à face humaine, comme on en voit rouler parfois dans les rues des villes de Bavière, qui gardent le secret de cette race dhommes, obtenue par un système de gavage analogue à celui des volailles mises dans une épinette. De joie et de chaleur, il luisait comme une motte de beurre: et, les deux mains posées sur ses deux genoux écartés, ou sur ceux de ses voisins, il ne se lassait point de parler, faisant rouler les consonnes dans lair, avec une vigueur de catapulte. Par instants, il était pris dun rire qui le secouait tout entier; il rejetait la tête en arrière, ouvrant la bouche, ronflant, râlant et sétranglant. Son rire se communiquait à Schulz et à Kunz, qui, quand laccès était passé, regardaient Christophe, en sessuyant les yeux. Ils avaient lair de lui demander:

 Hein!… Et quest-ce que vous en dites?

Christophe nen disait rien; il pensait avec effroi:

 Cest ce monstre qui chante ma musique?

Ils rentrèrent chez Schulz. Christophe espérait éviter le chant de Pottpetschmidt, et ne lui faisait aucune avance, malgré les allusions de Pottpetschmidt, qui grillait de se faire entendre. Mais Schulz et Kunz avaient à cœur de se faire honneur de leur ami: il fallut en passer par là. Christophe se mit au piano, dassez mauvaise grâce; il pensait:

 Mon bonhomme, mon bonhomme, tu ne sais pas ce qui tattend: gare à toi! Je ne te passerai rien.

Il se disait quil allait faire de la peine à Schulz, et il en était fâché; mais il nen était pas moins résolu à lui faire de la peine, plutôt que de tolérer que ce sir John Falstaff égorgeât sa musique. Le remords de chagriner son vieil ami lui fut épargné: le gros homme chanta dune voix admirable. Dès les premières mesures, Christophe fit un mouvement de surprise. Schulz, qui ne le quittait pas des yeux, trembla: il pensa que Christophe nétait pas content et il ne se rassura quen voyant sa figure séclairer, à mesure quil jouait. Lui-même silluminait du reflet de sa joie; et, le morceau fini, quand Christophe se retourna, en criant que jamais il navait entendu chanter ainsi un de ses Lieder, ce fut pour Schulz un ravissement plus doux et plus profond que celui de Christophe satisfait et de Pottpetschmidt triomphant: car chacun des deux navait que son propre plaisir, et Schulz avait celui de ses deux amis. Le concert continua. Christophe sexclamait: il ne pouvait comprendre comment cet être lourd et commun parvenait à rendre la pensée de ses Lieder. Sans doute, ce nen étaient pas toutes les nuances exactes; mais cen était lélan, la passion, quil navait jamais réussi à souffler complètement à des chanteurs de profession. Il regardait Pottpetschmidt, et il se demandait:

 Est-ce quil sent cela, vraiment?

Mais il ne voyait dans ses yeux dautre flamme que celle de la vanité satisfaite. Une force inconsciente remuait cette lourde masse. Cette force aveugle et passive était comme une armée, qui se bat, sans savoir contre qui, ni pourquoi. Lesprit des Lieder semparait delle, et elle obéissait en jubilant: car elle avait besoin dagir; et, livrée à elle-même, elle neût jamais su comment.

Christophe se disait quau jour de la Création, le grand sculpteur ne sétait pas donné beaucoup de peine pour mettre en ordre les membres épars de ses créatures ébauchées et quil les avait ajustés tant bien que mal, sans sinquiéter sils étaient faits pour aller ensemble: ainsi, chacun se trouvait fabriqué avec des morceaux de toute provenance; et le même homme était épars en cinq ou six hommes différents: le cerveau était chez lun, chez un autre le cœur, chez un troisième le corps qui convenait à cette âme; linstrument était dun côté, et linstrumentiste de lautre. Certains êtres restaient comme dadmirables violons, éternellement enfermés dans leur boîte, faute de quelquun qui sût en jouer. Et ceux qui étaient faits pour en jouer étaient, toute leur vie, obligés de se contenter de misérables crincrins. Il avait dautant plus de raison de penser ainsi quil était furieux contre lui-même de navoir jamais été capable de chanter proprement une page de musique. Il avait la voix fausse, et ne pouvait sécouter sans horreur.

Cependant, Pottpetschmidt, grisé par son succès, commençait à «mettre de lexpression» dans les Lieder de Christophe: cest-à-dire quil substituait la sienne à celle de Christophe. Celui-ci, naturellement, ne trouvait pas que sa musique gagnât au change; et il sassombrissait. Schulz sen aperçut. Son manque de critique et ladmiration quil avait pour ses amis ne lui eussent pas permis de se rendre compte, par lui-même, du mauvais goût de Pottpetschmidt. Mais son affection pour Christophe lui faisait percevoir les nuances les plus furtives de la pensée du jeune homme: il nétait plus en lui, il était en Christophe; et il souffrit aussi de lemphase de Pottpetschmidt. Il singénia à larrêter sur cette pente dangereuse. Il nétait pas facile de faire taire Pottpetschmidt. Schulz eut toutes les peines du monde, quand le chanteur eut épuisé le répertoire de Christophe, à lempêcher de se faire entendre dans les élucubrations de compositeurs médiocres, au seul nom desquels Christophe se hérissait en boule, comme un porc-épic.

Heureusement, lannonce du souper vint museler Pottpetschmidt. Un autre terrain soffrait à lui, pour déployer sa valeur: il y était sans rival; et Christophe, que ses exploits de la matinée avaient un peu lassé, nessaya point de lutter.

La soirée savançait. Assis autour de la table, les trois vieux amis contemplaient Christophe; ils buvaient ses paroles. Il semblait bien étrange à Christophe de se trouver dans cette petite ville perdue, au milieu de ces vieilles gens, quil navait jamais vus avant ce jour, et dêtre plus intime avec eux que sils avaient été de sa famille. Il pensait quel bienfait ce serait pour un artiste, sil pouvait se douter des amis inconnus que sa pensée rencontre dans le monde,  combien son cœur en serait réchauffé et ses forces grandies… Mais il nen est rien, le plus souvent: chacun reste seul et meurt seul, craignant dautant plus de dire ce quil sent, quil sent davantage et quil aurait plus besoin de se dire. Les complimenteurs vulgaires nont point de peine à parler. Ceux qui aiment le mieux doivent se faire violence pour desserrer les dents et pour dire quils aiment. Aussi, faut-il être reconnaissant à ceux qui osent parler: ils sont, sans sen douter, les collaborateurs de celui qui crée.  Christophe était pénétré de gratitude pour le vieux Schulz. Il ne le confondait pas avec ses deux compagnons; il sentait quil était lâme de ce petit groupe damis: les autres nétaient que les reflets de ce foyer vivant damour et de bonté. Lamitié que Kunz et Pottpetschmidt avaient pour lui était bien différente. Kunz était égoïste: la musique lui procurait une satisfaction de bien-être, comme à un gros chat quon caresse. Pottpetschmidt y trouvait un plaisir de vanité et dexercice physique. Ni lun ni lautre ne sinquiétait de le comprendre. Mais Schulz soubliait tout entier: il aimait.

Il était tard. Les deux amis invités repartirent, dans la nuit. Christophe resta seul avec Schulz. Il lui dit:

 Maintenant, je vais jouer, pour vous seul.

Il se mit au piano et joua,  comme il savait le faire, quand il avait près de lui quelquun qui lui était cher. Il joua de ses œuvres nouvelles. Le vieillard était en extase. Assis auprès de Christophe, il ne le quittait pas des yeux et retenait son souffle. Dans la bonté de son cœur, incapable de garder le moindre bonheur pour lui seul, il répétait, malgré lui:

 Ah! quel malheur que Kunz ne soit plus là!

(ce qui impatientait un peu Christophe).

Une heure passa: Christophe jouait toujours; ils navaient pas échangé une parole. Quand Christophe eut fini, ils ne dirent mot. Tout était silencieux: la maison, la rue dormaient. Christophe se retourna, et vit le vieil homme, qui pleurait: il se leva et alla lembrasser. Ils causèrent tout bas, dans le calme de la nuit. Le tic-tac de lhorloge, amorti, battait dans une chambre voisine. Schulz parlait à mi-voix, les mains jointes, le corps penché en avant; il racontait à Christophe, qui linterrogeait, sa vie, ses tristesses; à tout instant, il avait des scrupules de se plaindre, il éprouvait le besoin de dire:

 Jai tort… je nai pas le droit de me plaindre… tout le monde a été très bon pour moi…

Et il ne se plaignait pas en effet: cétait seulement une mélancolie involontaire qui se dégageait du sobre récit de sa vie solitaire. Il y mêlait, aux moments les plus douloureux, des professions de foi dun idéalisme très vague et très sentimental, qui agaçaient Christophe, mais quil eût été cruel de contredire. Au fond, cétait, chez Schulz, bien moins une croyance ferme quun désir passionné de croire,  un espoir incertain, auquel il se cramponnait, comme à une bouée. Il en cherchait confirmation dans les yeux de Christophe. Christophe entendait lappel des yeux de son ami, qui sattachaient à lui avec une confiance touchante, qui imploraient de lui  qui lui dictaient sa réponse. Alors il dit les paroles de foi tranquille et de force que le vieux attendait, et qui lui firent du bien. Le vieux et le jeune avaient oublié les années qui les séparaient: ils étaient lun près de lautre, comme deux frères du même âge, qui saiment et qui sentraident; le plus faible cherchait un appui auprès du plus fort: le vieillard se réfugiait dans lâme du jeune homme.

Ils se quittèrent, après minuit. Christophe devait se lever de bonne heure pour reprendre le même train qui lavait amené. Aussi ne flâna-t-il point en se déshabillant. Le vieux avait préparé la chambre de son hôte, comme sil devait y passer plusieurs mois. Il avait mis sur la table des roses dans un vase, et une branche de laurier. Il avait installé un buvard tout neuf sur le bureau. Il avait fait porter, dans la matinée, un piano droit. Il avait choisi et placé sur la planchette, au chevet du lit, quelques-uns de ses livres les plus précieux et les plus aimés, Pas un détail auquel il neût pensé avec amour. Ce fut peine perdue: Christophe nen vit rien. Il se jeta sur son lit, et dormit aussitôt, à poings fermés.

Schulz ne dormit pas. Il ruminait à la fois toute la joie quil avait eue, et tout le chagrin quil avait déjà du départ de lami. Il repassait dans sa tête les paroles quils sétaient dites. Il songeait que le cher Christophe dormait près de lui, de lautre côté du mur, contre lequel son lit était appuyé. Il était écrasé de fatigue, courbaturé, oppressé; il sentait quil sétait refroidi pendant la promenade et quil allait avoir une rechute; mais il navait quune pensée:

 Pourvu que cela dure jusquaprès son départ!

Et il tremblait davoir un accès de toux, qui réveillât Christophe. Il était plein de reconnaissance envers Dieu, et se mit à composer des vers sur le cantique du vieux Siméon: Nunc dimittis… Il se leva, en sueur, pour écrire ces vers, et il resta assis à sa table, jusquà ce quil les eût recopiés soigneusement, avec une dédicace débordante daffection, et sa signature au bas, la date et lheure. Puis, il se recoucha, ayant le frisson, et ne put se réchauffer, de tout le reste de la nuit.

Laube vint. Schulz songeait, avec regret, à laube de la veille. Mais il se blâma de gâter par ces pensées les dernières minutes de bonheur qui lui restaient; il savait bien que, le lendemain, il regretterait lheure qui senfuyait maintenant; il sappliqua à nen rien perdre. Il tendait loreille au moindre bruit de la chambre à côté. Mais Christophe ne bougeait point. Où il sétait couché, il se trouvait encore; il navait pas fait un mouvement. Six heures et demie étaient sonnées, et il dormait toujours. Rien neût été plus facile que de lui laisser manquer le train; et, sans doute, eût-il pris la chose en riant. Mais le vieux était trop scrupuleux pour disposer dun ami, sans son consentement. Il avait beau se répéter:

 Ce ne sera point ma faute. Je ny serai pour rien. Il suffit de ne rien dire. Et sil ne se réveille pas à temps, jaurai encore tout un jour à passer avec lui.

Il se répliqua:

 Non, je nen ai pas le droit.

Et il se crut obligé daller le réveiller. Il frappa à sa porte. Christophe nentendit pas tout de suite: il fallut insister. Cela faisait gros cœur au vieux, qui pensait:

 Ah! comme il dormait bien! Il serait resté là jusquà midi!…

Enfin, la voix joyeuse de Christophe répondit, de lautre côté de la cloison. Quand il sut lheure, il sexclama; et on lentendit sagiter dans sa chambre, faire bruyamment sa toilette, chanter des bribes dairs, tout en interpellant amicalement Schulz à travers la muraille, et disant des drôleries, qui faisaient rire le vieux, malgré son chagrin. La porte souvrit: il parut, frais, reposé, la figure heureuse; il ne pensait pas du tout à la peine quil faisait. En réalité, rien ne le pressait de partir; il ne lui en eût rien coûté de rester quelques jours de plus; et cela eût fait tant de plaisir à Schulz! Mais Christophe ne pouvait sen douter exactement. Dailleurs, quelque affection quil eût pour le vieux, il était bien aise de sen aller: il était fatigué par cette journée de conversation perpétuelle, par ces âmes qui saccrochaient à lui, avec une affection désespérée. Et puis, il était jeune, il pensait quils auraient le temps de se revoir: il ne partait pas pour le bout du monde!  Le vieillard savait que lui, serait bientôt plus loin quau bout du monde; et il regardait Christophe, pour toute léternité.

Il laccompagna à la gare, malgré son extrême fatigue. Une petite pluie fine, froide, tombait sans bruit. À la station, Christophe saperçut, en ouvrant son porte-monnaie, quil navait plus assez dargent pour prendre son billet de retour, jusquà chez lui. Il savait que Schulz lui prêterait avec joie; mais il ne voulut pas le lui demander… Pourquoi? Pourquoi refuser à celui qui vous aime loccasion  le bonheur de vous rendre service?… Il ne le voulut pas, par discrétion, par amour-propre peut-être. Il prit un billet jusquà une station intermédiaire, se disant quil ferait le reste du chemin à pied.

Lheure du départ sonna. Sur le marchepied du wagon, ils sembrassèrent. Schulz glissa dans la main de Christophe sa poésie écrite pendant la nuit. Il resta sur le quai, au pied du compartiment. Ils navaient plus rien à se dire, comme il arrive quand les adieux se prolongent; mais les yeux de Schulz continuaient de parler: ils ne se détachèrent pas du visage de Christophe, jusquà ce que le train partit.

Le wagon disparut à un tournant de la voie. Schulz se retrouva seul. Il revint par lavenue boueuse; il se traînait: il sentait brusquement la fatigue, le froid, la tristesse du jour pluvieux. Il eut grand peine à regagner sa maison et à monter lescalier. À peine rentré dans sa chambre, il fut pris dune crise détouffement et de toux. Salomé vint à son secours. Au milieu de ses gémissements involontaires, il répétait:

 Quel bonheur!… Quel bonheur que çait attendu!…

Il se sentait très mal. Il se coucha. Salomé alla chercher le médecin. Dans son lit, tout son corps sabandonnait, comme une loque. Il naurait pu faire un mouvement; seule, sa poitrine haletait, comme un soufflet de forge. Sa tête était lourde et fiévreuse. Il passa la journée entière à revivre minute par minute, toute la journée de la veille: il se torturait ainsi, et il se reprochait ensuite de se plaindre, après un tel bonheur. Les mains jointes, le cœur gonflé damour, il remerciait Dieu.

*

Rasséréné par cette journée, rendu plus confiant en soi par laffection quil laissait derrière lui, Christophe revenait au pays. Arrivé au terme de son billet, il descendit gaiement, et se mit en route à pied. Il avait une soixantaine de kilomètres à faire. Il nétait pas pressé, et flânait comme un écolier. Cétait avril. La campagne nétait pas très avancée. Les feuilles se dépliaient, comme de petites mains ridées, au bout des branches noires; quelques pommiers étaient en fleurs, et les frêles églantines souriaient, le long des haies. Par-dessus la forêt déplumée, où commençait à pousser un fin duvet vert-tendre, se dressait, au faîte dune petite colline, tel un trophée au bout dune lance, un vieux château roman. Dans le ciel bleu très doux, voguaient des nuages très noirs. Les ombres couraient sur la campagne printanière: des giboulées passaient, puis, le clair soleil renaissait, et les oiseaux chantaient.

Christophe saperçut que, depuis quelques instants, il songeait à loncle Gottfried. Il y avait bien longtemps quil navait plus pensé au pauvre homme; et il se demandait pourquoi son souvenir lui revenait en ce moment, avec obstination; il en était hanté, tandis quil cheminait sur une avenue, bordée de peupliers, le long dun canal miroitant; cette image le poursuivait de telle sorte quau détour dun grand mur, il lui sembla quil allait le voir venir à sa rencontre.

Le ciel sétait assombri. Une violente averse de pluie et de grêle se mit à tomber, et le tonnerre gronda au loin. Christophe était près dun village, dont il voyait les façades roses et les toits rouges, au milieu des bouquets darbres. Il hâta le pas, et se mit à labri sous le toit avançant de la première maison. Les grêlons cinglaient dru; ils tintaient sur les tuiles, et rebondissaient dans la rue, comme des grains de plomb. Les ornières coulaient à pleins bords. À travers les vergers en fleurs, un arc-en-ciel tendait son écharpe éclatante et barbare sur les nuées bleu-sombre.

Sur le seuil de la porte, debout, une jeune fille tricotait. Elle dit amicalement à Christophe dentrer. Il accepta linvitation. La salle où il pénétra servait à la fois de cuisine, de salle à manger, et de chambre à coucher. Au fond, une marmite était suspendue sur un grand feu. Une paysanne, qui épluchait des légumes, souhaita le bonjour à Christophe, et lui dit de sapprocher du feu, pour se sécher. La jeune fille alla chercher une bouteille et lui servit à boire. Assise de lautre côté de la table, elle continuait de tricoter, tout en soccupant de deux enfants, qui jouaient à senfoncer dans le cou de ces épis dherbes, quon nomme à la campagne des «voleurs» ou des «ramonas». Elle lia conversation avec Christophe. Il ne saperçut quaprès un moment quelle était aveugle. Elle nétait point belle. Cétait une forte fille, les joues rouges, les dents blanches, les bras solides; mais les traits manquaient de régularité: elle avait lair souriant et un peu inexpressif de beaucoup daveugles, et aussi, leur manie de parler des choses et des gens, comme si elle les voyait. Au premier moment, Christophe, interloqué, se demanda si elle se moquait, quand elle lui dit quil avait bonne mine, et que la campagne était très jolie aujourdhui. Mais après avoir regardé tour à tour laveugle et la femme qui épluchait, il vit que cela nétonnait personne. Les deux femmes interrogèrent amicalement Christophe, sinformant doù il venait, par où il avait passé. Laveugle se mêlait à lentretien, avec une animation un peu exagérée; elle approuvait, ou commentait les observations de Christophe sur le chemin et sur les champs. Naturellement, ses remarques tombaient souvent à faux. Elle semblait vouloir se persuader quelle voyait aussi bien que lui.

Dautres gens de la famille étaient rentrés: un robuste paysan, dune trentaine dannées, et sa jeune femme. Christophe causait avec les uns et avec les autres; et, regardant le ciel qui séclaircissait, il attendait le moment de repartir. Laveugle chantonnait un air, tout en faisant marcher les aiguilles de son tricot. Cet air rappelait à Christophe des choses anciennes.

 Comment! vous connaissez cela? dit-il.

(Gottfried le lui avait autrefois appris.)

Il fredonna la suite. La jeune fille se mit à rire. Elle chantait la première moitié des phrases, et il samusait à les terminer. Il venait de se lever, pour aller inspecter létat du temps et il faisait le tour de la chambre, en furetant machinalement du regard dans tous les coins, quand il aperçut, dans un angle, près du dressoir, un objet, qui le fit tressauter. Cétait un long bâton recourbé, dont le manche, grossièrement sculpté, représentait un petit homme courbé qui saluait. Christophe le connaissait bien: il avait joué tout enfant avec. Il sauta sur la canne, et demanda dune voix étranglée:

 Doù avez-vous… Doù avez-vous cela?

Lhomme regarda, et dit:

 Cest un ami qui la laissé; un ancien ami, qui est mort.

Christophe cria:

 Gottfried?

Tous se retournèrent en demandant:

 Comment savez-vous…?

Et quand Christophe eut dit que Gottfried était son oncle, ce fut un émoi général. Laveugle sétait levée; son peloton de laine avait roulé à travers la chambre; elle marchait sur son ouvrage, et avait pris les mains de Christophe, en répétant:

 Vous êtes son neveu?

Tout le monde parlait à la fois. Christophe demandait, de son côté:

 Mais vous, comment… comment le connaissez-vous?

Lhomme répondit:

 Cest ici quil est mort.

On se rassit, et quand lagitation fut un peu calmée, la mère raconta, en reprenant son travail, que Gottfried venait à la maison depuis des années; toujours il sy arrêtait, à laller et au retour, dans chacune de ses tournées. La dernière fois quil était venu  (cétait en juillet dernier)  il semblait très las; et, son ballot déchargé, il avait été un moment avant de pouvoir articuler une parole; mais on ny avait pas pris garde, parce quon était habitué à le voir ainsi, quand il arrivait: on savait quil avait le souffle court. Il ne se plaignait pas. Jamais il ne se plaignait: il trouvait toujours un sujet de contentement dans les choses désagréables. Quand il faisait un travail exténuant, il se réjouissait en pensant comme il serait bien dans son lit, le soir; et quand il était souffrant, il disait comme cela serait bon, quand il ne souffrirait plus…

 Et cest un tort, Monsieur, dêtre toujours content, ajoutait la bonne femme; car quand on ne se plaint pas, les autres ne vous plaignent pas. Moi, je me plains toujours…

Donc, on navait pas fait attention à lui. On lavait même plaisanté sur sa bonne mine, et Modesta  (cétait le nom de la jeune fille aveugle),  qui était venue le décharger de son paquet, lui avait demandé sil ne serait donc jamais las de courir ainsi, comme un jeune homme. Il souriait, pour toute réponse; car il ne pouvait parler. Il sassit sur le banc devant la porte. Chacun partit à son ouvrage: les hommes, aux champs; la mère, à sa cuisine. Modesta vint près du banc: debout, adossée à la porte, son tricot à la main, elle causait avec Gottfried. Il ne lui répondait pas; elle ne lui demandait pas de réponse, elle lui racontait tout ce qui sétait passé depuis sa dernière visite. Il respirait avec peine  et elle lentendit faire des efforts pour parler. Au lieu de sen inquiéter, elle lui dit:

 Ne parle pas. Repose-toi. Tu parleras tout à lheure… Sil est possible de se fatiguer, comme cela!…

Alors, il ne parla plus. Elle reprit son récit, croyant quil écoutait. Il soupira, et se tut. Quand la mère sortit, un peu plus tard, elle trouva Modesta, qui continuait de parler, et, sur le banc, Gottfried, immobile, la tête renversée en arrière et tournée vers le ciel: depuis quelques minutes, Modesta causait avec un mort. Elle comprit alors que le pauvre homme avait essayé de dire quelques mots, avant de mourir, mais quil navait pu; alors, il sétait résigné, avec son sourire triste, et il avait fermé les yeux, dans la paix du soir dété…

La pluie avait cessé. La bru alla à létable; le fils prit sa pioche et déblaya, devant la porte, la rigole que la boue avait obstruée. Modesta avait disparu dès le commencement du récit. Christophe restait seul dans la chambre avec la mère, et se taisait, ému. La vieille, un peu bavarde, ne pouvait supporter un silence prolongé; et elle se mit à lui raconter toute lhistoire de sa connaissance avec Gottfried. Cela datait de très loin. Quand elle était toute jeune, Gottfried laimait. Il nosait pas le lui dire; mais on en plaisantait; elle se moquait de lui, tous se moquaient de lui:  (cétait lhabitude, partout où il passait)  Gottfried nen revenait pas moins, fidèlement, chaque année. Il trouvait naturel quon se moquât de lui, naturel quelle ne laimât point, naturel quelle se fût mariée et quelle fût heureuse avec un autre. Elle avait été trop heureuse, elle sétait trop vantée de son bonheur: le malheur arriva. Son mari mourut subitement. Puis, sa fille,  une belle fille saine, vigoureuse, que tout le monde admirait, et qui allait se marier avec le fils du plus riche paysan de la contrée, perdit la vue, par accident. Un jour quelle était montée dans le grand poirier derrière la maison, pour cueillir les fruits, léchelle glissa: en tombant, une branche cassée la heurta rudement, près de lœil. On crut quelle en serait quitte pour une cicatrice; mais depuis, elle ne cessa de souffrir délancements dans le front: un œil sobscurcit, puis lautre; et tous les soins furent inutiles. Naturellement, le mariage avait été rompu; le futur sétait éclipsé, sans autre explication, et, de tous les garçons, qui, un mois avant, se seraient assommés mutuellement pour un tour de valse avec elle, pas un navait eu le courage  (cest bien compréhensible)  de se mettre une infirme sur les bras. Alors, Modesta, jusque-là insouciante et rieuse, tomba dans un tel désespoir quelle voulait mourir. Elle refusait de manger, elle pleurait, du matin au soir; et, la nuit, on lentendait encore se lamenter dans son lit. On ne savait plus que faire, on ne pouvait que se désoler avec elle; et elle nen pleurait que de plus belle. On finit par être excédé de ses plaintes; alors, on la rabrouait, et elle parlait daller se jeter dans le canal. Le pasteur venait quelquefois: il lentretenait du bon Dieu, des choses éternelles, et des mérites quelle sacquérait pour lautre monde, en supportant ses peines; mais cela ne la consolait pas du tout. Un Jour, Gottfried revint. Modesta, navait jamais été bien bonne pour lui. Non quelle fût mauvaise; mais dédaigneuse; et puis, elle ne réfléchissait pas, elle aimait à rire: il ny avait pas de malices quelle ne lui eût faites. Quand il apprit son malheur, il fut bouleversé. Pourtant, il ne lui en montra rien. Il alla sasseoir auprès delle, ne fit aucune allusion à laccident, et se mit à causer tranquillement, comme il faisait, avant. Il neut pas un mot pour la plaindre; il avait lair de ne pas même sapercevoir quelle était aveugle. Seulement, il ne lui parlait jamais de ce quelle ne pouvait voir; il lui parlait de tout ce quelle pouvait entendre, ou remarquer, dans son état; et il faisait cela, simplement, comme une chose naturelle: on eût dit quil était, lui aussi, aveugle. Dabord, elle nécoutait pas, et continuait de pleurer. Mais le lendemain, elle écouta mieux, et même elle lui parla un peu…

 Et, continuait la mère, je ne sais pas ce quil a bien pu lui dire. Car nous avions les foins à faire, et je navais pas le temps de moccuper delle. Mais, le soir, quand nous sommes revenus des champs, nous lavons trouvée qui causait tranquillement. Et depuis, elle a toujours été mieux. Elle semblait oublier son mal. De temps en temps, cela la reprenait encore: elle pleurait, ou bien elle essayait de parler à Gottfried de choses tristes; mais celui-ci ne semblait pas entendre; il continuait de causer posément de choses qui la calmaient et qui lintéressaient. Il la décida enfin à se promener hors de la maison, doù elle navait plus voulu sortir depuis laccident. Il lui fit faire quelques pas dabord autour du jardin, puis des courses plus longues dans les champs. Et elle est arrivée maintenant à se reconnaître partout et à tout distinguer, comme si elle voyait. Elle remarque même des choses, auxquelles nous ne faisons pas attention; et elle sintéresse à tout, elle qui ne sintéressait pas, avant, à grandchose en dehors delle. Cette fois-là, Gottfried sattarda chez nous plus longtemps que dhabitude. Nous nosions pas lui demander de remettre son départ; mais il resta, de lui-même, jusquà ce quil leût vue plus tranquille. Et un jour,  elle était là, dans la cour,  je lai entendu rire. Je ne veux pas vous dire leffet que cela ma fait. Gottfried avait lair bien content aussi. Il était assis près de moi. Nous nous sommes regardés, et je nai pas de honte à vous dire, Monsieur, que je lai embrassé, et de bien bon cœur. Alors, il ma dit:

 Maintenant, je crois que je puis men aller. On na plus besoin de moi.

Jai essayé de le retenir. Mais il ma dit:

 Non. Maintenant, il faut que je men aille. Je ne peux plus rester.

Tout le monde savait quil était comme le juif errant: il ne pouvait demeurer en place; on na pas insisté. Alors, il est parti; mais il faisait en sorte de repasser plus souvent par ici; et cétait, à chaque fois, une joie pour Modesta: après chacun de ses passages, elle était toujours mieux. Elle sest remise au ménage; son frère sest marié; elle soccupe des enfants; et maintenant, elle ne se plaint plus jamais, elle a toujours lair contente. Je me demande quelquefois si elle serait aussi heureuse, en ayant ses deux yeux. Oui, ma foi, Monsieur, il y a bien des jours où on se dit quil vaudrait mieux être comme elle, et ne pas voir certaines vilaines gens et certaines méchantes choses. Le monde devient bien laid; il empire, de jour en jour… Pourtant, jaurais grand peur que le bon Dieu me prît au mot; et, pour moi, à vrai dire, jaime encore mieux continuer à voir le monde, tout vilain quil est…



Modesta reparut, et lentretien changea. Christophe voulait repartir, maintenant que le temps était établi; mais ils ny consentirent pas. Il fallut quil acceptât de rester souper et de passer la nuit avec eux. Modesta sassit auprès de Christophe, et ne le quitta pas de la soirée. Il eût voulu causer intimement avec la jeune fille, dont le sort le remplissait de pitié. Mais elle ne lui en offrit aucune occasion. Elle cherchait seulement à linterroger sur Gottfried. Quand Christophe lui en apprenait des choses quelle ignorait, elle était contente et un peu jalouse. Elle-même ne racontait rien de Gottfried quà regret: on sentait quelle ne disait pas tout; ou, quand elle avait parlé, elle le regrettait ensuite: ses souvenirs étaient sa propriété, elle naimait pas à les partager avec un autre; elle mettait à cette affection une âpreté de paysanne attachée à sa terre: il lui eût été désagréable de penser quun autre aimât Gottfried, aussi bien quelle. Elle nen voulait rien croire; et Christophe, qui lisait en elle, lui laissa cette satisfaction. En lécoutant parler, il sapercevait que, bien quelle eût vu jadis Gottfried avec des yeux sans indulgence, elle sétait fait de lui, depuis quelle était aveugle, une image différente de la réalité; et elle avait reporté sur ce fantôme le besoin damour qui était en elle. Rien nétait venu contrarier ce travail dillusion. Avec lintrépide sûreté des aveugles, qui inventent tranquillement ce quils ne savent pas, elle dit à Christophe:

 Vous lui ressemblez.

Il comprit que, depuis des années, elle avait pris lhabitude de vivre dans sa maison aux volets clos, où nentrait plus la vérité. Et maintenant quelle avait appris à voir dans lombre qui lentourait, et même à oublier lombre, peut-être quelle aurait eu peur dun rayon de lumière filtrant dans ses ténèbres. Elle évoquait devant Christophe une foule de petits riens un peu niais, dans une conversation décousue et souriante, où Christophe ne trouvait pas son compte. Il était agacé de ce bavardage, il ne pouvait comprendre quun être qui avait tant souffert, neût pas puisé plus de sérieux dans sa souffrance et se complût à ces futilités; il faisait de temps en temps un essai pour parler de choses plus graves; mais elles ne trouvaient aucun écho: Modesta ne pouvait pas  ou ne voulait pas  ly suivre.

On alla se coucher. Christophe fut longtemps avant de pouvoir dormir. Il pensait à Gottfried, dont il sefforçait de dégager limage des souvenirs puérils de Modesta. Il ny parvenait pas sans peine, et il sen irritait. Il avait le cœur serré, en songeant que loncle était mort ici, que dans ce lit, sans doute, son corps avait reposé. Il tâchait de revivre langoisse de ses derniers instants, lorsque, ne pouvant parler et se faire comprendre de laveugle, il avait fermé les yeux, pour mourir. Quil eût voulu lever ces paupières et lire les pensées qui se cachaient dessous, le mystère de cette âme, qui sen était allée, sans se faire connaître, sans se connaître peut-être! Elle ne le cherchait point; et toute sa sagesse était de ne pas vouloir la sagesse, de ne jamais prétendre imposer sa volonté aux choses, mais de sabandonner à leur cours, de laccepter et de laimer. Ainsi, il sassimilait leur essence mystérieuse; et sil avait fait tant de bien à laveugle, à Christophe, à tant dautres sans doute quon ignorerait toujours, cest quau lieu dapporter les paroles habituelles de révolte humaine contre la nature, il apportait la paix de la nature, la réconciliation. Il était bienfaisant, à la façon des champs et des bois… Christophe évoquait le souvenir des soirs passés avec Gottfried dans la campagne, de ses promenades denfant, des récits et des chants dans la nuit. Il se rappelait la dernière course quil avait faite avec loncle, sur la colline, au-dessus de la ville, par un matin désespéré dhiver; et les larmes lui remontaient aux yeux. Il ne voulait pas dormir; il ne voulait rien perdre de cette veillée sacrée, dans ce petit pays, plein de lâme de Gottfried, où ses pas lavaient conduit. Mais tandis quil écoutait le bruit de la fontaine, qui coulait par saccades, et le cri aigu des chauves-souris, la robuste fatigue de la jeunesse lemporta sur sa volonté; et le sommeil le prit.

Quand il se réveilla, le soleil brillait; tout le monde à la ferme était déjà au travail. Il ne trouva dans la salle du bas que la vieille et les petits. Le jeune ménage était aux champs, et Modesta était allée traire; on la chercha en vain. Christophe ne consentit pas à attendre son retour: il tenait peu à la revoir, et il se dit pressé. Il se remit en route, après avoir chargé la bonne femme de ses saluts pour les autres.

Il sortait du village, quand, au détour du chemin, sur un talus, au pied dune haie daubépine, il vit laveugle assise. Elle se leva au bruit de ses pas, vint à lui, en souriant, lui prit la main, et dit:

 Venez!

Ils montèrent à travers prés, jusquà un petit champ fleuri tout parsemé de croix, qui dominait le village. Elle lemmena près dune tombe, et elle lui dit:

 Cest là.

Ils sagenouillèrent. Christophe se souvenait dune autre tombe, sur laquelle il sétait agenouillé avec Gottfried; et il pensait:

 Bientôt ce sera mon tour.

Mais cette pensée navait, en ce moment, rien de triste. La paix montait de la terre. Christophe, penché sur la fosse, criait tout bas à Gottfried:

 Entre en moi!…

Modesta, les doigts joints, priait, remuant les lèvres en silence. Puis elle fit le tour de la tombe, à genoux, tâtant avec ses mains les herbes et les fleurs; elle semblait les caresser; ses doigts intelligents voyaient: ils arrachaient doucement les tiges de lierre mortes et les violettes fanées. Pour se relever, elle appuya sa main sur la dalle: Christophe vit ses doigts passer furtivement sur le nom de Gottfried, effleurant chaque lettre. Elle dit:

 La terre est douce, ce matin.

Elle lui tendit la main; il donna la sienne. Elle lui fit toucher le sol humide et tiède. Il ne lâcha point sa main; leurs doigts entrelacés senfonçaient dans la terre. Il embrassa Modesta. Elle lui baisa les lèvres.

Ils se relevèrent. Elle lui tendit quelques violettes fraîches quelle avait cueillies, et garda les fanées dans son sein. Après avoir épousseté leurs genoux, ils sortirent du cimetière sans échanger un mot. Dans les champs gazouillaient les alouettes. Des papillons blancs dansaient autour de leur tête. Ils sassirent dans un pré. Les fumées du village montaient toutes droites dans le ciel lavé par la pluie. Le canal immobile miroitait entre les peupliers. Une buée de lumière bleue duvetait les prairies et les bois.

Après un silence, Modesta parla à mi-voix de la beauté du jour, comme si elle le voyait. Les lèvres entrouvertes, elle buvait lair; elle épiait le bruit des êtres. Christophe savait aussi le prix de cette musique. Il dit les mots quelle pensait, quelle naurait pu dire. Il nomma certains des cris et des frémissements imperceptibles, quon entendait sous lherbe ou dans les profondeurs de lair. Elle dit:

 Ah! vous voyez cela aussi?

Il répondit que Gottfried lui avait appris à les distinguer.

 Vous aussi? fit-elle, avec un peu de dépit.

Il avait envie de lui dire:

 Ne soyez pas jalouse!

Mais il vit la divine lumière qui souriait autour deux, il regarda ses yeux morts, et il fut pénétré de pitié.

 Ainsi, demanda-t-il, cest Gottfried qui vous a appris?

Elle dit que oui, quelle en jouissait maintenant plus quavant…  (Elle ne dit pas: «avant quoi»; elle évitait de prononcer le mot d«aveugle».)

Ils se turent un moment. Christophe la regardait avec commisération. Elle se sentait regardée. Il eût voulu lui dire quil la plaignait, il eût voulu quelle se confiât à lui. Il demanda affectueusement:

 Vous avez souffert?

Elle resta muette et raidie. Elle arrachait des brins dherbe et les mâchait en silence. Après quelques instants,  (le chant de lalouette senfonçait dans le ciel), Christophe raconta, que, lui aussi, avait souffert, et que Gottfried lavait aidé. Il dit ses chagrins, ses épreuves, comme sil pensait tout haut. Le visage de laveugle séclairait à ce récit, quelle suivait attentivement. Christophe, qui lobservait, la vit près de parler: elle fit un mouvement pour se rapprocher et lui tendre la main. Il savança aussi;  mais déjà, elle était rentrée dans son impassibilité; et, quand il eut fini, elle ne répondit à son récit que quelques mots banals. Derrière son front bombé, sans un pli, on sentait une obstination de paysan, dure comme un caillou. Elle dit quil lui fallait revenir à la maison pour soccuper des enfants de son frère:elle en parlait avec une tranquillité riante.

Il lui demanda:

 Vous êtes heureuse?

Elle sembla lêtre davantage de le lui entendre dire. Elle dit que oui, elle insista sur les raisons quelle avait de lêtre; elle essayait de le lui persuader; elle parlait des enfants, de la maison…

 Oui, dit-elle, je suis très heureuse!

Elle se leva pour partir; il se leva aussi. Ils se dirent adieu, dun ton indifférent et gai. La main de Modesta tremblait un peu dans la main de Christophe. Elle dit:

 Vous aurez beau temps aujourdhui, pour la marche.

Et elle lui fit des recommandations pour un tournant de chemin, où il ne fallait pas se tromper.

Ils se quittèrent. Il descendit la colline. Quand il fut au bas, il se retourna. Elle était sur le sommet, debout, à la même place: elle agitait son mouchoir, et lui faisait des signaux, comme si elle le voyait.

Il y avait dans cette obstination à nier son mal quelque chose dhéroïque et de ridicule, qui touchait Christophe, et qui lui était pénible. Il sentait combien Modesta était digne de pitié et, même dadmiration; et il naurait pu vivre deux jours avec elle.  Tout en continuant sa route, entre les haies fleuries, il songeait aussi au cher vieux Schulz, à ces yeux de vieillard, clairs et tendres, devant lesquels avaient passé tant de chagrins, et qui ne voulaient pas les voir, qui ne voyaient pas la réalité blessante.

 Comment me voit-il moi-même: se demandait-il. Je suis si différent de lidée quil a de moi! Je suis pour lui, comme il veut que je sois. Tout est à son image, pur et noble comme lui. Il ne pourrait supporter la vie, sil lapercevait telle quelle est.

Et il songeait à cette fille, enveloppée de ténèbres, qui niait ses ténèbres et voulait se persuader que ce qui était nétait pas, et que ce qui nétait pas était.

Alors, il vit la grandeur de lidéalisme allemand, quil avait tant de fois haï, parce quil est chez les âmes médiocres une source dhypocrite niaiserie. Il vit la beauté de cette foi qui se crée un monde au milieu du monde, et différent du monde, comme un îlot dans locéan.  Mais il ne pouvait supporter cette foi pour lui-même, il refusait de se réfugier dans cette Île des Morts… La vie! La vérité! Il ne voulait pas être un héros qui ment. Peut-être ce mensonge optimiste était-il nécessaire aux êtres faibles, pour vivre; et Christophe eût regardé comme un crime darracher à ces malheureux lillusion qui les soutenait. Mais pour lui-même, il neût pu recourir à de tels subterfuges: il aimait mieux mourir que vivre dillusions… Lart nétait-il donc pas une illusion aussi?  Non, il ne devait pas lêtre. La vérité! La vérité! Les yeux grands ouverts, aspirer par tous les pores le souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont, voir linfortune en face,  et rire!

*

Plusieurs mois passèrent. Christophe avait perdu lespoir de sortir de sa ville. Le seul qui eût pu le sauver, Hassler, lui avait refusé son aide. Et lamitié du vieux Schulz ne lui avait été donnée que pour lui être aussitôt retirée.

Il lui avait écrit, une fois, à son retour; et il en avait reçu deux lettres affectueuses; mais par un sentiment de lassitude, et surtout à cause de la difficulté quil avait à sexprimer par lettre, il tarda à le remercier de ses chères paroles; il remettait de jour en jour sa réponse. Et comme il allait enfin se décider à écrire, il reçut un mot de Kunz, lui annonçant la mort de son vieux compagnon. Schulz avait eu, disait-il, une rechute de bronchite, qui dégénéra en pneumonie; il avait défendu quon inquiétât Christophe, dont il parlait sans cesse. En dépit de sa faiblesse extrême et de tant dannées de maladie, une longue et pénible fin ne lui avait pas été épargnée. Il avait chargé Kunz dapprendre la nouvelle à Christophe, en lui disant que jusquà la dernière heure il avait pensé à lui, quil le remerciait de tout le bonheur quil lui devait, et que sa bénédiction le suivrait, tant que Christophe vivrait.  Ce que Kunz ne disait pas, cétait que la journée passée avec Christophe avait été probablement lorigine de la rechute et la cause de la mort.

Christophe pleura en silence, et il sentit alors tout le prix de lami quil avait perdu, et combien il laimait; il souffrit, comme toujours, de ne le lui avoir pas mieux dit. Maintenant, il était trop tard. Et que lui restait-il? Le bon Schulz navait fait que paraître, juste assez pour que le vide semblât plus vide, après quil nétait plus.  Quant à Kunz et à Pottpetschmidt, ils navaient dautre prix que lamitié quils avaient eue pour Schulz, et que Schulz avait eue pour eux. Christophe leur écrivit une fois; et leurs relations en restèrent là.  Il essaya aussi décrire à Modesta; mais elle lui fit répondre une lettre banale, où elle ne parlait que de choses indifférentes. Il renonça à poursuivre lentretien. Il nécrivit plus à personne, et personne ne lui écrivit.

Silence. Silence. De jour en jour, le lourd manteau de silence sabattait sur Christophe. Cétait comme une pluie de cendres qui tombait sur lui. Le soir semblait venir déjà; et Christophe commençait à peine à vivre: il ne voulait pas se résigner déjà! Lheure de dormir nétait pas venue. Il fallait vivre…

Et il ne pouvait plus vivre en Allemagne. La souffrance de son génie comprimé par létroitesse de la petite ville lexaspérait jusquà linjustice. Ses nerfs étaient à nu: tout le blessait, au sang. Il était comme une de ces misérables bêtes sauvages, qui agonisaient dennui dans les trous et les cages où on les avait enfermées, au Stadtgarten (jardin de la ville). Christophe allait les voir, par sympathie; il contemplait leurs admirables veux, où brûlaient  séteignaient de jour en jour  des flammes farouches et désespérées. Ah! comme eût mieux valu le coup de fusil brutal, qui délivre! Tout, plutôt que lindifférence féroce de ces hommes qui les empêchaient de vivre et de mourir!

Le plus oppressant, pour Christophe, nétait pas lhostilité des gens: cétait leur nature inconsistante, sans forme et sans fond. Que navait-il affaire à lopposition têtue dune de ces races au crâne étroit et dur, qui se refusent à comprendre toute pensée nouvelle! Contre la force, on a la force, le pic et la mine qui taillent et font sauter la roche. Mais que peut-on contre une masse amorphe, qui cède comme une gelée, senfonce sous la moindre pression, et ne garde aucune empreinte? Toutes les pensées, toutes les énergies, tout disparaissait dans la fondrière: à peine si, quand une pierre tombait, quelques rides tressaillaient à la surface du gouffre; la mâchoire souvrait, se refermait: et de ce qui avait été, il ne restait plus aucune trace.

Ils nétaient pas des ennemis. Plût à Dieu quils fussent des ennemis! Ils étaient des gens qui navaient la force ni daimer, ni de haïr, ni de croire, ni de ne pas croire,  en religion, en art, en politique, dans la vie journalière:  toute leur vigueur se dépensait à tâcher de concilier linconciliable. Surtout depuis les victoires allemandes, ils sévertuaient à faire un compromis, un mic-mac écœurant de la force nouvelle et des principes anciens. Le vieil idéalisme navait pas été renoncé: ceût été là un effort de franchise, dont on nétait pas capable; on sétait contenté de le fausser, pour le faire servir à lintérêt allemand. À lexemple de Hegel, serein et double, qui avait attendu jusquaprès Leipzig et Waterloo pour assimiler la cause de sa philosophie avec lÉtat prussien,  lintérêt ayant changé, les principes avaient changé. Quand on était battu, on disait que lAllemagne avait lhumanité pour idéal. Maintenant quon battait les autres, on disait que lAllemagne était lidéal de lhumanité. Quand les autres patries étaient les plus puissantes, on disait, avec Lessing, que «lamour de la patrie était une faiblesse héroïque, dont on se passait fort bien», et lon sappelait: un «citoyen du monde». À présent quon lemportait, on navait pas assez de mépris pour les utopies «à la française»: paix universelle, fraternité, progrès pacifique, droits de lhomme, égalité naturelle; on disait que le peuple le plus fort avait contre les autres un droit absolu, et que les autres, étant plus faibles, étaient sans droit contre lui. Il était Dieu vivant et lIdée incarnée, dont le progrès saccomplit par la guerre, la violence, loppression. La Force était devenue sainte, maintenant quon lavait avec soi. La Force était devenue tout idéalisme et toute intelligence.

À vrai dire, lAllemagne avait tant souffert, pendant des siècles, davoir lidéalisme et de navoir pas la force, quelle était excusable, après tant dépreuves, de faire le triste aveu quavant tout, il fallait la Force. Mais quelle amertume cachée dans cette confession du peuple de Herder et de Gœthe! Cette victoire allemande était une abdication, une dégradation de lidéal allemand… Hélas! Il ny avait que trop de facilités à cette abdication dans la déplorable tendance des meilleurs Allemands à se soumettre.

 «Ce qui caractérise lAllemand, disait Moser, il y a déjà plus dun siècle, cest lobéissance.»

Et madame de Staël:

 «Ils sont vigoureusement soumis. Ils se servent de raisonnements philosophiques pour expliquer ce quil y a de moins philosophique au monde: le respect pour la force, et lattendrissement de la peur, qui change ce respect en admiration.»

Christophe retrouvait ce sentiment, du plus grand au plus petit en Allemagne,  depuis le Guillaume Tell de Schiller, ce petit bourgeois compassé, aux muscles de porte-faix, qui, comme dit le libre Juif Bœrne, «pour concilier lhonneur et la peur, passe devant le poteau du «cher Monsieur» Gessler, les yeux baissés, afin de pouvoir alléguer quil na pas vu le chapeau, pas désobéi»,  jusquau vieux et respectable professeur Weisse, âgé de soixante-dix ans, un des savants les plus honorés de la ville, qui, lorsquil voyait venir un Herr Lieutenant, se hâtait de lui céder le haut du trottoir et de descendre sur la chaussée. Le sang de Christophe bouillait, quand il était témoin dun de ces menus actes de servilité journalière. Il en souffrait, comme si cétait lui-même qui sétait abaissé. Les manières hautaines des officiers, quil croisait dans la rue, leur raideur insolente, lui causaient une sourde colère: il affectait de ne point se déranger pour leur faire place: il leur rendait, en passant, larrogance de leurs regards. Peu sen fallut, plus dune fois, quil ne sattirât une affaire; on eût dit quil la cherchait. Cependant, il était le premier à comprendre linutilité dangereuse de pareilles bravades; mais il avait des moments daberration: la contrainte perpétuelle quil simposait et ses robustes forces accumulées, qui ne se dépensaient point, le rendaient enragé. Alors, il était prêt à commettre toutes les sottises; il avait le sentiment que, sil restait encore un an ici, il était perdu. Il avait la haine du militarisme brutal, quil sentait peser sur lui, de ces sabres sonnant sur le pavé, de ces faisceaux darmes et de ces canons postés devant les casernes, la gueule braquée contre la ville, prêts à tirer. Des romans à scandale, qui faisaient grand bruit alors, dénonçaient la corruption des garnisons; les officiers y étaient représentés comme des êtres malfaisants, qui, en dehors de leur métier dautomates, ne savaient quêtre oisifs, boire, jouer, sendetter, se faire entretenir, médire les uns des autres, et, du haut en bas de la hiérarchie, abuser de leur autorité contre leurs inférieurs. Lidée quil serait un jour forcé de leur obéir serrait Christophe à la gorge. Il ne le pourrait pas, non, il ne pourrait jamais le supporter, se déshonorer à ses yeux, en subissant leurs humiliations et leurs injustices… Il ne savait pas quelle grandeur morale il y avait chez certains dentre eux, et tout ce quils souffraient eux-mêmes: leurs illusions perdues, tant de force, de jeunesse, dhonneur, de foi, de désir passionné du sacrifice, mal employés, gâchés,  le non-sens dune carrière, qui, si elle est simplement une carrière, si elle na point le sacrifice pour but, nest plus quune agitation morne, une inepte parade, un rituel quon récite, sans croire à ce quon dit…

La patrie ne suffisait plus à Christophe. Il sentait en lui cette force inconnue, qui séveille, soudaine et irrésistible, chez les oiseaux, à des époques précises, comme le flux et le reflux de la mer:  linstinct des grandes migrations. En lisant les volumes de Herder et de Fichte, que le vieux Schulz lui avait légués, il y retrouvait des âmes comme la sienne,  non «des fils de la terre», servilement attachés à la glèbe, mais «des esprits, fils du soleil», qui se tournent invinciblement vers la lumière.

Où irait-il? Il ne savait. Mais ses yeux regardaient vers le Midi latin. Et dabord, vers la France. La France, éternel recours de lAllemagne en désarroi. Que de fois la pensée allemande sétait servie delle, sans cesser den médire! Même depuis 70, quelle attraction se dégageait de la Ville, quon avait tenue fumante et broyée sous les canons allemands! Les formes de la pensée et de lart les plus révolutionnaires et les plus rétrogrades y avaient trouvé tour à tour, et parfois en même temps, des exemples ou des inspirations. Christophe, comme tant dautres grands musiciens allemands dans la détresse, se tournait vers Paris… Que connaissait-il des Français?  Deux visages féminins, et quelques lectures au hasard. Cela lui suffisait pour imaginer un pays de lumière, de gaieté, de bravoure, voire dun peu de jactance gauloise, qui ne messied pas à la jeunesse audacieuse du cœur. Il y croyait parce quil avait besoin dy croire, parce que, de toute son âme, il voulait que ce fût ainsi.

*

Il résolut de partir.  Mais il ne pouvait partir, à cause de sa mère.

Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui était toute sa joie; et elle était tout ce quil aimait le plus sur terre. Cependant, ils se faisaient souffrir mutuellement. Elle ne comprenait guère Christophe, et ne sinquiétait pas de le comprendre: elle ne sinquiétait que de laimer. Elle avait un esprit borné, timide, obscur, et un cœur admirable, un immense besoin daimer et dêtre aimée, qui avait quelque chose de touchant et doppressant. Elle respectait son fils, parce quil lui paraissait très savant; mais elle faisait tout ce quil fallait pour étouffer son génie. Elle pensait quil resterait, toute sa vie, auprès delle, dans leur petite ville. Depuis des années, ils vivaient ensemble; et elle ne pouvait plus imaginer quil nen serait pas toujours de même. Elle était heureuse, ainsi: comment ne leût-il pas été? Ses rêves nallaient pas plus loin quà lui voir épouser la fille dun bourgeois aisé de la ville, à lentendre jouer à lorgue de son église, le dimanche, et à ne jamais le quitter. Elle voyait son garçon, comme sil avait toujours douze ans; elle eût voulu quil neût jamais davantage. Elle torturait innocemment le malheureux homme, qui suffoquait dans cet étroit horizon.

Et pourtant, il y avait beaucoup de vrai,  une grandeur morale  dans cette philosophie inconsciente de la mère, qui ne pouvait comprendre lambition et mettait tout le bonheur de la vie dans les affections de famille et lhumble devoir accompli. Cétait une âme qui voulait aimer, qui ne voulait quaimer. Renoncer plutôt à la vie, à la raison, à la logique, au monde, à tout, plutôt quà lamour! Et cet amour était infini, suppliant, exigeant; il donnait tout, et il voulait tout; il renonçait à vivre pour aimer, et il voulait ce renoncement des autres, des aimés. Puissance de lamour dune âme simple! Elle lui fait trouver, du premier coup ce que les raisonnements tâtonnants dun génie incertain, comme Tolstoy, ou lart trop raffiné dune civilisation qui se meurt, concluent après une vie  des siècles  de luttes forcenées et defforts épuisants!… Mais le monde impérieux, qui grondait dans Christophe, avait de bien autres lois et réclamait une autre sagesse.

Depuis longtemps, il voulait annoncer sa résolution à sa mère. Mais il tremblait à lidée du chagrin quil lui ferait; au moment de parler, il était lâche, il remettait à plus tard. Deux ou trois fois, il fit de timides allusions à son départ; Louisa ne les prit pas au sérieux:  peut-être feignit-elle de ne pas les prendre au sérieux, pour lui persuader quil parlait ainsi par jeu. Alors, il nosait poursuivre; mais il restait sombre, préoccupé; et lon se doutait quil avait sur le cœur un secret qui lui pesait. Et la pauvre femme, qui avait lintuition de ce que pouvait être ce secret, sefforçait peureusement den retarder laveu. À des instants de silence, le soir, quand ils étaient lun près de lautre, assis, à la lumière de la lampe, brusquement elle sentait quil allait parler; alors, prise de terreur, elle se mettait à parler, très vite, et au hasard, nimporte de quoi: à peine si elle savait ce quelle disait; mais à tout prix, il fallait lempêcher de parler. Dordinaire, son instinct lui faisait trouver le meilleur argument qui lobligeât au silence: elle se plaignait doucement de sa santé, de ses mains et de ses pieds gonflés, de ses jambes qui sankylosaient: elle exagérait son mal, elle se disait une vieille impotente, qui nest plus bonne à rien. Il nétait pas dupe de ses ruses naïves; il la regardait tristement, avec un muet reproche; et, après un moment; il se levait, prétextant quil était fatigué, quil allait se coucher.

Mais tous ces expédients ne pouvaient sauver Louisa longtemps. Un soir quelle y avait de nouveau recours, Christophe ramassa son courage, et, posant sa main sur celle de la vieille femme, il lui dit:

 

 Non, mère, jai quelque chose à te dire.

Louisa fut saisie; mais elle tâcha de prendre un air riant, pour répondre,  la gorge contractée:

 Et quoi donc, mon petit?

Christophe annonça, en balbutiant, son intention de partir. Elle tenta bien de prendre la chose en plaisanterie et de détourner la conversation, comme à lordinaire; mais il ne se déridait pas, et continuait, cette fois, dun air si volontaire et si sérieux quil ny avait plus moyen de douter. Alors, elle se tut, tout son sang sarrêta, et elle restait muette et glacée, à le regarder avec des yeux épouvantés. Une telle douleur montait dans ces yeux que la parole lui manqua, à lui aussi; et ils demeurèrent tous deux sans voix. Quand elle put enfin retrouver le souffle, elle dit,  (ses lèvres tremblaient):

 Ce nest pas possible… Ce nest pas possible…

Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il détourna la tête avec découragement, et se cacha la figure dans ses mains. Ils pleurèrent. Après quelque temps, il sen alla dans sa chambre et sy enferma jusquau lendemain. Ils ne firent plus allusion à ce qui sétait passé; et comme il nen parlait plus, elle voulut se convaincre quil avait renoncé. Mais elle vivait dans des transes.

Vint un moment où il ne put plus se taire. Il fallait parler, dût-il lui déchirer le cœur: il souffrait trop. Légoïsme de sa peine lemportait sur la pensée de celle quil ferait. Il parla. Il alla jusquau bout, évitant de regarder sa mère, de peur de se laisser troubler. Il fixa même le jour de son départ, pour navoir plus à soutenir une seconde discussion:  (il ne savait pas sil retrouverait, une seconde fois, le triste courage quil avait aujourdhui).  Louisa criait:

 Non, non, tais-toi!…

Il se raidissait, et continuait avec une résolution implacable. Quand il eut fini,  (elle sanglotait),  il lui prit les mains et tâcha de lui faire comprendre comment il était absolument nécessaire à son art, à sa vie quil partît pour quelque temps. Elle se refusait à écouter, elle pleurait et répétait:

 Non, non!… Je ne veux pas…

Après avoir vainement tenté de raisonner avec elle, il la laissa, pensant que la nuit changerait le cours de ses idées. Mais lorsquils se retrouvèrent le lendemain, à table, il recommença sans pitié à reparler de son projet. Elle laissa retomber la bouchée de pain quelle portait à ses lèvres, et dit, dun ton de reproche douloureux:

 Tu veux donc me torturer?

Il fut ému, mais il dit:

 Chère maman, il le faut.

 Mais non, mais non! répétait-elle. Il ne le faut pas… Cest pour me faire de la peine… Cest une folie…

Ils voulurent se convaincre lun lautre; mais ils ne sécoutaient pas. Il comprit quil était inutile de discuter; cela ne servait quà se faire souffrir davantage; et il commença, ostensiblement, ses préparatifs de départ.

Quand elle vit quaucune de ses prières ne larrêtait, Louisa tomba dans une tristesse morne. Elle passait ses journées, enfermée dans sa chambre, sans lumière, quand le soir venait; elle ne parlait plus, elle ne mangeait plus; la nuit, il lentendait pleurer. Il en était crucifié. Il eût crié de douleur dans son lit, où il se retournait, toute la nuit, sans dormir, en proie à ses remords. Il laimait tant! Pourquoi fallait-il quil la fît souffrir?… Hélas! Elle ne serait pas la seule; il le voyait clairement… Pourquoi le destin avait-il mis en lui le désir et la force dune mission, qui devait faire souffrir ceux quil aimait?

 Ah! pensait-il, si jétais libre, si je nétais pas contraint par cette force cruelle dêtre ce que je dois être, ou sinon, de mourir dans la honte et le dégoût de moi-même, comme je vous rendrais heureux, vous que jaime! Laissez-moi vivre dabord, agir, lutter, souffrir; et puis, je vous reviendrai, plus aimant. Que je voudrais ne faire quaimer, aimer, aimer!…

Jamais il neût résisté au reproche perpétuel de cette âme désolée, si ce reproche avait eu la force de rester muet. Mais Louisa, faible et un peu bavarde, ne put garder pour elle la peine qui létouffait. Elle la dit à ses voisines. Elle la dit à ses deux autres fils. Ils ne pouvaient perdre une si belle occasion de mettre Christophe dans son tort. Surtout Rodolphe, qui navait pas cessé de jalouser son frère aîné, quoiquil nen eût guère de raisons pour le moment,  Rodolphe, que le moindre éloge de Christophe blessait au vif, et qui redoutait en secret, sans oser savouer cette basse pensée, ses succès à venir, (car il était assez intelligent pour sentir la force de son frère, et pour craindre que dautres ne la sentissent, comme lui),  Rodolphe fut trop heureux décraser Christophe sous le poids de sa supériorité. Il ne sétait jamais préoccupé de sa mère, dont il savait la gêne; bien quil fût largement en situation de lui venir en aide, il en laissait tout le soin à Christophe. Mais, quand il apprit le projet de Christophe, il se découvrit sur-le-champ des trésors daffection. Il sindigna contre cette prétention dabandonner sa mère, et il la qualifia de monstrueux égoïsme. Il eut le front daller le répéter à Christophe. Il lui fit la leçon, de très haut, comme à un enfant qui mérite le fouet; il lui rappela, dun air rogue, ses devoirs envers sa mère, et tous les sacrifices quelle avait faits pour lui. Christophe faillit en crever de rage. Il flanqua Rodolphe à la porte, à coups de pied au cul, en le traitant de polisson et de chien dhypocrite. Rodolphe se vengea, en montant la tête à sa mère. Louisa, excitée par lui, commença à se persuader que Christophe agissait en mauvais fils. Elle entendait répéter quil navait pas le droit de partir, et elle ne demandait quà le croire. Au lieu de sen tenir à ses pleurs, qui étaient son arme la plus forte, elle fit à Christophe des reproches injustes, qui le révoltèrent. Ils se dirent lun à lautre des choses pénibles; et le résultat fut que Christophe, qui jusque-là hésitait encore, ne pensa plus quà presser ses préparatifs de départ. Il sut que les charitables voisins sapitoyaient sur sa mère, et que lopinion du quartier la représentait comme une victime, et lui comme un bourreau. Il serra les dents, et ne démordit plus de sa résolution.

Les jours passaient. Christophe et Louisa se parlaient à peine. Au lieu de jouir, jusquà la moindre goutte, des derniers jours passés ensemble, ces deux êtres qui saimaient perdaient le temps qui leur restait,  comme cest trop souvent le cas,  en une de ces stériles bouderies, où sengloutissent tant daffections. Ils ne se voyaient quà table, où ils étaient assis lun en face de lautre, ne se regardant pas, ne se parlant pas, se forçant à manger quelques bouchées, moins pour manger que pour se donner une contenance. À grandpeine, Christophe parvenait à extraire quelques mots de sa gorge; mais Louisa, ne répondait pas; et quand, à son tour, elle voulait parler, cétait lui qui se taisait. Cet état de choses était intolérable pour tous deux; et plus il se prolongeait, plus il devenait difficile den sortir. Allaient-ils donc se séparer ainsi? Louisa se rendait compte maintenant quelle avait été injuste et maladroite; mais elle souffrait trop pour savoir comment regagner le cœur de son fils, quelle pensait avoir perdu, et empêcher ce départ, dont elle se refusait à envisager lidée. Christophe regardait à la dérobée le visage blême et gonflé de sa mère, et il était bourrelé de remords; mais décidé à partir, et, sachant quil y allait de sa vie, il souhaitait lâchement dêtre déjà parti, pour senfuir de ses remords.

Son départ était fixé au surlendemain. Un de leurs tristes tête-à-tête venait de finir. Au sortir du souper, où ils ne sétaient pas dit un mot, Christophe, sétait retiré dans sa chambre; et, assis devant sa table, la tête dans ses mains, incapable daucun travail, il se rongeait lesprit. La nuit savançait; il était près dune heure du matin.

Tout à coup, il entendit du bruit, une chaise renversée, dans la chambre voisine. La porte souvrit, et sa mère, en chemise, pieds nus, se jeta à son cou, en sanglotant. Elle brûlait de fièvre, elle embrassait son fils, et elle gémissait, au milieu de ses hoquets de désespoir:

 Ne pars pas! ne pars pas! Je ten supplie! Je ten supplie! Mon petit, ne pars pas!… Jen mourrai… Je ne peux pas, je ne peux pas le supporter!…

Bouleversé et effrayé, il lembrassait, répétant:

 Chère maman, calme-toi, calme-toi, je ten prie!

Mais elle continuait:

 Je ne peux pas le supporter… Je nai plus que toi. Si tu pars, quest-ce que je deviendrai? Je mourrai si tu pars. Je ne veux pas mourir loin de toi. Je ne veux pas mourir seule. Attends que je sois morte!…

Ses paroles lui déchiraient le cœur. Il ne savait que dire pour la consoler. Quelles raisons pouvaient tenir contre ce déchaînement damour et de douleur! Il la prit sur ses genoux, et tâcha de la calmer, avec des baisers et des mots affectueux. La vieille femme se taisait peu à peu, et pleurait doucement. Quand elle fut un peu apaisée, il lui dit:

 Recouche-toi: tu vas prendre froid.

Elle répéta:

 Ne pars pas!

Il dit, tout bas:

 Je ne partirai pas.

Elle tressaillit, et lui saisit la main:

 Cest vrai? dit-elle. Cest vrai?

Il détourna la tête, avec découragement:

 Demain, dit-il, demain, je te dirai… Laisse-moi, je ten supplie!…

Elle se leva docilement, et regagna sa chambre.

Le lendemain matin, elle avait honte de cette crise de désespoir qui sétait emparée delle, comme une folie, au milieu de la nuit; et elle tremblait de ce que son fils allait lui dire. Elle lattendait, assise, dans un coin de sa chambre; elle avait pris un tricot pour soccuper; mais ses mains se refusaient à le tenir: elle le laissa tomber. Christophe entra. Ils se dirent bonjour à mi-voix, sans se regarder en face. Il était sombre, il alla se poster devant la fenêtre, le dos tourné à sa mère, et il resta sans parler. Un combat se livrait en lui; il en savait trop le résultat davance, et il cherchait à le retarder. Louisa nosait lui adresser la parole et provoquer la réponse quelle attendait et redoutait. Elle se força à reprendre le tricot; mais elle ne voyait pas ce quelle faisait, et ses mailles allaient de travers. Dehors, il pleuvait. Après un long silence, Christophe vint près delle. Elle ne fit pas un mouvement; mais son cœur battait. Christophe la regardait, immobile; puis, brusquement, il se jeta à genoux, cacha sa figure dans la robe de sa mère; et, sans dire un mot, il pleura. Alors, elle comprit quil restait; et son cœur sallégea dune angoisse mortelle;  mais aussitôt, le remords y entra: car elle sentit tout ce que son fils lui sacrifiait; et elle commença de souffrir tout ce que Christophe avait souffert, quand cétait elle quil sacrifiait. Elle se pencha sur lui et couvrit de baisers son front et ses cheveux. Ils mêlèrent en silence leurs larmes et leur peine. Enfin, il releva la tête; et Louisa, lui prenant la figure dans ses mains, le regardait, les yeux dans les yeux. Elle eût voulu lui dire:

 Pars!

Et elle ne le pouvait pas.

Il eût voulu lui dire:

 Je suis heureux de rester.

Et il ne le pouvait pas.

La situation était inextricable: ni lun ni lautre ny pouvait rien changer. Elle soupira, dans son douloureux amour:

 Ah! si lon pouvait être nés tous ensemble, pour mourir tous ensemble!

Ce vœu naïf le pénétra de tendresse; il essuya ses larmes, et, sefforçant de sourire, il dit:

 On mourra tous ensemble.

Elle insistait:

 Bien sûr? Tu ne pars pas?

Il se releva:

 Cest dit. Nen parlons plus. Il ny a plus à y revenir.

Christophe tint parole: il ne parla plus de départ; mais il ne dépendait pas de lui quil ny pensât plus. Il resta, mais il fit chèrement payer son sacrifice à sa mère, par sa tristesse et sa mauvaise humeur. Et Louisa, maladroite,  dautant plus maladroite quelle savait quelle létait et faisait immanquablement ce quil ne fallait pas faire,  Louisa, qui ne connaissait que trop la cause de son chagrin, insistait pour quil la dît. Elle le harcelait de sa chère affection, inquiète, vexante, raisonneuse, qui lui rappelait, à tout instant, quils étaient différents lun de lautre,  ce quil tâchait doublier. Combien de fois avait-il voulu souvrir à elle avec confiance! Mais, au moment de parler, la muraille de Chine se relevait entre eux; et il renfonçait ses secrets. Elle le devinait; mais elle nosait pas provoquer ses confidences, ou elle ne savait pas le faire. Quand elle essayait, elle ne réussissait quà refouler encore plus profondément ces secrets qui lui pesaient tant et quil brûlait de dire.

Mille petites choses, dinnocentes manies, la séparaient aussi de Christophe, quelles irritaient. La bonne vieille radotait un peu. Elle avait un besoin de répéter les commérages du voisinage, ou cette tendresse de nourrice, qui sobstine à rappeler les niaiseries des premières années, tout ce qui vous rattache au berceau. On a eu tant de peine à en sortir, à devenir un homme! Et il faut que la nourrice de Juliette vienne vous étaler les langes sales, les médiocres pensées, toute cette époque néfaste, où une âme naissante se débat contre loppression de la vile matière du milieu étouffant!

Au milieu de tout cela, elle avait des élans de tendresse touchante,  comme avec un petit enfant,  qui lui prenaient le cœur; et il sy abandonnait,  comme un petit enfant.

Le pire était de vivre, du matin au soir, comme ils faisaient, ensemble, toujours ensemble, isolés du reste des gens. Lorsquon souffre, étant deux, et quon ne peut remédier à la souffrance lun de lautre, il est fatal quon lexaspère: chacun finit par rendre lautre responsable de ce quil souffre; et chacun finit par le croire. Mieux vaudrait être seul: on est seul à souffrir.

Cétait pour tous deux une torture de chaque jour. Ils nen seraient jamais sortis, si le hasard nétait venu, comme il arrive souvent, trancher dune façon malheureuse en apparence,  intelligente au fond,  lindécision cruelle où ils se débattaient.

*

Un dimanche doctobre. Quatre heures de laprès-midi. Le temps était radieux. Christophe était resté, tout le jour, dans sa chambre, replié sur lui-même, «suçant sa mélancolie».

Il ny tint plus, il eut un besoin furieux de sortir, de marcher, de dépenser sa force, de sexténuer de fatigue, afin de ne plus penser.

Il était en froid avec sa mère, depuis la veille. Il fut sur le point de sen aller, sans lui dire au revoir. Mais, déjà sur le palier, il pensa au chagrin quelle en aurait, pour toute la soirée, où elle resterait seule. Il rentra, se donnant le prétexte quil avait oublié quelque chose. La porte de la chambre de sa mère était entre-bâillée. Il passa la tête par louverture. Il vit sa mère, quelques secondes… Quelle place ces secondes devaient tenir dans le reste de sa vie!…

Louisa venait de rentrer des vêpres. Elle était assise à sa place favorite, dans langle de la fenêtre. Le mur de la maison den face, dun blanc sale et crevassé, masquait la vue; mais, de lencoignure où elle était, on pouvait voir à droite, par delà les deux cours des maisons voisines, un petit coin de pelouse, grand comme un mouchoir de poche. Sur le rebord de la fenêtre, un pot de volubilis grimpait le long de ficelles et tendait sur léchelle aérienne son fin réseau, quun rayon de soleil caressait. Louisa, assise sur une chaise basse, le dos rond, sa grosse Bible ouverte sur ses genoux, ne lisait pas. Ses deux mains posées à plat sur le livre,  Ses mains aux veines gonflées, aux ongles de travailleuse, carrés et un peu recourbés,  elle couvait des yeux avec amour la petite plante et le lambeau de ciel quon voyait au travers, Un reflet du soleil sur les feuilles vert-dorées éclairait son visage fatigué, marbré dun peu de couperose, ses cheveux blancs très fins et peu épais, et sa bouche entrouverte, qui souriait. Elle jouissait de cette heure de repos. Cétait son meilleur moment de la semaine. Elle en profitait pour se plonger dans cet état très doux à ceux qui peinent, où lon ne pense à rien: dans la torpeur de lêtre, rien ne parle plus que le cœur à demi endormi.

 Maman, dit-il, jai envie de sortir. Je vais faire un tour du côté de Buir; je rentrerai un peu tard.

Louisa, qui somnolait, tressaillit légèrement. Puis, elle tourna la tête vers lui, et le regarda de ses bons yeux paisibles.

 Va, mon petit, lui dit-elle: tu as raison, profite du beau temps.

Elle lui sourit. Il lui sourit. Ils restèrent un instant à se regarder; puis, ils se firent un petit bonsoir affectueux, de la tête et des yeux.

Il referma doucement la porte. Elle revint lentement à sa rêverie, où le sourire de son fils jetait un reflet lumineux, comme le rayon du soleil sur les feuilles pâles du volubilis.

Ainsi, il la laissa  pour toute sa vie.

*

Soir doctobre. Un soleil tiède et pâle. La campagne languissante sassoupit. De petites cloches de villages tintent sans se presser dans le silence des champs. Au milieu des labours, des colonnes de fumées montent lentement. Une fine brume flotte au loin. Les brouillards blancs, tapis dans la terre humide, attendent pour se lever lapproche de la nuit… Un chien de chasse, le nez rivé au sol, décrivait des circuits dans un champ de betteraves. Des troupes de corneilles tournaient dans le ciel gris.

Christophe, tout en rêvant et sans sêtre fixé de but, allait, dinstinct, vers un but. Depuis quelques semaines, ses promenades autour de la ville gravitaient vers un village, où il était sûr de rencontrer une belle fille qui lattirait. Ce nétait quun attrait, mais fort vif et un peu trouble. Christophe ne pouvait guère se passer daimer quelquun; son cœur restait rarement vide: toujours il était meublé de quelque image qui en était lidole. Peu lui importait, le plus souvent, que cette idole sût quil laimait: mais il avait besoin daimer; il fallait quil ne fît jamais nuit dans son cœur.

Lobjet de la flamme nouvelle était la fille dun paysan, quil avait rencontrée, comme Éliézer rencontra Rébecca, auprès dune fontaine; mais elle ne lui avait pas offert à boire: elle lui avait jeté de leau à la figure. Agenouillée au bord dun ruisseau, dans un creux de la berge, entre deux saules dont les racines formaient autour delle comme un nid, elle lavait du linge avec vigueur; et sa langue nétait pas moins active que ses bras: elle causait et riait très fort avec dautres filles du village, qui lavaient, de lautre côté du ruisseau. Christophe sétait couché sur lherbe, à quelques pas; et, le menton appuyé sur ses mains, il les regardait. Cela ne les intimidait guère: elles continuaient leur bavardage, en un style qui ne manquait pas de verdeur. À peine écoutait-il: il entendait seulement le son de leurs voix riantes, mêlé au bruit des battoirs, au lointain meuglement des vaches dans les prés; et il rêvassait, ne quittant pas des yeux la belle lavandière.  Les filles ne tardèrent pas à distinguer lobjet de ses attentions; elles y firent entre elles des allusions malignes; sa préférée ne lançait pas à son adresse les remarques les moins mordantes. Comme il ne bougeait toujours point, elle se leva, prit un paquet de linge lavé et tordu, et se mit à létendre sur les buissons, en se rapprochant de lui, afin davoir un prétexte pour le dévisager. En passant à côté, elle sarrangea de façon à léclabousser avec ses draps mouillés, et elle le regarda effrontément, en riant. Elle était maigre et robuste, le menton fort, un peu en galoche, le nez court, les sourcils bien arqués, les yeux bleu foncé, hardis, brillants et durs, la bouche belle, aux lèvres grosses, avançant un peu, comme celles dun masque grec, une masse de cheveux blonds tordus sur la nuque, et le teint hâlé. Elle portait la tête très droite, ricanait à chaque mot quelle disait, et marchait comme un homme, en balançant ses mains ensoleillées. Elle continuait détendre son linge, en regardant Christophe, dun regard provocant,  attendant quil parlât. Christophe la fixait aussi; mais il ne désirait aucunement lui parler. À la fin, elle lui éclata de rire au nez, et sen retourna vers ses compagnes. Il resta à sa place, étendu, jusquà ce que le soir tombât, et quil la vît partir, sa hotte sur le dos, et ses bras nus croisés, courbant léchine, toujours causant et riant.

Il la retrouva, deux ou trois jours après, au marché de la ville, au milieu des montagnes de carottes, de tomates, de concombres et de choux. Il flânait, regardant la foule des marchandes, qui se tenaient debout, alignées devant leurs paniers, comme des esclaves à vendre. Lhomme de la police passait devant chacune, avec son escarcelle et son rouleau de tickets, recevant une piécette, délivrant un papier. La marchande de café allait de rang en rang, avec une corbeille pleine de petites cafetières. Une vieille religieuse, joviale et rebondie, faisait le tour du marché, deux grands paniers au bras, et, sans humilité, quémandait des légumes, en parlant du bon Dieu. On criait; les antiques balances, aux plateaux peints en vert, cliquetaient et tintaient avec un bruit de chaînes; les gros chiens, attelés aux petites voitures, aboyaient joyeusement, tout fiers de leur importance. Au milieu de la cohue, Christophe aperçut Rébecca.  De son vrai nom, elle sappelait Lorchen.  Sur son blond chignon, elle avait mis une feuille de chou, blanche et verte, qui lui faisait un casque dentelé. Assise sur un panier, devant des tas doignons dorés, de petites raves roses, de haricots verts, et de pommes rubicondes, elle croquait ses pommes, lune après lautre, sans soccuper de les vendre. Elle ne cessait pas de manger. De temps en temps, elle sessuyait le menton et le cou avec son tablier, relevait ses cheveux avec son bras, se frottait la joue contre son épaule, ou le nez au dos de sa main. Ou, les mains sur ses genoux, elle faisait passer indéfiniment de lune à lautre une poignée de petits pois. Et elle regardait à droite, à gauche, dun air désœuvré. Mais elle ne perdait rien de ce qui se faisait autour delle, et, sans en avoir lair, elle cueillait tous les regards qui lui étaient destinés. Elle vit parfaitement Christophe. En causant avec les acheteurs, elle fronçait le sourcil pour observer, par-dessus leurs têtes, son admirateur. Elle semblait digne et grave, comme un pape; mais sous cape, elle se moquait de Christophe. Il le méritait bien: il restait là planté, à quelques pas, la dévorant des yeux; et puis, il sen alla, sans lui avoir parlé.

Il revint plus dune fois rôder autour du village où elle habitait. Elle allait et venait dans la cour de sa ferme: il sarrêtait sur la route pour la regarder. Il ne savouait pas que cétait pour elle quil venait; et, en vérité, cétait presque sans y penser. Quand il était absorbé par la composition dune œuvre, il se trouvait dans un état de somnambule: tandis que son âme consciente suivait ses pensées musicales, le reste de son être demeurait livré à lautre âme inconsciente, qui guette la moindre distraction de lesprit pour prendre la clef des champs. Il était souvent étourdi par le bourdonnement de la musique, quand il se trouvait en face delle; et il continuait de rêvasser, en la regardant. Il neût pas pu dire quil laimât, il ny songeait même pas; il avait plaisir à la voir: rien de plus. Il ne se rendait pas compte du désir qui le ramenait vers elle.

Cette insistance faisait jaser. On sen gaussait à la ferme, où lon avait fini par savoir qui était Christophe. On le laissait tranquille, dailleurs; car il était inoffensif. Pour tout dire, il avait lair dun sot: et il ne sen inquiétait pas.

*

Cétait la fête au village. Des gamins écrasaient des pois fulminants entre deux cailloux, en criant: «Vive lEmpereur!» (Kaiser lebe! Hoch!) On entendait meugler un veau, enfermé dans son étable, et les chants des buveurs au cabaret. Des cerfs-volants aux queues de comètes frétillaient dans lair, au-dessus des champs. Les poules grattaient avec frénésie le fumier dor: le vent sengouffrait dans leurs plumes, comme dans les jupes dune vieille dame. Un cochon rose dormait voluptueusement sur le flanc, au soleil.

Christophe se dirigea vers le toit rouge de lauberge des Trois Rois, au-dessus duquel flottait un petit drapeau. Des chapelets doignons étaient pendus à la façade, et les fenêtres étaient garnies de fleurs de capucines rouges et jaunes. Il entra dans la salle, pleine de fumée de tabac, où sétalaient aux murs des chromos jaunies, et, à la place dhonneur, le portrait colorié de lEmpereur-Roi, entouré dune guirlande de feuilles de chêne. On dansait. Christophe était bien sûr que sa belle amie serait là. Et en effet, ce fut la première figure quil aperçut. Il sétablit dans un angle de la pièce, doù il pouvait suivre en paix les évolutions des danseurs. Mais, quelque soin quil eût pris pour ne pas être remarqué, Lorchen sut bien le découvrir dans son coin. Tout en tournant dinterminables valses, elle lui lançait par-dessus lépaule de son danseur de rapides œillades; et, pour mieux lexciter, elle coquetait avec les garçons du village, en riant de sa grande bouche bien fendue. Elle parlait fort et disait des niaiseries, ne différant point en cela de ces jeunes filles du monde, qui, lorsquon les regarde, se croient obligées de rire, de sagiter, dêtre sottes pour la galerie, au lieu de le rester pour elles seules.  En quoi elles ne sont pas si sottes: car elles savent que la galerie les regarde et ne les écoute pas.  Christophe, les coudes sur la table et le menton sur le poing, suivait le manège de la fille avec des yeux ardents et furieux: il avait lesprit assez libre pour nêtre pas dupe de ses roueries; mais il ne lavait pas assez pour ne pas sy laisser prendre; et tour à tour, il grognait de colère, ou bien il riait sous cape, et haussait les épaules, de donner dans le panneau.

Un autre lobservait: cétait le père de Lorchen. Petit et trapu, une grosse tête au nez court, le crâne chauve rissolé par le soleil, avec une couronne de cheveux qui avaient été blonds et frisottaient par boucles épaisses comme un Saint-Jean de Dürer bien rasé, la figure impassible, sa longue pipe au coin de la bouche, il causait très lentement avec dautres paysans, tout en suivant du coin de lœil la mimique de Christophe; et il avait un rire silencieux. À un moment, il toussota; un éclair de malice brillait dans ses petits yeux gris, il vint sasseoir de côté à la table de Christophe. Christophe, mécontent, tourna vers lui un visage renfrogné: il rencontra le regard narquois du vieux qui, sans extraire sa pipe de sa bouche, lui adressa familièrement la parole. Christophe le connaissait: il le tenait pour une vieille canaille; mais le faible quil avait pour la fille le rendait indulgent pour le père, et même lui inspirait un bizarre plaisir à se trouver avec lui: le vieux malin sen doutait. Après avoir parlé de la pluie et du beau temps, et fait une allusion goguenarde aux belles filles, et à ce quil ne dansait pas, il conclut que Christophe avait bien raison de ne pas se donner de mal, et quon était mieux à table, les coudes devant son pot; et il se fit inviter sans façon à en vider un. En buvant, le vieux causait, sans se presser. Il parlait de ses petites affaires, de la difficulté quon avait à vivre, des mauvais temps, de la cherté de tout. Christophe ne répondait que par quelques grognements: cela ne lintéressait pas; il regardait Lorchen. Il y avait des moments de silence: le paysan attendait un mot; nulle réponse ne venait: il reprenait tranquillement. Christophe se demandait ce qui lui valait lhonneur de la société du vieux et de ses confidences. Il finit par comprendre. Le vieux, après avoir épuisé ses doléances, passa à un autre chapitre: il vanta lexcellence de ses produits, de ses légumes, de sa volaille, de ses œufs, de son lait; et brusquement, il demanda si Christophe ne pourrait pas lui procurer la clientèle du château. Christophe sursauta:

 Comment diable savait-il?… Il le connaissait donc?

 Oui bien, disait le vieux. Tout se sait…

Il najouta pas:

… quand on se donne la peine de faire sa petite police soi-même.

Christophe se fit un malin plaisir de lui apprendre que, bien que «tout se sût», on ne savait pas sans doute quil venait de se brouiller avec la petite cour, et que, si jamais il avait pu se flatter de quelque crédit auprès de loffice et des cuisines du château,  (ce dont il doutait fort)  ce crédit, à lheure présente, était mort et enterré. Le vieux eut un froncement imperceptible de la bouche. Il ne se découragea pourtant pas; et, après un moment, il demanda si Christophe ne pourrait pas du moins le recommander à telle et telle famille. Et il lui nomma toutes celles avec qui Christophe se trouvait en relations: car il sétait renseigné très exactement, au marché. Christophe eût été furieux de cet espionnage, sil navait eu plutôt envie de rire, en pensant que le vieux serait volé, malgré toute sa malice: (car il ne se doutait pas que la recommandation quil demandait était plus capable de lui faire perdre sa clientèle, que de lui en procurer de nouvelle). Il le laissa donc dévider en pure perte son écheveau de petites ruses grossières; et il ne répondait ni oui, ni non. Mais le paysan insistait; et, sattaquant enfin à Christophe lui-même et à Louisa, quil avait gardés pour la fin, il voulut à toute force leur colloquer son lait, son beurre, et sa crème. Il ajoutait que, puisque Christophe était musicien, rien ne faisait plus de bien pour la voix quun œuf frais avalé cru, matin et soir: et il se faisait fort de lui en fournir de tout chauds sortis du cul de la poule. Cette idée que le vieux le prenait pour un chanteur fit éclater de rire Christophe. Le paysan en profita pour faire venir une autre bouteille. Après quoi, ayant tiré de Christophe tout ce quil pouvait pour linstant, il sen alla, sans autre cérémonie.

La nuit était venue. Les danses étaient de plus en plus animées. Lorchen ne prêtait aucune attention à Christophe: elle avait trop à faire de tourner la tête à un jeune drôle du village, fils dun riche fermier, que toutes les filles se disputaient. Christophe sintéressait à la lutte: ces demoiselles se souriaient, et elles se fussent griffées avec délices. Christophe, bon enfant, soubliait, et faisait des vœux pour le triomphe de Lorchen. Mais quand ce triomphe fut obtenu, il se sentit un peu triste. Il se le reprocha. Il naimait pas Lorchen: il était bien naturel quelle aimât qui elle voulait.  Sans doute. Mais il nétait pas gai de se sentir si seul. Tous ces gens ne sintéressaient à lui que pour lexploiter, et se moquer de lui ensuite. Il soupira en regardant Lorchen, que la joie de faire enrager ses rivales rendait dix fois plus jolie, et il se disposa à partir. Il était près de neuf heures: il avait deux bonnes lieues à faire pour rentrer en ville.

Il se levait de table, quand la porte souvrit; et une dizaine de soldats firent irruption. Leur entrée jeta un froid dans la salle. Les gens se mirent à chuchoter. Quelques couples qui dansaient sarrêtèrent, pour jeter des regards inquiets sur les nouveaux arrivants. Les paysans debout près de la porte affectèrent de leur tourner le dos et de causer entre eux; mais, sans en avoir lair, ils eurent bien soin de se ranger prudemment, pour les laisser passer.  Depuis quelque temps, tout le pays était en lutte sourde avec la garnison des forts qui entouraient la ville. Les soldats sennuyaient à périr, et se vengeaient sur les paysans. Ils se moquaient deux grossièrement, ils les malmenaient, ils traitaient les filles comme en pays conquis. La semaine davant, quelques-uns dentre eux, pris de vin, avaient troublé une fête dans un village voisin, et assommé à moitié un fermier. Christophe, au courant des choses, partageait létat desprit des paysans; et, se rasseyant à sa place, il attendit ce qui allait se passer.

Les soldats, sans sinquiéter de la malveillance qui accueillait leur entrée, allèrent bruyamment sasseoir aux tables pleines, doù ils bousculèrent les gens, pour se faire place: ce fut laffaire dun moment. La plupart sécartèrent en grommelant. Un vieux, assis au bout dun banc, ne se rangea pas assez vite: ils soulevèrent le banc, et le vieux culbuta, au milieu des éclats de rire. Christophe se leva, indigné; mais, comme il était sur le point dintervenir, il vit le vieux, qui se ramassait péniblement, et, au lieu de se plaindre, se confondait en excuses. Deux des soldats vinrent à la table de Christophe: il les regardait venir, serrant les poings. Mais il neut pas à se défendre. Cétaient deux grands diables athlétiques et bonasses, qui suivaient, comme des moutons, un ou deux risque-tout et tâchaient de les imiter. Ils furent intimidés par lair hautain de Christophe; et, quand il leur dit, dun ton sec:

 La place est prise…

Ils sexcusèrent précipitamment, et se reculèrent au bout du banc, afin de ne pas le gêner. Sa voix avait eu les inflexions du maître: la servilité naturelle reprenait le dessus. Ils voyaient bien que Christophe nétait pas un paysan.

Christophe, un peu apaisé par cette attitude soumise, put observer les choses avec plus de sang-froid. Il neut pas de peine à voir que toute la bande était menée par un sous-officier,  un petit boule-dogue, aux yeux durs,  face de larbin hypocrite et méchant: un des héros de la bagarre de lautre dimanche. Assis à une table voisine de Christophe, et déjà ivre, il dévisageait les gens et lançait des sarcasmes injurieux, quils affectaient de ne pas entendre. Il sattaquait surtout aux couples qui dansaient, décrivant leurs avantages ou leurs défauts physiques, avec une ignominie dexpressions qui soulevait les rires de ses compagnons. Les filles rougissaient, et les larmes leur venaient aux yeux; les garçons serraient les dents et rageaient en silence. Le regard du bourreau faisait lentement le tour de la salle, en népargnant personne: Christophe le vit venir vers lui. Il saisit sa chope, et, le poing sur la table, il attendit, décidé à lui jeter le verre à la tête, à la première insulte. Il se disait:

 Je suis fou. Je ferais mieux de men aller. Je vais me faire ouvrir le ventre; et après, si jen réchappe, on me mettra en prison: le jeu nen vaut pas la chandelle. Partons, avant quil ne mait provoqué.

Mais son orgueil sy refusait: il ne voulait pas avoir lair de fuir devant ces oiseaux-là.  Le regard sournois et brutal se posa sur lui. Christophe, raidi, le fixa avec colère. Le sous-officier le considéra, un instant: la figure de Christophe le mit en verve; il poussa du coude son voisin, lui désigna le jeune homme, en ricanant; et déjà il ouvrait la bouche pour linjurier. Christophe, ramassé sur lui-même, allait lancer sen verre à toute volée.  Cette fois encore, le hasard le sauva. Au moment où livrogne allait parler, un couple maladroit de danseurs vint buter contre lui et fit tomber son verre. Il se retourna furieux, et déversa sur eux un tombereau dinjures. Son attention était détournée: il ne pensait plus à Christophe. Celui-ci attendit encore quelques minutes; puis, voyant que son ennemi ne cherchait plus à reprendre lentretien, il se leva, prit lentement son chapeau, et sachemina sans se presser vers la porte. Il ne quittait pas des yeux le banc où lautre était assis, pour bien lui faire sentir quil ne cédait pas devant lui. Mais le sous-officier lavait décidément oublié: personne ne soccupait de lui.

Il tournait la poignée de la porte: quelques secondes encore, et il était dehors. Mais il était dit quil nen sortirait pas indemne. Un brouhaha sélevait dans le fond de la salle. Les soldats, après avoir bu, avaient décidé de danser. Et comme toutes les filles avaient leurs cavaliers, ils chassèrent les danseurs, qui se laissèrent faire. Mais Lorchen ne lentendait pas ainsi. Ce nétait pas pour rien quelle avait ces yeux hardis et ce menton volontaire, qui plaisaient à Christophe. Elle valsait comme une folle, quand le sous-officier, qui avait jeté son dévolu sur elle, vint lui arracher son danseur. Elle tapa du pied, cria, et, repoussant le soldat, elle déclara que jamais elle ne danserait avec un malotru comme lui. Lautre la poursuivit. Il bourrait de coups de poing les gens derrière lesquels elle cherchait à sabriter. Enfin, elle se réfugia derrière une table; et là, protégée de lui pendant un moment, elle reprit du souffle pour linjurier; elle voyait que sa résistance ne servirait à rien et elle trépignait de fureur, cherchait les mots les plus blessants, et comparait sa tête à celle de divers animaux de la basse-cour. Lui, penché vers elle, de lautre côté de la table avait un mauvais sourire, et ses yeux luisaient de colère. Brusquement, il prit son élan, et sauta par-dessus la table. Il lempoigna. Elle se débattit, comme une vachère, à coups de poing et de pied. Il nétait pas trop bien daplomb sur ses jambes, et faillit perdre léquilibre. Furieux, il la poussa contre le mur, et la gifla. Il ne recommença pas: quelquun lui avait sauté sur le dos, le giflait à tour de bras, et le lançait dun coup de pied, au milieu des buveurs. Cétait Christophe, qui sétait rué sur lui, bousculant tables et gens. Le sous-officier se retourna, fou de rage, tirant son sabre. Avant quil eût pu sen servir, Christophe lassomma dun coup descabeau. Le tout avait été si prompt quaucun des spectateurs neut lidée dintervenir. Mais quand on vit le soldat sabattre sur le carreau, comme un bœuf, un tumulte épouvantable séleva. Les autres soldats coururent sur Christophe, le sabre hors du fourreau. Les paysans se jetèrent sur eux. La mêlée fut générale. Les chopes volaient à travers la salle, les tables étaient renversées. Les paysans se réveillaient: il y avait de vieilles rancunes à assouvir. Les gens roulaient par terre, et se mordaient avec fureur. Le danseur évincé de Lorchen, un solide valet de ferme, avait empoigné la tête dun soldat qui lavait insulté tout à lheure, et la martelait contre un mur. Lorchen, armée dune trique, tapait comme une sourde. Les autres filles se sauvaient en hurlant, sauf deux ou trois gaillardes, qui sen donnaient à cœur-joie. Lune delles, une grosse petite blonde, voyant un soldat gigantesque,  le même qui sétait assis à la table de Christophe,  défoncer à coups de genoux la poitrine de son adversaire renversé, courut au foyer, revint, et tirant en arrière la tête de la brute, elle lui appliqua dans les yeux une poignée de cendres brûlantes. Lhomme poussa des mugissements. La fille jubilait, insultant lennemi désarmé, que les paysans maintenant assommaient à leur aise. Enfin, les soldats, trop faibles, se replièrent au dehors, laissant deux dentre eux sur le carreau. La lutte continua dans la rue du village. Ils faisaient irruption dans les maisons, en poussant des cris de mort, et voulaient tout saccager. Les paysans les avaient suivis avec leurs fourches; ils lançaient sur lennemi leurs chiens hargneux. Un troisième soldat tomba, le ventre troué dun coup de trident. Les autres durent senfuir, pourchassés jusquau delà du village; et, de loin, ils criaient, en se sauvant à travers champs, quils allaient chercher les camarades et quils reviendraient tout à lheure.

Les paysans, restés maîtres du terrain, retournèrent à lauberge: ils exultaient; cétait la revanche, depuis longtemps attendue, des avanies quils avaient subies. Ils ne pensaient pas encore aux conséquences de léchauffourée. Ils parlaient tous à la fois, et chacun vantait ses prouesses. Ils fraternisèrent avec Christophe, tout joyeux de se sentir rapproché deux. Lorchen vint lui prendre la main, et resta un instant à la tenir dans sa menotte rude, en lui ricanant au nez. Elle ne le trouvait plus ridicule, à cette heure.

On soccupa des blessés. Parmi les gens du village, il ny avait que des dents cassées, quelques côtes enfoncées, des bosses et des bleus, sans grave conséquence. Mais il nen était pas de même des soldats. Trois étaient sérieusement atteints: le colosse aux yeux brûlés, qui avait eu lépaule à moitié emportée dun coup de hache; lhomme éventré, qui râlait, et le sous-officier, assommé par Christophe. On les avait étendus par terre, près du foyer. Le sous-officier, le moins blessé des trois, venait de rouvrir les yeux. Il regarda longuement, dun regard chargé de haine, le cercle des paysans penchés autour de lui. À peine eut-il repris conscience de ce qui sétait passé quil commença à les insulter. Il jurait quil se vengerait, quil leur ferait leur affaire à tous; il étranglait de rage; on sentait que sil pouvait, il les exterminerait. Ils essayèrent de rire; mais leur rire était forcé. Un jeune paysan cria au blessé:

 Ferme ta gueule, ou je te tue!

Le sous-officier essaya de se redresser, et, fixant celui qui venait de parler, avec ses yeux injectés de sang:

 Salauds! dit-il, tuez-moi! On vous coupera la tête.

Il continuait à vociférer. Lhomme éventré poussait des cris aigus, comme un cochon quon saigne. Le troisième était immobile et rigide comme un mort. Une terreur écrasante tomba sur les paysans. Lorchen et quelques femmes emportèrent les blessés dans une autre chambre. Les vociférations du sous-officier et les cris du mourant sassourdirent. Les paysans se taisaient: ils demeuraient à la même place, faisant le cercle, comme si les trois corps étaient toujours étendus à leurs pieds; ils nosaient pas bouger et se regardaient, épeurés. À la fin, le père de Lorchen dit:

 Vous avez fait de bel ouvrage!

Il y eut un murmure angoissé ils avalaient leur salive. Puis, ils se mirent à parler tous à la fois. Dabord, ils chuchotaient, comme sils avaient peur quon ne les écoutât à la porte; mais bientôt, le ton séleva et devint plus âpre: ils saccusaient lun lautre; ils se reprochaient mutuellement les coups quils avaient donnés. La dispute senvenimait: ils semblaient sur le point den venir aux mains. Le père de Lorchen les mit tous daccord. Les bras croisés, se tournant vers Christophe, il le désigna du menton:

 Et celui-là, dit-il, quest-ce quil est venu faire ici?

Toute la, colère de la foule se retourna contre Christophe:

 Cest vrai! Cest vrai! criait-on, cest lui qui a commencé! Sans lui, rien ne serait arrivé!

Christophe, abasourdi, essaya de répondre:

 Ce que jen ai fait, ce nest pas pour moi, cest pour vous, vous le savez bien.

Mais ils lui répliquaient, furieux:

 Est-ce que nous ne sommes pas capables de nous défendre seuls? Est-ce que nous avions besoin quun monsieur de la ville vînt nous dire ce quil fallait faire? Qui vous a demandé votre avis? Et dabord, qui vous a prié de venir? Vous ne pouviez pas rester chez vous?

Christophe haussa les épaules, et se dirigea vers la porte. Mais le père de Lorchen lui barra le chemin, en glapissant.

 Cest ça! cest ça! criait-il, il voudrait filer maintenant, après quil nous a tous mis dans le pétrin. Il ne partira pas!

Les paysans hurlèrent:

 Il ne partira pas! Cest lui qui est cause de tout. Cest lui qui doit payer pour tout!

Ils lentouraient, en lui montrant le poing. Christophe voyait se resserrer le cercle de figures menaçantes: la peur les rendait enragés. Il ne dit pas un mot, fit une grimace de dégoût, et, jetant son chapeau sur une table, il alla sasseoir au fond de la salle, et leur tourna le dos.

Mais Lorchen, indignée, se jeta au milieu des paysans. Sa jolie figure était rouge et froncée de colère. Elle repoussa rudement ceux qui entouraient Christophe:

 Tas de lâches! Bêtes brutes! cria-t-elle. Vous nêtes pas honteux? Vous voudriez faire croire que cest lui qui a tout fait! Comme si on ne vous avait pas vus! Comme sil y en avait un seul qui navait pas cogné de son mieux!… Sil y en avait un seul qui était resté les bras croisés, pendant que les autres se battaient, je lui cracherais à la figure, et je lappellerais: Lâche! Lâche!…

Les paysans, surpris par cette sortie inattendue, restèrent, un instant, silencieux; puis, ils se remirent à crier:

 Cest lui qui a commencé! Sans lui, il ny aurait rien eu.

Le père de Lorchen faisait en vain des signes à sa fille. Elle reprit:

 Bien sûr que cest lui qui a commencé! Il ny a pas de quoi vous vanter. Sans lui, vous vous laissiez insulter, vous nous laissiez insulter, poltrons! froussards!

Elle apostropha son ami:

 Et toi, tu ne disais rien, tu faisais la bouche en cœur, tu tendais le derrière aux coups de botte; pour un peu, tu aurais remercié! Tu nas pas honte?… Vous navez pas honte, tous? Vous nêtes pas des hommes! Courage de brebis, toujours le nez en terre! Il a fallu que celui-là vous donnât lexemple!  Et maintenant, vous voudriez lui faire tout retomber sur le dos?… Eh bien, cela ne sera pas, cest moi qui vous le dis! Il sest battu pour nous. Ou bien vous le sauverez, ou bien vous trinquerez avec lui: je vous en donne ma parole!

Le père de Lorchen la tirait par le bras; il était hors de lui et criait:

 Tais-toi! tais-toi!… Te tairais-tu, bougre de chienne!

Mais elle le repoussa, et continua, de plus belle. Les paysans vociféraient. Elle criait plus fort queux, dune voix aiguë, qui crevait le tympan:

 Dabord, toi, quest-ce que tu as à dire? Tu crois que je ne tai pas vu tout à lheure piler à coups de talons celui-là qui est quasi comme mort dans la chambre à côté? Et toi, montre un peu tes mains!… Il y a encore du sang dessus. Tu crois que je ne tai pas vu avec ton couteau? Je dirai tout ce que jai vu, tout, si vous faites la moindre chose contre lui. Je vous ferai tous condamner.

Les paysans, exaspérés, approchaient leur figure furieuse de la figure de Lorchen, et lui braillaient au nez. Un deux fit mine de la calotter; mais le bon ami de Lorchen le saisit au collet, et ils se secouèrent tous deux, prêts à se rouer de coups. Un vieux, dit à Lorchen:

 Si nous sommes condamnés, tu le seras aussi.

 Je le serai aussi, fit-elle. Je suis moins lâche que vous.

Et elle reprit sa musique.

Ils ne savaient plus que faire. Ils sadressaient au père:

 Est-ce que tu ne la feras pas taire?

Le vieux avait compris quil nétait pas prudent de pousser à bout Lorchen. Il leur fit signe de se calmer. Le silence tomba. Lorchen seule continua de parler; puis, ne trouvant plus de riposte, comme un feu sans aliment, elle sarrêta. Après un moment, son père toussota, et dit:

 Eh bien, donc; quest-ce que tu veux? Tu ne veux pourtant pas nous perdre?

Elle dit:

 Je veux quon le sauve.

Ils se mirent à réfléchir. Christophe navait pas bougé de place: raidi dans son orgueil, il semblait ne pas entendre quil sagissait de lui; mais il était ému de lintervention de Lorchen. Lorchen ne paraissait pas davantage savoir quil était là: adossée à la table où il était assis, elle fixait dun air de défi les paysans, qui fumaient, en regardant à terre. Enfin, son père, après avoir mâchonné sa pipe, dit:

 Quon dise ou quon ne dise pas quelque chose,  sil reste, son affaire est claire. Le maréchal des logis la reconnu: il ne lui fera pas grâce. Il ny a quun parti pour lui, cest quil file tout de suite, de lautre côté de la frontière.

Il avait réfléchi quaprès tout, il serait plus avantageux pour eux que Christophe se sauvât: il se dénonçait ainsi lui-même; et, quand il ne serait plus là pour se défendre, on naurait pas de peine à se décharger sur lui de tout le gros de laffaire. Les autres approuvèrent. Ils se comprenaient parfaitement.  Maintenant quils étaient décidés, ils avaient hâte que Christophe fût déjà parti. Sans manifester aucune gêne de ce quils avaient dit, un moment avant, ils se rapprochèrent de lui, feignant de sintéresser vivement à son salut.

 Pas une minute à perdre, monsieur, dit le père de Lorchen. Ils vont revenir. Une demi-heure pour aller au fort. Une demi-heure pour retourner… Il ny a que le temps de filer.

Christophe sétait levé. Lui aussi avait réfléchi, Il savait que sil restait, il était perdu. Mais partir, partir sans revoir sa mère?… Non, ce nétait pas possible. Il dit quil retournerait dabord en ville, quil aurait encore le temps den repartir dans la nuit, et de passer la frontière. Mais ils poussèrent les hauts cris. Tout à lheure, ils lui avaient barré la porte, pour lempêcher de fuir: maintenant, ils sopposaient à ce quil ne prît pas la fuite. Rentrer en ville, cétait se faire pincer, à coup sûr: avant quil fût seulement arrivé, on serait prévenu là-bas; on larrêterait chez lui.  Il sobstinait. Lorchen lavait compris:

 Cest votre maman que vous voulez voir?… Jirai à votre place.

 Quand?

 Cette nuit.

 Cest vrai? Vous feriez cela?

 Jy vais.

Elle prit son fichu, et sen enveloppa.

 Écrivez quelque chose, je lui porterai… Venez par ici je vais vous donner de lencre.

Elle lentraîna dans la pièce du fond. Sur le seuil, elle se retourna; et, apostrophant son galant:

 Et toi, prépare-toi, dit-elle, cest toi qui le conduiras. Tu ne le quitteras pas, que tu ne laies vu de lautre côté de la frontière.

 Cest bon, cest bon fit lautre.

Il avait aussi hâte que quiconque de savoir Christophe en France, et même plus loin, sil était possible.

Lorchen entra avec Christophe dans lautre pièce. Christophe hésitait encore. Il était déchiré de douleur, à la pensée quil nembrasserait plus sa mère. Quand la reverrait-il? Elle était si vieille, si fatiguée, si seule! Ce nouveau coup lachèverait. Que deviendrait-elle sans lui?… Mais que deviendrait-elle, sil restait, sil se faisait condamner, enfermer pendant des années? Ne serait ce pas plus sûrement encore pour elle labandon, la misère? Libre du moins, si loin quil fût, il pouvait lui venir en aide, elle pouvait la rejoindre.  il neut pas le temps de voir clair dans ses pensées. Lorchen lui avait pris les mains; debout, près de lui, elle le regardait; leur figure, se touchait presque; elle lui jeta les bras autour du cou, et lui baisa la bouche:

 Vite! vite! dit-elle tout bas, en lui montrant la table.

Il ne chercha plus à réfléchir. Il sassit. Elle arracha à un livre de comptes une feuille de papier quadrillé, avec des barres rouges.

Il écrivit:

«Ma chère maman. Pardon! Je vais te causer une grande peine. Je ne pouvais agir autrement. Je nai rien fait dinjuste. Mais maintenant, je dois fuir, et quitter le pays. Celle qui te portera ce mot te racontera tout. Je voulais te dire adieu. On ne veut pas. On prétend que je serais arrêté avant. Je suis si malheureux que je nai plus de volonté. Je vais passer la frontière, mais je resterai tout près, jusquà ce que tu maies écrit; celle qui te remet ma lettre me rapportera ta réponse. Dis-moi ce que je dois faire. Quoi que tu me dises, je le ferai. Veux-tu que je revienne? Dis-moi de revenir! Je ne puis supporter lidée de te laisser seule. Comment feras-tu pour vivre? Pardonne-moi! Pardonne-moi! Je taime et je tembrasse…»

 Dépêchons-nous, monsieur; sans quoi, il serait trop tard, dit le bon ami de Lorchen, en entrouvrant la porte.

Christophe signa hâtivement, et donna la lettre à Lorchen:

 Vous la remettrez vous-même?

 Jy vais, dit-elle.

Elle était déjà prête à partir.

 Demain, continua-t-elle, je vous porterai la réponse: vous mattendrez à Leiden,  (la première station, au sortir dAllemagne)  sur le quai de la gare.

(La curieuse avait lu la lettre de Christophe, par-dessus son épaule, tandis quil écrivait.)

 Vous me direz bien tout, et comment elle aura supporté ce coup, et tout ce quelle aura dit? Vous ne me cacherez rien? disait Christophe, suppliant.

 Je vous dirai tout.

Ils nétaient plus aussi libres de se parler: sur le seuil de la porte, lhomme les regardait.

 Et puis, monsieur Christophe, dit Lorchen, jirai la voir quelquefois, je vous enverrai de ses nouvelles: nayez point dinquiétude.

Elle lui donna une poignée de main vigoureuse, comme un homme.

 Allons! fit le paysan.

 Allons! dit Christophe.

Ils sortirent tous trois. Sur la route, ils se séparèrent. Lorchen alla dun côté, et Christophe avec son guide, de lautre. Ils ne causaient point. Le croissant de la lune, enveloppée de vapeurs, disparaissait derrière les bois. Une lumière très pâle flottait sur les champs. Dans les creux, les brouillards sétaient levés, épais et blancs comme du lait. Les arbres grelottants baignaient dans lair humide… Quelques minutes à peine après la sortie du village, le paysan se rejeta brusquement en arrière, et fit signe à Christophe de sarrêter. Ils écoutèrent. Sur la route, devant eux, sapprochait le pas cadencé dune troupe. Le paysan enjamba la haie et entra dans les champs. Christophe fit comme lui. Ils séloignèrent à travers les labours. Ils entendirent passer sur le chemin les soldats. Dans la nuit, le paysan leur montra le poing. Christophe avait le cœur serré, comme lanimal traqué. Ils se remirent en route, évitant les villages et les fermes isolées, où les aboiements des chiens les dénonçaient à tout le pays. Au revers dune colline boisée, ils aperçurent dans le lointain les feux rouges de la ligne du chemin de fer. Sorientant daprès ces phares, ils décidèrent de se diriger vers la première station. Ce ne fut pas aisé. À mesure quils descendaient dans la vallée, ils senfonçaient dans les brouillards. Ils eurent à sauter deux ou trois petits ruisseaux. Ils se trouvèrent ensuite dans dimmenses champs de betteraves et de terre labourée; ils crurent quils nen sortiraient jamais. La plaine était bosselée: cétait une suite de renflements et de creux, où lon risquait de tomber. Enfin, après avoir erré au hasard, noyés dans la brume, ils aperçurent tout à coup, à quelques pas, les fanaux de la voie ferrée sur le faite dun remblais. Ils grimpèrent le talus. Au risque dêtre surpris, ils suivirent le long des rails, jusquà une centaine de mètres de la station: là, ils reprirent la route. Ils arrivèrent à la gare, vingt minutes avant le passage du train. Malgré les recommandations de Lorchen, le paysan laissa Christophe: il avait hâte dêtre revenu, pour voir ce quon avait fait des autres et de son bien.

Christophe prit une place pour Leiden, et il attendit seul dans la salle des troisièmes déserte. Un employé, qui somnolait sur une banquette, vint regarder le billet de Christophe et lui ouvrir la porte, à larrivée du train. Personne dans le wagon. Dans le train, tout dormait. Tout dormait dans les champs. Seul, Christophe ne dormait point, malgré sa fatigue. À mesure que les lourdes roues de fer le rapprochaient de la frontière, il sentait le désir trépidant dêtre hors datteinte: Dans une heure, il serait libre. Mais dici là, il suffisait dun mot pour quil fût arrêté… Arrêté! Tout son être se révoltait. Être étouffé par la force odieuse!… Il nen respirait plus. Sa mère, son pays quil quittait, avaient disparu de sa pensée. Dans légoïsme de sa liberté menacée, il ne pensait quà cette liberté quil voulait sauver. À quelque pris que ce fût! Oui, même au prix dun crime… Il se reprochait amèrement davoir pris ce train, au lieu davoir continué sa route à pied jusquà, la frontière. Il avait voulu gagner quelques heures. Belle avance! Il allait se jeter dans la gueule du loup. Sûrement, on lattendait à la gare frontière; des ordres devaient être donnés… Il songea, un moment, à descendre du train en marche, avant la station; il ouvrit même la portière du wagon; mais il était trop tard: on arrivait. Le train sarrêta. Cinq minutes. Une éternité. Christophe, rejeté dans le fond de son compartiment, abrité derrière le rideau, regardait anxieusement le quai, où se tenait immobile un gendarme. Le chef de gare sortit de son bureau, une dépêche à la main, et se dirigea précipitamment du côté du gendarme. Christophe ne douta point quil ne sagît de lui. Il chercha une arme. Nulle autre quun fort couteau à deux lames. Il louvrit dans sa poche. Un employé, avec une lanterne attachée sur la poitrine, avait croisé le chef et courut le long du train, Christophe le vit venir. Le poing crispé dans sa poche, sur le manche du couteau, il pensa:

 Je suis perdu!

Il était dans un tel état de surexcitation quil eût été capable de plonger son couteau dans la poitrine de lhomme si celui-ci avait eu la malencontreuse idée de venir à lui et douvrir son compartiment. Mais lemployé sarrêta au wagon voisin, pour vérifier le billet dun voyageur qui venait de monter. Le train se remit en marche. Christophe comprimait les battements de son cœur. Il ne bougeait pas. Il osait à peine se dire quil était sauvé. Il ne voulait pas se le dire, tant que la frontière ne serait point passée… Le jour commençait à poindre. Les silhouettes des arbres sortaient de la nuit. Lombre fantastique dune voiture passa sur la route, avec un bruit de grelots et un œil clignotant… La figure collée contre la vitre, Christophe tâchait de voir le poteau aux armes impériales, qui marquait les bornes de sa servitude. Il le cherchait encore dans la lumière naissante, quand le train siffla pour annoncer larrivée à la première station belge.

Il se leva, il ouvrit toute grande la portière, il but lair glacé. Libre! Toute sa vie devant lui! joie de vivre!…  Et aussitôt tomba sur lui, dun coup, la tristesse de ce quil laissait, la tristesse de ce quil allait trouver; et la lassitude de cette nuit démotions le terrassa. Il saffaissa sur la banquette. Une minute à peine le séparait de larrivée en gare. Quand, une minute plus tard, un employé ouvrit la portière du wagon, il trouva Christophe endormi. Secoué par le bras, Christophe séveilla, confus, croyant avoir dormi une heure; il descendit lourdement, se traîna à la douane; et, définitivement accepté sur le territoire étranger, nayant plus à se défendre, il se coucha tout de son long sur un banc de la salle dattente, et se laissa tomber dans le sommeil, comme une masse.

*

Il se réveilla vers midi. Lorchen ne pouvait guère venir avant deux ou trois heures. En attendant larrivée des trains, il faisait les cent pas sur le quai de la petite gare. Il continua tout droit au milieu des prairies. Cétait un jour gris et sans joie, qui sentait les approches de lhiver. La lumière était endormie. Le sifflet plaintif dun train en manœuvre rompait seul le triste silence. Christophe sarrêta à quelques pas de la frontière, dans la campagne déserte. Devant lui une toute petite mare, une flaque deau très claire, où se reflétait le ciel mélancolique. Elle était close dune palissade, et bordée de deux arbres. À droite, un peuplier, à la cime dépouillée, qui tremblait. Derrière, un grand noyer, aux branches noires et nues, comme un polype monstrueux. Des grappes de corbeaux sy balançaient lourdement. Les dernières feuilles exsangues se détachaient delles-mêmes, et tombaient une à une sur létang immobile…

Il lui semblait quil avait déjà vu cela: ces deux arbres, cet étang…  Et brusquement, il eut une de ces minutes de vertige, qui souvrent de loin en loin dans la plaine de la vie. Une trouée dans le Temps. On ne sait plus où on est, qui on est, dans quel siècle lon vit, depuis combien de siècles on est ainsi. Christophe avait le sentiment que cela avait déjà été, que ce qui était maintenant nétait pas maintenant, mais dans un autre temps. Il nétait plus lui-même. Il se voyait du dehors, de très loin, comme un autre qui déjà sétait tenu debout, ici, à cette place. Il entendait une ruche de souvenirs inconnus; ses artères bruissaient:

«Ainsi… Ainsi… Ainsi…»

Le grondement des siècles…

Bien dautres Krafft avant lui avaient subi les épreuves quil subissait aujourdhui, et goûté la détresse de cette dernière heure sur la terre natale. Race toujours errante, et de partout bannie par son indépendance et son inquiétude. Race toujours en proie à un démon intérieur, qui ne lui permettait de se fixer nulle part. Race attachée pourtant au sol doù on larrachait, et ne pouvant sen déprendre…

Christophe repassait à son tour par les mêmes étapes; et ses pas retrouvaient sur le chemin les traces de ceux qui lavaient précédé. Il regardait, les yeux pleins de larmes, se perdre dans la brume la terre de la patrie, à laquelle il fallait dire adieu… Navait-il pas désiré ardemment la quitter?  Oui; mais à présent quil la quittait vraiment, il se sentait étreint dangoisse. Il ny a quun cœur de bête qui puisse se séparer sans émotion de la terre maternelle. Heureux ou malheureux, on a vécu ensemble; elle a été la compagne et la mère: on a dormi en elle, on a dormi sur elle, on en est imprégné; elle garde dans son sein le trésor de nos rêves, de notre vie passée, et la poussière sacrée de ceux que nous avons aimés. Christophe revoyait la suite de ses jours et les chères images quil laissait sur cette terre, ou dessous. Ses souffrances ne lui étaient pas moins chères que ses joies. Minna, Sabine, Ada, le grand-père, loncle Gottfried, le vieux Schulz,  tout reparut à ses yeux, en lespace de quelques minutes. Il ne pouvait sarracher à ses morts: (car il comptait aussi Ada parmi les morts). Lidée de sa mère, quil laissait, seule vivante de tous ceux quil aimait, au milieu de ces fantômes, lui était intolérable. Il fut sur le point de repasser la frontière, tant il se trouvait lâche davoir cherché la fuite. Il était décidé, si la réponse que Lorchen devait lui apporter de sa mère trahissait une douleur trop grande, à revenir coûte que coûte. Mais sil ne recevait rien? Si Lorchen navait pu arriver jusquà Louisa, ou rapporter la réponse? Eh bien, il reviendrait.

Il retourna à, la gare. Après une morne attente, le train parut enfin. Christophe guettait à une portière la figure hardie de Lorchen: car il était certain quelle tiendrait sa promesse; mais elle ne se montra pas. Il courut, inquiet, dun compartiment à lautre. Comme il se heurtait dans sa course au flot des voyageurs, il remarqua une figure, qui ne lui parut pas inconnue. Cétait une petite fille de treize à quatorze ans, joufflue, courtaude, et rouge comme une pomme, avec un gros petit nez retroussé, une grande bouche, et une natte épaisse enroulée autour de la tête. En la regardant mieux, il vit quelle tenait à la main une vieille valise qui ressemblait à la sienne. Elle lobservait aussi, de côté, comme un moineau; et quand elle vit quil la regardait, elle fit quelques pas vers lui; mais elle resta plantée en face de Christophe, et le dévisagea de ses petits yeux de souris, sans dire un mot. Christophe la reconnut: cétait une petite vachère de la ferme de Lorchen. Montrant sa valise, il dit:

 Cest à moi, nest-ce pas?

La petite ne bougea pas, et répondit dun air nigaud:

 Savoir. Doù que vous venez, dabord?

 De Buir.

 Et qui, qui vous lenvoie?

 Lorchen. Allons, donne!

La gamine tendit la valise:

 La vlà.!

Et elle ajouta:

 Oh! je vous ai bien reconnu tout de suite!

 Alors, quest-ce que tu attendais?

 Jattendais que vous me disiez que cétait vous.

 Et Lorchen? demandait Christophe. Pourquoi nest-elle pas venue?

La petite ne répondait pas. Christophe comprit quelle ne voulait rien dire, au milieu de cette foule. Ils durent passer dabord à la visite des bagages. Quand ce fut fini, Christophe entraîna la fillette à lextrémité du quai:

 La police est venue, raconta la gamine, à présent très loquace. Ils sont arrivés presque tout de suite après votre départ. Ils sont entrés dans les maisons, ils ont interrogé tout le monde, ils ont arrêté le grand Sami, et Christian, et le père Kaspar. Et aussi, Mélanie et Gertrude, bien quelles criaient quelles navaient rien fait; et elles pleuraient; et Gertrude a griffé les gendarmes. On avait beau leur dire que cétait vous qui aviez tout fait.

 Comment, moi! sexclama Christophe.

 Bien oui, fit la petite tranquillement, ça ne faisait rien, nest-ce pas, puisque vous étiez parti? Alors, ils vous ont cherché partout, et on a envoyé après vous, de tous les côtés.

 Et Lorchen?

 Lorchen nétait pas là. Elle est revenue plus tard, après avoir été en ville.

 Est-ce quelle a vu ma mère?

 Oui. Voilà la lettre. Et elle voulait venir; mais on la arrêtée aussi.

 Alors, comment as-tu pu?

 Voilà: elle est rentrée au village, sans que la police lait vue; et elle allait repartir. Mais Irmina, la sœur de Gertrude, la dénoncée. On est venu pour la prendre. Alors, quand elle a vu venir les gendarmes, elle est montée dans sa chambre, et elle leur a crié quelle descendait tout de suite, quelle shabillait, Moi, jétais dans la vigne, derrière la maison; elle ma appelée tout bas par la fenêtre: «Lydia! Lydia!» Je suis venue, elle ma passé votre valise et la lettre que votre mère lui avait données; et elle ma expliqué où je vous trouverais; elle ma dit de courir et de ne pas me laisser prendre. Jai couru, et me voilà.

 Elle na rien dit de plus?

 Si. Elle ma dit de vous remettre aussi ce fichu, pour vous montrer que je venais de sa part.

Christophe reconnut le fichu blanc, à pois rouges et fleurs brodées, que Lorchen, en le quittant, la veille avait noué autour de sa tête. Linvraisemblance naïve du prétexte, dont elle sétait servie pour lui envoyer ce souvenir amoureux, ne le fit pas sourire.

 Maintenant, fit la petite, voilà lautre train qui remonte. Il faut que je rentre chez nous. Bonsoir.

 Attends donc, dit Christophe. Et largent pour venir, comment as-tu fait?

 Lorchen me la donné.

 Prends tout de même, dit Christophe, lui mettant quelques pièces dans la main.

Il retint par le bras la petite qui voulait se sauver.

 Et puis,… fit-il.

Il se pencha, et lembrassa sur les deux joues. La fillette faisait mine de protester.

 Ne te défends donc pas, dit Christophe. Ce nest pas pour toi.

 Oh! je sais bien, fit la gamine railleuse, cest pour Lorchen.

Ce nétait pas seulement Lorchen, que Christophe embrassait sur les joues rebondies de la petite vachère: cétait toute son Allemagne.

La petite séchappa, et courut vers le train qui partait. Elle resta à la portière et lui fit des signaux avec son mouchoir, jusquà ce quelle ne le vît plus. Il suivit des yeux la rustique messagère, qui venait de lui apporter, pour la dernière fois, le souffle de son pays et de ceux quil aimait.

Quand elle eut disparu, il se trouva tout à fait seul, cette fois, étranger sur une terre étrangère. Il tenait à la main la lettre de sa mère et le fichu amoureux. Il serra celui-ci sur sa poitrine, et il voulut ouvrir la lettre; mais sa main tremblait. Quallait-il lire? Quelle souffrance allait-il trouver?… Non, il ne supporterait pas le reproche douloureux, quil croyait déjà entendre: il reviendrait sur ses pas.

Il déplia enfin la lettre et lut:

«Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de moi. Je serai sage. Le bon Dieu ma punie. Je ne devais pas être égoïste et te garder ici. Va à Paris. Peut-être que ce sera mieux pour toi. Ne toccupe pas de moi. Je sais me tirer daffaire. Lessentiel, cest que tu sois heureux. Je tembrasse.

Maman.

«Écris-moi, quand tu pourras.»

Christophe sassit sur sa valise, et pleura.

*

Le portier de la gare appelait les voyageurs pour Paris. Le train pesant arrivait avec fracas. Christophe essuya ses larmes, se leva, et se dit:

 Il le faut.

Il regarda le ciel, du côté où devait se trouver Paris. Le ciel, sombre partout, était plus sombre là. Cétait comme un gouffre dombre. Christophe eut le cœur serré; mais il se répéta:

 Il le faut.

Il monta dans le train, et, penché à la fenêtre, il continuait de regarder lhorizon menaçant:

 Ô Paris! pensait-il, Paris! Viens à mon secours! Sauve-moi! Sauve mes pensées!

Lobscur brouillard sépaississait. Derrière Christophe, au-dessus du pays quil quittait, un petit coin de ciel, bleu pâle, large comme deux yeux,  comme les yeux de Sabine,  sourit tristement au milieu des voiles lourds des nuées, et séteignit. Le train partit. La pluie tomba. La nuit tomba.
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{1} Esprit. (Note du correcteur  ELG.)

{2} Piété ostentatoire; formalisme hypocrite chez un dévot ou un religieux. - Attitude de celui/celle (caractère de ses actes, de ses idées) qui, croyant incarner la perfection morale, porte des jugements sévères sur l'attitude ou le comportement d'autrui. (Note du correcteur  ELG.)

{3} Sic. Tchaïkovski. (Note du correcteur  ELG.)

{4} Association. (Note du correcteur  ELG.)

{5} Toutes choses qui peuvent être sues. (Note du correcteur  ELG.)

{6} Ensemble de personnes payées pour applaudir très fort un spectacle, un artiste. (Note du correcteur  ELG.)

{7} Personne lâche et peureuse. (Note du correcteur  ELG.)

{8} Chef d'atelier dans une imprimerie. (Note du correcteur  ELG.)

{9} Légères. (Note du correcteur  ELG.)

{10} Sobriquet sous lequel des pamphlétaires allemands désignaient entre eux «Kaiser».

{11} Agréable. (Note du correcteur  ELG.)

{12} Esprit. (Note du correcteur  ELG.)

{13} Les anthologies de la littérature française, que Jean-Christophe emprunte à la bibliothèque de ses amis Reinhart, sont :

I. - Choix de lectures françaises à l'usage des écoles secondaires, par Hubert H. Wingerath, docteur en philosophie, directeur de l'École réale Saint-Jean à Strasbourg. - Deuxième partie: classes moyennes. - 7e édition. 1902. Dumont­Schauberg.

II. - L. Herrig et G. F. Burguy : La France littéraire, remaniée par F. Tendering, directeur du Real-Gymnasium des Johanneums, Hambourg. - 1904. Brunswick.

{14} Adepte du piétisme, secte issue d'un courant religieux de l'église luthérienne au XVIIIes., centré sur une spiritualité évangélique, une piété affective individuelle, un certain mysticisme et s'éloignant des problèmes doctrinaux, qui exerça une influence considérable sur l'évolution du luthéranisme. (Note du correcteur  ELG.)

{15} Qui se produit par quintes. (Note du correcteur  ELG.)
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