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En dépit du succès qui se dessinait hors de France, la situation matérielle des deux amis était lente à saméliorer. Périodiquement revenaient des moments difficiles, où lon était obligé de se serrer le ventre. On se dédommageait, en mangeant double ration, quand on avait de largent. Mais cétait, à la longue, un régime exténuant.

Pour le moment, ils étaient dans la période des vaches maigres. Christophe avait passé la moitié de la nuit à achever un travail insipide de transcription musicale pour Hecht; il ne sétait couché quà laube, et il dormait à poings fermés, afin de rattraper le temps perdu. Olivier était sorti de bonne heure: il avait un cours à faire, à lautre bout de Paris. Vers huit heures, le concierge, qui montait les lettres, sonna. Dhabitude, il ninsistait pas, et glissait les papiers sous la porte. Il continua de frapper, ce matin-là. Christophe, mal éveillé, alla ouvrir, en bougonnant; il nécouta point ce que le concierge, souriant et prolixe, lui disait, à propos dun article de journal, il prit les lettres sans les regarder, poussa la porte sans la fermer, se recoucha, et se rendormit, de plus belle.

Une heure après, il était de nouveau réveillé en sursaut par des pas dans sa chambre; et il avait la stupéfaction de voir, au pied de son lit, une figure inconnue, qui le saluait gravement. Un journaliste, trouvant la porte ouverte, était entré sans façon. Christophe, furieux, sauta du lit:

 Quest-ce que vous venez foutre ici?

Il avait empoigné son oreiller pour le jeter sur lintrus, qui esquissa un mouvement de retraite. Ils sexpliquèrent. Un reporter de la Nation désirait interviewer monsieur Krafft, au sujet de larticle paru dans le Grand Journal.

 Quel article?

 Il ne lavait pas lu? Le reporter soffrait à lui en donner connaissance.

Christophe se recoucha. Sil navait été engourdi par le sommeil, il eût mis lhomme à la porte; mais il trouva moins fatigant de le laisser parler. Il senfonça dans le lit, ferma les yeux, et feignit de dormir. Il eût fini par jouer son rôle, au naturel. Mais lautre était tenace, et lisait, dune voix forte, le début de larticle. Dès les premières lignes, Christophe ouvrit loreille. On y parlait de monsieur Krafft comme du premier génie musical de lépoque. Oubliant son personnage de dormeur, Christophe jura détonnement, et, se dressant sur son séant, il dit:

 Ils sont fous. Quest-ce qui les a pris?

Le reporter en profita pour interrompre sa lecture et lui poser une série de questions, auxquelles Christophe répondit, sans réfléchir. Il avait pris larticle, et contemplait avec stupéfaction son portrait qui sétalait, en première page; mais il neut pas le temps de lire: car un second journaliste venait dentrer dans la chambre. Cette fois, Christophe se fâcha, tout de bon. Il les somma de vider la place: ce quils ne firent point, avant davoir relevé rapidement la disposition des meubles dans la chambre, les photographies aux murs, et la physionomie de loriginal, qui, riant et furieux, les poussait par les épaules, et les escorta, en chemise, jusquà la porte, quil verrouilla derrière eux.

Mais il était dit quon ne le laisserait pas tranquille, ce jour-là. Il navait pas fini sa toilette quon frappait de nouveau à la porte, dune façon convenue que savaient seuls quelques intimes. Christophe ouvrit; et se trouva en présence dun troisième inconnu, quil se mettait en devoir dexpulser rondement, quand lautre, en protestant, excipa de son titre dauteur de larticle. Le moyen dexpulser qui vous traite de génie! Christophe, maussade, dut subir les effusions de son admirateur. Il sétonnait de cette notoriété soudaine qui lui tombait des nues, et il se demandait sil avait, sans sen douter, la veille, fait jouer quelque chef-dœuvre. Il neut pas le temps de sinformer. Le journaliste était venu pour lenlever, de gré ou de force, et le conduire, séance tenante, aux bureaux du journal, où le directeur, le grand Arsène Gamache lui-même, voulait le voir: lauto attendait, en bas. Christophe essaya de se défendre; mais naïf, et sensible, malgré lui, aux protestations damitié, il finit par se laisser faire.

Dix minutes plus tard, il était présenté au potentat, devant qui tout tremblait. Un robuste gaillard, dune cinquantaine dannées, petit et râblé, grosse tête ronde, aux cheveux gris, taillés en brosse, la face rouge, la parole impérieuse, laccent lourd et emphatique, avec des accès de volubilité caillouteuse. Il sétait imposé à Paris par son énorme «autogobisme». Homme daffaires, et manieur dhommes, égoïste, naïf et roué, passionné, plein de lui, il assimilait ses affaires à celles de la France, et même de lhumanité. Son intérêt, la prospérité de son journal, et la salus publica lui semblaient du même ordre et étroitement associés. Il navait point de doute que qui lui faisait tort faisait tort à la France; et, pour écraser un adversaire personnel, il eût de bonne foi bouleversé lÉtat. Au reste, il nétait pas incapable de générosité. Idéaliste, comme on lest après dîner, il aimait, à la façon de Dieu le père, à faire de temps en temps sortir de la poussière quelque pauvre bougre, afin que se manifestât la grandeur de son pouvoir, qui de rien faisait une gloire, qui faisait des ministres, qui aurait pu, sil eût voulu, faire des rois, et les défaire. Sa compétence était universelle. Il faisait aussi des génies, sil lui plaisait.

Ce jour-là, il venait de «faire» Christophe.

*

Cétait Olivier qui avait, sans y penser, attaché le grelot.

Olivier, qui ne faisait aucune démarche pour lui-même, qui avait horreur de la réclame, et fuyait les journalistes comme la peste, se croyait tenu à dautres devoirs, quand il sagissait de son ami. Il était comme ces tendres mamans, honnêtes petites bourgeoises, épouses irréprochables, qui vendraient leur corps pour acheter un passe-droit en faveur de leur garnement de fils.

Écrivant dans les revues, et se trouvant en contact avec nombre de critiques et de dilettantes, Olivier ne laissait pas une occasion de parler de Christophe; et depuis quelque temps, il avait la surprise de voir quil était écouté. Il saisissait autour de lui un mouvement de curiosité, une rumeur mystérieuse, qui se propageait dans les cercles littéraires et mondains. Quelle en était lorigine? Étaient-ce quelques échos de journaux, à la suite des exécutions récentes dœuvres de Christophe, en Angleterre et en Allemagne? Il ne semblait pas quil y eût une cause précise. Cétait un de ces phénomènes bien connus des esprits aux aguets, qui hument lair de Paris, et, mieux que lObservatoire météorologique de la tour Saint-Jacques, savent, un jour à lavance, le vent qui se prépare, et ce quil apportera demain. Dans cette grande ville nerveuse, où passent des frissons électriques, il y a des courants invisibles de gloire, une célébrité latente qui précède lautre, ce bruit vague de salons, ce Nescio quid majus nascitur Iliade, qui, à un moment donné, éclate en un article-réclame, le grossier coup de trompette qui fait pénétrer dans les plus durs tympans le nom de lidole nouvelle. Il arrive dailleurs que cette fanfare fasse fuir des premiers et des meilleurs amis de lhomme quelle célèbre. Ils en sont pourtant responsables.

Ainsi, Olivier avait sa part dans larticle du Grand Journal. Il avait profité de lintérêt qui se manifestait pour Christophe, et il avait eu soin de le réchauffer par dadroites informations. Il sétait gardé de mettre Christophe directement en rapports avec les journalistes; il craignait quelque incartade. Mais sur la demande du Grand Journal, il avait eu la rouerie de faire rencontrer, à la table dun café, Christophe avec un reporter, sans quil se doutât de rien. Toutes ces précautions irritaient la curiosité et rendaient Christophe plus intéressant. Olivier navait jamais eu affaire encore avec la publicité; il navait pas calculé quil mettait en branle une machine formidable, quon ne pouvait plus, une fois lancée, diriger ni modérer.

Il fut anéanti, quand il lut, en se rendant à son cours, larticle du Grand Journal. Il navait pas prévu ce coup de massue. Il comptait que le journal attendrait, pour écrire, davoir réuni toutes les informations, et de connaître mieux ce dont il voulait parler. Cétait trop de naïveté. Si un journal se donne la peine de découvrir une gloire nouvelle, cest pour lui, bien entendu, et afin denlever aux confrères lhonneur de la découverte. Il lui faut donc se presser, quitte à ne rien comprendre à ce quil loue. Mais il est rare que lauteur sen plaigne: quand on ladmire, il est toujours assez compris.

Le Grand Journal, après avoir débité des histoires absurdes sur la misère de Christophe, quil représentait comme une victime du despotisme allemand, un apôtre de la liberté, contraint de fuir lAllemagne impériale et de se réfugier en France, asile des âmes libres,  (beau prétexte à des tirades chauvines!)  faisait un éloge écrasant de son génie, dont il ne connaissait rien,  rien que quelques plates mélodies, qui dataient des débuts de Christophe en Allemagne, et que Christophe, honteux, eût voulu anéantir. Mais si lauteur de larticle ignorait lœuvre de Christophe, il se rattrapait sur ses intentions,  sur celles quil lui prêtait. Deux ou trois mots, recueillis ça et là de la bouche de Christophe ou dOlivier, voire même de quelque Goujart qui se disait bien informé, lui avaient suffi pour construire limage dun Jean-Christophe, «génie républicain,  le grand musicien de la démocratie». Il profitait de loccasion pour médire des musiciens français contemporains, surtout des plus originaux et des plus indépendants, qui se souciaient fort peu de la démocratie. Il nexceptait quun ou deux compositeurs, dont les opinions électorales lui semblaient excellentes. Il était fâcheux que leur musique le fût beaucoup moins. Mais cétait là un détail. Au reste, leur éloge, et même celui de Christophe, avaient moins dimportance que la critique des autres. À Paris, quand on lit un article qui fait léloge dun homme, il est toujours prudent de se demander:

 De qui médit-on?

Olivier rougissait de honte, à mesure quil parcourait le journal, et il se disait:

 Jai bien travaillé!

Il eut peine à faire son cours. Aussitôt délivré, il courut à la maison. Quelle fut sa consternation, quand il apprit que Christophe était déjà sorti avec des journalistes! Il lattendit pour déjeuner. Christophe ne revint pas. Dheure en heure, Olivier, plus inquiet pensait:

 Que de sottises ils lui font dire!

Vers trois heures, Christophe rentra, tout guilleret. Il avait déjeuné avec Arsène Gamache, et sa tête était un peu brouillée par le champagne quil avait bu. Il ne comprit rien aux inquiétudes dOlivier, qui lui demandait anxieusement ce quil avait dit et fait.

 Ce que jai fait? Un fameux déjeuner. Il y avait longtemps que je navais aussi bien mangé.

Il lui raconta le menu.

 Et des vins… Jen ai absorbé de toutes les couleurs.

Olivier linterrompit, pour lui parler des convives.

 Les convives?… Je ne sais pas. Il y avait Gamache, un homme tout rond, franc comme lor; Clodomir, lauteur de larticle, un garçon charmant; trois ou quatre journalistes que je ne connais pas, très gais, tous bons et charmants pour moi, la crème des braves gens.

Olivier navait pas lair convaincu. Christophe était étonné de son peu denthousiasme.

 Est-ce que tu nas pas lu larticle?

 Si. Justement. Et toi, est-ce que tu las bien lu?

 Oui… Cest-à-dire, jai jeté un coup dœil. Je nai pas eu le temps.

 Eh bien, lis donc un peu.

Christophe lut. Aux premières lignes, il sesclaffa.

 Ah! limbécile! fit-il.

Il se tordait de rire.

 Bah! continua-t-il, tous les critiques se valent. Ils ne connaissent rien.

Mais à mesure quil lisait, il commençait à se fâcher: cétait trop bête, on le rendait ridicule. Quon voulût faire de lui «un musicien républicain» cela navait aucun sens… Enfin, passons sur cette calembredaine!… Mais quon opposât son art «républicain» à «lart de sacristie» des maîtres venus avant,  (lui qui se nourrissait de lâme de ces grands hommes),  cétait trop…

 Bougres de crétins! Ils vont me faire passer pour un idiot!…

Et puis, quelle raison déreinter, à son sujet, des musiciens français de talent, quil aimait plus ou moins,  (et plutôt moins que plus),  mais qui savaient leur métier et y faisaient honneur? Et,  le pire,  on lui prêtait des sentiments odieux à légard de son pays!… Non, cela ne pouvait se supporter…

 Je men vais leur écrire, dit Christophe.

Olivier sinterposa.

 Non, pas maintenant! Tu es trop excité. Demain, à tête reposée…

Christophe sobstina. Quand il avait quelque chose à dire, il ne pouvait attendre. Il promit seulement à Olivier de lui montrer sa lettre. Ce ne fut pas inutile. La lettre dûment révisée, où il sattachait surtout à rectifier les opinions quon lui attribuait sur lAllemagne, Christophe courut la mettre à la poste.

 Comme cela, dit-il en revenant, il ny a que demi-mal: la lettre paraîtra demain.

Olivier secoua la tête, dun air de doute. Puis, toujours préoccupé, il demanda à Christophe, en le regardant bien dans les yeux:

 Christophe, tu nas rien dit dimprudent, au dîner?

 Mais non, fit Christophe en riant.

 Bien sûr?

 Oui, poltron.

Olivier fut un peu rassuré. Mais Christophe ne létait guère. Il venait de se rappeler quil avait parlé, à tort et à travers. Tout de suite, il sétait mis à laise. Pas un instant, il navait songé à se défier des gens: ils lui semblaient si cordiaux, si bien disposés pour lui! Et en vérité, ils létaient. On est toujours bien disposé pour ceux à qui lon a fait du bien. Et Christophe témoignait une joie si franche quelle se communiquait aux autres. Son affectueux sans-façon, ses boutades joviales, son énorme appétit, et la rapidité avec laquelle les liquides disparaissaient, sans lémouvoir, dans son gosier, nétaient pas pour déplaire à Arsène Gamache, solide à table, lui aussi, rude, rustaud et sanguin, plein de mépris pour les gens qui ne se portaient pas bien, pour ceux qui nosent pas manger ni boire, pour les petits claqués parisiens. Il jugeait dun homme à table. Il apprécia Christophe. Séance tenante, il lui proposa de faire monter son Gargantua, en opéra, à lOpéra.  (Le comble de lart, pour ces bourgeois français, était alors de mettre sur la scène la Damnation de Faust, ou les Neuf Symphonies.)  Christophe, que cette idée burlesque fit éclater de rire, eut beaucoup de peine à lempêcher de téléphoner ses ordres à la direction de lOpéra, ou au ministère des Beaux-Arts:  (à en croire Gamache, il semblait que tous ces gens fussent à son service.)  Et cette proposition lui rappelant létrange déguisement quon avait fait naguère de son poème symphonique David, il se laissa aller à raconter lhistoire de la représentation organisée par le député Roussin, pour les débuts de sa belle amie{1}. Gamache, qui naimait point Roussin, fut enchanté; et Christophe, mis en verve par les vins généreux et la sympathie de lauditoire, se lança dans dautres histoires indiscrètes, dont ceux qui les écoutaient ne perdirent rien. Seul, Christophe les avait oubliées en sortant de table. Et voici quà la question dOlivier, elles lui revenaient à lesprit. Il sentait un petit frisson lui courir, le long de léchine. Car il ne se faisait pas dillusion; il avait suffisamment dexpérience, pour se douter de ce qui allait se passer; à présent que sa griserie était tombée, il le voyait aussi nettement que si cétait déjà fait: ses indiscrétions déformées, publiées en échos de gazette médisante; ses boutades artistiques changées en armes de guerre. Quant à sa lettre de rectification, il savait, aussi bien quOlivier, à quoi sen tenir là-dessus: répondre à un journaliste, cest perdre son encre; un journaliste à toujours le dernier mot.

Tout se passa, de point en point, comme Christophe lavait prévu. Les indiscrétions parurent, et la lettre de rectification ne parut pas. Gamache se contenta de lui faire dire quil reconnaissait là sa générosité de cœur, que de tels scrupules lhonoraient; mais il garda jalousement le secret de ces scrupules; et les opinions fausses, attribuées à Christophe, continuèrent de se répandre, soulevant des critiques acerbes dans les journaux parisiens, puis de là en Allemagne, où lon sindigna quun artiste allemand sexprimât avec aussi peu de dignité sur le compte de son pays.

Christophe crût très habile de profiter de linterview que lui faisait subir le reporter dun autre journal, pour protester de son amour pour le Deutsches Reich, où lon était, disait-il, pour le moins aussi libre quen République française.  Il parlait au représentant dun journal conservateur, qui lui prêta sur-le-champ des déclarations anti-républicaines.

 De mieux en mieux! dit Christophe. Ah! çà, quest-ce que ma musique a à faire avec la politique?

 Cest lhabitude chez nous, dit Olivier. Regarde les batailles qui se livrent sur le dos de Beethoven. Les uns font de lui un jacobin, les autres un calotin, ceux-là un Père Duchesne{2}, ceux-ci un valet de prince.

 Ah! comme il leur flanquerait à tous son pied au cul!

 Eh bien, fais de même.

Christophe en avait bien envie. Mais il était trop bon garçon avec ceux qui étaient aimables pour lui. Olivier nétait jamais rassuré, quand il le laissait seul. Car on venait toujours linterviewer; et Christophe avait beau promettre de se surveiller: il ne pouvait sempêcher dêtre expansif. Il disait tout ce qui lui passait par la tête. Il arrivait des journalistes femelles, qui se disaient ses amies et le faisaient causer de ses aventures sentimentales. Dautres se servaient de lui pour dire du mal de tel ou tel. Quand Olivier rentrait, il trouvait Christophe tout penaud.

 Encore quelque bêtise? demandait-il.

 Toujours, disait Christophe, atterré.

 Tu es donc incorrigible!

 Je suis bon à enfermer… Mais cette fois, je te jure, cest la dernière.

 Oui, oui, jusquà la prochaine…

 Non, cette fois, cest fini.

Le lendemain, Christophe triomphant dit à Olivier:

 Il en est venu encore un. Je lai fichu à la porte.

 Il ne faut pas exagérer, dit Olivier. Sois prudent avec eux. «Cet animal est très méchant…» Il vous attaque, quand on se défend… Il leur est si facile de se venger! Ils tirent parti des moindres mots quon dit.

Christophe se passa la main sur le front:

 Ah! bon Dieu!

 Quest-ce quil y a encore?

 Cest que je lui ai dit, en fermant la porte…

 Quoi donc?

 Le mot de lEmpereur.

 De lEmpereur?

 Oui, enfin, si ce nest lui, cest donc quelquun des siens…

 Malheureux! tu vas le voir en première page du journal!

Christophe frémit. Mais ce quil vit, le lendemain, ce fut une description de son appartement, où le journaliste nétait pas entré, et une conversation quil navait pas tenue.

Les informations sembellissaient en se propageant. Dans les journaux étrangers, elles sagrémentaient de contre-sens. Des articles français ayant raconté que Christophe, dans sa misère, transposait de la musique pour guitare, Christophe apprit dun journal anglais quil avait joué de la guitare dans les cours.

Il ne lisait point que des éloges. Tant sen faut! Il suffisait que Christophe eût été patronné par le Grand Journal pour quil fût aussitôt pris à partie par les autres journaux. Il nétait pas de leur dignité dadmettre quun confrère pût découvrir un génie quils avaient ignoré. Ils en faisaient des gorges chaudes. Goujart, vexé quon lui eût coupé lherbe sous le pied, écrivait un article pour remettre, disait-il, les choses au point. Il parlait familièrement de son vieil ami Christophe, dont il avait guidé les premiers pas à Paris: cétait un musicien bien doué, certainement; mais  (il pouvait le dire, puisquils étaient amis),  insuffisamment instruit, sans originalité, dun orgueil extravagant; on lui rendait le plus mauvais service en flattant cet orgueil, dune façon ridicule, alors quil eût eu besoin dun Mentor avisé, savant, judicieux, bienveillant et sévère:  (tout le portrait de Goujart)  Les musiciens riaient jaune. Ils affectaient un mépris écrasant pour un artiste qui jouissait de lappui des journaux; et, jouant le dégoût du servum pecus{3}, ils refusaient les présents dArtaxerxès, qui ne les leur offrait point. Les uns flétrissaient Christophe; les autres laccablaient sous le poids de leur commisération. Certains sen prenaient à Olivier  (cétaient de ses confrères).  Ils lui gardaient rancune de son intransigeance et de la façon dont il les tenait à lécart,  plus, à vrai dire, par goût de la solitude, que par dédain pour eux. Mais ce que les hommes pardonnent le moins, cest quon puisse se passer deux. Quelques-uns nétaient pas loin de laisser entendre quil trouvait son profit personnel aux articles du Grand Journal. Il en était qui prenaient la défense de Christophe contre lui; ils montraient des mines navrées de linconscience dOlivier, qui jetait un artiste délicat, rêveur, insuffisamment armé contre la vie,  Christophe!  dans le vacarme de la Foire sur la Place, où fatalement il se perdrait. On ruinait, disaient-ils, lavenir de cet homme, dont, à défaut de génie, le travail opiniâtre méritait un meilleur sort, et quon grisait avec un encens de mauvaise qualité. Cétait une grande pitié! Ne pouvait-on le laisser dans son ombre, travailler patiemment?

Olivier aurait eu beau jeu à leur répondre:

 Pour travailler, il faut manger. Qui lui donnera du pain?

Mais cela ne les eût pas interloqués. Ils eussent répondu, avec leur splendide sérénité:

 Cest un détail. Il faut souffrir.

Naturellement, cétaient des gens du monde, qui professaient ces théories stoïques. Tel, ce millionnaire, répliquant à un naïf, qui lui demandait son secours pour un artiste dans la misère:

 Mais, monsieur, Mozart est mort de misère!

Ils eussent trouvé de mauvais goût quOlivier leur dit que Mozart neût pas demandé mieux que de vivre et que Christophe y était résolu.

*

Christophe était excédé de ces cancans de portières. Il se demandait sils dureraient toujours.  Mais après quinze jours, ce fut fini. Les journaux ne parlèrent plus de lui. Seulement, il était connu. Quand on prononçait son nom, chacun disait, non pas: 

 Lauteur de David ou de Gargantua?

mais:

 Ah! oui, lhomme du Grand Journal!…

Cétait la célébrité.

Olivier sen aperçut, au nombre de lettres que recevait Christophe, et quil recevait lui-même, par ricochet: offres de librettistes{4}, propositions dentrepreneurs de concerts, protestations damis de la dernière heure qui avaient été souvent des ennemis de la première, invitations de femmes. On lui demandait aussi son avis, pour des enquêtes de journaux: sur la dépopulation de la France, sur lart idéaliste, sur le corset des femmes, sur le nu au théâtre,  sil ne croyait pas que lAllemagne était en décadence, que la musique était finie, etc., etc. Ils en riaient ensemble. Mais, tout en sen moquant, ne voilà-t-il pas que Christophe, ce Huron{5}, acceptait les invitations à dîner! Olivier nen croyait pas ses yeux.

 Toi? disait-il.

 Moi. Parfaitement, répondait Christophe, goguenard. Tu croyais quil ny avait que toi pour aller voir les madames? À mon tour, mon petit! Je veux mamuser!

 Tamuser? Mon pauvre vieux!

La vérité était que Christophe depuis si longtemps vivait enfermé chez lui, quil était pris soudain dun besoin violent den sortir. Et puis, il éprouvait une joie naïve à humer la gloire nouvelle. Il sennuya dailleurs copieusement dans ces soirées, et trouva le monde idiot. Mais quand il rentrait, malignement il disait le contraire à Olivier. Il allait chez les gens; mais il ny retournait pas; il trouvait des prétextes saugrenus, dun sans-gêne effarant, pour esquiver leurs réinvitations. Olivier en était scandalisé. Christophe riait aux éclats. Il nallait pas dans les salons pour cultiver sa renommée, mais pour renouveler sa provision de vie, son musée de regards, de gestes, de timbres de voix, tout ce matériel de formes, de sons et de couleurs, dont lartiste a besoin denrichir périodiquement sa palette. Un musicien ne se nourrit pas seulement de musique. Une inflexion de la parole humaine, le rythme dun geste, lharmonie dun sourire, lui suggèrent plus de musique que la symphonie dun confrère. Mais il faut ajouter que cette musique des visages et des âmes est aussi fade et peu variée, dans les salons, que la musique des musiciens. Chacun a sa manière, et sy fige. Le sourire dune jolie femme est aussi stéréotypé, dans la grâce étudiée, quune mélodie parisienne. Les hommes sont encore plus insipides que les femmes. Sous linfluence débilitante du monde, les énergies sémoussent, les caractères originaux satténuent et seffacent, avec une rapidité effrayante. Christophe était frappé du nombre de morts et de mourants quil rencontrait parmi les artistes: tel jeune musicien, plein de sève et de génie, que le succès avait annulé; il ne pensait plus quà renifler les flagorneries dont on lasphyxiait, à jouir, et à dormir. Ce quil deviendrait, vingt ans plus tard, on le voyait, à lautre coin du salon, sous la forme de ce vieux maître pommadé, riche, célèbre, membre de toutes les Académies, arrivé au faîte, nayant plus, semblait-il, rien à craindre et rien à ménager, qui saplatissait devant tous, peureux devant lopinion, le pouvoir, et la presse, nosant dire ce quil pensait, et dailleurs ne pensant plus, nexistant plus, sexhibant, âne chargé de ses propres reliques.

Derrière chacun de ces artistes et de ces gens desprit, qui avaient été grands ou qui auraient pu lêtre, on pouvait être sûr quil y avait une femme qui les rongeait. Elles étaient toutes dangereuses, celles qui étaient sottes, et celles qui ne létaient point; celles qui aimaient, et celles qui saimaient; les meilleures étaient les pires: car elles étouffaient dautant plus sûrement lartiste sous léteignoir de leur affection malavisée, qui de bonne foi sappliquait à domestiquer le génie, à la niveler, élaguer, ratisser, parfumer, jusquà ce quil fût à la mesure de leur sensibilité, de leur petite vanité, de leur médiocrité, et de celle de leur monde.

Bien que Christophe ne fît que passer dans ce monde, il en vit assez pour sentir le danger. Plus dune cherchait à laccaparer pour son salon, pour son service; et Christophe navait pas été sans happer à demi lhameçon des sourires prometteurs. Sans son robuste bon sens et lexemple inquiétant des transformations opérées autour delles par les modernes Circés{6}, il neût pas échappé. Mais il ne tint pas à grossir le troupeau de ces belles gardeuses de dindons. Le risque eût été plus grand pour lui, si elles avaient été moins à le poursuivre. À présent que tous étaient bien convaincus quils avaient un génie parmi eux, suivant leur habitude, ils sévertuaient à létouffer. Ces gens-là nont quune idée, quand ils voient une fleur: la mettre en pot,  un oiseau: le mettre en cage,  un homme libre: en faire un valet.

Christophe, un moment troublé, se ressaisit aussitôt, et les envoya tous promener.

*

Le destin est ironique. Il laisse passer les insouciants à travers les mailles de son filet; mais ce quil se garde bien de manquer, ce sont ceux qui se méfient, les prudents, les avertis. Ce ne fut pas Christophe qui fut pris dans la nasse parisienne, ce fut Olivier.

Il avait bénéficié du succès de son ami: la renommée de Christophe avait rejailli sur lui. Il était plus connu maintenant, pour avoir été lhomme qui avait découvert Christophe, que pour tout ce quil avait écrit depuis six ans. Il reçut donc sa part des invitations adressées à Christophe; et il laccompagna, dans lintention de le surveiller discrètement. Sans doute, était-il trop absorbé par cette tâche, pour se surveiller lui-même. Lamour passa, et le prit.

Cétait une blonde adolescente, maigre et charmante, aux fins cheveux ondulant comme de petits flots autour du front étroit et limpide, de fins sourcils sur des paupières un peu lourdes, les yeux dun bleu de pervenche, un nez délicat aux narines palpitantes, les tempes légèrement creusées, le menton capricieux, une bouche spirituelle et voluptueuse, aux coins relevés, le sourire «parmesanesque» dun petit faune pur. Elle avait le cou long et frêle, le corps dune maigreur élégante, quelque chose dheureux et de soucieux, dans sa jeune figure quenveloppait lénigme inquiétante du printemps qui séveille,  Frühlingserwachen.  Elle se nommait Jacqueline Langeais.

Elle navait pas vingt ans. Elle était de famille catholique, riche, distinguée, desprit libre. Son père, ingénieur intelligent, inventif et débrouillard, ouvert aux idées nouvelles, avait fait sa fortune, grâce à son travail, ses relations politiques, et son mariage. Mariage damour et dargent  (le seul vrai mariage damour pour ces gens-là)  avec une jolie femme, très parisienne, du monde de la finance. Largent était resté; lamour était parti. Il sen était conservé pourtant quelques étincelles: car il avait été vif, de part et dautre; mais ils ne se piquaient pas dune fidélité exagérée. Chacun allait à ses affaires et à ses plaisirs; et ils sentendaient ensemble, en bons camarades égoïstes, sans scrupules, et prudents.

Leur fille était entre eux un lien, tout en faisant lobjet dune rivalité sourde: car ils laimaient jalousement. Chacun se retrouvait en elle, avec ses défauts préférés, quidéalisait la grâce de lenfance; et il cherchait sournoisement à la dérober à lautre. Lenfant navait pas manqué de le sentir, avec la candeur rouée de ces petits êtres qui nont que trop de tendance à croire que lunivers gravite autour deux; et elle en tira parti. Elle provoquait entre eux une surenchère daffection. Il nétait pas un caprice quelle ne fut certaine de voir favoriser par lun, si lautre le refusait; et lautre était si vexé davoir été distancé quaussitôt il offrait encore plus que le premier navait accordé. Elle avait été indignement gâtée; et il était heureux que sa nature neût rien de mauvais,  si ce nétait légoïsme, commun à presque tous les enfants, mais qui, chez les enfants trop choyés et trop riches, prend des formes maladives quil doit à labsence dobstacles.

M.et MmeLangeais, qui ladoraient, se seraient pourtant bien gardés de lui rien sacrifier de leurs convenances personnelles. Ils laissaient lenfant seule, une grande partie du jour. Le temps ne lui manquait point pour songer. Précoce et vite avertie par les propos imprudents, tenus en sa présence,  (car on ne se gênait guère),  quand elle avait six ans, elle racontait à ses poupées de petites histoires damour, dont les personnages étaient le mari, la femme et lamant. Il va de soi quelle ny entendait pas malice. Du jour où elle entrevit sous les mots lombre dun sentiment, ce fut fini pour les poupées: elle garda ses histoires pour elle. Elle avait un fonds de sensualité innocente, qui résonnait dans le lointain comme des cloches invisibles, là-bas, de lautre côté de lhorizon. Par moments, le vent lui en apportait des bouffées; cela sortait on ne savait doù, on en était enveloppé, on se sentait rougir, la respiration vous manquait, de peur et de plaisir. On ny comprenait rien. Et puis, cela disparaissait, comme cela était venu. Rien ne sentendait plus. À peine un bourdonnement, une résonance imperceptible, diluée dans lair bleu. On savait seulement que cétait là-bas, de lautre côté de la montagne, et que là-bas il fallait aller, aller le plus vite possible: là-bas était le bonheur. Ah! Pourvu quon arrivât!…

En attendant quon y fût parvenu, on se faisait détranges idées sur ce quon trouverait. Car la grande affaire, pour lintelligence de cette petite fille, était de le deviner. Elle avait une amie de son âge, Simone Adam, avec qui elle sentretenait de ces graves sujets. Chacune apportait ses lumières, son expérience de douze ans, les conversations entendues et les lectures butinées en cachette. Dressées sur la pointe des pieds, et saccrochant aux pierres, les deux fillettes sévertuaient à voir par-dessus le vieux mur qui leur cachait lavenir. Mais elles avaient beau faire, et prétendre quelles voyaient à travers les fissures: elles ne voyaient rien du tout. Elles étaient un mélange de candeur, de polissonnerie poétique, et dironie parisienne. Elles disaient des choses énormes, sans sen douter; et de choses toutes simples elles se faisaient des mondes. Jacqueline, qui furetait partout sans que personne y trouvât à redire, fourrait son petit nez dans tous les livres de son père. Heureusement, elle était protégée contre les mauvaises rencontres par son innocence même et son instinct de petite fille très propre: il suffisait dune scène ou dun mot un peu crus pour la dégoûter; tout de suite, elle laissait le livre, et passait au milieu des compagnies infâmes, comme une chatte effarouchée parmi les flaques deau sale,  sans une éclaboussure.

Les romans lattiraient peu: ils étaient trop précis et trop secs. Ce qui lui faisait battre le cœur démoi et despérance, cétaient les livres des poètes,  ceux qui parlaient damour, bien entendu. Ils se rapprochaient un peu de sa mentalité de petite fille. Ils ne voyaient pas les choses, ils les imaginaient, à travers le prisme du désir ou du regret; ils avaient lair de regarder, comme elle, par les fentes du vieux mur. Mais ils savaient bien plus de choses, ils savaient toutes les choses quil sagissait de savoir, et ils les enveloppaient de mots très doux et mystérieux, quil fallait démailloter avec dinfinies précautions, pour trouver… pour trouver… Ah! lon ne trouvait rien, mais lon était toujours sur le point de trouver…

Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles se répétaient, à mi-voix, avec un petit frisson, des vers dAlfred de Musset ou de Sully-Prudhomme, où elles imaginaient des abîmes de perversité; elles les copiaient; elles sinterrogeaient sur le sens caché de passages, qui parfois nen avaient pas. Ces petites bonnes femmes de treize ans, innocentes et effrontées, qui ne savaient rien de lamour, discutaient, moitié rieuses, moitié sérieuses, sur lamour et la volupté; et elles griffonnaient sur leur buvard, en classe, sous lœil paterne du professeur,  un vieux papa très doux et très poli,  des vers comme ceux quil saisit un jour et dont il fut suffoqué:

Laissez, oh! laissez-moi vous tenir enlacées,

Boire dans vos baisers des amours insensées,

Goutte à goutte et longtemps!…

Elles suivaient les cours dune institution richement achalandée, dont les professeurs étaient des maîtres de lUniversité. Elles y trouvèrent lemploi de leurs aspirations sentimentales. Presque toutes ces petites filles étaient amoureuses de leurs professeurs. Il suffisait quils fussent jeunes et pas trop mal tournés, pour faire des ravages dans les cœurs. Elles travaillaient comme des anges, pour se faire bien voir de leur sultan. Cétaient des pleurs, quand, aux compositions, on était mal classée par lui. Sil faisait des éloges, on rougissait, on pâlissait, on lui décochait des œillades reconnaissantes et coquettes. Et sil vous appelait à part, pour donner des conseils ou faire des compliments, cétait le paradis. Il nétait pas besoin dêtre un aigle pour leur plaire. À la leçon de gymnastique, quand le professeur prenait Jacqueline dans ses bras pour la suspendre au trapèze, elle en avait une petite fièvre. Et quelle émulation enragée! Quels transports de jalousie! Quels coups dœil humbles et enjôleurs au maître, pour tâcher de le reprendre à une insolente rivale! Au cours, lorsquil ouvrait la bouche pour parler, les plumes et les crayons se précipitaient pour le suivre. Elles ne cherchaient pas à comprendre, la grande affaire était de ne pas perdre une syllabe. Et tandis quelles écrivaient, écrivaient, sans que leur regard curieux cessât de détailler furtivement la figure et les gestes de lidole, Jacqueline et Simone se demandaient tout bas:

 Crois-tu quil serait bien, avec une cravate à pois bleus?

Puis, ce fut un idéal de chromos, de livres de vers romanesques et mondains, de gravures de modes poétiques,  des amours pour des acteurs, des virtuoses, des auteurs morts ou vivants, Mounet-Sully, Samain, Debussy,  les regards échangés avec des jeunes gens inconnus, au concert, dans un salon, dans la rue, et les passionnettes aussitôt ébauchées, en idée,  un besoin perpétuel de séprendre, dêtre occupées dun amour, dun prétexte à aimer. Jacqueline et Simone se confiaient tout: preuve évidente quelles ne sentaient pas grandchose; cétait même le meilleur moyen pour navoir jamais un sentiment profond. En revanche, cela tournait à létat de maladie chronique, dont elles étaient les premières à se moquer, mais quelles cultivaient amoureusement. Elles sexaltaient lune lautre. Simone, romanesque et prudente, imaginait plus dextravagances. Mais Jacqueline, sincère et ardente, était plus près de les réaliser. Vingt fois, elle faillit commettre les pires sottises… Toutefois, elle ne les commit point. Cest le cas ordinaire chez les adolescents: il y a des heures où ces pauvres petites bêtes affolées  (que nous avons tous été)  sont à deux doigts de se jeter, ceux-ci dans le suicide, celles-là dans les bras du premier venu. Seulement, grâce à Dieu, presque tous en restent là. Jacqueline écrivit dix brouillons de lettres passionnées à des gens, quà peine connaissait-elle de vue; mais elle nen envoya rien, sauf une lettre enthousiaste, quelle ne signa point, à un critique laid, vulgaire, égoïste, de cœur sec et desprit rétréci. Elle sen était éprise, pour trois lignes où elle avait découvert des trésors de sensibilité. Elle senflamma aussi pour un grand acteur: il habitait près de chez elle; chaque fois quelle passait devant la porte, elle se disait:

 Si jentrais!

Et une fois, elle eut la hardiesse de monter à son étage. Une fois là, elle prit la fuite. De quoi lui eût-elle parlé? Elle navait rien, rien du tout à lui dire. Elle ne laimait point. Et elle le savait bien. Il y avait, pour moitié, dans ses folies, une duperie volontaire. Et pour lautre moitié, cétait léternel et délicieux et stupide besoin daimer. Comme Jacqueline était dune race très intelligente, elle nen ignorait rien. Cela ne lempêchait point dêtre folle. Un fou qui se connaît en vaut deux.

Elle allait beaucoup dans le monde. Elle était entourée de jeunes gens qui subissaient son charme et dont plus dun laimaient. Elle nen aimait aucun, et flirtait avec tous. Elle ne se souciait pas du mal quelle pouvait faire. Une jolie fille se fait un jeu cruel de lamour. Il lui semble tout naturel quon laime, et elle ne se croit tenue à rien quenvers celui quelle aime; volontiers, elle croirait que qui laime est déjà bien assez heureux. Il faut dire, pour son excuse, quelle ne se doute point de ce quest lamour, quoiquelle y pense, toute la journée. On se figure quune jeune fille du monde, élevée en serre-chaude, est plus précoce quune fille des champs; et cest tout le contraire. Les lectures, les conversations, ont bien créé chez elle une hantise de lamour, qui, dans sa vie inoccupée, frise souvent la manie; il arrive même parfois quelle ait lu la pièce davance et en sache par cœur tous les mots. Aussi, ne la sent-elle point. En amour comme en art, il ne faut pas lire ce que les autres ont dit, il faut dire ce quon sent; et qui se presse de parler avant davoir rien à dire, risque fort de ne dire jamais rien.

Jacqueline comme la plupart des jeunes filles, vivait donc au milieu de cette poussière de sentiments vécus par dautres, qui, tout en la maintenant dans une petite fièvre perpétuelle, les mains brûlantes, la gorge sèche et les yeux irrités, lempêchait de voir les choses. Elle croyait les connaître. Ce nétait pas la bonne volonté qui lui manquait. Elle lisait et elle écoutait. Elle avait beaucoup appris de-ci, de-là, par bribes, dans la conversation et dans les livres. Elle tâchait même de lire en soi. Elle valait mieux que le milieu où elle vivait. Elle était plus vraie.

*

Une femme eut  trop peu de temps  sur elle une influence bienfaisante. Une sœur de son père, qui ne sétait point mariée. De quarante à cinquante ans, les traits réguliers, mais tristes et sans beauté, Marthe Langeais était toujours vêtue de noir; elle avait dans ses gestes une distinction étriquée; elle parlait à peine, dune voix presque basse. Elle eût passé inaperçue, sans le regard clair de ses yeux gris et le bon sourire de sa bouche mélancolique.

On ne la voyait chez les Langeais quà de certains jours, quand ils étaient seuls. Langeais avait pour elle un respect, mêlé dennui. MmeLangeais ne cachait point à son mari le peu de plaisir quelle trouvait à ces visites. Ils sobligeaient pourtant, par devoir de convenance, à la recevoir régulièrement à dîner, un soir par semaine; et ils ne lui montraient pas trop que cétait un devoir. Langeais parlait de lui, ce qui lintéressait toujours. MmeLangeais pensait à autre chose, souriant par habitude, et répondait, au petit bonheur. Tout se passait très bien, avec beaucoup de politesse. Cela ne manquait même point deffusions affectueuses quand la tante, qui était discrète, prenait congé plus tôt quon ne leût espéré; et le charmant sourire de MmeLangeais se faisait plus rayonnant, les jours où elle avait en tête des souvenirs particulièrement agréables. La tante Marthe voyait tout; peu de choses échappaient à son regard; et elle en remarquait beaucoup dans la maison de son frère, qui la choquaient ou lattristaient. Mais elle nen montrait rien: à quoi cela eût-il servi? Elle aimait son frère, elle avait été fière de son intelligence et de ses succès, ainsi que le reste de la famille, qui navait pas cru trop payer de sa gêne le triomphe du fils aîné. Elle, du moins, avait gardé son jugement. Aussi intelligente que lui, et mieux trempée moralement, plus virile,  (comme le sont tant de femmes de France, si supérieures aux hommes),  elle voyait clair en lui; et quand il demandait son avis, elle le disait franchement. Mais il y avait beau temps que Langeais ne le demandait plus! Il trouvait plus prudent de ne pas savoir, ou  (car il savait autant quelle)  de fermer les yeux. Elle, par orgueil, se repliait à lécart. Personne ne sinquiétait de sa vie intérieure. Il était plus commode de lignorer. Elle vivait seule, sortait peu, et navait quun petit nombre damis qui nétaient pas très intimes. Il lui eût été facile de tirer parti des relations de son frère et de ses propres talents: elle ne le faisait point. Elle avait écrit dans une des grandes revues parisiennes deux ou trois articles, des portraits historiques et littéraires dont le style sobre, juste, frappant, avait été remarqué. Elle en resta là. Elle aurait pu nouer des amitiés intéressantes avec des hommes distingués, qui lui avaient témoigné de lintérêt, et quelle eût été peut-être bien aise de connaître. Elle ne répondit pas à leurs avances. Il lui arrivait, ayant retenu sa place à un spectacle où lon jouait de belles œuvres quelle aimait, de ne pas y aller; et, pouvant faire un voyage qui lattirait, de rester chez elle. Sa nature était un curieux amalgame de stoïcisme et de neurasthénie. Celle-ci neffleurait en rien lintégrité de sa pensée. Sa vie était atteinte, mais non pas son esprit. Une peine ancienne, quelle était seule à savoir, lavait marquée au cœur. Et plus profonde encore, plus inconnue,  inconnue même delle,  était la marque du destin, le mal intérieur qui déjà la rongeait.  Cependant, les Langeais ne voyaient delle que son clair regard, qui parfois les gênait.

Jacqueline ne prêtait guère attention à la tante, quand elle était insouciante et heureuse,  ce qui fut dabord son état ordinaire. Mais quand elle arriva à lâge où se fait dans le corps et dans lâme un travail inquiétant qui livre à des angoisses, des dégoûts, des terreurs, des tristesses éperdues, dans ces moments de vertige absurde et atroce, qui ne durent pas heureusement, mais où lon se sent mourir,  lenfant qui se noyait et qui nosait pas crier: «Au secours!» vit seule, à côté delle, la tante Marthe qui lui tendait la main. Ah! que les autres étaient loin! Étrangers, son père et sa mère, avec leur égoïsme affectueux, trop satisfait de soi pour songer aux petits chagrins dune poupée de quatorze ans! Mais la tante les devinait, et elle y compatissait. Elle ne disait rien. Elle souriait, simplement; par-dessus la table, elle échangeait avec Jacqueline un regard de bonté. Jacqueline sentait que sa tante comprenait, et elle venait se réfugier auprès delle. Marthe mettait sa main sur la tête de Jacqueline, et la caressait, sans parler.

La fillette se confiait. Elle allait faire visite à sa grande amie, quand son cœur était gonflé. À quelque moment quelle vînt, elle était sûre de trouver les mêmes yeux indulgents, qui verseraient en elle un peu de leur tranquillité. Elle ne parlait guère à la tante de ses passionnettes imaginaires: elle en aurait eu honte; elle sentait que ce nétait point vrai. Mais elle disait ses inquiétudes vagues et profondes, plus réelles, seules réelles.

 Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant être heureuse!

 Pauvre petite! disait Marthe, en souriant.

Jacqueline appuyait sa tête contre les genoux de la tante, et, baisant les mains qui la caressaient:

 Est-ce que je serai heureuse? Tante, dis-moi, est-ce que je serai heureuse?

 Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépend un peu de toi… On peut toujours être heureux, quand on veut.

Jacqueline était incrédule.

 Est-ce que tu es heureuse, toi?

Marthe souriait mélancoliquement.

 Oui.

 Non? vrai? tu es heureuse?

 Est-ce que tu ne le crois pas?

 Si. Mais…

Jacqueline sarrêtait.

 Quoi donc?

 Moi, je voudrais être heureuse, mais pas de la même façon que toi.

 Pauvre petit! Je lespère aussi, dit Marthe.

 Non, continuait Jacqueline, en secouant la tête avec dérision, moi, dabord, je ne pourrais pas.

 Moi non plus, je naurais pas cru que je pourrais. La vie vous apprend à pouvoir bien des choses.

 Oh! mais je ne veux pas apprendre, protestait Jacqueline, inquiète. Je veux être heureuse comme je veux, moi.

 Tu serais bien embarrassée, si on te demandait comment!

 Je sais très bien ce que je veux.

Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand il sagissait de les dire, elle nen trouvait plus quune, qui revenait toujours, comme un refrain:

 Dabord, je voudrais quon maime.

Marthe cousait, en silence. Après un moment, elle dit:

 Et à quoi cela te servira-t-il, si tu naimes pas?

Jacqueline, interloquée, sexclama:

 Mais, tante, bien sûr que je ne parle que de ce que jaime! Le reste, ça ne compte pas.

 Et si tu naimais rien?

 Quelle idée! On aime toujours, toujours.

Marthe secouait la tête, dun air de doute.

 On naime pas, dit-elle. On veut aimer. Aimer est une grâce de Dieu, la plus grande. Prie-le quil te la fasse.

 Et si on ne maime pas?

 Même si on ne taime pas. Tu seras encore plus heureuse.

La figure de Jacqueline sallongea; elle prit une mine boudeuse:

 Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait aucun plaisir.

Marthe rit affectueusement, regarda Jacqueline, soupira, puis se remit à son ouvrage.

 Pauvre petite! fit-elle encore.

 Mais pourquoi dis-tu toujours: pauvre petite? demanda Jacqueline, pas très rassurée. Je ne veux pas être une pauvre petite. Je veux tant, tant être heureuse!

 Cest bien pour cela que je dis: Pauvre petite!

Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait pas longtemps. Le bon rire de Marthe la désarmait. Elle lembrassait, en feignant dêtre fâchée. Au fond, on ne laisse pas, à cet âge, dêtre secrètement flatté des présages mélancoliques pour plus tard, beaucoup plus tard. De loin, le malheur sauréole de poésie; et lon ne craint rien tant que la médiocrité de la vie.

Jacqueline ne sapercevait point que le visage de la tante devenait toujours plus blême. Elle remarquait bien que Marthe sortait de moins en moins; mais elle lattribuait à sa manie casanière, dont elle se moquait. Une ou deux fois, en venant faire visite, elle croisa le médecin qui sortait. Elle avait demandé à la tante:

 Est-ce que tu es malade?

Marthe répondait:

 Ce nest rien.

Mais voici quelle cessait même de venir au dîner hebdomadaire chez les Langeais. Jacqueline, indignée, alla lui en faire des reproches amers.

 Ma chérie, disait doucement Marthe, je suis un peu fatiguée.

Mais Jacqueline ne voulait rien entendre. Mauvais prétexte!

 Belle fatigue, de venir chez nous, deux heures par semaine! Tu ne maimes pas. Tu naimes que le coin de ton feu.

Mais quand elle raconta chez elle, toute fière, son algarade, Langeais la tança vertement:

 Laisse ta tante tranquille! Tu ne sais donc pas que la pauvre femme est très malade!

Jacqueline pâlit; et, dune voix tremblante, elle demanda ce quavait la tante. On ne voulait pas le lui dire. À la fin, elle réussit à savoir que Marthe se mourait dun cancer à lintestin; il y en avait pour quelques mois.

Jacqueline eut des jours dépouvante. Elle se rassurait un peu, quand elle voyait la tante. Marthe, par bonheur, ne souffrait pas trop. Elle gardait son sourire tranquille, qui, sur son visage diaphane, paraissait le reflet dune lampe intérieure. Jacqueline se disait:

 Non, ce nest pas possible, ils se sont trompés, elle ne serait pas si calme…

Elle reprenait le récit de ses petites confidences, auxquelles Marthe prêtait encore plus dintérêt quavant. Seulement, parfois, au milieu de la conversation, la tante sortait de la chambre, sans trahir quelle souffrît; et elle ne reparaissait que lorsque la crise était passée et ses traits rassérénés. Elle ne voulait point dallusion à son état, elle essayait de le cacher; peut-être avait-elle besoin de ny pas trop penser: le mal, dont elle se savait rongée, lui faisait horreur, elle en détournait son esprit; tout son effort était de ne plus troubler la paix de ses derniers mois. Le dénouement fut plus prompt quon ne pensait. Bientôt elle ne reçut plus personne que Jacqueline. Puis, les visites de Jacqueline durent devenir plus brèves, Puis, vint le jour de la séparation. Marthe, étendue dans son lit, doù elle ne sortait plus depuis des semaines, prit congé tendrement de sa petite amie, avec des mots très doux et consolants. Et puis, elle senferma, pour mourir.

Jacqueline passa par des mois de désespoir. La mort de Marthe coïncidait avec les pires heures de cette détresse morale, contre laquelle Marthe était la seule à la défendre. Elle se trouva dans un abandon indicible. Elle aurait eu besoin dune foi, qui la soutînt. Il semblait que ce soutien naurait pas dû lui manquer: on lui avait fait pratiquer ses devoirs religieux; sa mère les pratiquait exactement aussi. Mais voilà, justement: sa mère les pratiquait; mais la tante Marthe ne les pratiquait pas. Et le moyen de ne pas faire la comparaison! Les yeux denfant saisissent bien des mensonges, que les plus âgés ne pensent plus à remarquer; ils notent bien des faiblesses et des contradictions. Jacqueline observait que sa mère et ceux qui disaient croire avaient aussi peur de la mort que sils navaient pas cru. Non, ce nétait pas là un soutien suffisant… Par là-dessus, des expériences personnelles, des révoltes, des répugnances, un confesseur maladroit qui lavait blessée… Elle continuait de pratiquer, mais sans foi, comme on fait des visites, parce quon est bien élevée. La religion, comme le monde, lui paraissait néant. Son seul recours était le souvenir de la morte, dont elle senveloppait. Elle avait beaucoup à se reprocher envers celle que, naguère, son égoïsme juvénile négligeait et quaujourdhui il appelait en vain. Elle idéalisait sa figure; et le grand exemple que Marthe lui avait laissé dune vie profonde et recueillie lui faisait prendre en dégoût la vie du monde, sans sérieux et sans vérité. Elle nen voyait plus que les hypocrisies; et ces aimables compromissions, qui, en dautres temps, leussent amusée, la révoltaient. Elle avait une hyperesthésie morale: tout la faisait souffrir; sa conscience était à nu. Ses yeux souvrirent sur certains faits, qui avaient échappé jusque-là à son insouciance. Un dentre eux la blessa jusquau sang.

Elle était, une après-midi, dans le salon de sa mère. MmeLangeais avait une visite,  un peintre à la mode, bellâtre et prétentieux, habitué de la maison, mais non pas très intime. Jacqueline crut sentir que sa présence gênait les deux autres; dautant plus, elle resta. MmeLangeais, légèrement énervée, la tête engourdie par un peu de migraine, ou par un de ces cachets contre la migraine que les dames daujourdhui croquent comme des bonbons et qui achèvent de vider leur petit cerveau, ne surveillait pas trop ce quelle disait. Au cours de la conversation, elle appela étourdiment le visiteur:

 Mon chéri…

Elle sen aperçut aussitôt. Il ne broncha pas plus quelle; et ils poursuivirent leur causerie cérémonieuse. Jacqueline, qui était occupée à servir le thé, faillit, dans son saisissement, laisser glisser une tasse. Elle eut limpression que, derrière son dos, ils échangeaient un sourire dintelligence. Elle se retourna, et saisit leurs regards complices, qui sur-le-champ se voilèrent.  Sa découverte la bouleversa. Cette jeune fille, librement élevée, qui avait souvent entendu parler et qui parlait elle-même en riant dintrigues de ce genre, éprouva une souffrance intolérable, quand elle vit que sa mère… Sa mère, non, ce nétait pas la même chose!… Avec son exagération ordinaire, elle passa dun extrême à lautre. Elle navait rien soupçonné jusque-là. Dès lors, elle soupçonna tout. Elle sacharnait à interpréter tel et tel détails dans la conduite passée de sa mère. Et sans doute, la légèreté de MmeLangeais ne prêtait que trop à ces suppositions; mais Jacqueline y ajoutait. Elle eût voulu se rapprocher de son père, qui avait toujours été plus près delle, et dont lintelligence avait pour elle beaucoup dattrait. Elle eût voulu laimer davantage, le plaindre. Mais Langeais ne semblait avoir aucun besoin dêtre plaint; et lesprit surexcité de la jeune fille fut traversé de ce soupçon, plus affreux encore que le premier,  que son père nignorait rien, mais quil trouvait plus commode de ne rien savoir, et que pourvu quil agît lui-même à sa guise, le reste lui était indifférent.

Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle nosait pas les mépriser. Elle les aimait. Mais elle ne pouvait plus vivre là. Son amitié pour Simone Adam ne lui était daucun secours. Elle jugeait avec sévérité les faiblesses de son ancienne compagne. Elle ne sépargnait pas; elle souffrait de ce quelle voyait en elle de laid et de médiocre; elle saccrochait désespérément au souvenir pur de Marthe. Mais ce souvenir même seffaçait; elle sentait que le flot des jours le recouvrirait, en laverait lempreinte. Et alors, tout serait fini; elle serait pareille aux autres, noyée dans le bourbier… Oh! sortir à tout prix de ce monde! Sauvez-moi! Sauvez-moi!…

*

En ces jours de délaissement fiévreux, de dégoût passionné, et dattente mystique, où elle tendait les mains vers un Sauveur inconnu, Jacqueline rencontra Olivier.

MmeLangeais navait pas manqué dinviter Christophe, qui était, cet hiver, le musicien à la mode. Christophe était venu, et, suivant son habitude, il ne sétait pas mis en frais. MmeLangeais ne len avait pas moins trouvé charmant:  il pouvait tout se permettre, pendant quil était à la mode; on le trouverait toujours charmant; cétait laffaire de quelques mois…  Jacqueline se montra moins charmée; le seul fait que Christophe fût loué par certaines gens suffisait à la mettre en défiance. Au reste, la brusquerie de Christophe, sa façon de parler fort, sa gaieté, la blessaient. Dans son état desprit, la joie de vivre lui semblait grossière; elle cherchait le clair-obscur mélancolique de lâme, et elle se figurait quelle laimait. Il faisait trop jour en Christophe. Mais comme elle rusait avec lui, il parla dOlivier: il éprouvait le besoin dassocier son ami à tout ce qui lui arrivait dheureux. Il en parla si bien que Jacqueline, troublée par la vision dune âme qui saccordait avec sa propre pensée, le fit aussi inviter. Olivier naccepta pas tout de suite: ce qui permit à Christophe et à Jacqueline dachever de lui à loisir un portrait imaginaire, auquel il fallut bien quil ressemblât, lorsquenfin il se décida à venir.

Il vint, mais ne parla guère. Il navait pas besoin de parler. Ses yeux intelligents, son sourire, la finesse de ses manières, la tranquillité qui lenveloppait et qui rayonnait, devaient séduire Jacqueline. Christophe, par contraste, faisait valoir Olivier. Elle nen montrait rien, par peur du sentiment qui naissait; elle continuait de ne causer quavec Christophe: mais cétait dOlivier. Christophe, trop heureux de parler de son ami, ne sapercevait pas du plaisir que Jacqueline trouvait à ce sujet dentretien. Il parlait aussi de lui-même, et elle lécoutait avec complaisance, bien que cela ne lintéressât nullement; puis, sans en avoir lair, elle ramenait la conversation à des épisodes de sa vie où se trouvait Olivier.

Les gentillesses de Jacqueline étaient dangereuses pour un homme qui ne se méfiait point. Sans y penser Christophe séprenait delle; il trouvait du plaisir à revenir; il soignait sa toilette; et un sentiment, quil connaissait bien, recommençait de mêler sa langueur riante à tout ce quil songeait. Olivier sétait épris aussi, et dès les premiers jours; il se croyait négligé, et souffrait en silence. Christophe augmentait son mal, en lui racontant joyeusement ses entretiens avec Jacqueline. Lidée ne venait pas à Olivier quil pût plaire à Jacqueline. Bien quà vivre auprès de Christophe, il eût acquis plus doptimisme, il se défiait de lui; il se voyait avec des yeux trop véridiques, il ne pouvait croire quil serait jamais aimé:  qui donc serait digne de lêtre, si cétait pour ses mérites, et non pour ceux du magique et indulgent amour?

Un soir quil était invité chez les Langeais, il sentit quil serait trop malheureux, en revoyant lindifférente Jacqueline; et, prétextant la fatigue, il dit à Christophe daller sans lui. Christophe, qui ne soupçonnait rien, sen alla tout joyeux. Dans son naïf égoïsme, il ne pensait quau plaisir davoir Jacqueline à lui tout seul. Il neut pas lieu de sen réjouir longtemps. À la nouvelle quOlivier ne viendrait point, Jacqueline prit aussitôt un air maussade, irrité, ennuyé, déconcerté; elle néprouvait plus aucun désir de plaire; elle nécoutait pas Christophe, répondait au hasard; et il la vit, avec humiliation, étouffer un bâillement énervé. Elle avait envie de pleurer. Brusquement, elle sortit au milieu de la soirée; et elle ne reparut point.

Christophe sen retourna, déconfit. Le long du chemin, il cherchait à sexpliquer ce brusque revirement; quelques lueurs de la vérité commençaient à lui apparaître. À la maison, Olivier lattendait; il demanda, dun air quil tâchait de rendre indifférent, des nouvelles de la soirée. Christophe lui raconta sa déconvenue. À mesure quil parlait, il voyait le visage dOlivier séclairer.

 Et cette fatigue? dit-il. Pourquoi ne tes tu pas couché?

 Oh! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus las du tout.

 Oui, je crois, dit Christophe narquois, que cela ta fait beaucoup de bien de ne pas venir.

Il le regarda affectueusement, malicieusement, sen alla dans sa chambre, et là, quand, il fut seul, il se mit à rire, rire tout bas, jusquaux larmes:

 La mâtine! pensait-il. Elle se moquait de moi! Lui aussi, me trompait. Comme ils cachaient leur jeu!

À partir de ce moment, il arracha de son cœur toute pensée personnelle, à légard de Jacqueline; et, comme une brave mère poule qui couve jalousement son œuf, il couva le roman des deux petits amants. Sans avoir lair de connaître leur secret à tous deux, et sans le livrer, de lun à lautre, il les aida, à leur insu.

Il crut de son devoir, gravement, détudier le caractère de Jacqueline, pour voir si Olivier pourrait être heureux avec elle. Et comme il était maladroit, il agaçait Jacqueline par les questions saugrenues quil lui posait, sur ses goûts, sur sa moralité…

 Voilà un imbécile! De quoi se mêle-t-il? pensait Jacqueline, furieuse, en lui tournant le dos.

Et Olivier sépanouissait de voir que Jacqueline ne faisait plus attention à Christophe. Et Christophe sépanouissait de voir quOlivier était heureux. Sa joie sétalait même, dune façon beaucoup plus bruyante que celle dOlivier. Et comme elle ne sexpliquait point, Jacqueline, qui ne se doutait pas que Christophe voyait plus clair dans leur amour quelle ny voyait elle-même, le trouvait insupportable; elle ne pouvait comprendre quOlivier se fût entiché dun ami aussi vulgaire et aussi encombrant. Le bon Christophe la devinait; il trouvait un plaisir malicieux à la faire enrager; puis, il se retirait à lécart, prétextant des travaux, pour refuser les invitations des Langeais et laisser seuls ensemble Jacqueline et Olivier.

Il nétait pas sans inquiétudes cependant pour lavenir. Il sattribuait une grande responsabilité dans le mariage qui se préparait; et il se tourmentait: car il voyait assez juste en Jacqueline, et il redoutait bien des choses: sa richesse dabord, son éducation, son milieu, et surtout sa faiblesse. Il se rappelait son ancienne amie Colette. Sans doute, Jacqueline était plus vraie, plus franche, plus passionnée; il y avait dans ce petit être une ardente aspiration vers une vie courageuse, un désir presque héroïque…

 Mais ce nest pas tout de désirer, pensait Christophe, qui se souvenait dune polissonnerie de lami Diderot; il faut avoir les reins solides.

Il voulait avertir Olivier du danger. Mais quand il voyait Olivier revenir de chez Jacqueline, les yeux baignés de joie, il navait plus le courage de parler. Il pensait:

 Les pauvres petits sont heureux. Ne troublons pas leur bonheur.

Peu à peu, son affection pour Olivier lui fit partager la confiance de son ami. Il se rassurait; il finit par croire que Jacqueline était telle quOlivier la voyait et quelle voulait se voir elle-même. Elle avait si bonne volonté! Elle aimait Olivier pour tout ce quil avait de différent delle et de son monde: parce quil était pauvre, parce quil était intransigeant dans ses idées morales, parce quil était maladroit dans le monde. Elle aimait dune façon si pure et si entière quelle eût voulu être pauvre comme lui, et presque, par moments… oui, presque devenir laide, afin dêtre plus sûre dêtre aimée pour elle-même, pour lamour dont son cœur était plein et dont il avait faim… Ah! certains jours, quand il était là, elle se sentait pâlir, et ses mains tremblaient. Elle affectait de railler son émotion, elle feignait de soccuper dautre chose, de le regarder à peine; elle parlait avec ironie. Mais soudain, elle sinterrompait; elle se sauvait dans sa chambre; et là, toute porte close, le rideau baissé sur la fenêtre, elle restait assise, les genoux serrés, les coudes rentrés contre son ventre, les bras en croix sur la poitrine, comprimant les battements de son cœur; elle restait ainsi, ramassée sur elle-même, sans un souffle; elle nosait pas bouger, de peur quau moindre geste le bonheur ne senfuît. Sur son corps, en silence, elle étreignait lamour.

Maintenant, Christophe se passionnait pour le succès dOlivier. Il soccupait de lui maternellement, surveillait sa toilette, prétendait lui donner des conseils sur la façon de shabiller, lui faisait  (comment!)  ses nœuds de cravate. Olivier, patient, se laissait faire, quitte à renouer sa cravate, dans lescalier, lorsque Christophe nétait plus là. Il souriait, mais il était touché de cette grande affection. Intimidé par son amour, il nétait pas sûr de lui, et demandait volontiers conseil à Christophe; il lui contait ses visites. Christophe, aussi ému que lui, passait quelquefois des heures, la nuit, à chercher les moyens daplanir le chemin à lamour de son ami.

*

Ce fut dans le parc de la villa des Langeais, aux environs de Paris, dans un petit pays sur la lisière de la forêt de lIsle-Adam, quOlivier et Jacqueline eurent lentretien, qui décida de leur vie.

Christophe accompagnait son ami; mais il avait trouvé un harmonium dans la maison; et il se mit à jouer, laissant les amoureux se promener en paix.  À vrai dire, ils ne le souhaitaient point. Ils craignaient dêtre seuls. Jacqueline était silencieuse et un peu hostile. Déjà, à la dernière visite, Olivier avait senti un changement dans ses manières, une froideur subite, des regards qui paraissaient étrangers, durs, presque ennemis. Il en avait été glacé. Il nosait sexpliquer avec elle: il craignait trop de recevoir de celle quil aimait une parole cruelle. Il trembla de voir Christophe séloigner; il lui semblait que sa présence le garantissait seule du coup qui allait le frapper.

Jacqueline naimait pas moins Olivier. Elle laimait beaucoup plus. Cétait ce qui la rendait hostile. Cet amour, avec lequel naguère elle avait joué, quelle avait tant appelé, il était là, devant elle; elle le voyait souvrir devant ses pas comme un gouffre, et elle se rejetait en arrière, effrayée; elle ne comprenait plus; elle se demandait:

 Mais pourquoi? pourquoi? Quest-ce que cela veut dire?

Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui le faisait souffrir, et elle pensait:

 Qui est cet homme?

Et elle ne savait pas.

 Pourquoi est-ce que je laime?

Elle ne savait pas.

 Est-ce que je laime?

Elle ne savait pas… Elle ne savait pas; mais elle savait que pourtant elle était prise; lamour la tenait; elle allait se perdre en lui, se perdre tout entière, sa volonté, son indépendance, son égoïsme, ses rêves davenir, tout englouti dans ce monstre. Et elle se raidissait avec colère; elle éprouvait, par moments, pour Olivier, un sentiment presque haineux.

Ils allèrent jusquà lextrémité du parc, dans le jardin potager, que séparait des pelouses un rideau de grands arbres. Ils marchaient à petits pas, au milieu des allées, que bordaient des buissons de groseilliers aux grappes rouges et blondes, et des plates-bandes de fraises, dont lhaleine emplissait lair. On était au mois de juin; mais des orages avaient refroidi le temps. Le ciel était gris, la lumière à demi éteinte; les nuages bas se mouvaient pesamment, tout dune masse, charriés par le vent. De ce grand vent lointain, rien narrivait sur la terre: pas une feuille ne remuait. Une grande mélancolie enveloppait les choses, et leur cœur. Et du fond du jardin, de la villa invisible, aux fenêtres entrouvertes, vinrent les sons de lharmonium, qui disait la fugue en mi bémol mineur de Jean-Sébastien Bach. Ils sassirent côte à côte sur la margelle dun puits, tout pâles, sans parler. Olivier vit des larmes couler sur les joues de Jacqueline.

 Vous pleurez? murmura-t-il, les lèvres tremblantes.

Ses larmes aussi coulèrent.

Il lui prit la main. Elle pencha sa tête blonde sur lépaule dOlivier. Elle nessayait plus de lutter: elle était vaincue; et cétait un tel soulagement!… Ils pleurèrent tout bas, écoutant la musique, sous le dais mouvant des nuées lourdes, dont le vol silencieux semblait raser la cime des arbres. Ils pensaient à tout ce quils avaient souffert,  qui sait? peut-être aussi à ce quils souffriraient plus tard. Il est des minutes où la musique fait surgir toute la mélancolie tissée autour de la destinée dun être…
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Après un moment, Jacqueline essuya ses yeux et regarda Olivier. Et brusquement, ils sembrassèrent. Ô bonheur ineffable! Religieux bonheur! Si doux et si profond quil en est douloureux!…

Jacqueline demanda:

 Votre sœur vous ressemblait?

Olivier eut un saisissement. Il dit:

 Pourquoi me parlez-vous delle? Vous la connaissiez donc?

Elle dit:

 Christophe ma raconté… Vous avez bien souffert?

Olivier inclina la tête, trop ému pour répondre.

 Jai bien souffert aussi, dit-elle.

Elle parla de lamie disparue, de la chère Marthe; elle dit, le cœur gonflé, comme elle avait pleuré, pleuré à en mourir.

 Vous maiderez? dit-elle, dune voix suppliante, vous maiderez à vivre, à être bonne, à lui ressembler un peu? La pauvre Marthe, vous laimerez, vous aussi?

 Nous les aimerons toutes deux, comme toutes deux elles saiment.

 Je voudrais quelles fussent là!

 Elles sont là.

Ils restèrent, serrés lun contre lautre; ils sentaient battre leur cœur. Une petite pluie fine tombait, tombait. Jacqueline frissonna.

 Rentrons, dit-elle.

Sous les arbres, il faisait presque nuit, Olivier baisa la chevelure mouillée de Jacqueline; elle releva la tête vers lui, et il sentit sur ses lèvres, pour la première fois, les lèvres amoureuses, ces lèvres de petite fille, fiévreuses, un peu gercées. Ils furent sur le point de défaillir.

Tout près de la maison, ils sarrêtèrent encore:

 Comme nous étions seuls, avant! dit-il.

Il avait déjà oublié Christophe.

Ils se souvinrent de lui. La musique sétait tue. Ils rentrèrent. Christophe, accoudé sur lharmonium, la tête entre ses mains, rêvait, lui aussi, à beaucoup de choses du passé. Quand il entendit la porte souvrir, il séveilla de sa rêverie, et leur montra son visage affectueux, quilluminait un sourire grave et tendre. Il lut dans leurs yeux ce qui sétait passé, leur serra la main à tous deux, et dit:

 Asseyez-vous là. Je vais vous jouer quelque chose.

Ils sassirent, et il joua, au piano, tout ce quil avait dans le cœur, tout son amour pour eux. Quand ce fut fini, ils restèrent tous les trois, sans parler. Puis, il se leva, et il les regarda. Il avait lair si bon, et tellement plus âgé et plus fort queux! Pour la première fois, elle eut conscience de ce quil était. Il les serra dans ses bras, et dit à Jacqueline:

 Vous laimerez bien, nest-ce pas? Vous vous aimerez bien?

Ils furent pénétrés de reconnaissance. Mais tout de suite après, il détourna lentretien, rit, alla à la fenêtre, et sauta dans le jardin.

*

Les jours suivants, il engagea Olivier à faire sa demande aux parents de Jacqueline. Olivier nosait point, par crainte du refus quil prévoyait. Christophe le pressa aussi de se mettre en quête dune situation. À supposer quil fût agréé par les Langeais, il ne pouvait accepter la fortune de Jacqueline, sil ne se trouvait lui-même en état de gagner son pain. Olivier pensait comme lui, sans partager sa défiance injurieuse, un peu comique, à légard des mariages riches. Cétait là une idée ancrée dans la tête de Christophe, que la richesse tue lâme. Volontiers, il eût répété cette boutade dun sage gueux à une riche oiselle, qui sinquiétait de lau-delà:

 Quoi, madame, vous avez des millions, et vous voudriez encore, par-dessus le marché, avoir une âme immortelle?

 Méfie-toi de la femme, disait-il à Olivier,  mi-plaisant, mi-sérieux,  méfie-toi de la femme, mais vingt fois plus de la femme riche! La femme aime lart, peut-être, mais elle étouffe lartiste. La femme riche empoisonne lun et lautre. La richesse est une maladie. Et la femme la supporte encore plus mal que lhomme. Tout riche est un être anormal… Tu ris? Tu te moques de moi? Quoi! est-ce quun riche sait ce que cest que la vie? Est-ce quil reste en communion avec la rude réalité? Est-ce quil sent sur sa face le souffle fauve de la misère, lodeur du pain à gagner, de la terre à remuer? Est-ce quil peut comprendre, est-ce quil voit seulement les êtres et les choses?… Quand jétais petit garçon, il mest arrivé une ou deux fois dêtre emmené en promenade dans le landau du grand-duc. La voiture passait au milieu de prairies dont je connaissais chaque brin dherbe, parmi des bois où je galopinais seul et que jadorais. Eh bien, je ne voyais plus rien. Tous ces chers paysages étaient devenus pour moi aussi raidis, aussi empesés que les imbéciles qui me promenaient. Entre les prairies et mon cœur, il ne sétait pas seulement interposé le rideau de ces âmes gourmées. Il suffisait de ces quatre planches sous mes pieds, de cette estrade ambulante au-dessus de la nature. Pour sentir que la terre est ma mère, il me faut avoir les pieds enfoncés dans son ventre, comme le nouveau-né qui sort à la lumière. La richesse tranche le lien qui unit lhomme à la terre, et qui relie entre eux tous les fils de la terre. Et alors, comment voudrais-tu être encore un artiste? Lartiste est la voix de la terre. Un riche ne peut pas être un grand artiste. Il lui faudrait, pour lêtre, mille fois plus de génie, dans des conditions aussi disgraciées. Même sil y parvient, il est toujours un fruit de serre. Le grand Gœthe a beau faire: son âme a des membres atrophiés, il lui manque des organes essentiels, que la richesse a tués. Toi qui nas pas la sève dun Gœthe, tu serais dévoré par la richesse, surtout par la femme riche, que Gœthe a du moins évitée. Lhomme seul peut encore réagir contre le fléau. Il a en lui une brutalité native, un humus amassé dinstincts âpres et salutaires qui lattachent à la terre. Mais la femme est livrée au poison, et elle le communique aux autres. Elle se plaît à la puanteur parfumée de la richesse. Une femme qui reste saine de cœur, au milieu de la fortune, est un prodige, autant quun millionnaire qui a du génie… Et puis, je naime pas les monstres. Qui a plus que sa part pour vivre est un monstre,  un cancer humain qui ronge les autres hommes.

Olivier riait:

 Je ne puis pourtant pas cesser daimer Jacqueline, parce quelle nest pas pauvre, ni lobliger à lêtre, pour lamour de moi.

 Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au moins sauve-toi toi-même! Et cest encore la meilleure façon de la sauver. Garde-toi pur. Travaille.

Olivier navait pas besoin que Christophe lui communiquât ses scrupules. Plus encore que lui, il avait lâme chatouilleuse. Non quil prît au sérieux les boutades de Christophe contre largent: il avait été riche lui-même, il ne détestait point la richesse, et il trouvait quelle allait bien à la jolie figure de Jacqueline. Mais il lui était insupportable quon pût mêler à lidée de son amour un soupçon dintérêt. Il demanda à rentrer dans lUniversité. Il ne pouvait plus espérer, pour linstant, quun poste médiocre dans un lycée de province. Cétait là un triste cadeau de noces à offrir à Jacqueline. Il lui en parla timidement. Jacqueline eut dabord quelque peine à admettre ses raisons: elle les attribuait à un amour-propre exagéré, que Christophe lui avait mis en tête, et quelle trouvait ridicule: nest-il pas naturel, quand on aime, daccepter du même cœur la fortune et linfortune de laimée, et nest-ce pas un sentiment mesquin, de se refuser à lui devoir un bienfait, qui lui ferait tant de joie?… Néanmoins, elle se rallia au projet dOlivier: ce quil avait daustère et de peu plaisant fut justement ce qui la décida; elle y trouvait une occasion de satisfaire son appétit dhéroïsme moral. Dans létat de révolte orgueilleuse contre son milieu, que son deuil avait provoquée et que son amour exaltait, elle avait fini par nier tout ce qui dans sa nature était en contradiction avec cette ardeur mystique; elle tendait son être, comme un arc, vers un idéal de vie très pure, difficile, et rayonnante de bonheur… Les obstacles, la médiocrité de sa condition à venir, tout lui était joie. Que ce serait beau!…

MmeLangeais était trop occupée delle-même pour prêter grande attention à ce qui se passait autour delle. Depuis peu, elle ne songeait plus quà sa santé; elle occupait son temps à soigner des maladies imaginaires, essayer dun médecin, puis dun autre: chacun à tour de rôle était le Sauveur; il y en avait pour quinze jours; puis, cétait le tour du suivant. Elle restait des mois, au loin, dans des maisons de santé fort coûteuses, où elle exécutait avec dévotion des prescriptions puériles. Elle avait oublié sa fille et son mari.

M.Langeais, moins indifférent, commençait à soupçonner lintrigue. Sa jalousie paternelle lavertissait. Il avait pour Jacqueline cette affection énigmatique, que bien des pères éprouvent pour leurs filles, mais quils navouent guère, cette curiosité mystérieuse, voluptueuse, quasi sacrée, de revivre en des êtres de son sang, qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a, dans ces secrets du cœur, des ombres et des lueurs quil est sain dignorer. Jusqualors, il sétait amusé de voir sa fille rendre amoureux les petits jeunes gens: il laimait ainsi, coquette, romanesque, et pourtant avisée  (comme il était).  Mais quand il vit que laventure menaçait de devenir sérieuse, il sinquiéta. Il commença par se moquer dOlivier devant Jacqueline, puis il le critiqua avec une certaine âpreté. Jacqueline en rit dabord, et dit:

 Nen dis pas tant de mal, papa; cela te gênerait plus tard, si je voulais lépouser.

M.Langeais poussa les hauts cris; il la traita de folle. Bon moyen pour quelle le devînt tout à fait! Il déclara quelle népouserait jamais Olivier. Elle déclara quelle lépouserait. Le voile se déchira. Il découvrit quil ne comptait plus pour elle. Son égoïsme paternel en fut indigné. Il jura quOlivier et Christophe ne remettraient plus les pieds chez lui. Jacqueline sexaspéra; et un beau matin, Olivier, ouvrant sa porte, vit entrer en coup de vent la jeune fille, pâle et décidée, qui lui dit:

 Enlevez-moi! Mes parents ne veulent pas. Moi, je veux. Compromettez-moi.

Olivier, effaré, mais touché, nessayait pas de discuter. Heureusement, Christophe était là. Il était le moins raisonnable, à lordinaire. Il les raisonna. Il montra quel scandale sen suivrait, et comme ils en souffriraient. Jacqueline, mordant sa lèvre avec colère, dit:

 Eh bien, nous nous tuerons après.

Loin deffrayer Olivier, ce fut une raison pour le décider. Christophe neut pas peu de peine à obtenir des deux fous quelque patience: avant den venir aux moyens désespérés, il fallait essayer des autres: que Jacqueline rentrât chez elle; lui, irait voir M.Langeais, et plaider leur cause.

Singulier avocat! Aux premiers mots quil dit, M.Langeais faillit le mettre à la porte; puis, le ridicule de la situation le frappa, et il sen amusa. Peu à peu, le sérieux de son interlocuteur, son honnêteté, sa conviction simposaient; toutefois, il nen voulait pas convenir, et continuait à lui décocher des remarques ironiques. Christophe feignait de ne pas entendre; mais, à certaines flèches plus cuisantes, il sarrêtait, il se hérissait en silence; puis il reprenait. À un moment, il posa son poing sur la table, quil martela, et dit:

 Je vous prie de croire que la visite que je fais ne mamuse guère: je dois me faire violence pour ne pas relever certaines de vos paroles; mais jestime que jai le devoir de vous parler; et je parle. Oubliez-moi, comme je moublie, et pesez ce que je dis.

M.Langeais écouta; et quand il entendit parler du projet de suicide, il haussa les épaules et fit semblant de rire; mais il fut remué. Il était trop intelligent pour traiter de plaisanterie une pareille menace; il savait quil faut compter avec linsanité des filles amoureuses. Jadis, une de ses maîtresses, une fille rieuse et douillette, quil jugeait incapable dexécuter sa forfanterie, sétait tiré sous ses yeux un coup de revolver; elle nen était pas morte, sur-le-champ; il revoyait la scène… Non, lon nest sûr de rien, avec ces folles. Il eut un serrement de cœur… «Elle le veut? Eh bien, soit, tant pis pour elle, la sotte!…» Certes, il aurait pu user de diplomatie, feindre de consentir, gagner du temps, détacher doucement Jacqueline dOlivier. Mais pour cela, il eût fallu se donner plus de peine quil ne pouvait ou ne voulait. Et puis, il était faible; et le seul fait quil eût dit violemment: «Non!» à Jacqueline, linclinait maintenant à dire: «Oui.» Après tout, que sait-on de la vie? Cette petite avait peut-être raison. La grande affaire, cest de saimer. M.Langeais nignorait pas quOlivier était un garçon sérieux, qui peut-être avait du talent… Il donna son consentement.

Le soir avant le mariage, les deux amis veillèrent ensemble, une partie de la nuit. Ils ne voulaient rien perdre de ces dernières heures dun cher passé.  Mais cétait du passé, déjà. Comme ces tristes adieux, sur le quai dune gare, quand lattente se prolonge avant le départ du train: on sobstine à rester, à regarder, à parler. Mais le cœur nest plus là; lami est déjà parti… Christophe essayait de causer. Il sarrêta, au milieu dune phrase, voyant les yeux distraits dOlivier, et dit, avec un sourire:

 Tu es déjà loin!

Olivier sexcusa, confus. Il était triste de se laisser distraire de ces derniers instants dintimité. Mais Christophe lui serra la main:

 Va, ne te contrains pas. Je suis heureux. Rêve, mon petit.

Ils restèrent à la fenêtre, accoudés lun près de lautre, regardant le jardin dans la nuit. Après quelque temps, Christophe dit à Olivier:

 Tu te sauves de moi? Tu crois que tu vas méchapper? Tu penses à ta Jacqueline. Mais je vais bien tattraper. Moi aussi, je pense à elle.

 Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui pensais à toi! Et même…

Il sarrêta.

Christophe acheva sa phrase, en riant:

… Et même qui me donnais tant de mal pour cela!…



Christophe sétait fait beau, presque élégant, pour la cérémonie. Il ny avait pas de mariage religieux: ni Olivier, indifférent, ni Jacqueline, révoltée, nen avaient voulu. Christophe avait écrit pour la mairie un morceau symphonique; mais au dernier moment, il y renonça, après sêtre rendu compte de ce quest un mariage civil: il trouvait cette cérémonie ridicule. Il faut, pour y croire, être bien dépourvu de foi et de liberté, tout ensemble. Quand un vrai catholique se donne la peine de devenir libre penseur, ce nest pas pour se faire dun fonctionnaire de létat civil un prêtre. Entre Dieu et la libre conscience, il nest aucune place pour une religion de lÉtat. LÉtat enregistre, il ne lui appartient pas dunir.

Le mariage dOlivier et de Jacqueline nétait point fait pour inspirer à Christophe le regret de sa détermination. Olivier écoutait dun air détaché, ironique, le maire qui flagornait lourdement le jeune couple, la famille riche, et les témoins décorés. Jacqueline nécoutait pas; et furtivement elle tirait la langue à Simone Adam, qui lépiait; elle avait parié avec elle que «cela ne lui ferait rien du tout» de se marier, et elle était en train de gagner: à peine si elle songeait que cétait elle qui se mariait; cette pensée lamusait. Les autres posaient pour la galerie; et la galerie lorgnait. M.Langeais paradait; si sincère que fût son affection pour sa fille, sa principale préoccupation était de noter les gens, et de se demander sil navait pas fait doublis dans sa liste de faire-part. Seul, Christophe était ému; il était à lui seul, les parents, les mariés, et le maire; il couvait des yeux Olivier, qui ne le regardait point.

Le soir, le jeune couple partit pour lItalie. Christophe et M.Langeais les accompagnèrent à la gare. Ils les voyaient joyeux, sans regrets, ne cachant point leur impatience dêtre déjà partis. Olivier avait lair dun adolescent, et Jacqueline dune petite fille… Tendre mélancolie de ces départs! Le père est triste de voir sa petite emmenée par un étranger, et pourquoi!… et pour toujours loin de lui. Mais eux néprouvent quun sentiment de délivrance enivrée. La vie na plus dentraves; plus rien ne les arrête; ils se croient arrivés au faîte: on peut mourir maintenant, on a tout, on ne craint rien… Ensuite, on voit que ce nétait quune étape. La route reprend, et tourne autour de la montagne; et bien peu arrivent à la seconde étape…

Le train les emporta dans la nuit. Christophe et M.Langeais revinrent ensemble. Christophe dit, avec malice:

 Nous voici veufs!

M.Langeais se mit à rire. Ils se dirent au revoir, et chacun alla de son côté. Ils avaient de la peine. Mais cétait un mélange de tristesse et de douceur. Seul, dans sa chambre, Christophe pensait:

 Le meilleur de moi-même est heureux.

Rien ne fut changé à la chambre dOlivier. Il avait été convenu entre les deux amis que jusquau retour dOlivier et à sa nouvelle installation, ses meubles et ses souvenirs resteraient chez Christophe. Il était encore présent. Christophe considéra le portrait dAntoinette, il le plaça sur sa table, et il lui dit:

 Petite, es-tu contente?

*

Il écrivait souvent,  un peu trop,  à Olivier. Il en recevait peu de lettres, distraites, et peu à peu lointaines desprit. Il en était déçu; mais il se persuadait que cela devait être ainsi; il navait pas dinquiétude pour lavenir de leur amitié.

La solitude ne lui pesait point. Loin de là: il nen avait pas assez, pour son goût. Il commençait à souffrir de la protection du Grand Journal. Arsène Gamache avait une tendance à croire quil possédait un droit de propriété sur les gloires quil sétait donné la peine de découvrir: il lui semblait naturel que ces gloires fussent associées à la sienne, comme Louis XIV groupait autour de son trône Molière, Le Brun, et Lulli. Christophe trouvait que lauteur de lHymne à Ægir nétait pas plus impérialement encombrant pour lart que son patron du Grand Journal. Car le journaliste, qui ne sy connaissait pas plus que lempereur, nen avait pas moins que lui des opinions arrêtées sur lart; ce quil naimait point, il nen tolérait point lexistence: il le décrétait mauvais et pernicieux; et il le ruinait, dans lintérêt public. Spectacle grotesque et redoutable que celui de ces brasseurs daffaires, mal dégrossis, sans culture, qui prétendaient, par largent et la presse, régner non seulement sur la politique, mais sur lesprit, et lui offraient une niche avec un collier et la pâtée, ou pouvaient, sur son refus, lancer sur lui les milliers dimbéciles, dont ils avaient fait leur meute!  Christophe nétait pas homme à se laisser morigéner. Il trouva fort mauvais quun âne se permît de lui dire ce quil devait faire et ce quil ne devait pas faire, en musique; et il lui donna à entendre que lart exigeait plus de préparation que la politique. Il déclina aussi, sans précautions oratoires, loffre de mettre en musique un inepte livret, dont lauteur était un des premiers commis du journal, et que le patron recommandait. Cela jeta un premier froid dans ses relations avec Gamache.

Christophe nen fut pas fâché. À peine sorti de lobscurité, il aspirait à y rentrer. Il se trouvait «exposé à ce grand jour, où lon se perd dans les autres». Trop de gens soccupaient de lui. Il méditait ces paroles de Gœthe:

«Lorsquun écrivain sest fait remarquer par un ouvrage de mérite, le public cherche à lempêcher den produire un second… Le talent qui se recueille est malgré lui traîné dans le tumulte au monde, parce que chacun croit quil pourra sen approprier une parcelle.»

Il ferma sa porte, et, dans sa maison, se rapprocha de quelques vieux amis. Il revit le ménage des Arnaud, quil avait un peu négligés. MmeArnaud, qui vivait seule une partie de la journée, avait du temps pour songer aux chagrins des autres. Elle pensait au vide quavait dû faire chez Christophe le départ dOlivier; et elle surmonta sa timidité pour linviter à dîner. Si elle eût osé, elle lui eût offert de venir de temps à temps faire la revue de son ménage; mais la hardiesse lui manqua; et ce fut mieux sans doute: car Christophe naimait point quon soccupât de lui. Mais il accepta linvitation à dîner, et il prit lhabitude de venir régulièrement le soir, chez les Arnaud.

Il trouva le petit ménage toujours aussi uni, dans la même atmosphère de tendresse endolorie, plus grise, encore quauparavant. Arnaud passait par une période de dépression morale, causée par lusure de sa vie de professeur,  cette vie de labeur lassant, qui se répète chaque jour, identique à la veille, comme une roue qui tourne sur place, sans sarrêter jamais, sans avancer jamais. Malgré sa patience, le brave homme traversait une crise de découragement. Il saffectait de certaines injustices, il trouvait son dévouement inutile. MmeArnaud le réconfortait, avec de bonnes paroles; elle semblait toujours aussi paisible: mais elle sétiolait. Christophe, devant elle, félicitait Arnaud davoir une femme aussi raisonnable.

 Oui, disait Arnaud, cest une bonne petite; rien ne la trouble. Elle a de la chance: et moi aussi. Si elle avait souffert de notre vie, je crois que jaurais été perdu.

MmeArnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa voix posée, elle parlait dautre chose.  Les visites de Christophe produisaient leur bienfait ordinaire; elles portaient la lumière; et lui, de son côté, avait plaisir à se réchauffer à ces cœurs excellents.



Une autre amie lui vint. Ou plutôt, il lalla chercher: car, tout en désirant le connaître, elle neût pas fait leffort de venir le trouver. Vingt-cinq ans, musicienne, premier prix de piano au Conservatoire: elle se nommait Cécile Fleury. Courte de taille, assez trapue, elle avait les sourcils épais, de beaux yeux larges, au regard humide, le nez petit et gros, au bout relevé, un peu rouge, en bec de canard, des lèvres grosses, bonnes et tendres, le menton énergique, solide, gras, le front point haut, mais large. Les cheveux roulés sur la nuque en chignon abondant. Des bras forts, et des mains de pianiste, grandes, au pouce écarté, aux bouts carrés. De lensemble de sa personne se dégageait une impression de sève lourde, de santé rustique. Elle vivait avec sa mère, quelle chérissait: bonne femme, qui ne sintéressait nullement à la musique, mais qui en parlait, à force den entendre parler, et qui était au courant de tout ce qui se passait dans Musicopolis. Elle avait une vie médiocre, donnait des leçons tout le jour, et parfois des concerts, dont personne ne rendait compte. Elle rentrait tard, à pied, ou par lomnibus, exténuée, de bonne humeur; et elle faisait vaillamment ses gammes et ses chapeaux, causant beaucoup, aimant rire, et chantant pour un rien.

Elle navait pas été gâtée par la vie. Elle savait le prix dun peu de bien-être quon a gagné par ses propres efforts, la joie des petits plaisirs, des petits progrès imperceptibles dans sa situation ou dans son talent. Oui, si seulement elle gagnait cinq francs de plus, ce mois-ci, que le mois précédent, ou si elle réussissait enfin ce passage de Chopin, quelle sévertuait à jouer depuis des semaines,  elle était contente. Son travail, qui nétait pas excessif, répondait exactement à ses aptitudes, et la soulageait comme une hygiène raisonnable. Jouer, chanter, donner des leçons lui procurait une agréable sensation dactivité satisfaite, normale et régulière, en même temps quune aisance moyenne et un succès tranquille. Elle avait un solide appétit, mangeait bien, dormait bien, et nétait jamais malade.

Desprit droit, sensé, modeste, parfaitement équilibré, elle ne se tourmentait de rien: car elle vivait dans le moment présent, sans se soucier de ce quil y avait avant et de ce quil y aurait après. Et comme elle était bien portante, comme sa vie semblait à labri des surprises du sort, elle se trouvait presque toujours heureuse. Elle avait plaisir à étudier son piano, comme à faire son ménage, ou à en causer, ou à ne rien faire. Elle savait vivre, non pas au jour le jour,  (elle était économe et prévoyante)  mais minute par minute. Nul idéalisme ne la travaillait; ou, si elle en avait un, il était bourgeois, tranquillement diffus dans tous ses actes et toutes ses pensées; il consistait à aimer paisiblement ce quelle faisait, quoi quelle fît. Elle allait à léglise, le dimanche; mais le sentiment religieux ne tenait presque aucune place dans sa vie. Elle admirait les exaltés, comme Christophe, qui ont une foi, ou un génie; mais elle ne les enviait pas: quest-ce quelle aurait pu faire de leur inquiétude et de leur génie?

Comment donc pouvait-elle sentir leur musique? Elle aurait eu peine à lexpliquer. Mais ce quelle savait, cest quelle la sentait. Sa supériorité sur les autres virtuoses était dans son robuste équilibre physique et moral; en cette abondance de vie, sans passions personnelles, les passions étrangères trouvaient un sol riche où fleurir. Elle nen était point troublée. Ces terribles passions, qui avaient rongé lartiste, elle les traduisait dans toute leur énergie, sans être atteinte par leur poison; elle nen ressentait que la force, et la bonne fatigue qui suivait. Quand cétait fini, elle était en sueur, épuisée; elle souriait tranquillement: elle était contente.

Christophe, qui lentendit un soir, fut frappé par son jeu. Il alla lui serrer la main, après le concert. Elle en fut reconnaissante: il y avait peu de monde au concert, et elle nétait pas blasée sur les compliments. Comme elle navait eu ni lhabileté de senrôler dans une coterie musicale, ni la rouerie denrôler à sa suite une troupe dadorateurs, comme elle ne cherchait à se singulariser, ni par quelque exagération de technique, ni par une interprétation fantaisiste des œuvres consacrées, ni en sarrogeant la propriété exclusive de tel ou tel grand maître, de Jean-Sébastien Bach ou de Beethoven, comme elle navait point de théorie sur ce quelle jouait, mais se contentait de jouer tout bonnement ce quelle sentait,  nul ne faisait attention à elle, et les critiques lignoraient: car personne ne leur avait dit quelle jouait bien; et ils ne leussent pas trouvé, deux-mêmes.

Christophe revit souvent Cécile. Cette forte et calme fille lattirait comme une énigme. Elle était vigoureuse et apathique. Dans son indignation quelle ne fût pas plus connue, il lui proposa de faire parler delle par ses amis du Grand Journal. Mais quoi quelle fût bien aise quon la louât, elle le pria de ne faire aucune démarche. Elle ne voulait pas lutter, se donner de peine, exciter de jalousies; elle voulait rester en paix. On ne parlait pas delle: tant mieux! Elle était sans envie, et la première à sextasier sur la technique des autres virtuoses. Ni ambition, ni désirs. Elle était bien trop paresseuse desprit! Quand elle nétait pas occupée dun objet immédiat et précis, elle ne faisait rien, rien; elle ne rêvait même pas; la nuit, dans son lit, elle dormait, ou ne pensait à rien. Elle navait pas cette hantise maladive du mariage, qui empoisonne la vie des filles qui tremblent de coiffer Sainte-Catherine. Quand on lui demandait si elle naimerait pas à avoir un bon mari:

 Tiens donc! disait-elle, pourquoi pas cinquante mille livres de rentes? Il faut prendre ce quon a. Si on vous loffre, tant mieux! Sinon, on sen passera. Ce nest pas une raison parce quon na pas de gâteau, pour ne pas trouver bon le bon pain. Surtout quand on en a mangé longtemps qui était dur!

 Et encore, disait la mère, il y a bien des gens qui nen mangent pas tous les jours!

Cécile avait des raisons pour se défier des hommes. Son père, mort depuis quelques années, était faible et paresseux; il avait fait beaucoup de tort à sa femme et aux siens. Elle avait aussi un frère qui avait mal tourné; on ne savait trop ce quil devenait; de loin en loin il reparaissait, pour demander de largent; on le craignait, on avait honte, on avait peur de ce quon pourrait apprendre sur lui, dun jour à lautre; et pourtant, on laimait. Christophe le rencontra, une fois. Il était chez Cécile: on sonna; la mère alla ouvrir. Une conversation séleva dans la pièce à côté, avec des éclats de voix. Cécile, qui semblait troublée, sortit à son tour, et laissa Christophe seul. La discussion continuait, et la voix étrangère se faisait menaçante: Christophe crut de son devoir dintervenir: il ouvrit la porte. Il eut à peine le temps dentrevoir un homme jeune et un peu contrefait, qui lui tournait le dos: Cécile se jeta vers Christophe, et le supplia de rentrer. Elle rentra avec lui; ils sassirent en silence. Dans la chambre voisine, le visiteur cria encore, pendant quelques minutes, puis partit, en faisant claquer la porte Alors, Cécile eut un soupir, et elle dit à Christophe:

 Oui… cest mon frère.

Christophe comprit:

 Ah! dit-il… Je sais… Moi aussi, jen ai un…

Cécile lui prit la main, avec une commisération affectueuse:

 Vous aussi?

 Oui, fit-il… Ce sont les joies de la famille.

Cécile rit; et ils changèrent dentretien. Non, les joies de la famille navaient rien denchanteur pour elle, et lidée du mariage ne la fascinait point: les hommes ne valaient pas cher. Elle trouvait des avantages à sa vie indépendante: sa mère avait assez longtemps soupiré après cette liberté; elle navait pas envie de la perdre. Le seul rêve éveillé quelle samusât à faire, cétait  un jour, plus tard, Dieu sait quand!  de vivre à la campagne. Mais elle ne prenait pas la peine dimaginer les détails de cette vie: elle trouvait fatigant de penser à quelque chose daussi peu certain: il valait mieux dormir,  ou faire sa tâche…

En attendant quelle eût son château en Espagne, elle louait pendant lété, dans la banlieue de Paris, une maisonnette quelle occupait seule avec sa mère. Cétait à vingt minutes, par le train. Lhabitation était assez loin de la gare isolée, au milieu des terrains vagues, que lon nommait des champs; et Cécile revenait souvent tard, dans la nuit. Mais elle navait pas peur; elle ne croyait pas au danger. Elle avait bien un revolver; mais elle loubliait toujours à la maison. Dailleurs, cétait à peine si elle eût su sen servir.

Au cours de ses visites, Christophe la faisait jouer. Il samusait de voir sa pénétration des œuvres musicales, surtout quand il lavait mise, dun mot, sur le chemin du sentiment à exprimer. Il sétait aperçu quelle avait une voix admirable: elle ne sen doutait point. Il lobligea à sexercer: il lui fit chanter de vieux lieder allemands, ou sa propre musique; elle y prenait plaisir, et faisait des progrès, qui la surprenaient autant que lui. Elle était merveilleusement douée. Létincelle musicale était tombée, par prodige, sur cette fille de petits bourgeois parisiens, dénués de sentiment artistique. Philomèle  (il la nommait ainsi)  causait parfois de musique, mais toujours dune façon pratique, jamais sentimentale: elle ne semblait sintéresser quà la technique du chant et du piano. Le plus souvent, quand elle était avec Christophe, et quils ne jouaient pas de musique, ils parlaient des sujets les plus bourgeois: ménage, cuisine, vie domestique. Et Christophe, qui neût pu supporter, une minute, ces conversations avec une bourgeoise, les tenait tout naturellement avec Philomèle.

Ils passaient ainsi des soirées, en tête à tête, et saimaient sincèrement, dune affection calme, presque froide. Un soir quil était venu dîner et quil sétait attardé à causer, plus que dhabitude, un violent orage éclata. Quand il voulut partir, pour rejoindre le dernier train, la pluie, le vent faisaient rage; elle lui dit:

 Mais ne vous en allez pas! Vous partirez demain matin.

Il sinstalla dans le petit salon, sur un lit improvisé. Une mince cloison le séparait de la chambre à coucher de Cécile; les portes ne fermaient pas. Il entendait, de son lit, les craquements de lautre lit et le souffle tranquille de la jeune femme. Au bout de cinq minutes, elle était endormie; et il ne tarda pas à faire de même, sans que lombre dune pensée trouble les effleurât.



Dans le même temps, lui venaient dautres amis inconnus, que commençait de lui attirer la lecture de ses œuvres. La plupart vivaient loin de Paris, ou à lécart, et ne le rencontreraient jamais. Le succès, même grossier, a ceci de bon: il fait connaître lartiste de milliers de braves gens, quil neût jamais atteints sans les stupides articles des journaux. Christophe entra en relations avec quelques-uns dentre eux. Cétaient des jeunes gens isolés, menant une vie difficile, aspirant de tout leur être à un idéal dont ils nétaient pas sûrs: ils buvaient avidement lâme fraternelle de Christophe. Cétaient de petites gens de province: après avoir lu ses lieder, ils lui écrivaient, comme le vieux Schulz, se sentaient unis à lui. Cétaient des artistes pauvres,  un compositeur, entre autres,  qui ne pouvaient arriver, non seulement au succès, mais à sexprimer eux-mêmes: ils étaient tout heureux que leur pensée se réalisât par Christophe. Et les plus chers de tous peut-être,  ceux qui lui écrivaient sans dire leur nom: plus libres ainsi de parler, ils épanchaient naïvement leur confiance dans le frère aîné, qui leur était un appui. Christophe avait gros cœur de penser quil ne connaîtrait jamais ces charmantes âmes quil aurait eu tant de joie à aimer; et il baisait telle de ces lettres inconnues, comme celui qui lavait écrite baisait les lieder de Christophe; et chacun, de son côté, pensait:

 Chères pages, que vous me faites de bien!

Ainsi se formait autour de lui, suivant le rythme habituel de lunivers, cette petite famille du génie, qui se nourrit de lui et qui le nourrit, qui peu à peu sétend, et finit par former une grande âme collective dont il est le foyer, comme un monde lumineux, une planète morale qui gravite dans lespace, mêlant son chœur fraternel à lharmonie des sphères.

À mesure que des liens mystérieux se tissaient entre Christophe et ses amis invisibles, une révolution se faisait dans sa pensée artistique; elle devenait plus large et plus humaine. Il ne voulait plus dune musique qui fût un monologue, une parole pour soi seul, encore moins une construction savante pour les seules gens du métier. Il voulait quelle fût une communion avec les hommes. Il nest dart vital que celui qui sunit aux autres. Jean-Sébastien Bach, dans ses pires heures disolement, était relié au reste de lhumanité par la foi religieuse, quil exprimait dans son art. Haendel et Mozart, par la force des choses, écrivaient pour un public, et non pas pour eux seuls. Beethoven lui-même dut compter avec la foule. Cela est salutaire. Il est bon que lhumanité rappelle au génie:

 Quy a-t-il pour moi dans ton art? Sil ny a rien, va-ten!

À cette contrainte, le génie gagne, le premier. Certes, il est de grands artistes qui nexpriment que soi. Mais les plus grands de tous sont ceux dont le cœur bat pour tous. Qui veut voir Dieu vivant, face à face, doit le chercher, non dans le firmament désert de sa pensée, mais dans lamour des hommes.

Les artistes dalors étaient loin de cet amour. Ils nécrivaient que pour une élite vaniteuse, anarchiste, déracinée de la vie sociale, et qui mettait sa gloire à ne point partager les passions du reste des hommes, ou qui sen faisait un jeu. La belle gloire de samputer de la vie, pour ne pas ressembler aux autres! Que la mort les prenne donc! Nous, allons aux vivants, buvons aux mamelles de la terre, au plus sacré de nos races, à leur amour de la famille et du sol. Au siècle le plus libre, le jeune prince de la Renaissance italienne, Raphaël, glorifiait la maternité dans ses Madones transtévérines. Qui nous fera aujourdhui, en musique, une Madone à la Chaise? Qui nous fera une musique pour toutes les heures de la vie? Vous navez rien, vous navez rien en France. Quand vous voulez donner des chants à votre peuple, vous en êtes réduits à démarquer la musique des maîtres allemands du passé. Tout est à faire, ou à refaire, dans votre art, de la base à la cime…

Christophe correspondait avec Olivier, à présent installé dans une ville de province. Il tâchait de maintenir, par lettres, leur féconde collaboration de naguère. Il eût voulu de lui de beaux textes poétiques, associés aux pensées et aux actes de tous les jours, comme ceux qui font la substance des vieux lieder allemands de jadis. De courts fragments des Livres saints ou des poèmes hindous, des odelettes religieuses ou morales, de petits tableaux de la nature, les émotions amoureuses ou familiales, la poésie des matins et des soirs et des nuits, pour les cœurs simples et sains. Quatre ou six vers pour un lied, cest assez: les expressions les plus simples, pas de développement savant, pas dharmonies raffinées. Quai-je à faire de vos virtuosités desthète? Aimez ma vie, aidez-moi à laimer! Écrivez-moi les Heures de France, mes Grandes et Petites Heures. Et cherchons la phrase mélodique la plus claire. Évitons, comme la peste, ce langage artistique, qui nest plus que lidiome dune caste, comme lest devenue la musique de tant de musiciens daujourdhui. Il faut avoir le courage de parler en homme, non en «artiste». Vois ce quont fait nos pères. Cest du retour au langage musical de tous quest sorti lart des classiques de la fin du XVIIIe siècle. Les phrases mélodiques de Gluck, des créateurs de la symphonie, des premiers maîtres du lied, sont communes et bourgeoises parfois, comparées aux phrases raffinées ou savantes de Jean-Sébastien Bach et de Rameau. Cest ce fond de terroir qui a fait la saveur et la popularité immense des grands classiques. Ils sont partis des normes musicales les plus simples, du lied, du Singspiel; ces petites fleurs de la vie quotidienne ont imprégné lenfance dun Mozart ou dun Weber.  Faites de même! Écrivez des chants pour tous les hommes. Là-dessus, vous élèverez ensuite des symphonies. À quoi sert de brûler les étapes? On ne commence pas la pyramide par le faîte. Vos symphonies actuelles sont des têtes sans corps. Ô beaux esprits, incarnez-vous! Il faut des générations patientes de musiciens qui fraternisent avec leur peuple. On ne bâtit pas un art musical en un jour.

Christophe ne limitait pas ses principes à la musique: il engageait Olivier à les appliquer à la littérature:

 Les écrivains daujourdhui sévertuent, disait-il, à décrire des raretés humaines, ou bien des types qui nexistent que dans des groupes anormaux, en marge de la grande société des hommes agissants et sains. Puisquils se sont mis deux-mêmes à la porte de la vie, laisse-les et va où sont les hommes. Aux hommes de tous les jours, montre la vie de tous les jours: elle est plus profonde et plus vaste que la mer. Le moindre dentre nous porte en lui linfini. Linfini est en chaque homme qui a la simplicité dêtre un homme, dans lamant, dans lami, dans la femme qui paie de ses douleurs la radieuse gloire du jour de lenfantement, dans celui qui se sacrifie obscurément et dont nul ne saura rien; il est le flot de vie, qui coule de lun à lautre, de lautre à lun… Écris la simple vie dun de ces hommes simples, écris la tranquille épopée des jours qui se succèdent, tous semblables et divers, tous fils dune même mère, depuis le premier jour du monde. Écris-la simplement. Ne tinquiète point des recherches subtiles où sénerve la force des artistes daujourdhui. Tu parles à tous: use du langage de tous. Il nest de mots ni nobles, ni vulgaires; il nest que ceux qui disent ou ne disent pas exactement ce quils ont à dire. Sois tout entier dans tout ce que tu fais: pense ce que tu penses, et sens ce que tu sens. Que le rythme de ton cœur emporte tes écrits! Le style, cest lâme.

Olivier approuvait Christophe; mais il répondait, avec quelque ironie:

 Une telle œuvre pourrait être belle; mais elle ne parviendrait jamais à ceux qui pourraient la lire. La critique létoufferait en route.

 Voilà bien mon petit bourgeois français! répliquait Christophe. Il sinquiète de ce que la critique pensera de son livre!… Les critiques, mon garçon, ne sont là que pour enregistrer la victoire ou la défaite. Sois seulement vainqueur!… Je me suis passé deux! Apprends à ten passer aussi.



Mais Olivier avait appris à se passer de bien autre chose! Il se passait de lart, et de Christophe. En ce moment, il ne pensait plus quà Jacqueline.

*

Leur égoïsme damour avait fait le vide autour deux; il brûlait avec imprévoyance toutes ses ressources à venir.



Ivresse des premiers temps, où les êtres mêlés ne songent, uniquement, quà sabsorber lun lautre… De toutes les parcelles de leurs corps et de leurs âmes, ils se touchent, ils se goûtent, ils cherchent à se pénétrer. Ils sont à eux seuls un univers sans lois, un chaos amoureux, où les éléments confondus ne savent pas encore ce qui les distingue entre eux, et sefforcent lun lautre de se dévorer goulûment. Tous les ravit dans lautre: lautre, cest encore soi. Quont-ils à faire du monde? Comme lAndrogyne antique, endormi dans son rêve dharmonieuse volupté, leurs yeux sont clos au monde, le monde est tout en eux.

Ô jours, ô nuits, qui forment un même tissu de rêves, heures qui fuient comme de beaux nuages blancs, et dont rien ne surnage que, dans lœil ébloui, un lumineux sillage, souffle tiède qui nous baigne dune langueur de printemps, chaleur dorée des corps, treille damour ensoleillée, chaste impudeur, étreintes folles, soupirs et rires, heureuses larmes, que reste-t-il de vous, poussière de bonheur? À peine si le cœur peut se souvenir de vous: car lorsque vous étiez, le temps nexistait pas.

Journées toutes semblables… Aube douce… De labîme du sommeil, les deux corps enlacés surgissent à la fois; les têtes souriantes, dont lhaleine se mêle, ouvrent les yeux ensemble, se revoient et se baisent… Juvénile fraîcheur des heures matinales, air virginal où sapaise la fièvre des corps brûlants… Voluptueuse torpeur des jours interminables, au fond desquels bourdonne la volupté des nuits… Après-midi dété, rêveries dans les champs, sur les prés veloutés, sous les bruissantes étoffes des longs peupliers blancs… Rêveries des beaux soirs, quand on revient ensemble, bras et mains enlacés, sous le ciel lumineux, vers le lit amoureux. Le vent fait frissonner les branches des buissons. Dans le lac clair du ciel flotte le duvet blanc de la lune dargent. Une étoile tombe et meurt,  une secousse au cœur…  un monde soufflé sans bruit. Sur la route, auprès deux, passent de rares ombres, rapides et muettes. Les cloches de la ville sonnent la fête du lendemain. Un instant, ils sarrêtent, elle se serre contre lui, ils restent sans parler… Ah! que la vie reste ainsi, immobile, comme cet instant!… Elle soupire, et dit:

 Pourquoi est-ce que je vous aime tant?…

Après quelques semaines de voyage en Italie, ils sétaient installés dans une ville de louest de la France, où Olivier avait été nommé professeur. Ils ne voyaient presque personne. Ils ne sintéressaient à rien. Lorsquils étaient forcés de faire des visites, cette scandaleuse indifférence sétalait avec un sans-gêne qui blessait les uns, faisait sourire les autres. Toutes les paroles glissaient sur eux, sans les atteindre. Ils avaient cette gravité impertinente des jeunes mariés, qui ont lair de vous dire:

 Vous autres, vous ne savez rien…

Sur le joli minois absorbé, un peu boudeur, de Jacqueline, dans les yeux heureux et distraits dOlivier, on pouvait lire:

 Si vous saviez comme vous nous ennuyez!… Quand est-ce que nous serons seuls?

Même au milieu des autres, ils ne se gênaient pas pour lêtre. On surprenait leurs regards qui se parlaient par-dessus la conversation. Ils navaient pas besoin de se regarder pour se voir; et ils souriaient: car ils savaient quils pensaient aux mêmes choses en même temps. Lorsquils se retrouvaient seuls, après quelque contrainte mondaine, ils poussaient des cris de joie et faisaient mille folies denfants. Ils avaient huit ans. Ils bêtifiaient en parlant. Ils se nommaient de petits noms drolatiques. Elle lappelait Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Mami, Mime, Minaud, Quinaud, Kaunitz, Cosima, Cobourg, Panot, Nacot, Ponette, Naquet, et Canot. Elle jouait à la petite fille. Mais elle voulait être tout à la fois pour lui, tous les amours mêlés: mère, sœur, femme, amoureuse, maîtresse.

Elle ne se contentait pas de partager ses plaisirs; comme elle se létait promis, elle partageait ses travaux: cétait aussi un jeu. Pendant les premiers temps, elle y apporta lardeur amusée dune femme pour qui le travail était quelque chose de nouveau: on eût dit quelle prenait plaisir aux tâches les plus ingrates, des copies dans les bibliothèques, des traductions de livres insipides: cela faisait partie de son plan de vie, très pure et très sérieuse, tout entière consacrée à de nobles pensers et labeurs en commun. Et cela fut très bien, tant que lamour les illumina: car elle ne songeait quà lui, et non à ce quelle faisait. Le plus curieux, cétait que tout ce quelle faisait ainsi était bien fait. Son esprit se jouait sans effort dans des lectures abstraites quelle eût eu peine à suivre, à dautres moments de sa vie; son être était soulevé au-dessus de terre par lamour; elle ne sen apercevait pas: telle une somnambule qui marche sur les toits, elle poursuivait tranquillement, sans rien voir, son rêve grave et riant…

Et puis, elle commença de voir les toits; et cela ne linquiéta point; mais elle se demanda ce quelle faisait dessus, et elle rentra chez elle. Le travail lennuya. Elle se persuada que son amour en était gêné. Sans doute parce que son amour était déjà moins vif. Mais il nen paraissait rien. Ils ne pouvaient plus se passer un instant lun de lautre. Ils se murèrent au monde, ils condamnèrent leur porte, ils nacceptèrent plus aucune invitation. Ils étaient jaloux de laffection des autres, de leurs occupations même, de tout ce qui les distrayait de leur amour. La correspondance avec Christophe sespaça. Jacqueline ne laimait pas: il était un rival, il représentait toute une part du passé dOlivier, où elle nétait point; et plus il avait tenu de place dans la vie dOlivier, plus elle cherchait, dinstinct, à la lui voler. Sans calcul de sa part, elle détachait sourdement Olivier de lami; elle ironisait les manières de Christophe, sa figure, ses façons décrire, ses projets artistiques; elle ny mettait aucune méchanceté, aucune rouerie: la bonne nature sen chargeait pour elle. Olivier samusait de ses remarques; il ny voyait pas malice; il croyait aimer toujours autant Christophe; mais ce nétait plus que sa personne quil aimait: ce qui est peu en amitié; il ne sapercevait pas que peu à peu il cessait de le comprendre, il se désintéressait de sa pensée, de cet idéalisme héroïque, en qui ils avaient été unis… Lamour est pour un jeune cœur une douceur trop forte; auprès de lui, quelle autre foi peut tenir? Le corps de la bien-aimée, son âme que lon cueille sur cette chair sacrée, sont toute science et toute foi. De quel sourire de pitié on regarde ce quadorent les autres, ce que soi-même jadis on adora! De la puissante vie et de son âpre effort, on ne voit plus que la fleur dun instant, que lon croit immortelle… Lamour absorbait Olivier. Au début, son bonheur avait encore la force de sexprimer en de gracieuses poésies. Puis, cela même lui sembla vain: temps volé à lamour! Et Jacqueline, comme lui, sacharnait à détruire toute autre raison de vivre, à tuer larbre de vie sans le support duquel meurt le lierre damour. Ainsi, ils sannihilèrent tous deux dans le bonheur.



Hélas! on saccoutume si vite au bonheur! Quand le bonheur égoïste est le seul but à la vie, la vie est bientôt sans but. Il devient une habitude, une intoxication, on ne peut plus sen passer. Et comme il faut bien quon sen passe!… Le bonheur est un moment du rythme universel, un des pôles entre lesquels oscille le balancier de la vie: pour arrêter le balancier, il faudrait le briser…

Ils connurent «cet ennui du bien-être, qui fait extravaguer la sensibilité». Les douces heures se ralentirent, salanguirent, étiolées, comme des fleurs sans eau. Le ciel était toujours aussi bleu; mais ce nétait plus lair léger du matin. Tout était immobile; la nature se taisait. Ils étaient seuls, comme ils lavaient désiré.  Et leur cœur se serra.

Un sentiment indéfinissable de vide, un vague ennui non sans charme, leur apparut. Ils ne savaient ce que cétait; ils étaient obscurément inquiets. Ils devenaient impressionnables, dune façon maladive. Leurs nerfs, tendus aux écoutes du silence, frémissaient comme des feuilles au moindre choc imprévu de la vie. Jacqueline avait des larmes, sans raison de pleurer; et bien quelle voulût le croire, ce nétait plus lamour seul qui les faisait couler. Au sortir des années ardentes et tourmentées qui avaient précédé le mariage, larrêt brusque de ses efforts devant le but atteint,  atteint et dépassé,  linutilité subite de toute action nouvelle  et peut-être de toute action passée  la jetaient dans un désarroi, quelle ne pouvait sexpliquer et qui latterrait. Elle nen convenait point; elle lattribuait à une fatigue nerveuse, elle affectait den rire; mais son rire nétait pas moins inquiet que ses larmes. Bravement, elle essaya de se remettre au travail. Dès les premières tentatives, elle ne comprit même plus comment elle avait été capable de sintéresser à des tâches aussi stupides: elle les écarta avec dégoût. Elle fit un effort pour renouer des relations sociales: elle ne réussit pas davantage; le pli était pris, elle avait perdu lhabitude des gens et des paroles médiocres, auxquelles la vie oblige: elle les trouva grotesques; et elle se rejeta dans son isolement à deux, cherchant à se persuader, par ces épreuves malheureuses, quil ny avait décidément de bon que lamour. Et, pendant quelque temps, elle sembla en effet plus amoureuse que jamais. Mais cétait quelle voulait lêtre.

Olivier, moins passionné et plus riche de tendresse, était davantage à labri de ces transes; il nen ressentait, pour sa part, quun frisson vague et intermittent. Dailleurs, son amour était préservé, dans une certaine mesure, par la gêne de ses occupations journalières, de son métier quil naimait point. Mais comme il avait une sensibilité fine et que tous les mouvements qui se passaient dans le cœur quil aimait se propageaient dans le sien, linquiétude cachée de Jacqueline se communiquait à lui.

Une belle après-midi, ils se promenaient dans la campagne. Ils sétaient réjouis à lavance de cette promenade. Tout était riant. Mais dès les premiers pas, un manteau de tristesse morne et lasse tomba sur eux; ils se sentirent glacés. Impossible de parler. Ils se forçaient pourtant; mais chaque mot quils disaient faisait sonner le néant. Ils achevèrent leur promenade, comme des automates, sans rien voir et sentir. Ils rentrèrent, le cœur serré. Cétait le crépuscule; lappartement était vide, noir, et froid. Ils nallumèrent pas tout de suite, pour ne pas se voir eux-mêmes. Jacqueline entra dans sa chambre, et, au lieu denlever son chapeau, son manteau, elle sassit, muette, auprès de la fenêtre. Olivier, dans la pièce voisine, restait appuyé sur la table. La porte était ouverte entre les deux chambres; ils étaient si près lun de lautre quils auraient pu entendre leur souffle. Et dans les demi-ténèbres, tous deux, amèrement, en silence, pleurèrent. Ils appuyaient leur main sur leur bouche, pour quon nentendît rien. À la fin, Olivier angoissé dit:

 Jacqueline…

Jacqueline, dévorant ses larmes, dit:

 Quoi?

 Est-ce que tu ne viens pas?

 Je viens.

Elle se déshabilla, alla baigner ses yeux. Il alluma la lampe. Après quelques minutes, elle rentra dans la chambre. Ils ne se regardaient point. Ils savaient quils avaient pleuré. Et ils ne pouvaient se consoler: car ils savaient pourquoi.



Vint un moment où ils ne purent plus se cacher leur trouble. Et comme ils ne voulaient pas sen avouer la cause, ils en cherchèrent une autre, et neurent point de peine à la trouver. Ils accusèrent lennui de la vie de province. Ce leur fut un soulagement. M.Langeais, mis au courant par sa fille, ne fut pas trop surpris quelle commençât à se fatiguer de lhéroïsme. Il usa de ses amitiés politiques, et obtint la nomination de son gendre à Paris.

Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline sauta de joie et recouvra tout son bonheur passé. Maintenant quils allaient le quitter, le pays ennuyeux leur parut amical; ils y avaient semé tant de souvenirs damour! Ils occupèrent les dernières journées à en rechercher les traces. Une tendre mélancolie sexhalait de ce pèlerinage. Ces calmes horizons les avaient vus heureux. Une voix intérieure leur murmurait:

 Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu vas trouver?

Jacqueline pleura, la veille de son départ. Olivier lui demanda pourquoi. Elle ne voulait pas parler. Ils prirent une feuille de papier, et sécrivirent, comme ils avaient coutume, quand le son des paroles leur faisait peur:

 Mon cher petit Olivier…

 Ma chère petite Jacqueline…

 Ça mennuie men aller.

 Men aller doù?

 Doù nous nous sommes aimés.

 Men aller où?

 Où nous serons plus vieux.

 Où nous serons tous deux.

 Mais jamais tant saimant.

 Toujours plus.

 Qui le sait?

 Moi, je sais.

 Moi, je veux.

Alors, ils firent deux ronds en bas du papier, pour dire quils sembrassaient. Et puis, elle essuya ses larmes, rit, et elle lhabilla en mignon Henri III, en laffublant de sa toque et de sa pèlerine blanche, au collet relevé, comme une fraise.

*

À Paris, ils retrouvèrent ceux quils avaient quittés. Ils ne les retrouvèrent plus tels quils les avaient quittés. À la nouvelle de larrivée dOlivier, Christophe accourut tout joyeux. Olivier avait autant de joie que lui à le revoir. Mais, dès les premiers regards, ils éprouvèrent une gêne inattendue. Ils essayèrent de réagir. En vain. Olivier était très affectueux; mais il y avait en lui quelque chose de changé; et Christophe le sentait. Un ami qui se marie a beau faire: ce nest plus lami dautrefois. À lâme dhomme est toujours mélangée maintenant lâme de femme. Christophe la flairait partout chez Olivier: dans des lueurs insaisissables de son regard, dans de légers plis de ses lèvres quil ne connaissait pas, dans des inflexions nouvelles de sa voix et de sa pensée. Olivier nen avait pas conscience; mais il sétonnait de revoir Christophe si différent de celui quil avait laissé. Il nallait pas jusquà penser que cétait Christophe qui avait changé; il reconnaissait que le changement venait de lui-même: ce lui semblait une évolution normale, due à lâge; et il était surpris de ne pas trouver le même progrès chez Christophe; il lui reprochait de sêtre immobilisé dans des pensées, qui naguère lui étaient chères, et qui lui paraissaient aujourdhui naïves et démodées. Cest quelles nétaient plus à la mode de lâme étrangère qui, sans quil sen doutât, sétait installée en lui. Ce sentiment était plus net, lorsque Jacqueline assistait à lentretien: alors sinterposait entre les yeux dOlivier et Christophe un voile dironie. Cependant, ils tâchaient de se cacher leurs impressions. Christophe continuait de venir. Jacqueline lui décochait innocemment quelques petites flèches malignes et barbelées. Il se laissait faire. Mais quand il rentrait chez lui, il était triste.

Les premiers mois passés à Paris furent un temps assez heureux pour Jacqueline, et par suite pour Olivier. Dabord, elle fut occupée de leur installation; ils avaient trouvé dans une vieille rue de Passy un aimable petit appartement qui donnait sur un carré de jardin. Le choix des meubles et des papiers fut un jeu de quelques semaines. Jacqueline y dépensait une somme dénergie, et presque de passion, exagérée: il semblait que son bonheur éternel dépendît dune nuance de tenture ou du profil de quelque vieux bahut. Puis elle refit connaissance avec son père, sa mère, ses amis. Comme elle les avait totalement oubliés durant son année damour, ce fut une véritable redécouverte: dautant que si son âme sétait mêlée à celle dOlivier, un peu de celle dOlivier sétait mêlée à la sienne, et quelle revoyait ses anciennes connaissances avec des yeux nouveaux. Elles lui parurent avoir beaucoup gagné. Olivier ny perdit pas trop, dabord. Ils se faisaient valoir mutuellement. Le recueillement moral, le clair-obscur poétique de son compagnon, faisaient trouver à Jacqueline plus dagrément dans ces gens du monde qui ne pensent quà jouir, briller et plaire; et les défauts séduisants mais dangereux de ce monde quelle connaissait dautant mieux quelle y appartenait, lui faisaient apprécier la sécurité du cœur de son ami. Elle samusait beaucoup à ces comparaisons, et aimait à les prolonger, pour justifier son choix.  Elles les prolongeait si bien quà de certains moments elle ne savait plus pourquoi elle avait fait ce choix. Ces moments ne duraient point, par bonheur. Même, comme elle en avait remords, elle nétait jamais aussi tendre avec Olivier, quaprès. Moyennant quoi, elle recommençait. Quand elle en eut pris lhabitude, elle cessa de sen amuser; et la comparaison devint plus agressive: au lieu de se compléter, les deux mondes opposés se firent la guerre. Elle se demanda pourquoi Olivier ne possédait pas les qualités, voire un peu les défauts, quelle goûtait à présent chez ses amis parisiens. Elle ne le lui disait point; mais Olivier sentait le regard de la petite compagne qui lobservait sans indulgence: il en était inquiet et mortifié.

Néanmoins, il navait pas encore perdu sur Jacqueline lascendant que lamour lui donnait; et le jeune ménage eût continué assez longtemps sa vie dintimité tendre et laborieuse, sans les circonstances qui vinrent en modifier les conditions matérielles et rompirent son fragile équilibre.

Quivi trovammo Pluto il gran nemico…

Une sœur de MmeLangeais vint à mourir. Elle était veuve dun riche industriel, et navait point denfants. Tout son bien passa aux Langeais. La fortune de Jacqueline en fut plus que doublée. Quand lhéritage arriva, Olivier se souvint des paroles de Christophe sur largent, et dit:

 Nous étions bien sans cela, peut-être sera-ce un mal.

Jacqueline se moqua de lui:

 Bêta! dit-elle. Comme si cela pouvait jamais faire du mal! Dabord, nous ne changerons rien à notre vie.

La vie resta en effet la même en apparence. Si bien la même quaprès un certain temps on entendait Jacqueline se plaindre de nêtre pas assez riche: preuve évidente quil y avait quelque chose de changé. Et de fait, bien que leurs revenus eussent triplé, tout était dépensé, sans quils sussent à quoi. Cétait à se demander comment ils avaient pu faire auparavant. Largent fuyait, absorbé par mille frais nouveaux, qui semblaient aussitôt habituels et indispensables. Jacqueline avait fait connaissance avec les grands tailleurs; elle avait congédié la couturière familiale, qui venait à la journée et quon connaissait depuis lenfance. Où était le temps des petites toques de quatre sous, quon fabriquait avec un rien, et qui étaient jolies,  de ces robes dont lélégance nétait pas impeccable, mais qui étaient éclairées de son reflet gracieux, qui étaient un peu delle-même? Le doux charme dintimité qui rayonnait de tout ce qui lentourait, seffaçait chaque jour. Sa poésie sétait fondue. Elle devenait banale.

On changea dappartement. Celui quon avait eu tant de peine et de plaisir à installer sembla étroit et laid. Au lieu des modestes petites chambres, toutes rayonnantes dâme, aux fenêtres desquelles un arbre ami balançait sa silhouette gracile, on prit un appartement vaste, confortable, bien distribué, que lon naimait pas, que lon ne pouvait aimer, où lon mourrait dennui. Aux vieux objets familiers on substitua des meubles, des tentures, qui étaient des étrangers. Il ny eut plus nulle part de place pour le souvenir. Les premières années de vie commune furent balayées de la pensée… Grand malheur pour deux êtres unis, quand se brisent les liens qui les rattachent à leur passé damour! Limage de ce passé est une sauvegarde contre les découragements et les hostilités, qui succèdent fatalement aux premières tendresses. La facilité des dépenses avait rapproché Jacqueline, à Paris et en voyage,  (car maintenant quils étaient riches, ils voyageaient souvent)  dune classe de gens riches et inutiles, dont la société lui inspirait une sorte de mépris pour le reste des hommes, pour ceux qui travaillent. Avec son merveilleux pouvoir dadaptation, elle sassimilait sur-le-champ ces âmes stériles et gangrenées. Impossible de réagir. Aussitôt, elle se cabrait, irritée, traitant de «bassesse bourgeoise» lidée quon pût  quon dût  être heureux par le devoir domestique et dans laurea mediocritas. Elle avait perdu jusquà la compréhension des heures passées, où dans lamour elle sétait généreusement donnée.

Olivier nétait pas assez fort pour lutter. Lui aussi avait changé. Il avait laissé son professorat, il navait plus de tâche obligée. Il écrivait seulement; et léquilibre de sa vie en était modifié. Jusque-là, il avait souffert de ne pouvoir être tout à lart. Maintenant, il était tout à lart, et il se sentait perdu dans le monde des nuées. Lart qui na pas pour contrepoids un métier, pour support une forte vie pratique, lart qui ne sent point dans sa chair laiguillon de la tâche journalière, lart qui na point besoin de gagner son pain, perd le meilleur de sa force et de sa réalité. Il est la fleur de luxe. Il nest plus  (ce quil est chez les plus grands des artistes),  le fruit sacré de la peine humaine… Olivier connaissait le désœuvrement; «À quoi bon?…» Rien ne le pressait plus: il laissait rêver sa plume, il flânait, il était désorienté. Il avait perdu contact avec ceux de sa classe, qui creusaient patiemment, durement, leur sillon. Il était tombé dans un monde différent, où il était mal à laise, et qui pourtant ne lui déplaisait pas. Faible, aimable et curieux, il observait complaisamment ce monde non sans grâce, mais sans consistance; et il ne sapercevait pas quil se laissait teinter par lui: sa foi nétait plus aussi sûre.

La transformation était moins rapide chez lui que chez Jacqueline. La femme a le redoutable privilège de pouvoir changer tout dun coup tout entière. Ces morts et ces renouvellements instantanés de lêtre terrifient ceux qui laiment. Il est pourtant naturel, pour un être plein de vie que ne tient pas en bride la volonté, de ne plus être demain ce quil fut aujourdhui. Telle une eau qui sécoule. Qui laime doit la suivre, ou bien doit être fleuve et lemporter dans son cours. Dans les deux cas, il faut changer. Épreuve dangereuse: on ne connaît vraiment lamour quaprès ly avoir soumis. Et son harmonie est si délicate, dans les premières années de vie commune, quil suffit souvent de la plus légère altération en lun des deux amants, pour tout détruire. Combien plus, un changement brusque de fortune ou de milieu! Il faut être bien fort  ou bien indifférent  pour y résister.

Jacqueline et Olivier nétaient ni indifférents, ni forts. Ils se voyaient lun lautre dans une lumière nouvelle; et le visage ami leur devenait étranger. Aux heures où ils faisaient cette triste découverte, ils se cachaient lun de lautre, par une pitié damour: car ils saimaient toujours. Olivier avait le refuge de son travail, dont lexercice régulier lui procurait le calme. Jacqueline navait rien. Elle ne faisait rien. Elle restait indéfiniment au lit, ou à sa toilette, assise pendant des heures, à demi dévêtue, immobile, absorbée; et une sourde tristesse goutte à goutte samassait, comme une brume glaciale. Elle était incapable de faire diversion à lidée fixe de lamour… Lamour! La plus divine des choses humaines, quand il est un don de soi. La plus sotte et la plus décevante, quand il est une chasse au bonheur… Impossible à Jacqueline de concevoir un autre but à la vie. Dans des moments de bonne volonté, elle essaya de sintéresser aux autres, à leurs misères: elle ny parvint point. Les souffrances des autres lui causaient une répulsion invincible; ses nerfs nen supportaient pas le spectacle ni la pensée. Pour tranquilliser sa conscience, elle avait fait deux ou trois fois quelque chose qui ressemblait à du bien: le résultat avait été médiocre.

 Voyez donc, disait-elle à Christophe. Quand on veut faire le bien, on fait le mal. Il vaut mieux sabstenir. Je nai pas la vocation.

Christophe la regardait: et il pensait à une de ses amies de rencontre, une grisette égoïste, immorale, incapable daffection vraie, mais qui, dès quelle voyait souffrir, se sentait des entrailles de mère pour lindifférent de la veille ou pour un inconnu. Les soins les plus répugnants ne la rebutaient point: elle éprouvait même un singulier plaisir à ceux qui demandaient le plus dabnégation. Elle ne sen rendait pas compte: il semblait quelle y trouvât lemploi de toute sa force didéal obscure, inexprimée; son âme, atrophiée dans le reste de sa vie, respirait à ces rares instants; dadoucir un peu de souffrance, elle ressentait un bien-être; et sa joie était alors presque déplacée.  La bonté de cette femme, qui était égoïste, légoïsme de Jacqueline, qui pourtant était bonne: ni vice, ni vertu; hygiène pour toutes deux. Mais lune se portait mieux.

Jacqueline était écrasée par lidée de la souffrance. Elle eut préféré la mort à la douleur physique. Elle eût préféré la mort à la perte dune des sources de sa joie: sa beauté ou sa jeunesse. Quelle neût pas tout le bonheur auquel elle croyait avoir droit,  (car elle croyait au bonheur, cétait chez elle une foi, entière et absurde, une foi religieuse),  que dautres eussent plus de bonheur, cela lui paraissait la plus horrible des injustices. Le bonheur nétait pas seulement la foi, il était la vertu. Être malheureux lui semblait une infirmité. Toute sa vie sorientait peu à peu daprès ce principe. Son vrai caractère avait surgi des voiles idéalistes, dont vierge elle senveloppait avec une pudeur craintive. Par réaction contre cet idéalisme passé, elle regardait les choses dun regard net et cru. Elle ne les estimait que dans la mesure où elles saccordaient avec lopinion du monde et avec la commodité de la vie. Elle en était venue à létat desprit de sa mère: elle allait à léglise, et pratiquait, avec une ponctualité indifférente. Elle ne se tourmentait plus de savoir si cela était vrai: elle avait dautres tourments plus positifs; et elle pensait avec une pitié ironique à ses révoltes mystiques denfant.  Son esprit positif daujourdhui nétait pas plus réel que son idéalisme dhier. Elle se forçait. Elle nétait ni ange, ni bête. Elle était une pauvre femme qui sennuie.

Elle sennuyait, sennuyait… elle sennuyait dautant plus quelle ne pouvait se donner comme excuse quelle nétait pas aimée, ou quelle ne pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui paraissait bloquée, murée, sans avenir; elle aspirait à un bonheur nouveau, sans cesse renouvelé,  rêve enfantin que ne légitimait point la médiocrité de son aptitude au bonheur. Elle était comme tant dautres femmes, tant de ménages désœuvrés, qui ont toutes les raisons dêtre heureux, et qui ne cessent de se torturer. On en voit, qui sont riches, qui ont de beaux enfants, une bonne santé, qui sont intelligents et capables de sentir les belles choses, qui possèdent tous les moyens dagir, de faire du bien, denrichir leur vie et celle des autres. Et ils passent leur temps à gémir quils ne saiment pas, quils en aiment dautres, ou quils nen aiment pas dautres,  perpétuellement occupés deux-mêmes, de leurs rapports sentimentaux ou sexuels, de leurs prétendus droits au bonheur, de leurs égoïsmes contradictoires, et discutant, discutant, discutant, jouant la comédie du grand amour, la comédie de la grande souffrance, et finissant par y croire… Qui leur dira:

 Vous nêtes aucunement intéressants. Il est indécent de se plaire, quand on a tant de moyens de bonheur!

Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, tous ces dons merveilleux, dont ils sont indignes! Qui remettra sous le joug de la misère et de la peine véritable ces esclaves incapables dêtre libres, que leur liberté affole! Sils avaient à gagner durement leur pain, ils seraient contents de le manger. Et sils voyaient en face le visage terrible de la souffrance, ils noseraient plus en jouer la comédie révoltante…

Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont des malades. Comment ne pas les plaindre?  La pauvre Jacqueline était aussi innocente de se détacher dOlivier quOlivier létait de ne pas la tenir attachée. Elle était ce que la nature lavait faite. Elle ne savait pas que le mariage est un défi à la nature, et que, quand on a jeté le gant à la nature, il faut sattendre à ce quelle le relève, et sapprêter à soutenir vaillamment le combat quon a provoqué. Elle sapercevait quelle sétait trompée. Elle en était irritée contre elle-même; et cette déception se tournait en hostilité contre tout ce quelle avait aimé, contre la foi dOlivier, qui avait été aussi la sienne. Une femme intelligente a, plus quun homme, par éclairs, lintuition des choses éternelles; mais il lui est plus difficile de sy maintenir. Lhomme qui a conçu ces pensées, les nourrit de sa vie. La femme en nourrit sa vie; elle les absorbe, elle ne les crée point. Constamment, il faut jeter dans son esprit et dans son cœur un nouvel aliment: ils ne se suffisent pas. Faute de croire et daimer, elle détruit,  à moins quelle nait reçu cette grâce du ciel: le calme, vertu suprême.

Jacqueline avait cru passionnément, naguère, à lunion conjugale, fondée sur une foi commune, au bonheur de lutter, de peiner et dédifier ensemble. Mais cette fois, elle ny avait cru que lorsque le soleil de lamour la dorait; à mesure que le soleil tombait la foi lui apparaissait comme une montagne aride, sombre, dressée sur le ciel vide; et Jacqueline se sentait sans force, pour poursuivre la route: à quoi bon atteindre au sommet? Quy avait-il de lautre côté? Quelle immense duperie! Jacqueline ne pouvait plus comprendre comment Olivier continuait de se laisser duper par ces chimères qui dévoraient la vie; et elle se disait quil nétait ni très intelligent, ni très vivant. Elle étouffait dans son atmosphère, irrespirable pour elle; et linstinct de conservation la poussait, pour se défendre, à lattaquer. Elle travaillait à réduire en poussière ces croyances ennemies de celui quelle aimait encore; elle usait de toutes ses armes dironie et de volupté; elle lenlaçait des lianes de ses désirs et de ses menus soucis; elle aspirait à faire de lui un reflet delle-même,… delle-même qui ne savait plus ce quelle voulait, ce quelle était! Elle se trouvait humiliée de ce quOlivier, ne réussît point; et il ne lui importait plus que ce fût à tort ou à raison: car elle en venait à croire quen fin de compte ce qui distingue le raté de lhomme de talent, cest le succès. Olivier sentait peser sur lui ces doutes, et il en perdait le meilleur de ses forces. Cependant, il luttait de son mieux, comme tant dautres ont lutté et lutteront, vainement pour la plupart, dans cette lutte inégale où linstinct égoïste de la femme sappuie, contre légoïsme intellectuel de lhomme, sur la faiblesse de lhomme, sur ses déceptions et sur son sens commun, qui est le nom dont il couvre lusure de la vie et sa propre lâcheté.  Du moins, Jacqueline et Olivier étaient supérieurs à la plupart des combattants. Car Olivier neût jamais trahi son idéal, comme ces milliers dhommes qui se laissent entraîner par les sollicitations de leur paresse, de leur vanité, et de leur amour mêlés, à renier leur âme éternelle. Et sil leût fait, Jacqueline leût méprisé. Mais, dans son aveuglement, elle sacharnait à détruire cette force dOlivier, qui était aussi la sienne, leur sauvegarde à tous deux; et par une stratégie instinctive, elle minait les amitiés sur lesquelles cette force sappuyait.

Depuis lhéritage, Christophe était dépaysé dans la compagnie du jeune ménage. Laffectation de snobisme et desprit pratique un peu plat, que Jacqueline malignement exagérait, dans ses conversations avec lui, arrivait à ses fins. Il se révoltait parfois, et disait des choses dures, qui étaient mal prises. Elles neussent pourtant jamais amené une brouille entre les deux amis: ils étaient trop attachés lun à lautre. Pour rien au monde, Olivier neût voulu sacrifier Christophe. Mais il ne pouvait limposer à Jacqueline; et faible par amour, il était incapable de lui faire de la peine. Christophe, qui vit ce qui se passait en lui, lui facilita le choix, en se retirant lui-même. Il avait compris quil ne pouvait rendre aucun service à Olivier, en restant: il lui nuisait plutôt. Il trouva des prétextes pour séloigner de lui; et la faiblesse dOlivier accepta ses mauvaises raisons; mais il devinait le sacrifice de Christophe, et il était déchiré de remords.

Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait quon na pas tort de dire que la femme est la moitié de lhomme. Car un homme marié nest plus quune moitié dhomme.

*

Il tâcha de réorganiser sa vie, en se passant dOlivier. Mais il avait beau se persuader que la séparation ne serait que momentanée: malgré son optimisme, il eut de tristes heures. Il avait perdu lhabitude dêtre seul. Certes, il lavait été, pendant le séjour dOlivier en province; mais alors, il pouvait se faire illusion; il se disait que lami était loin, mais quil reviendrait. Maintenant, lami était revenu, et il était plus loin que jamais. Cette affection, qui avait rempli sa vie pendant plusieurs années, lui manquait tout dun coup: cétait comme sil avait perdu le meilleur de ses raisons dagir. Depuis quil aimait Olivier, il avait pris lhabitude de lassocier à tout ce quil pensait. Le travail ne pouvait suffire à combler le vide: car Christophe sétait accoutumé à mêler au travail limage de lami. Et maintenant que lami se désintéressait de lui, Christophe était comme quelquun qui a perdu son équilibre: afin de le rétablir, il cherchait une autre affection.

Celles de MmeArnaud et de Philomèle lui restaient. Mais en ce moment, ces tranquilles amies ne pouvaient lui suffire.

Cependant, les deux femmes semblaient deviner le chagrin de Christophe, et elles sympathisaient en secret avec lui. Christophe fut bien surpris, un soir, de voir entrer chez lui MmeArnaud. Elle ne sétait jamais hasardée encore à lui faire visite. Elle paraissait agitée. Christophe ny prit pas garde; il attribua ce trouble à sa timidité. Elle sassit, et elle ne disait rien. Christophe, pour la mettre à laise, fit les honneurs de sont appartement; on causa dOlivier, dont les souvenirs remplissaient la chambre. Christophe en parlait gaiement, sans rien qui décelât ce qui sétait passé. Mais MmeArnaud ne put sempêcher de le regarder avec un peu de pitié et de lui dire:

 Vous ne vous voyez presque plus?

Il pensa quelle était venue pour le consoler; et il en eut de limpatience: car il naimait point quon se mêlât de ses affaires. Il répondit:

 Quand il nous plaît.

Elle rougit, et dit:

 Oh! ce nétait pas une question indiscrète!

Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les mains:

 Pardon, dit-il. Jai toujours peur quon ne lattaque. Pauvre petit! Il en souffre autant que moi… Non, nous ne nous voyons plus.

 Et il ne vous écrit pas?

 Non, fit Christophe un peu honteux…

 Comme la vie est triste! dit MmeArnaud, après un moment.

Christophe releva la tête.

 Non, la vie nest pas triste, dit-il. Elle a des heures tristes.

MmeArnaud reprit avec une amertume voilée:

 On sest aimé, on ne saime plus. À quoi cela a-t-il servi?

 On sest aimé.

Elle dit encore:

 Vous vous êtes sacrifié à lui. Si du moins votre sacrifice servait à celui quon aime! Mais il nen est pas plus heureux!

 Je ne me suis pas sacrifié, dit Christophe avec colère. Et si je me sacrifie, cest que cela me fait plaisir. Il ny a pas à discuter. On fait ce quon doit faire. Si on ne le faisait pas, cest pour le coup quon serait malheureux! Rien de stupide comme ce mot sacrifice! Je ne sais quels clergymen, avec leur pauvreté de cœur, y ont mêlé une idée de tristesse protestante, morose et engoncée. Il semble que pour quun sacrifice soit bon, il faut quil soit embêtant… Au diable! Si un sacrifice est une tristesse pour vous, non une joie, ne le faites pas, vous nen êtes pas digne. Ce nest pas pour le roi de Prusse quon se sacrifie, cest pour soi. Si vous ne sentez pas le bonheur quil y a à vous donner, allez vous promener! Vous ne méritez pas de vivre.

MmeArnaud écoutait Christophe, sans oser le regarder. Brusquement, elle se leva, et dit:

 Adieu.

Alors, il pensa quelle était venue pour lui confier quelque chose; et il dit:

 Oh! pardon, je suis un égoïste, je ne parle que de moi. Restez encore, voulez-vous?

Elle dit:

 Non, je ne peux pas… Merci…

Elle partit.

Ils restèrent quelque temps, sans se voir. Elle ne lui donnait plus signe de vie; et il nallait pas chez elle, non plus que chez Philomèle. Il les aimait bien; mais il craignait de sentretenir des choses qui lattristaient. Et puis, leur existence calme, médiocre, leur air raréfié, ne lui convenaient pas, pour linstant. Il avait besoin de voir des figures nouvelles; il lui fallait se ressaisir à un intérêt, à un amour nouveau.

*

Pour sortir de soi, il se mit à fréquenter le théâtre, quil avait négligé depuis longtemps. Le théâtre lui semblait dailleurs une école intéressante pour le musicien qui veut observer et noter les accents des passions.

Ce nétait pas quil eût plus de sympathie pour les pièces françaises quau début de son séjour à Paris. Sans parler de son peu de goût pour leurs éternels sujets, fades et brutaux, de psycho-physiologie amoureuse, la langue théâtrale des Français lui semblait archifausse, surtout dans le drame poétique. Ni leur prose, ni leurs vers ne répondaient à la langue vivante du peuple à son génie. La prose était un langage fabriqué, de chroniqueur mondain chez les meilleurs, de feuilletoniste vulgaire chez les pires. La poésie donnait raison à la boutade de Gœthe:

«La poésie est bonne pour ceux qui nont rien à dire.»

Elle était une prose prolixe et contournée; les images cherchées, quon y avait greffées, sans aucun besoin du cœur, produisaient sur tout être sincère leffet dun mensonge. Christophe ne faisait pas plus de cas de ces drames poétiques que des opéras italiens hurleurs et doucereux, aux vocalises empanachées. Les acteurs lintéressaient beaucoup plus que les pièces. Aussi bien, les acteurs sappliquaient-ils à les imiter. «On ne pouvait se flatter quune pièce serait jouée avec quelque succès, si lon navait eu lattention de modeler ses caractères sur les vices des comédiens.» La situation navait guère changé depuis le temps où Diderot écrivait ces lignes. Les mimes étaient devenus les modèles de lart. Aussitôt que lun deux arrivait au succès, il avait son théâtre, ses auteurs, tailleurs complaisants et ses pièces faites sur mesure.

Parmi ces grands mannequins, des modes littéraires, Françoise Oudon attirait Christophe. On sen était entiché, à Paris, depuis un an ou deux. Elle aussi avait ses fournisseurs de rôles; toutefois, elle ne jouait point que des œuvres fabriquées pour elle; son répertoire assez mêlé allait dIbsen à Sardou, de Gabriele dAnnunzio à Dumas fils, de Bernard Shaw à Henry Bataille. Même elle se hasardait parfois dans les royales avenues de lhexamètre classique, et sur le torrent dimages de Shakespeare. Mais elle y était moins à laise. Quoi quelle jouât, elle se jouait elle-même, elle seule, toujours. Cétait sa faiblesse et sa force. Tant que lattention publique ne sétait pas occupée de sa personne, son jeu navait eu aucun succès. Du jour où elle piqua la curiosité, tout ce quelle joua parut merveilleux. En vérité, elle valait la peine quon oubliât, en la voyant, les piètres œuvres, quelle embellissait de sa vie. Lénigme de ce corps de femme, que modelait une âme inconnue, était pour Christophe plus émouvante que les pièces quelle jouait.

Elle avait un beau profil, net et tragique. Non pas dun dessin accentué à la Romaine. Ses lignes délicates, parisiennes, à la Jean Goujon, semblaient autant dun jeune garçon que dune femme. Le nez court, mais bien fait. Une belle bouche aux lèvres minces, dun pli un peu amer. Des joues intelligentes, dune maigreur juvénile, qui avait quelque chose de touchant, le reflet dune souffrance intérieure. Le menton volontaire. Le teint blême. Un de ces visages habitués à limpassibilité, mais transparents en dépit deux-mêmes, où lâme est répandue partout sous la peau. Des cheveux et des sourcils très fins, des yeux changeants, gris, ambrés, capables de prendre des reflets verdâtres ou dorés, des yeux de chatte. Elle tenait aussi de la chatte par une torpeur apparente, un demi-sommeil, les yeux ouverts, aux aguets, toujours défiante, avec de brusques détentes nerveuses, une cruauté cachée. Moins grande quelle ne semblait, elle était une fausse maigre, avec de belles épaules, des bras harmonieux, des mains longues et flexibles. Correcte dans sa façon de shabiller, de se coiffer, dun goût sobre, sans rien du laisser-aller bohème ni de lélégance exagérée de certaines artistes,  en ceci encore très chatte, aristocratique dinstinct, quoique sortie du ruisseau. Et une sauvagerie irréductible, au fond.

Elle devait avoir un peu moins de trente ans. Christophe avait entendu parler delle chez Gamache, avec une admiration brutale, comme dune fille très libre, intelligente et hardie, dune énergie de fer, brûlée dambition, mais âpre, fantasque, déroutante, violente, qui avait roulé très bas avant den arriver à sa gloire présente, et qui se vengeait, depuis.

Un jour que Christophe prenait le chemin de fer pour aller voir Philomèle à Meudon, en ouvrant la porte de son compartiment il trouva la comédienne installée. Elle semblait dans un état dagitation, et de souffrance; lapparition de Christophe lui fut désagréable. Elle lui tourna le dos, regardant obstinément la vitre opposée. Mais Christophe frappé de laltération de ses traits, ne cessait de la fixer, avec une compassion naïve et gênante. Impatientée, elle lui lança un regard furieux, quil ne comprit pas. À la station suivante, elle descendit, et remonta dans une autre voiture. Alors seulement, il pensa  un peu tard  quil lavait fait fuir; et il en fut mortifié.

Quelques jours après, à une station sur la même ligne, revenant à Paris, et attendant le train, il était assis sur lunique banc du quai. Elle parut, et vint sasseoir à côté de lui. Il voulut se lever. Elle dit:

 Restez.

Ils étaient seuls. Il sexcusa de lavoir forcée à changer de compartiment, lautre jour; il dit que sil avait pu se douter quil la gênait, il serait descendu. Elle répondit, avec un sourire ironique:

 Cest vrai, vous étiez insupportable, avec votre insistance à me dévisager.

Il dit:

 Pardon; je ne pouvais pas mempêcher… Vous aviez lair de souffrir.

 Eh bien, et puis après? dit-elle.

 Cest plus fort que moi. Si vous voyiez quelquun se noyer, est-ce que vous ne lui tendriez pas la main?

 Moi? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais la tête sous leau, pour que ce fût plus vite fini.

Elle dit cela, avec un mélange damertume et dhumour; et comme il la regardait, dun air interdit, elle rit.

Le train arriva. Tout était plein, sauf la dernière voiture. Elle monta. Lemployé les pressait. Christophe, qui ne tenait pas à renouveler la scène de lautre jour, voulut chercher un autre compartiment. Elle lui dit:

 Montez.

Il entra. Elle dit:

 Aujourdhui, cela mest égal.

Ils causèrent. Avec un grand sérieux, Christophe cherchait à lui démontrer quil nétait pas permis de se désintéresser des autres, et quon pourrait se faire tant de bien mutuellement, en saidant, en se consolant…

 Les consolations, dit-elle, ça ne prend pas sur moi…

Et comme Christophe insistait;

 Oui, dit-elle encore, avec son sourire impertinent; consolateur, cest un rôle avantageux pour celui qui le joue.

Il fut un moment avant de comprendre. Quand il comprit, quand il simagina quelle le soupçonnait de chercher son propre intérêt, alors quil ne pensait quà elle, il se leva indigné, ouvrit la portière, et voulut sortir, bien que le train fût en marche. Elle lempêcha, non sans peine. Il se rassit furieux, et referma la portière, juste au moment où le train passait sous un tunnel.

 Voyez, dit-elle, vous auriez pu être tué.

 Je men fous.

Il ne voulait plus lui parler.

 Le monde est trop bête, dit-il. On se fait souffrir, on souffre; et quand on veut venir en aide à quelquun, il vous soupçonne. Cest dégoûtant. Tout ces gens-là ne sont pas humains.

Elle tâcha de le calmer, en riant. Elle lui posa sa main gantée sur la main; elle lui parla gentiment, en lappelant par son nom.

 Comment, vous me connaissez? dit-il.

 Comme si tout le monde ne se connaissait pas à Paris! Vous êtes du bateau, vous aussi. Mais jai eu tort de vous parler comme jai fait. Vous êtes un bon garçon, vous, je vois ça. Allons, calmez-vous. Tope! Faisons la paix!

Ils se donnèrent la main, et causèrent amicalement. Elle dit:

 Ce nest pas ma faute, voyez-vous. Jai fait tant dexpériences avec les gens que cela ma rendue défiante.

 Ils mont bien souvent déçu, moi aussi, dit Christophe. Mais je leur fais toujours crédit.

 Je vois bien, vous devez être né gobe-mouches.

Il se mit à rire:

 Oui, jen ai avalé pas mal, dans ma vie; mais cela ne me gêne pas. Jai bon estomac. Javale aussi de plus grosses bêtes, la vache enragée, la misère, et, au besoin, les misérables qui sattaquent à moi. Je ne men porte que mieux.

 Vous avez de la veine, dit-elle, vous êtes homme, vous.

 Et vous, vous êtes femme.

 Ce nest pas grandchose.

 Cest très beau, dit-il, et ça peut-être si bon!

Elle rit:

 Ça! dit-elle. Mais quest-ce que le monde en fait, de ça?

 Il faut se défendre.

 Alors, elle ne dure pas longtemps, la bonté.

 Cest quon nen a pas beaucoup.

 Peut-être bien. Et puis, il ne faut pas trop souffrir.

 Il y a un trop qui dessèche lâme.

Il fut sur le point de sapitoyer sur elle. Puis, il se souvint de laccueil quelle lui avait fait tout à lheure…

 Vous allez encore parler du rôle avantageux de consolateur…

 Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que vous êtes bon, que vous êtes sincère. Merci. Seulement, ne me dites rien. Vous ne pouvez savoir… Je vous remercie.

Ils arrivaient à Paris. Ils se quittèrent, sans se donner leur adresse, ni sinviter à venir.

Un ou deux mois plus tard, elle vint sonner à la porte de Christophe.

 Je viens vous trouver. Jai besoin de causer un peu avec vous. Jai pensé à vous quelquefois, depuis notre rencontre.

Elle sinstalla.

 Un instant seulement. Je ne vous dérangerai pas longtemps.

Il commençait de lui parler. Elle dit:

 Une minute, voulez-vous?

Ils se turent. Puis, elle dit en souriant:

 Je nen pouvais plus. Maintenant, cela va mieux.

Il voulut linterroger.

 Non, dit-elle, pas cela!

Elle regarda autour delle, vit et jugea divers objets, aperçut la photographie de Louisa.

 Cest la maman? dit-elle.

 Oui.

Elle la prit, et la regarda avec sympathie.

 La bonne vieille! dit-elle. Vous avez de la chance!

 Hélas! elle est morte.

 Cela ne fait rien, vous lavez eue tout de même.

 Eh bien, et vous?

Mais elle écarta ce sujet, dun froncement de sourcils. Elle ne voulait pas quon la questionnât sur elle.

 Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi… Quelque chose de votre vie…

 Quest-ce que cela peut vous faire?

 Allez tout de même…

Il ne voulait pas parler; mais il ne put sempêcher de répondre à ses questions: car elle savait très bien linterroger. Et juste, il raconta certaines choses qui lui faisaient de la peine, lhistoire de son amitié, Olivier qui sétait séparé de lui. Elle lécoutait, avec un sourire compatissant et ironique… Brusquement elle demanda:

 Quelle heure est-il? Ah! mon Dieu! Il y a deux heures que je suis ici! Pardon… Ah! comme cela ma reposée!…

Elle ajouta:

 Je voudrais pouvoir revenir… Pas souvent… Quelquefois… Cela me ferait du bien. Mais je ne voudrais pas vous ennuyer, vous faire perdre votre temps… Rien quune minute, de loin en loin…

 Jirai chez vous, dit Christophe.

 Non, non, pas chez moi. Chez vous, jaime mieux…



Mais elle ne vint plus de longtemps.

Un soir, il apprit par hasard quelle était gravement malade, quelle ne jouait plus, depuis des semaines. Il alla chez elle, malgré la défense. On ne recevait pas; mais quand on sut son nom, on le rappela sur lescalier. Elle était au lit, elle allait mieux, elle avait eu une pneumonie, elle était assez changée; mais elle avait toujours son air ironique et son regard aigu, qui ne désarmait point. Pourtant, elle montra un réel plaisir à voir Christophe. Elle le fit asseoir près du lit. Elle parla delle-même, avec un détachement railleur, et dit quelle avait failli mourir. Il se montra ému. Alors, elle le persifla. Il lui reprocha de ne lui avoir rien fait dire:

 Vous faire dire quelque chose? Pour que vous veniez? Jamais de la vie!

 Je parie que vous navez même pas pensé à moi.

 Et vous avez gagné, lui dit-elle, avec son sourire moqueur, un peu triste. Je ny ai pas pensé une minute, pendant que jétais malade. Seulement aujourdhui, précisément. Ne vous attristez pas, allez! Quand je suis malade, je ne pense à personne, je ne demande quune chose aux gens, cest quils me fichent la paix. Je me mets le nez contre le mur, et jattends, je veux être seule, je veux crever seule, comme un rat.

 Cest pourtant dur de souffrir seule.

 Je suis habituée. Jai été malheureuse, pendant des années. Personne ne mest jamais venu en aide. Maintenant le pli est pris. Et puis, cest mieux ainsi. Personne ne peut rien pour vous. Du bruit dans la chambre, des attentions importunes, des jérémiades hypocrites… Non. Jaime mieux mourir seule.

 Vous êtes bien résignée!

 Résignée? Je ne sais pas seulement ce que ce mot veut dire. Non, je serre les dents, et je hais le mal qui me fait souffrir.

Il lui demanda si on ne venait pas la voir, si personne ne soccupait delle. Elle dit que ses camarades de théâtre étaient dassez bonnes gens,  des imbéciles,  mais serviables, compatissants (dune façon superficielle).

 Mais cest moi, je vous dis, qui ne veut pas les voir. Je suis une mauvaise coucheuse.

 Je men contenterais, dit-il.

Elle le regarda avec pitié.

 Vous aussi! Vous allez parler comme les autres?

Il dit:

 Pardon, pardon… Bon Dieu! Voilà que je deviens Parisien! Je suis honteux… Je vous jure que je nai pas seulement réfléchi à ce que je disais…

Il se cacha la figure dans les draps. Elle rit franchement, et lui donna une tape sur la tête:

 Ah! ce mot-là, il nest pas Parisien! À la bonne heure! Je vous reconnais. Allons, montrez votre tête. Ne pleurez pas dans mes draps.

 Cest pardonné?

 Cest pardonné. Mais ny revenez plus.

Elle causa encore un peu avec lui, linterrogea sur ce quil faisait, puis fut fatiguée, ennuyée, le renvoya.

Il était convenu quil reviendrait la voir, la semaine suivante. Mais au moment de partir, il reçut delle un télégramme, lui disant de ne pas venir: elle était dans un de ses mauvais jours.  Puis, le surlendemain, elle le redemanda. Il vint. Il la trouva convalescente, assise près de la fenêtre, à demi étendue. Cétait le premier printemps, le ciel ensoleillé, les jeunes pousses des arbres. Elle était plus affectueuse et plus douce quil ne lavait encore vue. Elle dit, que lautre jour, elle ne pouvait voir personne: elle leût détesté comme les autres hommes.

 Et aujourdhui?

 Aujourdhui, je me sens toute jeune, toute neuve, et jai de laffection pour tout ce que je sens de jeune, et de neuf autour de moi,  comme vous.

 Je ne suis pourtant plus tout jeune et tout neuf.

 Vous le serez jusquà votre mort.

Ils parlèrent de ce quil avait fait depuis quils ne sétaient vus, du théâtre où elle allait reprendre son service bientôt; et, à ce sujet, elle lui dit ce quelle pensait du théâtre, qui la dégoûtait, mais qui la tenait.

Elle ne voulût plus quil revînt; elle promit de reprendre ses visites chez lui. Mais elle sinquiétait de le déranger. Il lui dit quand elle aurait plus de chances de ne pas troubler son travail. Ils convinrent dun signe de passe. Elle frapperait à la porte, dune certaine façon, il ouvrirait, ou nouvrirait pas, selon quil en aurait envie…

Elle nabusa point de la permission. Mais une fois quelle se rendait à une soirée mondaine où elle devait dire des vers, au dernier instant cela lennuya: en route, elle téléphona quelle ne pouvait pas venir; et elle se fit conduire chez Christophe. Elle avait simplement lintention de lui dire bonsoir en passant. Mais il se trouva, ce soir-là, quelle se confia à lui, elle lui raconta sa vie, depuis lenfance.



Triste enfance! Un père de rencontre, quelle navait pas connu. Une mère qui tenait une auberge mal famée, dans un faubourg dune ville du nord de la France; les rouliers y venaient boire, couchaient avec la patronne, et la brutalisaient. Un deux lépousa, parce quelle avait quelques sous; il la battait, se soûlait. Françoise avait une sœur plus âgée, qui était servante dans lauberge; elle sépuisait à la tâche; le patron en fit sa maîtresse, sous les yeux de la mère; elle était phtisique; elle mourut. Françoise grandit au milieu des coups et des ignominies. Cétait une enfant blême, bilieuse, concentrée, avec une petite âme ardente et sauvage. Elle voyait sa mère et sa sœur pleurer, souffrir, se résigner, savilir, mourir. Et elle avait la volonté enragée de ne pas se résigner, déchapper au milieu infâme; elle était une révoltée; à certaines injustices, elle avait des crises de nerfs; elle griffait, elle mordait, quand on la tapait. Une fois, elle essaya de se pendre. Elle ny arriva pas: à peine avait-elle commencé quelle ne voulait plus, elle avait peur dy trop bien réussir; et tandis quétouffant déjà, elle se hâtait de dénouer la corde avec ses doigts crispés, se convulsait en elle un désir furieux de vivre. Et puisquelle ne pouvait pas sévader par la mort,  (Christophe souriait tristement, se rappelant des épreuves semblables),  elle se jura de vaincre, de devenir libre, riche, et de fouler aux pieds tous ceux qui lopprimaient. Elle sétait fait ce serment dans son taudis, un soir, quelle entendait dans la chambre à côté les jurons de lhomme, les cris de la mère quil battait, et les pleurs de la sœur violentée. Quelle se sentait misérable! Et pourtant son serment la soulagea. Elle serrait les dents, et pensait:

 Je vous écraserai tous.

Dans cette enfance sombre, un seul point lumineux:

Un jour, un des gamins avec qui elle polissonnait dans le ruisseau, le fils du concierge du théâtre, la fit entrer, bien que ce fût défendu, à une répétition. Ils se glissèrent tout au fond de la salle, dans le noir. Elle fut saisie du mystère de la scène, resplendissante dans ces ténèbres, des choses magnifiques et incompréhensibles quon disait, et de lair de reine de lactrice,  qui jouait en effet une reine dans un mélo romantique. Elle était glacée démotion; et son cœur battait très fort… «Voilà, voilà ce quil fallait être!… Oh! si elle était ainsi…»  Quand ce fut fini, elle voulut à tout prix voir la représentation du soir. Elle laissa sortir son camarade, elle feignit de le suivre; et puis, elle retourna se cacher dans le théâtre; elle se tapit sous une banquette; elle y resta trois heures, étouffant dans la poussière; et quand la représentation allait commencer et que le public arrivait, quand elle allait sortir de sa cachette, elle eut la mortification dêtre saisie, expulsée ignominieusement, au milieu des risées, et reconduite chez elle, où elle fut fessée. Cette nuit-là, elle serait morte, si elle navait su maintenant ce quelle ferait plus tard, pour dominer ces canailles et pour se venger deux.

Son plan fut fait. Elle se plaça comme servante dans lHôtel et Café du Théâtre, où descendaient des acteurs. Elle savait à peine lire et écrire; et elle navait rien lu, elle navait rien à lire. Elle voulut apprendre, elle y mit une énergie endiablée. Elle chipait des livres dans la chambre des clients; elle les lisait, la nuit, au clair de lune, ou à laube, pour ne pas dépenser de chandelle. Grâce au désordre des acteurs, ses larcins passaient inaperçus: ou bien les possesseurs se contentaient de maugréer. Dailleurs, elle leur rendait leurs livres après les avoir lus;  mais elle ne les rendait pas intacts: elle arrachait les pages qui lui plaisaient. Elle avait soin, en rapportant les volumes, de les glisser sous le lit, ou sous un meuble, de façon à faire croire quils nétaient pas sortis de la chambre. Elle se colla loreille aux portes, pour écouter les acteurs, qui répétaient leurs rôles. Et seule, dans le corridor, en balayant, elle imitait à mi-voix leurs intonations, et elle faisait des gestes. Quand on la surprenait, on se moquait delle et on linjuriait. Elle se taisait rageusement.  Ce genre déducation aurait pu continuer longtemps, si elle navait eu limprudence, une fois, de voler un rôle, dans la chambre dun acteur. Lacteur tempêta. Personne nétait entré chez lui, que la servante: il laccusa. Elle nia effrontément: il menaça de la faire fouiller; elle se jeta à ses pieds, elle lui avoua tout, et aussi les autres vols, et les feuilles déchirées: tout le pot-aux-roses. Il sacra dune façon terrible; mais il était moins méchant quil nen avait lair. Il demanda pourquoi elle avait fait cela. Lorsquelle dit quelle voulait devenir actrice, il rit très fort. Il linterrogea; elle lui récita des pages entières quelle avait apprises par cœur; il en fut frappé, il dit:

 Écoute, veux-tu que je te donne des leçons?

Elle fut transportée, elle lui baisa les mains.

 Ah! dit-elle à Christophe, comme je laurais aimé!

Mais tout de suite, il ajouta:

 Seulement, ma petite, tu sais, rien pour rien…

Elle était vierge, elle avait toujours été dune pudeur farouche vis-à-vis des attaques dont on la poursuivait. Cette chasteté sauvage, ce dégoût des actes malpropres, de la sensualité ignoble, sans amour, elle les avait toujours eus, depuis lenfance, par écœurement des tristes spectacles qui lentouraient dans sa maison;  elle les avait encore… Ah! la malheureuse! elle avait été bien punie!… Quelle dérision du sort!…

 Alors, demanda Christophe, vous avez consenti?

 Ah! dit-elle, je me serais jetée dans le feu, pour sortir de là. Il menaçait de me faire arrêter comme voleuse. Je navais pas le choix.  Cest ainsi que jai été initiée à lart… et à la vie.

 Le misérable! dit Christophe.

 Oui, je lai haï. Mais depuis, jen ai tant vus, quil ne me semble plus un des pires. Du moins lui, il ma tenu parole. Il ma appris ce quil savait  (pas grandchose!)  de son métier dacteur. Il ma fait entrer dans la troupe. Jy ai été dabord domestique de tout le monde. Je jouais des bouts de rôle. Puis, un soir que la soubrette était malade, on sest risqué à me confier son rôle. Ensuite, jai continué. On me trouvait impossible, burlesque, baroque. Jétais laide, alors. Je le suis restée, jusquau jour où lon ma décrétée supérieurement, idéalement femme… «la Femme»… Les imbéciles!  Quant au jeu, on le jugeait incorrect, extravagant. Le public ne me goûtait pas. Les camarades se moquaient de moi. On me gardait, parce que je rendais service malgré tout, et que je ne coûtais pas cher. Non seulement je ne coûtais pas cher, mais je payais. Chaque progrès, chaque avancement, pas à pas, je lai payé de mon corps. Camarades, directeur, imprésario, amis de limprésario…

Elle se tut, blême, les lèvres serrées, le regard sec; mais on sentait que son âme pleurait des larmes de sang. En un éclair, elle revivait toutes ces hontes passées et cette volonté dévorante de vaincre qui lavait soutenue, dautant plus dévorante à chaque saleté nouvelle quil lui fallait endurer. Elle eût souhaité de mourir; mais ceût été trop abominable de succomber au milieu des humiliations. Se suicider avant, soit! Ou après la victoire. Mais pas quand on sest avili, sans en avoir eu le prix… 



Elle se taisait. Christophe marchait avec colère dans la chambre; il aurait voulu assommer ces hommes, qui avaient torturé, qui avaient souillé cette femme. Puis, il la regarda avec pitié; et, debout auprès delle, il lui prit la tête, les tempes entre ses mains, les serra affectueusement, et dit:

 Pauvre petit!

Elle fit un geste pour lécarter: Il dit:

 Nayez pas peur de moi. Je vous aime bien.

Alors, des larmes coulèrent sur les joues pâles de Françoise. Il sagenouilla près delle et baisa

la lunga man dogni belleza piena…

les belles mains longues, sur lesquelles deux larmes étaient tombées.

Ensuite, il se rassit. Elle sétait ressaisie, et reprit avec calme la suite de son récit:

Un auteur enfin lavait lancée. Il avait découvert en cette étrange créature, un démon, un génie,  mieux encore pour lui, «un type dramatique, une femme nouvelle, représentative de lépoque». Naturellement, il lavait prise, après tant dautres. Et elle sétait laissé prendre par lui, comme par tant dautres, sans amour, et même avec le contraire de lamour. Mais il avait fait sa gloire; et elle avait fait la sienne.

 Et maintenant, dit Christophe, les autres ne peuvent plus rien contre vous; cest vous qui faites deux ce que vous voulez.

 Vous croyez cela? dit-elle amèrement.

Alors, elle lui raconta cette autre dérision du sort,  la passion quelle avait pour un drôle, quelle méprisait: un littérateur qui lavait exploitée, qui lui avait arraché ses plus douloureux secrets, qui en avait fait de la littérature, et puis, qui lavait lâchée.

 Je le méprise, dit-elle, comme la boue de mes souliers; et je tremble de fureur, quand je pense que je laime, quil suffirait quil me fît signe pour que je coure à lui, pour que je mhumilie devant ce misérable. Mais quy puis-je? Jai un cœur qui naime jamais ce que veut mon esprit. Et tour à tour, il me faut sacrifier, humilier lun ou lautre. Jai un cœur. Jai un corps. Et ils crient, ils crient, ils veulent leur part de bonheur. Et je nai pas de frein pour les tenir, je ne crois à rien, je suis libre… Libre? Esclave de mon cœur et de mon corps, qui veulent malgré moi, souvent, presque toujours. Ils memportent, et jai honte. Mais quy puis-je?…

Elle se tut, remuant machinalement les cendres du feu avec la pincette.

 Jai lu, dit-elle, que les acteurs ne sentent rien. Et, en vérité, ceux que je vois sont de grands enfants vaniteux, qui ne sont guère tourmentés que de petites questions damour-propre. Je ne sais pas si ce sont eux qui ne sont pas de vrais comédiens, ou si cest moi. Je crois bien que cest moi. En tout cas, je paye pour les autres.

Elle sarrêta de parler. Il était trois heures de la nuit. Elle se leva pour partir. Christophe lui dit dattendre au matin, pour rentrer; il lui proposa de sétendre sur son lit. Elle préféra rester dans le fauteuil près du feu éteint, continuant de causer, dans le silence de la maison.

 Vous serez fatiguée demain.

 Jai lhabitude. Mais vous… Que faites-vous demain?

 Je suis libre. Une leçon vers onze heures… Et puis, je suis solide.

 Raison de plus pour solidement dormir.

 Oui, je dors comme une masse. Pas de peine qui y résiste. Je suis furieux parfois de si bien dormir. Tant dheures perdues!… Je suis enchanté de me venger du sommeil, pour une fois, de lui voler une nuit.

Ils continuèrent de causer, à mi-voix, avec de longs silences. Et Christophe sendormit. Françoise sourit, lui appuya la tête, pour quil ne tombât point… Elle rêvassait, assise près de la fenêtre, et regardant le jardin obscur, qui bientôt séclaira. Vers sept heures, elle éveilla doucement Christophe, et lui dit au revoir.

Dans le cours du mois, elle revint, à des heures où Christophe était sorti: elle trouva porte close. Christophe lui remit une clef de lappartement, afin quelle pût entrer, quand elle voudrait. Plus dune fois, en effet, elle vint lorsque Christophe nétait pas là. Elle laissait sur la table un petit bouquet de violettes, ou quelques mots sur une feuille de papier, un griffonnage, un croquis, une caricature,  comme signe de son passage.

Et un soir, au sortir du théâtre, elle vint chez Christophe, pour renouveler leur bonne causerie. Elle le trouva au travail; ils causèrent. Dès les premiers mots, ils sentirent quils nétaient ni lun ni lautre dans les dispositions bienfaisantes de la dernière fois. Elle voulut repartir; mais il était trop tard. Non que Christophe len empêchât. Cétait sa volonté à elle qui ne le lui permettait plus. Ils restèrent donc, sentant le désir qui montait.

Et ils se prirent.

*

À la suite de cette nuit, elle disparut, pour des semaines. Lui, en qui cette nuit avait rallumé une ardeur sensuelle, qui depuis des mois dormait, il ne put se passer delle. Elle lui avait fait défense de venir dans sa maison; il alla au théâtre. Il était aux dernières places, caché; et il était brûlé damour et démotion; il frissonnait jusquaux moelles; la fièvre tragique quelle mettait à ses rôles le consumait avec elle. Il finit par lui écrire:

 «Mon amie, vous men voulez donc? Pardonnez-moi, si je vous ai déplu.»

Au reçu de cet humble mot, elle accourut chez lui, elle se jeta dans ses bras.

 Ceût été mieux, de rester bons amis, simplement. Mais puisque cétait impossible, inutile de résister à linévitable. Advienne que pourra!

Ils mêlèrent leur vie. Chacun deux conservait pourtant son appartement et sa liberté. Françoise eût été incapable de se plier à une cohabitation régulière avec Christophe. Dailleurs, sa situation ne sy prêtait guère. Elle venait chez Christophe, passait avec lui une partie des journées et des nuits; mais chaque jour, elle retournait chez elle, et elle y passait aussi des nuits.

Pendant des mois de vacances, où le théâtre était fermé, ils louèrent ensemble une maison, aux environs de Paris, du côté de Gif. Ils y vécurent des jours heureux, malgré quelques voiles de tristesse. Jours de confiance et de travail. Ils avaient une belle chambre claire, haut perchée, avec un large horizon libre, au-dessus des champs. La nuit, par les carreaux, ils voyaient, de leur lit, les ombres étranges des nuages passer sur le ciel dune clarté mate et sombre. Dans les bras lun de lautre, à demi endormis, ils entendaient les grillons ivres de joie chanter, les pluies dorage tomber; lhaleine de la terre dautomne  chèvrefeuille, clématite, glycine, herbe fauchée,  pénétrait la maison et leurs corps. Silence de la nuit. Sommeil à deux. Silence. Très loin, les aboiements des chiens. Chants des coqs. Laube point. Langélus grêle tinte au clocher lointain, dans le petit-jour gris et froid, qui fait frissonner les corps dans la tiédeur du nid et les fait se serrer plus amoureusement. Réveil des cris doiseaux dans la treille agrippée au mur. Christophe ouvre les yeux, retient son souffle, et, le cœur attendri, regarde auprès de lui le cher visage las de lamie endormie, et sa pâleur damour…



Leur amour nétait point une passion égoïste. Cétait une amitié profonde, où le corps voulait aussi sa part. Ils ne se gênaient pas. Chacun travaillait, de son côté. Le génie de Christophe, sa bonté, sa trempe morale, étaient chers à Françoise. Elle se sentait son aînée en certaines choses, et elle en avait un plaisir maternel. Elle regrettait de ne rien comprendre à ce quil jouait: elle était fermée à la musique, sauf à de rares moments où elle était prise dune émotion sauvage, qui tenait moins à la musique quaux passions qui limprégnaient alors, elle et tout ce qui lentourait, le paysage, les gens, les couleurs et les sons. Mais elle nen sentait pas moins le génie de Christophe au travers de cette langue mystérieuse quelle ne comprenait pas. Cétait comme si elle voyait jouer un grand acteur, en une langue étrangère. Son génie propre en était ravivé. Et Christophe, quand il créait une œuvre, projetait ses pensées, incarnait ses passions dans cette femme, sous cette forme adorée; et il les voyait plus belles quelles nétaient en lui. Richesse inappréciable que lintimité dune telle âme, si féminine, faible, bonne, cruelle, et géniale par éclairs. Elle lui apprit beaucoup sur la vie et les hommes,  sur les femmes, quil connaissait bien mal, et quelle jugeait avec une clairvoyance aiguë. Surtout, il lui dut de comprendre mieux le théâtre; elle le fit pénétrer dans lesprit de cet art admirable, le plus parfait des arts, le plus sobre, le plus plein. Elle lui révéla cet instrument magique du rêve humain; elle lui apprit quil ne fallait pas écrire pour soi seul, comme cétait sa tendance,  (la tendance de trop dartistes, qui, à lexemple de Beethoven, se refusent à écrire «pour un sacré violon, lorsque lEsprit leur parle»).  Un grand poète dramatique ne rougit pas de travailler pour une scène précise, et dadapter sa pensée aux acteurs dont il dispose; il ne croit pas se rapetisser ainsi: car il sait que sil est beau de rêver, il est grand de réaliser. Le théâtre, comme la fresque, cest lart à sa juste place,  lart vivant.

Les pensées que Françoise exprimait ainsi saccordaient avec celles de Christophe, qui tendait, à ce moment de sa carrière, vers un art collectif, en communion avec les autres hommes. Lexpérience de Françoise lui faisait saisir la collaboration mystérieuse qui se tresse entre le public et lacteur. Si réaliste que fût Françoise, et dénuée dillusions, elle percevait ce pouvoir de suggestion réciproque, ces ondes de sympathie qui relient lacteur à la foule, ce silence puissant des milliers dâmes doù jaillit la voix de linterprète unique. Certes, elle ne le ressentait que par lueurs intermittentes, rarissimes, jamais renouvelées pour une même pièce, aux mêmes endroits. Le reste du temps, cétait le métier sans âme, le mécanisme intelligent et froid. Mais ce qui compte, cest lexception,  léclair, qui, lespace dune seconde, illumine le gouffre, lâme commune aux millions dêtres dont la force sexprime en un seul.

Cétait cette âme commune, que devait incarner le grand artiste. Son idéal était le vivant objectivisme de laède, qui se dépouille de soi, pour vêtir les passions collectives qui soufflent sur le monde. Françoise en éprouvait dautant plus le besoin quelle était incapable de ce désintéressement: car elle se jouait toujours elle-même.  La floraison désordonnée du lyrisme individuel a, depuis un siècle et demi, quelque chose de maladif. La grandeur morale consiste à beaucoup sentir et à beaucoup dominer, à être sobre de discours et chaste avec sa pensée, à ne la point étaler, à parler dun regard, dune parole profonde, sans exagérations denfant, sans effusions de femme, pour ceux qui savent comprendre à demi-mot, pour les hommes. La musique moderne qui parle tant de soi et fait à tout venant ses confidences indiscrètes est un manque de pudeur et un manque de goût. Elle ressemble à ces malades qui ne se lassent point de parler de leurs maladies aux autres, avec des détails répugnants et risibles. Françoise, qui nétait pas musicienne, nétait pas loin de voir un signe de décadence, dans le développement de la musique aux dépens de la poésie, comme un polype qui la dévore. Christophe protestait; mais, à la réflexion, il se demandait sil ny avait pas là quelque vrai. Les premiers lieder écrits sur des poésies de Gœthe étaient sobres et exacts; bientôt Schubert y mêle sa sentimentalité romanesque; Schumann, ses langueurs de petite demoiselle; et, jusquà Hugo Wolf, le mouvement saccentue vers une déclamation appuyée, des analyses indécentes, une prétention de ne plus laisser un seul recoin de son âme sans lumière. Tout voile est déchiré sur les mystères du cœur. Ce qui était dit sobrement par un Sophocle drapé du Latran, est hurlé par des Ménades impudiques, qui montrent leur nudité.

Christophe avait un peu honte de cet art, dont il se sentait lui-même contaminé; et, sans vouloir revenir au passé,  (désir absurde et contre nature)  il se retrempait dans lâme des maîtres qui avaient eu la discrétion hautaine de leur pensée et le sens dun grand art collectif: il relisait Haendel, qui, dédaigneux du piétisme larmoyant de sa race, écrivait ses Anthems colossaux et ses oratorios épiques, chants des peuples pour des peuples. Le difficile était de trouver des sujets dinspiration qui pussent, comme la Bible au temps de Haendel, éveiller des émotions communes chez les peuples daujourdhui. LEurope daujourdhui navait plus un livre commun: pas un poème, pas une prière, pas un acte de foi qui fût le bien de tous. Ô honte qui devrait écraser tous les écrivains, les artistes, les penseurs daujourdhui! Pas un na écrit, pas un na pensé pour tous. Le seul Beethoven a laissé quelques pages dun nouvel Évangile consolateur; mais les musiciens seuls peuvent le lire, et la plupart des hommes ne lentendront jamais. Wagner a tenté délever sur la colline de Bayreuth un art religieux, qui relie tous les hommes. Mais sa grande âme était trop marquée de toutes les tares de la musique et de la pensée décadentes de son temps: sur la colline sacrée, ce ne sont pas les pêcheurs de Galilée qui sont venus, ce sont les pharisiens.

Christophe sentait bien ce quil fallait faire; mais il lui manquait un poète, il devait se suffire à lui-même, se restreindre à la seule musique. Et la musique, quoi quon dise, nest pas une langue universelle: il faut larc des mots pour faire pénétrer la flèche des sons dans lesprit de tous.

Christophe projetait décrire une suite de symphonies, inspirées de la vie quotidienne. Il concevait une Symphonie Domestique, à sa façon, qui nétait pas celle de Richard Strauss. Il ny matérialisait pas en un tableau cinématographique la vie de famille, au moyen dun alphabet conventionnel, où des thèmes musicaux expriment, par la volonté de lauteur, des personnages divers. Jeu docte et enfantin de grand contrepointiste!… Il ne cherchait pas à décrire des personnages ou des actions, mais à dire des émotions, qui fussent connues de chacun, et où chacun pût trouver un écho de son âme propre. Le premier morceau exprimait le grave et naïf bonheur dun jeune couple amoureux, sa tendre sensualité, sa confiance dans lavenir. Le second morceau était une élégie sur la mort dun enfant. Christophe avait fui avec dégoût toute recherche idéaliste dans lexpression de la douleur; les figures individuelles disparaissaient; il ny avait quune grande misère,  la vôtre, la mienne, celle de tout homme, en face dun malheur qui est ou qui peut être le lot de tous. Lâme atterrée par le deuil se relevait peu à peu, par un douloureux effort, pour offrir sa peine en sacrifice. Elle reprenait courageusement son chemin, dans le morceau suivant qui senchaînait au second,  une fugue volontaire, dont le dessin intrépide et le rythme obstiné finissaient par semparer de lêtre, et menaient, au milieu des luttes et des larmes, à une marche puissante, pleine dune foi indomptable. Le dernier morceau peignait le soir de la vie. Les thèmes du commencement reparaissaient avec leur confiance touchante et leur tendresse qui ne pouvait vieillir, mais plus mûrs, un peu meurtris, émergeant des ombres de la douleur, couronnés de lumière, et poussant vers le ciel, comme une riche floraison, un hymne de religieux amour à la vie infinie.

Christophe cherchait aussi dans les livres du passé de grands sujets simples et humains, parlant au cœur de tous. Il en choisissait deux: Joseph et Niobé. Mais là, Christophe se heurtait à la question périlleuse de lunion de la poésie et de la musique. Ses conversations avec Françoise le ramenaient aux projets, esquissés autrefois avec Corinne{7}, dune forme de drame musical tenant le milieu entre lopéra récitatif et le drame parlé,  lart de la parole libre unie à la musique libre,  art dont ne se doute presque aucun artiste daujourdhui, et que nie la critique routinière, imbue de tradition wagnérienne. Œuvre neuve: car il ne sagit pas de marcher dans les traces de Beethoven, de Weber, de Schumann, de Bizet, quoiquils aient pratiqué le mélodrame avec génie; il ne sagit pas de plaquer une déclamation quelconque sur une musique quelconque et de produire, coûte que coûte, avec des trémolos, de grossiers effets sur des publics grossiers; il sagit de créer un genre nouveau, où des voix musicales se marient à des instruments apparentés à ces voix et mêlent discrètement à leurs stances harmonieuses lécho des rêveries et des plaintes de la musique. Une telle forme ne saurait sappliquer quà un ordre limité de sujets, à des moments de lâme, intimes et recueillis, afin den évoquer le parfum poétique. Nul art qui doive être plus discret et plus aristocratique. Il est donc naturel quil ait peu de chances de fleurir dans une époque qui, en dépit des prétentions des artistes, sent la vulgarité foncière de parvenus.

Peut-être Christophe nétait-il pas mieux fait que les autres pour cet art; ses qualités mêmes, sa force plébéienne, y faisaient obstacle. Il ne pouvait que le concevoir, et en réaliser quelques ébauches avec laide de Françoise.

Il mit ainsi en musique des pages de la Bible, presque littéralement transcrites,  la scène immortelle où Joseph se fait reconnaître par ses frères, et, après tant dépreuves, nen pouvant plus démotion et de tendresse, murmure tout bas ces mots qui ont arraché des larmes au vieux Tolstoy:

«Je ne peux plus… Écoutez, je suis Joseph; mon père vit-il encore? Je suis votre frère, votre frère perdu… Je suis Joseph…»

*

Cette belle et libre union ne pouvait durer. Ils avaient ensemble des moments de plénitude puissante; mais ils étaient trop différents. Et tous deux, violents, se heurtaient fréquemment. Ces heurts nétaient jamais vulgaires: car Christophe avait le respect de Françoise. Et Françoise, qui pouvait être cruelle, était bonne pour ceux qui étaient bons envers elle; pour rien au monde, elle neût voulu leur faire du mal. Lun et lautre avaient dailleurs un fond de joyeuse humeur. Elle se moquait delle-même. Elle ne sen rongeait pas moins: car lancienne passion la tenait toujours; elle continuait de penser au pleutre quelle aimait; elle ne pouvait supporter cet état humiliant, ni surtout que Christophe le soupçonnât.

Christophe, qui la voyait silencieuse et crispée sabsorber des jours entiers dans sa mélancolie, sétonnait quelle ne fût pas heureuse. Elle était parvenue au but; elle était une grande artiste, admirée, adulée…

 Oui, disait-elle, si jétais une de ces fameuses comédiennes, qui ont des âmes de boutiquières, et qui font du théâtre comme elles feraient des affaires. Celles-là sont contentes, quand elles ont «réalisé» une belle situation, un riche mariage bourgeois, et  le nec plus ultra  décroché la croix des braves. Moi, je voulais plus. Quand on nest pas un sot, le succès paraît encore plus vide que linsuccès. Tu dois bien le savoir!

 Je le sais, dit Christophe. Ah! Mon Dieu! ce nétait pas ainsi que je me figurais la gloire, lorsque jétais enfant. De quelle ardeur je la désirais! Quelle me semblait lumineuse! Je ladorais, de loin, comme quelque chose de religieux… Nimporte! Il y a dans le succès une vertu divine: cest le bien quil permet de faire.

 Quel bien? On est vainqueur. Mais à quoi bon? Rien nest changé. Théâtres, concerts, tout est toujours le même. Ce nest quune mode nouvelle, qui succède à une autre mode. Ils ne vous comprennent pas, ou seulement en courant; et déjà ils pensent à autre chose… Toi-même, comprends-tu les autres artistes? En tout cas, tu nen es pas compris. Comme ils sont loin de toi, ceux que tu aimes le mieux! Souviens-toi de ton Tolstoy…

Christophe lui avait écrit; il sétait enthousiasmé pour ses livres; il voulait mettre en musique un de ses contes populaires, il lui en avait demandé lautorisation, il lui avait envoyé ses lieder. Tolstoy navait pas répondu, pas plus que Gœthe à Schubert et à Berlioz, qui lui envoyaient leurs chefs-dœuvre. Il sétait fait jouer la musique de Christophe; et elle lavait irrité: il ny comprenait rien. Il traitait Beethoven de décadent, et Shakespeare de charlatan. En revanche, il sengouait de petits maîtres mignards, des musiques de clavecin qui charmaient le Roi-Perruque; et il regardait la Confession dune femme de chambre comme un livre chrétien…

 Les grands hommes nont pas besoin de nous dit Christophe. Cest aux autres quil faut penser.

 Qui? Le public bourgeois, ces ombres qui vous masquent la vie? Jouer, écrire pour ces gens? Perdre sa vie pour eux! Quelle amertume!

 Bah! dit Christophe. Je les vois comme toi; et cela ne mattriste pas. Ils ne sont pas si mauvais!

 Brave optimiste allemand! Maître Pangloss!

 Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi ne me comprendraient-ils pas?…  Et quand ils ne me comprendraient pas, vais-je me désoler? Sur ces milliers de gens, il sen trouvera toujours un ou deux, qui seront avec moi: cela me suffit, il ne faut quune lucarne pour respirer lair du dehors… Pense à ces naïfs spectateurs, à ces adolescents, à ces vieilles âmes candides, que ta beauté tragique soulève au-dessus de leurs jours médiocres. Souviens-toi de toi-même quand tu étais enfant! Nest-il pas bon de faire aux autres,  quand ce ne serait quà un,  le bonheur et le bien quun autre vous fit jadis?

 Tu crois quil y en a vraiment un? Jai fini par en douter… Les meilleurs de ceux qui nous aiment, comment nous aiment-ils? Comment nous voient-ils? Savent-ils voir, seulement? Ils nous admirent, en nous humiliant; ils ont autant de plaisir à voir jouer nimporte quelle cabotine; ils nous mettent au rang de sots que lon méprise. Tous ceux qui ont le succès sont égaux, à leurs yeux.

 Et pourtant, ce sont les plus grands de tous qui restent les plus grands pour la postérité.

 Simple effet de recul! Les montagnes sélèvent, à mesure quon séloigne. On voit mieux leur hauteur; mais on en est plus loin… Et qui nous dit, dailleurs, que ce sont les plus grands? Est-ce que tu connais les autres, ceux qui ont disparu?

 Au diable! dit Christophe. Quand bien même personne ne sentirait ce que je suis, je le suis. Jai ma musique, je laime, jy crois; elle est plus vraie que tout.

 Tu es libre, dans ton art, tu peux faire ce que tu veux. Mais moi, que puis-je? Je suis forcée de jouer ce quon mimpose, et de le ressasser jusquà lécœurement. Nous nen sommes pas tout à fait arrivés, en France, à létat de bête de somme de ces acteurs américains, qui jouent dix mille fois Rip ou Robert-Macaire, qui, vingt-cinq ans de leur vie, tournent la meule dun rôle inepte. Mais nous sommes sur le chemin. Misérable théâtre! Le public ne supporte le génie quà des doses infinitésimales, rasé, rogné, épilé, frotté des onguents à la mode… Un «génie à la mode!» est-ce que ce nest pas crevant?… Quel gâchage de forces! Vois ce quils ont fait dun Mounet. Qua-t-il eu à jouer dans sa vie? Deux ou trois rôles qui valent la peine de vivre: un Œdipe, un Polyeucte. Le reste, quelle niaiserie! Et penser à tout ce quil y aurait eu, pour lui, de grand et de glorieux à faire. Ce nest pas mieux, hors de France. Quont-ils fait dune Duse? À quoi sest consumée sa vie? À quels rôles inutiles!

 Votre vrai rôle, dit Christophe, est dimposer au monde les fortes œuvres dart.

 On sépuise en vain. Et cela nen vaut pas la peine Dès quune de ces fortes œuvres touche la scène, elle, perd sa grande poésie, elle devient mensongère. Le souffle du public la flétrit. Public de villes étouffées, dans ses terriers puants, il ne sait plus ce que cest que le plein air, la nature, la saine poésie: il lui faut une poésie fardée, comme nos museaux.  Ah! et puis… et puis… quand même on y réussirait!… Non, cela ne remplit pas la vie, cela ne remplit pas ma vie…

 Tu penses encore à lui.

 À qui?

 Tu le sais. À ce drôle.

 Oui.

 Et si tu lavais, cet homme, et sil taimait, avoue, tu ne serais pas heureuse, tu trouverais moyen encore de te tourmenter.

 Cest vrai… Ah! quest-ce que jai donc?… Jai eu trop à lutter, je me suis trop rongée, je ne peux plus retrouver le calme, jai en moi une inquiétude, une fièvre…

 Elle devait être en toi, même avant tes épreuves.

 Cest possible… Oui, déjà, quand jétais petite fille… Elle me dévorait.

 Quest-ce que tu voudrais donc?

 Est-ce que je sais? Plus que je ne puis.

 Je connais cela, dit Christophe. Jétais ainsi, adolescent.

 Oui, mais tu es devenu homme. Moi je resterai une éternelle adolescente. Je suis un être incomplet.

 Personne nest complet. Le bonheur est de connaître ses limites et de les aimer.

 Je ne peux plus. Jen suis sortie. La vie ma forcée, fourbue, estropiée. Il me semble pourtant que jaurais pu être une femme normale et saine et belle tout de même, sans être comme le troupeau.

 Tu peux lêtre encore. Je te vois si bien, ainsi!

 Dis-moi comment tu me vois.

Il la décrivit, dans des conditions où elle se fut développée dune façon naturelle et harmonieuse, où elle eût été heureuse, aimante, et aimée. Elle éprouvait une douceur à lentendre. Mais après, elle dit:

 Non, cest impossible maintenant.

 Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le bon vieux Haendel, quand il devint aveugle:
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What e-ver is. . . . . . . . . .is right

(Tout ce qui est, . . . . . . . . est bien.)

Et il alla le lui chanter au piano. Elle lembrassa, son cher fou optimiste. Il lui faisait du bien. Mais elle lui faisait du mal: elle le craignait, du moins. Elle avait des crises de désespoir, et elle ne pouvait les lui cacher; lamour la rendait faible. La nuit, quand ils étaient dans le lit, et quelle dévorait son angoisse en silence, il la devinait, et il suppliait lamie proche et lointaine de partager avec lui le poids qui lécrasait; alors, elle ne pouvait résister, elle se livrait, en pleurant, dans ses bras; et il passait ensuite des heures à la consoler, bonnement, sans se fâcher. Mais cette inquiétude perpétuelle ne laissait point de lassommer, à la longue. Françoise tremblait que sa fièvre ne finît par se communiquer à lui. Elle laimait trop pour supporter lidée quil souffrit, par elle. On lui offrait un engagement en Amérique; elle accepta, pour se forcer à partir. Elle le quitta, humilié. Elle ne létait pas moins. Ne pas pouvoir être heureux lun par lautre!

 Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant tristement, tendrement. Sommes-nous assez maladroits! Nous ne retrouverons jamais une occasion aussi belle, une pareille amitié. Mais il ny a pas moyen, il ny a pas moyen. Nous sommes trop bêtes!…

Ils se regardèrent, penauds et attristés. Ils rirent pour ne pas pleurer, sembrassèrent, et se séparèrent, les larmes aux yeux. Jamais ils ne sétaient aimés autant quen se séparant.

Et après quelle fut partie, il revint à lart, son vieux compagnon… Ô paix du ciel étoilé!…

*

Peu de temps après, Christophe reçut une lettre de Jacqueline. Cétait la troisième fois seulement quelle lui écrivait; et le ton était fort différent de celui auquel elle lavait accoutumé. Elle lui disait son regret de ne plus le voir, et linvitait gentiment à revenir, sil ne voulait pas contrister deux amis qui laimaient. Christophe fut ravi, mais non pas trop étonné. Il pensait bien que les dispositions injustes de Jacqueline à son égard ne dureraient pas toujours. Il aimait à se répéter un mot railleur du vieux grand-père:

«Tôt ou tard, il vient de bons moments aux femmes; il ne faut que la patience de les attendre.»

Il retourna donc chez Olivier, et fut accueilli avec joie. Jacqueline se montra pleine dattentions; elle évitait le ton ironique qui lui était naturel, prenait garde de rien dire qui pût blesser Christophe, témoignait de lintérêt pour ce quil faisait, et parlait avec intelligence de sujets sérieux. Christophe la crut transformée. Elle ne létait que pour lui plaire. Jacqueline avait entendu parler des amours de Christophe avec lactrice à la mode, dont le récit avait défrayé les bavardages parisiens; et Christophe lui était apparu sous un jour tout nouveau: elle se prit de curiosité pour lui. Lorsquelle le revit, elle le trouva beaucoup plus sympathique. Ses défauts même ne lui semblèrent pas sans attrait. Elle saperçut que Christophe avait du génie, et quil valait la peine de sen faire aimer.

La situation du jeune ménage ne sétait pas améliorée; elle avait même empiré. Jacqueline mourait dennui… Combien la femme est seule! Hors lenfant, rien ne la tient; et lenfant ne suffit pas à la tenir toujours: car lorsquelle est vraiment femme, et non pas seulement femelle, lorsquelle a une âme riche et une vie exigeante, elle est faite pour tant de choses, quelle ne peut accomplir seule, si on ne lui vient en aide!… Lhomme est beaucoup moins seul, même quand il lest le plus: son monologue suffit à peupler son désert; et quand il est seul à deux, il sen accommode mieux, car il le remarque moins, il monologue toujours. Et il ne se doute pas que le son de cette voix qui continue imperturbablement de parler dans le désert, rend le silence plus terrible et le désert plus atroce pour celle qui est auprès de lui, et pour qui toute parole est morte que lamour ne vivifie point. Il ne le remarque pas; il na pas, comme la femme, mis sur lamour sa vie entière comme enjeu: sa vie est ailleurs occupée… Qui occupera la vie de la femme et son désir immense, ces myriades ardentes de forces qui depuis quarante siècles que dure lhumanité se brûlent inutiles, offertes en holocauste à deux seules idoles: lamour éphémère, et la maternité, cette sublime duperie, qui est refusée à des milliers dentre les femmes, et ne remplit jamais que quelques années de la vie des autres?

Jacqueline se désespérait. Elle avait des secondes deffroi, qui la transperçait comme des épées. Elle pensait:

 «Pourquoi est-ce que je vis? Pourquoi est-ce que je suis née?»

Et son cœur se tordait dangoisse.

 «Mon Dieu, je vais mourir! Mon Dieu, je vais mourir!»

Cette pensée la hantait, la poursuivait la nuit. Elle rêvait quelle disait:

 «Nous sommes en 1889».

 «Non, lui répondait-on. En 1909».

Elle se désolait davoir vingt ans de plus quelle ne croyait.

 Cela va être fini, et je nai pas vécu! Quai-je fait de ces vingt ans? Quai-je fait de ma vie?»

Elle rêvait quelle était quatre petites filles. Elles étaient toutes quatre couchées dans la même chambre, en des lits séparés. Toutes quatre avaient la même taille, et la même figure; mais lune avait huit ans, lautre quinze, lautre vingt, lautre trente. Il y avait une épidémie. Trois étaient déjà mortes. La quatrième se regardait dans la glace; et elle était saisie dépouvante; elle se voyait, le nez pincé, les traits tirés… elle allait mourir aussi,  et alors ce serait fini…

 «… Quai-je fait de ma vie?…»

Elle se réveillait en larmes; et le cauchemar ne seffaçait point avec le jour, le cauchemar était le jour. Quavait-elle fait de sa vie? Qui la lui avait volée?… Elle se prenait à haïr Olivier, complice innocent  (innocent! quimporte, si le mal est le même!)  complice de la loi aveugle qui lécrasait. Elle se le reprochait après, car elle était bonne; mais elle souffrait trop; et cet être lié contre elle, qui étouffait sa vie, bien quil souffrît aussi, elle ne pouvait sempêcher de le faire souffrir davantage, afin de se venger. Ensuite, elle était plus accablée, elle se détestait; et elle sentait que si elle ne trouvait pas un moyen de se sauver, elle ferait plus de mal encore. Ce moyen, elle le cherchait, à tâtons, autour delle; elle se raccrochait à tout, comme quelquun qui se noie; elle essayait de sintéresser à quelque chose, une œuvre, un être, qui fût en quelque sorte sa chose, son œuvre, son être. Elle tâchait de reprendre un travail intellectuel, elle apprenait des langues étrangères, elle commençait un article, une nouvelle, elle se mettait à peindre, à composer… En vain: elle se décourageait, dès le premier jour. Cétait trop difficile. Et puis, «des livres, des œuvres dart! Quest-ce que cela? Je ne sais pas si je les aime, je ne sais pas si cela existe…»  Certains jours, elle causait avec animation, elle riait avec Olivier, elle semblait se passionner pour ce quils disaient, elle cherchait à sétourdir… En vain: brusquement, lagitation tombait, le cœur se glaçait, elle se cachait, sans larmes, sans souffle, atterrée.  Elle avait réussi en partie son œuvre avec Olivier. Il devenait sceptique, il se mondanisait. Elle ne lui en savait aucun gré; elle le trouvait faible comme elle. Presque tous les soirs, ils sortaient; elle promenait à travers les salons parisiens son ennui angoissé, que nul ne devinait sous lironie de son sourire toujours armé. Elle cherchait qui laimât et la soutînt au-dessus du gouffre… En vain, en vain, en vain. À son appel désespéré, rien ne répondait. Le silence.

Elle naimait point Christophe; elle ne pouvait souffrir ses manières rudes, sa franchise blessante, surtout son indifférence. Elle ne laimait point; mais elle avait le sentiment que lui, du moins, il était fort,  un roc au-dessus de la mort. Et elle voulait sagripper à ce roc, à ce nageur dont la tête dominait les flots, ou le noyer avec elle…

Et puis, ce nétait plus assez davoir séparé son mari de ses amis: il fallait les lui prendre. Les femmes les plus honnêtes ont parfois un instinct qui les pousse à tenter jusquoù va leur pouvoir, et à aller au delà. Dans cet abus de pouvoir, leur faiblesse se prouve sa force. Et quand la femme est égoïste et vaine, elle trouve un plaisir mauvais à voler au mari lamitié de ses amis. La tâche est bien aisée: il suffit de quelques œillades. Il nest guère dhomme, honnête ou non, qui nait la faiblesse de mordre à lhameçon. Si ami que soit lami, il pourra bien éviter laction, mais en pensée toujours il trompera lami. Et si celui-ci sen aperçoit, cest fini de leur amitié: ils ne se regardent plus avec les mêmes yeux.  La femme qui joue à ce jeu dangereux, en reste là, le plus souvent, elle nen demande pas plus: elle les tient tous les deux, désunis, à sa merci.

Christophe remarquait les gentillesses de Jacqueline; elles ne le surprenaient point. Quand il avait de laffection pour quelquun, il avait une tendance naïve à trouver naturel den être aimé aussi sans arrière-pensée. Il répondait joyeusement aux avances de la jeune femme; il la trouvait charmante; il samusait de tout son cœur, avec elle; et il la jugeait si favorablement quil nétait pas loin de croire quOlivier était bien maladroit sil ne réussissait pas à être heureux.

Il les accompagna dans une tournée de quelques jours quils firent en automobile; et il fut leur hôte dans une maison de campagne que les Langeais avaient en Bourgogne  une vieille maison de famille, que lon gardait à cause de ses souvenirs, mais où lon nallait guère. Elle était isolée au milieu des vignes et des bois; lintérieur était délabré, les fenêtres mal jointes; on y respirait une odeur de moisi, de fruits mûrs, dombre fraîche et darbres à résine chauffés par le soleil. À vivre avec Jacqueline, côte à côte, pendant une suite de jours, Christophe se laissait peu à peu envahir par un sentiment insinuant et doux, qui ne linquiétait point; il éprouvait une jouissance innocente, mais nullement immatérielle, à la voir, à lentendre, à frôler ce joli corps, et à boire le souffle de sa bouche. Olivier, un peu soucieux, se taisait. Il ne soupçonnait point; mais une inquiétude vague loppressait, quil eût rougi de savouer; pour sen punir, il les laissait seuls ensemble, souvent. Jacqueline lisait en lui, et elle était touchée; elle avait envie de lui dire:

 Va, ne tafflige pas, mon ami. Cest encore toi que jaime le mieux.

Mais elle ne le disait point; et ils se laissaient aller tous trois à laventure: Christophe ne se doutant de rien, Jacqueline ne sachant pas ce quelle voulait au juste, et sen remettant au hasard de le lui faire savoir, Olivier seul, prévoyant, pressentant, mais par pudeur damour-propre et damour, ne voulant pas y penser. Lorsque la volonté se tait, linstinct parle; en labsence de lâme, le corps va son chemin.

Un soir, après dîner, la nuit leur sembla si belle,  nuit sans lune, étoilée,  quils voulurent se promener dans le jardin. Olivier et Christophe sortirent de la maison. Jacqueline monta dans sa chambre, pour prendre un châle. Elle ne redescendait point. Christophe, pestant contre les éternelles lenteurs des femmes, rentra pour la chercher.  (Depuis quelque temps, sans quil y prît garde, cétait lui qui jouait le mari.)  Il lentendit qui venait. La pièce où il était entré avait ses volets clos; et lon ne voyait rien.

 Allons! arrivez donc, Madame-qui-nen-finit-jamais, cria gaiement Christophe. Vous usez les miroirs, à force de vous y regarder.

Elle ne répondit pas. Elle sétait arrêtée. Christophe eut limpression quelle était dans la chambre; mais elle ne bougeait point.

 Où êtes-vous? dit-il.

Elle ne répondit pas. Christophe se tut aussi: il allait en tâtonnant dans lombre; et un trouble le prit. Il sarrêta, le cœur battant. Il entendit tout près le souffle léger de Jacqueline. Il fit encore un pas et sarrêta de nouveau. Elle était près de lui, il le savait, mais il ne pouvait plus avancer. Quelques secondes de silence. Brusquement, deux mains qui saisissent les siennes et lattirent, une bouche sur sa bouche. Il létreignit. Sans un mot, immobiles.  Leurs bouches se déprirent, sarrachèrent lune à lautre. Jacqueline sortit de la chambre. Christophe, frémissant, la suivit. Ses jambes tremblaient. Il resta un instant appuyé au mur, attendant que le battement de son sang sapaisât. Enfin, il les rejoignit. Jacqueline causait tranquillement avec Olivier. Ils marchaient, de quelques pas en avant. Christophe les suivait, écrasé. Olivier sarrêta pour lattendre. Christophe sarrêta aussi. Olivier lappela amicalement. Christophe ne répondit pas. Olivier, connaissant lhumeur de son ami et les silences capricieux où il se verrouillait parfois à triple tour, ninsista point et continua sa marche avec Jacqueline. Et Christophe, machinalement, continuait de les suivre, à dix pas, comme un chien. Quand ils sarrêtaient, il sarrêtait. Quand ils marchaient, il marchait. Ainsi, ils firent le tour du jardin, et rentrèrent. Christophe remonta dans sa chambre et senferma. Il nalluma point. Il ne se coucha point. Il ne pensait point. Vers le milieu de la nuit, le sommeil le prit, assis, les bras, la tête appuyés sur la table. Il séveilla, une heure après. Il alluma sa bougie, rassembla fiévreusement ses papiers, ses effets, fit sa valise, se jeta sur son lit, et dormit jusquà laube. Alors, il descendit avec son bagage et partit. On lattendit, toute la matinée. On le chercha, tout le jour. Jacqueline, cachant sous lindifférence un frémissement de colère, affecta avec une ironie insultante de compter son argenterie. Le lendemain soir seulement, Olivier reçut une lettre de Christophe:

«Mon bon vieux, ne men veux pas dêtre parti comme un fou. Fou, je le suis, tu le sais. Quy faire? Je suis ce que je suis. Merci de ton affectueuse hospitalité. Cétait bien bon. Mais vois-tu, je ne suis pas fait pour la vie avec les autres. Pour la vie même, je ne sais pas trop si je suis fait. Je suis fait pour rester dans mon coin, et aimer les gens  de loin: cest plus prudent. Quand je les vois de trop près, je deviens misanthrope. Et cest ce que je ne veux pas être. Je veux aimer les hommes, je veux vous aimer tous. Oh! comme je voudrais vous faire du bien à tous! Si je pouvais faire que vous fussiez  que tu fusses heureux! Avec quelle joie je donnerais en échange tout le bonheur que je puis avoir!… Mais cela mest interdit. On ne peut que montrer le chemin aux autres. On ne peut pas faire leur chemin, à leur place. Chacun doit se sauver soi-même. Sauve-toi! Sauvez-vous! Je taime bien.

CHRISTOPHE

Mes respects à Madame Jeannin.»

«Madame Jeannin» lut la lettre, les lèvres serrées, avec un sourire de mépris, et dit sèchement:

 Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi.

Mais au moment où Olivier tendait la main pour reprendre la lettre, Jacqueline froissa le papier, le jeta par terre; et deux grosses larmes jaillirent de ses yeux. Olivier lui saisit la main:

 Quas-tu? demandait-il, ému.

 Laisse-moi! cria-t-elle, avec colère.

Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle cria:

 Égoïstes!

*

Christophe avait fini par se faire des ennemis de ses protecteurs du Grand Journal. Cétait facile à prévoir. Christophe avait reçu du ciel cette vertu célébrée par Gœthe: «la non-reconnaissance».

«La répugnance à se montrer reconnaissant, écrivait Gœthe ironiquement, est rare et ne se manifeste que chez des hommes remarquables qui, sortis des classes les plus pauvres, ont été à chaque pas forcés daccepter des secours empoisonnés par la grossièreté du bienfaiteur…»

Christophe ne pensait pas quil fût obligé de savilir, pour un service rendu, ni  ce qui était le même pour lui  dabdiquer sa liberté. Il ne prêtait pas ses bienfaits à tant pour cent, il les donnait. Ses bienfaiteurs lentendaient un peu différemment. Ils furent choqués dans le sentiment moral très élevé quils avaient des devoirs de leurs débiteurs, que Christophe refusât décrire la musique dun hymne stupide, pour une fête-réclame organisée par le journal. Ils lui firent sentir linconvenance de sa conduite. Christophe les envoya promener. Il acheva de les exaspérer, par le démenti brutal qu il infligea, peu après, à des assertions que le journal lui avait prêtées.


Alors, commença une campagne contre lui. On usa de toutes armes. On ressortit une fois de plus de larsenal aux chicanes la vieille machine de guerre, qui a servi tour à tour à tous les impuissants contre tous les créateurs, et qui na jamais tué personne, mais dont leffet est immanquable sur les imbéciles: on linculpa de plagiat. On alla découper dans son œuvre et dans celle des collègues obscurs des passages artificieusement choisis et maquillés; et lon prouva quil avait volé ses inspirations à dautres. On laccusa davoir voulu étouffer de jeunes artistes. Encore sil navait eu affaire quà ceux dont le métier est daboyer, à ces critiques nabots qui grimpent sur les épaules du grand homme, et qui crient:

 Je suis plus grand que toi!

Mais non, les hommes de talent sattaquent entre eux; chacun cherche à se rendre insupportable à ses confrères; et pourtant, comme dit lautre, le monde est assez vaste pour que chacun puisse travailler en paix; et chacun a déjà dans son propre talent un ennemi assez rude.

Il se trouva en Allemagne des artistes jaloux, pour fournir des armes à ses ennemis, au besoin pour en inventer. Il sen trouva en France. Les nationalistes de la presse musicale  dont plusieurs étaient des étrangers  lui jetèrent sa race à la tête comme une insulte. Le succès de Christophe avait beaucoup grandi; et la mode sen mêlant, on concevait quil irritât, par ses exagérations, même des hommes sans parti pris,  à plus forte raison, les autres. Christophe avait maintenant, dans le public des concerts, parmi les gens du monde et les écrivains des jeunes revues, denthousiastes partisans qui, quoi quil fît, sextasiaient, déclarant volontiers que la musique nexistait pas avant lui. Certains expliquaient ses œuvres, et y trouvaient des intentions philosophiques, dont il était ébahi. Dautres y voyaient une révolution musicale, lassaut donné aux traditions, que Christophe respectait. Ce neût servi de rien quil protestât. Ils lui eussent démontré quil ne savait pas ce quil avait écrit. Ils sadmiraient, en ladmirant. Aussi, la campagne contre Christophe rencontra-t-elle de vives sympathies, parmi ses confrères, quexaspérait ce «battage» dont il était innocent. Ils navaient pas besoin de ces raisons pour naimer pas sa musique: la plupart éprouvaient, à son égard, lirritation naturelle de celui qui na point didées et les exprime sans peine, selon les formules apprises, contre celui qui est bourré didées et sen sert avec quelque gaucherie, selon le désordre apparent de sa fantaisie créatrice. Que de fois le reproche de ne pas savoir écrire lui avait été lancé par des scribes, pour qui le style consistait en des recettes de cénacle! des moules de cuisine, où la pensée était jetée! Les meilleurs amis de Christophe, qui ne cherchaient pas à le comprendre, et qui seuls le comprenaient parce quils laimaient, simplement, pour le bien quil leur faisait, étaient des auditeurs obscurs qui navaient pas voix au chapitre. Lunique, qui eût pu vigoureusement répondre, au nom de Christophe,  Olivier, était séparé de lui et semblait loublier. Christophe se trouvait donc livré à des adversaires et à des admirateurs qui rivalisaient à qui lui nuirait le plus. Dégoûté, il ne répondait point. Quand il lisait les arrêts que prononçait sur lui, du haut dun grand journal, un de ces critiques présomptueux qui régentent lart avec linsolence que donnent lignorance et limpunité, il haussait les épaules, disant:

 Juge-moi. Je te juge. Rendez-vous dans cent ans!

Mais en attendant, les médisances allaient leur train; et le public, suivant lhabitude, accueillait bouche bée les accusations les plus niaises et les plus ignominieuses.

Comme sil ne trouvait point que la situation fût assez difficile, Christophe choisit ce moment pour se brouiller avec son éditeur. Il navait pourtant pas à se plaindre de Hecht, qui lui publiait régulièrement ses nouvelles œuvres, et qui était honnête en affaires. Il est vrai que cette honnêteté ne lempêchait point de conclure des traités désavantageux pour Christophe; mais, ces traités, il les tenait. Il ne les tenait que trop bien. Un jour, Christophe eut la surprise de voir son septuor arrangé en quatuor, et une suite de pièces pour piano à deux mains gauchement transcrites à quatre mains, sans quon leût avisé. Il courut chez Hecht, et, lui mettant sous le nez les pièces du délit, il dit:

 Connaissez-vous cela?

 Sans doute, dit Hecht.

 Et vous avez osé… vous avez osé tripatouiller mes œuvres, sans me demander la permission!…

 Quelle permission? dit Hecht avec calme. Vos œuvres sont à moi.

 À moi aussi, je suppose!

 Non, fit Hecht doucement.

Christophe bondit.

 Mes œuvres ne sont pas à moi?

 Elles ne sont plus à vous. Vous me les avez vendues.

 Vous vous moquez de moi! Je vous ai vendu le papier. Faites-en de largent, si vous voulez. Mais ce qui est écrit dessus, cest mon sang, cest à moi.

 Vous mavez tout vendu. En échange de lœuvre que voici, je vous ai alloué une somme de trois cents francs, payable jusquà due concurrence, à raison de trente centimes par exemplaire vendu de lédition originale. Moyennant quoi, vous mavez cédé, sans aucune restriction ni réserve, tous vos droits sur votre œuvre.

 Même celui de la détruire?

Hecht haussa les épaules, sonna, et dit à un employé:

 Apportez-moi le dossier de M.Krafft.

Il lut posément à Christophe le texte du traité, que Christophe avait signé sans le lire,  duquel il résultait, selon la règle ordinaire des traités que souscrivaient alors les éditeurs de musique,  «que M.Hecht était subrogé dans tous les droits, moyens et actions de lauteur, et avait, à lexclusion de tout autre, le droit déditer, publier, graver, imprimer, traduire, louer, vendre, à son profit, sous telle forme quil lui plaisait, faire exécuter dans les concerts, cafés-concerts, bals, théâtres, etc.… lœuvre dite, publier tout arrangement de lœuvre pour quelque instrument et même avec paroles, ainsi que den changer le titre… etc., etc.…»{8}.

 Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort modéré.

 Évidemment, dit Christophe, je dois vous remercier. Vous auriez pu faire de mon septuor une chanson de café-concert.

Il se tut, consterné, la tête entre les mains.

 Jai vendu mon âme, répétait-il.

 Soyez sûr, dit Hecht ironiquement, que je nen abuserai pas.

 Et votre République, fit Christophe, autorise ces trafics! Vous dites que lhomme est libre. Et vous vendez la pensée à lencan.

 Vous avez touché le prix, dit Hecht.

 Trente deniers, oui, fit Christophe. Reprenez-les.

Il fouillait dans ses poches pour rendre à Hecht les trois cent francs. Mais il ne les avait pas. Hecht sourit légèrement, avec un peu de dédain. Ce sourire engagea Christophe.

 Je veux mes œuvres, dit-il, je vous les rachète.

 Vous nen avez aucun droit, dit Hecht. Mais comme je ne tiens nullement à retenir les gens de force, je consens à vous les rendre,  si vous êtes en mesure de me rembourser des indemnités dues.

 Je le serai, dit Christophe, dussé-je me vendre moi-même.

Il accepta, sans discuter, les conditions que Hecht lui soumit, quinze jours plus tard. Par une folie insigne, il rachetait les éditions de ses œuvres, à des prix cinq fois supérieurs à ce que ses œuvres lui avaient rapporté, quoique nullement exagérés: car ils étaient scrupuleusement calculés daprès les bénéfices réels que les œuvres apportaient à Hecht. Christophe était incapable de payer; et Hecht y comptait bien. Hecht ne tenait pas à accabler Christophe, quil estimait comme artiste et comme homme, plus quaucun autre des jeunes musiciens; mais il voulait lui donner une leçon: car il nadmettait point quon se révoltât contre ce qui était son droit. Il navait pas fait ces règlements, ils étaient ceux du temps: il les trouvait donc équitables. Il était dailleurs sincèrement convaincu quils étaient pour le bien de lauteur, comme de léditeur, qui sait mieux que lauteur les moyens de répandre lœuvre, et ne sarrête point comme lui à des scrupules dordre sentimental, respectables, mais contraires à son véritable intérêt. Il était décidé à faire réussir Christophe; mais cétait à sa façon, et à condition que Christophe lui fût livré, pieds et poings liés. Il voulut lui faire sentir quon ne pouvait se dégager si facilement de ses services. Ils firent un marché conditionnel; si, dans un délai de six mois, Christophe ne réussissait pas à sacquitter, les œuvres restaient en toute propriété à Hecht. Il était à prévoir que Christophe ne pourrait trouver le quart de la somme demandée.

Il sentêta pourtant, donnant congé de son appartement plein de souvenirs pour lui, afin den prendre un autre moins coûteux,  vendant divers objets, dont aucun, à sa surprise, navait de valeur,  sendettant, recourant à lobligeance de Mooch, malheureusement fort dépourvu alors et malade, cloué chez lui par des rhumatismes,  cherchant un autre éditeur, et partout se heurtant à des conditions aussi léonines que celles de Hecht, ou même à des refus.

Cétait le temps où les attaques contre lui étaient le plus vives dans la presse musicale. Un des principaux journaux parisiens était particulièrement acharné; quelquun de ses rédacteurs, qui ne signait point de son nom, lavait pris comme tête de Turc: pas de semaine quil ne parût dans les Échos quelque note perfide pour le rendre ridicule. Le critique musical achevait lœuvre de son confrère masqué: le moindre prétexte lui était bon pour exprimer son animosité. Ce nétaient encore que les premières escarmouches: il promettait dy revenir, et de procéder sous peu à une exécution en règle. Ils ne se pressaient point, sachant quaucune accusation précise ne vaut pour le public une suite dinsinuations obstinément répétées. Ils jouaient avec Christophe, comme le chat avec la souris. Christophe, à qui les articles étaient envoyés, les méprisait, mais ne laissait pas den souffrir. Cependant, il se taisait; et, au lieu de répondre  (laurait-il pu, même sil lavait voulu?)  il sobstinait dans sa lutte damour-propre inutile et disproportionnée avec son éditeur. Il y perdait son temps, ses forces, son argent, et ses seules armes, puisque de gaieté de cœur, il prétendait renoncer à la publicité que Hecht faisait à sa musique.

Brusquement, tout changea. Larticle annoncé dans le journal ne parut point. Les insinuations se turent. La campagne sarrêta net. Bien plus: deux ou trois semaines après, le critique du journal publiait, dune façon incidente, quelques lignes élogieuses, qui semblaient attester que la paix était faite. Un grand éditeur de Leipzig écrivit à Christophe pour lui offrir de publier ses œuvres; et le traité fut conclu à des conditions avantageuses. Une lettre flatteuse, qui portait le cachet de lambassade dAutriche, exprima à Christophe le désir quon avait dintroduire certaines de ses compositions sur les programmes des soirées de gala, données à lambassade. Philomèle, que patronnait Christophe, fut priée de se faire entendre à une de ces soirées; et aussitôt après, elle fut partout demandée dans les salons aristocratiques de la colonie allemande et italienne de Paris. Christophe lui-même, qui ne put se dispenser de venir à un des concerts, trouva le meilleur accueil auprès de lambassadeur. Cependant, quelques mots dentretien lui montrèrent que son hôte, assez peu musicien, ne connaissait rien de ses œuvres. Doù venait donc cet intérêt subit? Une invisible main semblait veiller sur lui, écarter les obstacles, lui aplanir la route. Christophe sinforma. Lambassadeur fit allusion à deux amis de Christophe, le comte et la comtesse Bérény, qui avaient une grande sympathie pour lui. Christophe ignorait jusquà leur nom; et le soir quil vint à lambassade, il neut pas loccasion de leur être présenté. Il ninsista pas pour les connaître. Il traversait une période de dégoût des hommes, où il faisait aussi peu fond sur ses amis que sur ses ennemis: amis et ennemis étaient également incertains; un souffle les changeait; il fallait apprendre à sen passer, et dire, comme ce vieux homme du XVIIe siècle:

«Dieu ma donné des amis; il me les a ôtés. Ils mont laissé. Je les laisse, et nen fait point mention.»

Depuis quil avait quitté la maison dOlivier, Olivier ne lui avait plus donné signe de vie; tout semblait fini entre eux. Christophe ne tenait pas à faire des amitiés nouvelles. Il se représentait le comte et la comtesse Bérény, à limage de tant de snobs qui se disaient ses amis; et il ne fit rien pour les rencontrer. Il les eût plutôt fuis.

Cétait Paris tout entier quil eût voulu fuir. Il avait besoin de se réfugier, pour quelques semaines, dans une solitude amie. Sil avait pu se retremper, quelques jours, seulement quelques jours, dans son pays natal! Peu à peu, cette pensée devenait un désir maladif. Il voulait revoir son fleuve, son ciel, la terre de ses morts. Il fallait quil les revît. Il ne le pouvait point, sans risquer sa liberté: il était toujours sous le coup de larrêt lancé contre lui, lors de sa fuite dAllemagne. Mais il se sentait prêt à toutes les folies pour rentrer, ne fût-ce quun seul jour.

Par bonheur, il en parla à un de ses nouveaux protecteurs. Comme un jeune attaché à lambassade dAllemagne, rencontré à la soirée où lon donnait ses œuvres, lui disait que son pays était fier dun musicien tel que lui, Christophe répondit amèrement:

 Il est si fier de moi quil me laissera mourir à sa porte, sans mouvrir.

Le jeune diplomate se fit expliquer la situation; et quelques jours après, il revint voir Christophe, et lui dit:

 On sintéresse à vous en haut lieu. Un très grand personnage, qui a seul pouvoir pour suspendre les effets du jugement qui pèse sur vous, a été mis au courant de votre situation; et il daigne en être touché. Je ne sais pas comment votre musique a pu lui plaire: car  (entre nous)  il na pas le goût fort bon; mais il est intelligent, et il a le cœur généreux. Sans quil soit possible de lever pour le moment, larrêt rendu contre vous, on consent à fermer les yeux, si vous voulez passer quarante-huit heures dans votre ville, pour revoir les vôtres. Voici un passeport. Vous le ferez viser, à larrivée et au départ. Soyez prudent, et nattirez pas lattention.

*

Christophe revit encore une fois sa terre. Il passa les deux jours qui lui étaient accordés, ne sentretenant quavec elle et ceux qui étaient en elle. Il vit la tombe de sa mère. Lherbe y poussait; mais des fleurs y avaient été déposées récemment. Côte à côte dormaient le père et le grand-père. Il sassit à leurs pieds. La tombe était adossée au mur denceinte. Un châtaigner qui poussait de lautre côté, dans le chemin creux, lombrageait. Par-dessus le mur bas, on voyait les moissons dorées, où le vent tiède faisait passer des ondulations molles; le soleil régnait sur la terre assoupie; on entendait le cri des cailles dans les blés, et sur les tombes la douce houle des cyprès. Christophe était seul et rêvait. Son cœur était calme. Assis, les mains jointes autour du genou, et le dos appuyé au mur, il regardait le ciel. Ses yeux se fermèrent, un moment. Comme tout était simple! Il se sentait chez lui, parmi les siens. Il se tenait auprès deux, la main dans la main. Les heures sécoulaient. Vers le soir, des pas firent crier le sable des allées. Le gardien passa, regarda Christophe assis. Christophe lui demanda qui avait mis les fleurs. Lhomme répondit que la fermière de Buir passait, une ou deux fois par an.

 Lorchen? dit Christophe.

Ils causèrent.

 Vous êtes le fils, dit lhomme.

 Elle en avait trois, dit Christophe.

 Je parle de celui de Hambourg. Les autres ont mal tourné.

Christophe, la tête un peu renversée en arrière, immobile, se taisait. Le soleil descendait.

 Je vais fermer, dit le gardien.

Christophe se leva, et fit lentement avec lui le tour du cimetière. Le gardien faisait les honneurs de chez lui. Christophe sarrêtait pour lire les noms inscrits. Que de gens de sa connaissance il retrouvait là, réunis! Le vieux Euler,  son gendre,  plus loin, des camarades denfance, de petites filles avec qui il avait joué,  et là, un nom qui lui remua le cœur: Ada… Paix sur tous…

Les flammes du couchant ceinturaient le tranquille horizon. Christophe sortit. Il se promena longtemps encore dans les champs. Les étoiles sallumaient…

Le lendemain, il revint et, de nouveau, passa laprès-midi à sa place de la veille. Mais le beau calme silencieux de la veille sétait animé. Son cœur chantait un hymne insouciant et heureux. Assis sur la margelle de la tombe, il écrivit sur ses genoux, au crayon, dans un carnet de notes, le chant quil entendait. Le jour ainsi passa. Il lui semblait quil travaillait dans sa petite chambre dautrefois, et que la maman était là, de lautre côté de la cloison. Quand il eut fini et quil fallut partir,  il était déjà à quelques pas de la tombe,  il se ravisa, il revint, et enfouit le carnet dans lherbe, sous le lierre. Quelques gouttes de pluie commençaient à tomber. Christophe pensa:

 Il sera vite effacé. Tant mieux!… Pour toi seule. Pour nul autre.

Il revit aussi le fleuve, les rues familières, où tant de choses étaient changées. Aux portes de la ville, sur les promenades des anciens bastions, un petit bois dacacias quil avait vu planter avait conquis la place, étouffait les vieux arbres. En longeant le mur qui bordait le jardin des De Kerich, il reconnut la borne sur laquelle il grimpait, lorsquil était gamin, pour regarder dans le parc; et il fut étonné de voir comme la rue, le mur, le jardin étaient devenus petits. Devant la grille dentrée, il sarrêta un moment. Il continuait son chemin, quand une voiture passa. Machinalement, il leva les yeux, et ses yeux rencontrèrent ceux dune jeune dame, fraîche, grasse, réjouie, qui lexaminait curieusement. Elle fit une exclamation de surprise. À son geste, la voiture sarrêta. Elle dit:

 Monsieur Krafft!

Il sarrêta.

Elle dit en riant:

 Minna…

Il courut à elle, presque aussi troublé quau jour de la première rencontre{9}. Elle était avec un monsieur, grand, gros, chauve, aux moustaches relevées dun air vainqueur, quelle présenta: «Herr Reichsgerichtsrat von Brombach»,  son mari. Elle voulut que Christophe entrât à la maison. Il cherchait à sexcuser. Mais Minna sexclamait.

 «Non, non, il devait venir, venir dîner.»

Elle parlait très fort et très vite, et, sans attendre les questions, déjà racontait sa vie. Christophe, abasourdi par sa volubilité et par son bruit, nentendait quà moitié, et il la regardait. Cétait là sa petite Minna! Elle était florissante, robuste, rembourrée de toutes parts, une jolie peau, un teint de rose, mais les traits élargis, particulièrement le nez solide et bien nourri. Les gestes, les manières, les gentillesses étaient restées les mêmes; mais le volume avait changé.

Cependant, elle ne cessait de parler: elle racontait à Christophe les histoires de son passé, ses histoires intimes, la façon dont elle avait aimé son mari et dont son mari lavait aimée. Christophe était gêné. Elle avait un optimisme sans critique, qui lui faisait trouver parfait et supérieur aux autres,  (du moins quand elle était en présence des autres,)  sa ville, sa maison, sa famille, et elle-même. Elle disait de son mari, et devant lui, quil était «lhomme le plus grandiose quelle eût jamais vu», quil y avait en lui «une force surhumaine».

«Lhomme le plus grandiose» tapotait en riant les joues de Minna, et déclarait à Christophe quelle était «une femme hautement éminente». Il semblait que monsieur le Reichsgerichtsrat fût au courant de la situation de Christophe, et quil ne sût au juste sil devait le traiter avec égards ou sans égards, vu sa condamnation dune part, et, de lautre, vu lauguste protection qui le couvrait; il prit le parti de mélanger les deux manières. Pour Minna, elle parlait toujours. Quand elle eut abondamment parlé delle à Christophe, elle parla de lui; elle le harcela de questions aussi intimes que lavaient été les réponses aux questions supposées, quil ne lui avait point faites. Elle était ravie de revoir Christophe; elle ne connaissait rien de sa musique; mais elle savait quil était connu; elle était flattée quil leût aimée.  (et quelle leût refusé).  Elle le lui rappela, en plaisantant, sans beaucoup de délicatesse. Elle lui demanda son autographe pour son album. Elle linterrogea avec insistance sur Paris. Elle manifestait pour cette ville autant de curiosité que de mépris. Elle prétendait la connaître, ayant vu les Folies-Bergère, lOpéra, Montmartre et Saint-Cloud. Daprès elle, les Parisiennes étaient des cocottes, de mauvaises mères, qui avaient le moins possible denfants et ne sen occupaient point, les laissant au logis pour aller au théâtre ou dans les lieux de plaisir. Elle nadmettait point quon la contredît. Au cours de la soirée, elle voulut que Christophe jouât un morceau de piano. Elle le trouva charmant. Mais au fond, elle admirait autant le jeu de son mari.

Christophe eut le plaisir de revoir la mère de Minna, MmedeKerich. Il avait conservé pour elle une secrète tendresse, parce quelle avait été bonne pour lui. Elle navait rien perdu de sa bonté, et elle était plus naturelle que Minna; mais elle témoignait toujours à Christophe cette petite ironie affectueuse qui lirritait jadis. Elle en était restée au point où il lavait laissée; elle aimait les mêmes choses; et il ne lui semblait pas admissible quon pût faire mieux, ni autrement; elle opposait le Jean-Christophe dautrefois au Jean-Christophe daujourdhui; et elle le préférait au premier.

Autour delle, personne navait changé desprit, que Christophe. Limmobilité de la petite ville, son étroitesse dhorizon, lui étaient pénibles. Ses hôtes passèrent une partie de la soirée à lentretenir de commérages sur le compte de gens quil ne connaissait pas. Ils étaient à laffût des ridicules de leurs voisins et ils décrétaient ridicule tout ce qui différait deux. Cette curiosité malveillante, perpétuellement occupée de riens, finissait par causer à Christophe un malaise insupportable. Il essaya de parler de sa vie, à létranger. Mais tout de suite, il se heurta à limpossibilité de leur faire sentir cette civilisation française, dont il avait souffert, et qui lui devenait chère, en ce moment quil la représentait dans son propre pays,  ce libre esprit latin, dont la première loi est lintelligence: comprendre le plus possible, au risque de faire bon marché de la «moralité». Il retrouvait chez ses hôtes, et surtout chez Minna, cet esprit orgueilleux, qui lavait blessé autrefois, mais dont il avait perdu le souvenir,  orgueilleux par faiblesse autant que par vertu,  cette honnêteté sans charité, fière de sa vertu, et méprisante des défaillances quelle ne pouvait pas connaître, le culte du comme-il-faut, le dédain scandalisé des supériorités «irrégulières». Minna avait une assurance tranquille et sentencieuse davoir toujours raison. Aucune nuance dans sa façon de juger les autres. Elle ne se souciait pas de les comprendre, elle nétait occupée que delle-même. Son égoïsme se badigeonnait dune vague teinture métaphysique. Il était constamment question de son «moi», du développement de son «moi». Elle était peut-être une bonne femme, et capable daimer. Mais elle saimait trop. Surtout, elle se respectait trop. Elle avait lair de dire perpétuellement le Pater et lAve devant son «moi». On avait le sentiment quelle eût cessé totalement daimer, et pour toujours, lhomme quelle aimait le mieux, sil eût manqué un seul instant  (laurait-il regretté mille fois, par la suite),  au respect dû envers la dignité de son «moi»… Au diable ton «moi»! Pense donc un peu au «toi»!…

Cependant, Christophe ne la voyait pas avec des yeux sévères. Lui qui était si irritable à lordinaire, il lécoutait parler avec une patience archangélique. Il se défendait de la juger. Il lentourait, comme dune auréole, du religieux souvenir de son enfance; et il sobstinait à rechercher en elle limage de la petite Minna. Il nétait pas impossible de la reconnaître en certains de ses gestes; le timbre de sa voix avait certaines sonorités qui réveillaient des échos émouvants. Il sabsorbait en eux, se taisant, nécoutant pas les paroles quelle disait, ayant lair découter, ne cessant de lui témoigner un respect attendri. Mais il avait du mal à concentrer son esprit: elle faisait trop de bruit, elle lempêchait dentendre Minna. À la fin, il se leva un peu las:

 Pauvre petite Minna! Ils voudraient me faire croire que tu es là, dans cette belle grosse personne, qui crie fort et qui mennuie. Mais je sais bien que non. Allons-nous-en, Minna. Quavons-nous à faire de ces gens?

Il sen alla, leur laissant croire quil reviendrait le lendemain. Sil avait dit quil repartait, le soir, ils ne leussent point lâché jusquà lheure du train. Dès les premiers pas dans la nuit, il retrouva limpression de bien-être quil avait, avant davoir rencontré la voiture. Le souvenir de la soirée importune seffaça, comme dun coup déponge: il nen resta plus rien; la voix du Rhin noya tout. Il allait sur le bord, du côté de la maison où il était né. Il neut pas de peine à la reconnaître. Les volets étaient fermés; on dormait. Christophe sarrêta au milieu de la route; il lui semblait que sil frappait à la porte, les fantômes connus lui ouvriraient. Il pénétra dans le pré, autour de la maison, près du fleuve, à lendroit où il allait causer jadis avec Gottfried, le soir. Il sassit. Et les jours passés revécurent. Et la chère petite fille qui avait bu avec lui le rêve du premier amour était ressuscitée. Ils revivaient ensemble la jeune tendresse, et ses douces larmes et ses espoirs infinis. Et il se dit, avec un sourire de bonhomie:

 La vie ne ma rien appris. Jai beau savoir… jai beau savoir… Jai toujours les mêmes illusions.

Quil est bon daimer et de croire intarissablement! Tout ce que touche lamour est sauvé de la mort.

 Minna, qui es avec moi,  avec moi, pas avec lautre… Minna qui ne vieilliras jamais!…

La lune, voilée, sortit des nuages, et sur le dos du fleuve fit luire des écailles dargent. Christophe eut limpression que le fleuve ne passait pas jadis aussi près du tertre où il était assis. Il sapprocha. Oui, il y avait là naguère, au delà de ce poirier, une langue de sable, une petite pente gazonnée, où il avait joué bien des fois. Le fleuve les avait rongées; il avançait, léchant les racines du poirier. Christophe eut un serrement de cœur. Il revint vers la gare. De ce côté, un nouveau quartier,  maisons pauvres, chantiers en construction, grandes cheminées dusines,  commençait à sélever. Christophe songea au bois dacacias quil avait vu, dans laprès-midi, et il pensa:

 Là aussi, le fleuve ronge…

La vieille ville, endormie dans lombre, avec tout ce quelle renfermait, vivants et morts, lui fut plus chère encore car il la sentit menacée…

Hostis habet muros…

Vite, sauvons les nôtres! La mort guette tout ce que nous aimons. Hâtons-nous de graver le visage qui passe, sur le bronze éternel. Arrachons aux flammes le trésor de la patrie, avant que lincendie dévore le palais de Priam…

Christophe monta dans le train, qui partit, comme un homme qui fuit devant linondation. Mais pareils à ceux-là qui sauvaient du naufrage de leur ville les dieux de la cité, Christophe emportait en lui létincelle damour qui avait jailli de sa terre, et lâme sacrée du passé.

*

Jacqueline et Olivier sétaient rapprochés, pour un temps. Jacqueline avait perdu son père. Cette mort lavait profondément remuée. En présence du malheur véritable, elle sentit la misérable niaiserie des autres douleurs; et la tendresse que lui témoignait Olivier ranima son affection pour lui. Elle se trouvait ramenée, de quelques années en arrière, aux tristes jours qui avaient suivi la mort de la tante Marthe, et qui avaient été suivis des jours bénis damour. Elle se disait quelle était ingrate envers la vie et quil fallait lui savoir gré de ne pas vous prendre le peu quelle vous avait donné. Ce peu, dont le prix lui était révélé, elle le serrait jalousement contre elle. Un éloignement momentané de Paris, que le médecin avait prescrit pour la distraire de son deuil, un voyage quelle fit avec Olivier, une sorte de pèlerinage aux lieux où ils sétaient aimés pendant la première année de leur mariage, acheva de lattendrir. Dans la mélancolie de retrouver, au détour du chemin, la chère figure de lamour, quon croyait disparu, et de la voir passer, et de savoir quelle disparaîtrait de nouveau,  pour combien de temps? pour toujours, peut-être?  ils létreignaient avec une passion désespérée…

 Reste, reste avec nous!

Mais ils savaient bien quils allaient le perdre…

Quand Jacqueline revint à Paris, elle sentait tressaillir dans son corps une petite vie nouvelle, allumée par lamour. Mais lamour était déjà passé. Le fardeau qui sappesantissait en elle ne la rattachait pas à Olivier. Elle nen éprouvait point la joie quelle attendait. Elle sinterrogeait avec inquiétude. Naguère, quand elle se tourmentait, souvent elle avait pensé que la venue dun petit enfant serait le salut pour elle. Le petit enfant était là, le salut nétait pas venu. Cette plante humaine qui enfonçait ses racines dans sa chair, elle la sentait avec effroi pousser, boire son sang. Elle restait des journées, absorbée, écoutant, le regard perdu, tout son être aspiré par lêtre inconnu qui avait pris possession delle. Cétait un bourdonnement vague, doux, endormant, angoissant. Elle se réveillait en sursauts de cette torpeur,  moite de sueur, frissonnante, avec un éclair de révolte. Elle se débattait contre le filet où la nature lavait prise. Elle voulait vivre, elle voulait être libre, il lui semblait que la nature lavait dupée. Puis, elle avait honte de ces pensées, elle se trouvait monstrueuse, elle se demandait si elle était donc plus mauvaise, ou autrement faite que les autres femmes. Et peu à peu, elle sapaisait de nouveau, engourdie comme un arbre, dans la sève et le rêve du fruit vivant qui mûrissait en ses entrailles. Quallait-il être?…

Lorsquelle entendit son premier cri à la lumière, lorsquelle vit ce petit corps pitoyable et touchant, tout son cœur se fondit. Elle connut, en une minute déblouissement, cette glorieuse joie de la maternité, la plus puissante qui soit au monde: avoir créé de sa souffrance un être de sa chair, un homme. Et la grande vague damour qui remue lunivers létreignit de la tête aux pieds, la roula, la souleva jusquaux cieux… Ô Dieu, la femme qui crée est ton égale; et tu ne connais pas une joie pareille à la sienne: car tu nas pas souffert…

Puis, la vague retomba; et lâme retoucha le fond.

Olivier, tremblant démotion, se penchait sur lenfant; et, souriant à Jacqueline, il tâchait de comprendre quel lien de vie mystérieux il y avait entre eux deux et cet être misérable encore à peine humain. Tendrement, avec un peu de dégoût, il effleura de ses lèvres cette petite tête jaune et ridée. Jacqueline le regardait: jalousement, elle le repoussa; elle saisit lenfant, et le serra contre son sein, elle le couvrit de baisers. Lenfant cria, elle le rendit; et, la tête tournée contre le mur, elle pleura; Olivier vint vers elle, lembrassa, but ses larmes; elle lembrassa aussi, et se força à sourire; puis, elle demanda quon la laissât se reposer, avec lenfant près delle… Hélas! quy faire, lorsque lamour est mort? Lhomme, qui livre à lintelligence plus de la moitié de soi-même, ne perd jamais un sentiment fort, sans en conserver dans son cerveau une trace, une idée. Il peut ne plus aimer, il ne peut pas oublier quil a aimé. Mais la femme qui a aimé, sans raison, tout entière, et qui cesse daimer, sans raison, tout entière, quy peut-elle? Vouloir? Se faire illusion? Et quand elle est trop faible pour vouloir, trop vraie pour se faire illusion?…

Jacqueline, accoudée sur son lit, regardait lenfant avec une tendre pitié. Quétait-il? Quel quil fût, il nétait pas delle tout entier. Il était aussi «lautre». Et «lautre», elle ne laimait plus. Pauvre petit! Cher petit! Elle sirritait contre cet être qui voulait la rattacher à un passé mort; et, se penchant sur lui, elle lembrassait, elle lembrassait…

*

Le grand malheur des femmes daujourdhui, cest quelles sont trop libres, et pas assez. Plus libres, elles chercheraient des liens, elles y trouveraient un charme et une sécurité. Moins libres, elles se résigneraient à des liens quelles sauraient ne pouvoir briser; et elles souffriraient moins. Mais le pire est davoir des liens qui ne vous lient pas, et des devoirs dont on peut saffranchir.

Si Jacqueline avait cru que sa petite maison lui était assignée pour toute la durée de la vie, elle leût trouvée moins incommode et moins étroite, elle se fût ingéniée à la rendre confortable; elle eût fini, comme elle avait commencé: par laimer. Mais elle savait quelle en pouvait sortir; et elle y étouffait. Elle pouvait se révolter: elle en arriva à croire quelle le devrait.

Les moralistes dà présent sont détranges animaux. Tout leur être sest atrophié, au profit des facultés dobservation. Ils ne cherchent plus quà voir la vie: à peine à la comprendre, nullement à la vouloir. Quand ils ont reconnu dans la nature humaine et noté ce qui est, leur tâche leur paraît accomplie, ils disent:

 Cela est.

Ils nessaient point de le changer. Il semble quà leurs yeux le seul fait dexister soit une vertu morale. Toutes les faiblesses se sont trouvées, du coup, investies dune sorte de droit divin. Le monde se démocratise. Autrefois, le roi seul était irresponsable. Aujourdhui, ce sont tous les hommes, et, de préférence, la canaille. Les admirables conseillers! Avec beaucoup de peine et un soin scrupuleux, ils sappliquent à démontrer aux faibles à quel point ils sont faibles, et que, de par la nature, il en a été décrété ainsi, de toute éternité. Que reste-t-il aux faibles, quà se croiser les bras? Bien heureux, quand ils ne sadmirent point! À force de sentendre répéter quelle est une enfant malade, la femme senorgueillit de lêtre. On cultive ses lâchetés, on les fait sépanouir. Qui samuserait à conter complaisamment aux enfants quil est un âge dans ladolescence où lâme qui na pas encore trouvé son équilibre, est capable des crimes, du suicide, des pires dépravations physiques et morales, et qui les excuserait,  sur-le-champ, les crimes naîtraient. Lhomme même. Il suffit de lui répéter quil nest point libre, pour quil ne le soit plus et se livre à la bête. Dites à la femme quelle est responsable, maîtresse de son corps et de sa volonté,  et elle le sera. Mais lâches que vous êtes, vous vous gardez bien de le dire: car vous avez intérêt à ce quelle ne le sache point!…

Le triste milieu où se trouvait Jacqueline acheva de légarer. Depuis quelle sétait détachée dOlivier, elle était rentrée dans ce monde quelle méprisait quand elle était jeune fille. Autour delle et de ses amies mariées, sétait formée une petite société de jeunes hommes et de jeunes femmes riches, élégants, désœuvrés, intelligents et veules. Il y régnait une liberté absolue de pensée et de propos, que tempérait seulement, en lassaisonnant, lesprit. Volontiers ils eussent pris la devise de labbaye Rabelaisienne:

Fais ce que Vouldras.

Mais ils se vantaient un peu: car ils ne voulaient pas grandchose; cétaient les énervés de Thélème. Ils professaient avec complaisance la liberté des instincts; mais ces instincts chez eux étaient fort effacés; et leur dévergondage restait surtout cérébral. Ils jouissaient de se sentir fondre dans la grande piscine fade et voluptueuse de la civilisation, ce tiède bain de boue, où se liquéfient les énergies humaines, les rudes puissances vitales, lanimalité primitive et ses floraisons de foi, de volonté, de passions et de devoirs. Dans cette pensée gélatineuse, le joli corps de Jacqueline se baignait. Olivier ne pouvait len empêcher. Il était, lui aussi, touché par la maladie du temps; il ne se croyait pas le droit dentraver la liberté de celle quil aimait, il ne voulait rien obtenir, si ce nétait par lamour. Et Jacqueline ne lui en savait aucun gré, puisque sa liberté était pour elle un droit.

Le pire était quelle apportait dans ce monde amphibie un cœur entier qui répugnait à toute équivoque: quand elle croyait, elle se donnait; sa petite âme ardente et généreuse, dans son égoïsme même, brûlait tous ses vaisseaux; et, de sa vie en commun avec Olivier, elle avait conservé une intransigeance morale, quelle était prête à appliquer jusque dans limmoralité.

Ses nouveaux amis étaient bien trop prudents pour se montrer aux autres comme ils étaient. Sils affichaient, en théorie, une liberté complète à légard des préjugés de la morale et de la société, ils sarrangeaient, dans la pratique, de façon à ne rompre en visière avec aucun qui leur fût avantageux; ils se servaient de la morale et de la société, en les trahissant, comme des domestiques infidèles qui volent leurs maîtres. Ils se volaient même les uns les autres, par habitude et par désœuvrement. Il en était plus dun parmi ces maris, qui savait que sa femme avait des amants. Ces femmes nignoraient point que leurs maris avaient des maîtresses. Ils sen accommodaient. Le scandale ne commence que lorsquon fait du bruit. Ces bons ménages reposaient sur une entente tacite entre associés,  entre complices. Mais Jacqueline, plus franche, jouait bon jeu, bon argent. Dabord, être sincère. Et puis, être sincère. Et encore, et toujours, être sincère. La sincérité était aussi une des vertus que prônait la pensée du temps. Mais cest ici quon voit que tout est sain pour les sains, et que tout est corruption pour les cœurs corrompus. Quil est laid parfois dêtre sincère! Cest un péché pour les médiocres de vouloir lire au fond deux-mêmes. Ils y lisent leur médiocrité; et lamour-propre y trouve encore son compte.

Jacqueline passait son temps à sétudier dans son miroir; elle y voyait des choses quelle eût mieux fait de ne jamais voir: car, après les avoir vues, elle navait plus la force den détacher les yeux; et, au lieu de les combattre, elle les regardait grossir; elles devenaient énormes, elles finissaient par semparer de ses yeux et de sa pensée.

Lenfant ne suffisait pas à remplir sa vie. Elle navait pu lallaiter; le petit dépérissait. Il avait fallu prendre une nourrice. Gros chagrin, dabord… Ce fut bientôt un soulagement. Le petit se portait maintenant à merveille; il poussait vigoureusement, comme un brave petit gars, qui ne donnait point de tracas, passait son temps à dormir, et criait à peine, la nuit. La nourrice,  une robuste Nivernaise qui nen était pas à son premier nourrisson et qui, à chaque fois, se prenait pour lui dune affection animale, jalouse et encombrante,  semblait la véritable mère. Quand Jacqueline exprimait un avis, lautre nen faisait quà sa tête; et si Jacqueline essayait de discuter, elle finissait par sapercevoir quelle ny connaissait rien. Elle ne sétait jamais bien remise, depuis la naissance de lenfant: un commencement de phlébite lavait abattue; obligée pendant des semaines à limmobilité, elle se rongeait; sa pensée fiévreuse ressassait indéfiniment la même plainte monotone et hallucinée: «Elle navait pas vécu, elle navait pas vécu; et maintenant, sa vie était finie…» Car son imagination était frappée: elle se croyait estropiée pour toujours; et une rancune sourde, acre, inavouée, montait en elle contre la cause innocente de son mal, contre lenfant. Cest là un sentiment moins rare quon ne croit; mais on jette un voile dessus; celles même qui léprouvent ont honte den convenir, dans le secret de leur cœur. Jacqueline se condamnait; un combat se livrait entre son égoïsme et lamour maternel. Quand elle voyait lenfant qui dormait comme un bienheureux, elle était attendrie;  mais aussitôt après, elle pensait avec amertume:

 Il ma tuée.

Et elle ne pouvait refouler une révolte irritée contre le sommeil indifférent de cet être dont elle avait acheté le bonheur, au prix de sa souffrance. Même après quelle fut guérie, quand lenfant fut plus grand, ce sentiment dhostilité persista obscurément. Comme elle en avait honte, elle le reportait contre Olivier. Elle continuait de se croire malade; et le souci perpétuel de sa santé, ses inquiétudes, quentretenaient les médecins, en cultivant son oisiveté qui en était la source,  (séparation de lenfant, inaction forcée, isolement absolu, semaines de néant à rester étendue, à se faire gaver au lit, comme une bête à lengrais),  achevèrent de concentrer ses préoccupations sur elle. Étranges cures modernes de la neurasthénie, qui substituent à une maladie du moi une autre maladie, lhypertrophie du moi! Que ne pratiquez-vous une saignée à leur égoïsme, ou, par quelque réactif moral, que ne ramenez-vous leur sang, sils nen ont pas de trop, de leur tête à leur cœur!

Jacqueline sortit de là, physiquement plus forte, engraissée, rajeunie,  moralement plus malade que jamais. Son isolement de quelques mois avait brisé les derniers liens de pensée qui la rattachaient à Olivier. Tant quelle était demeurée près de lui, elle subissait encore lascendant de cette nature idéaliste, qui, malgré ses faiblesses, restait constante dans sa foi; elle se débattait en vain contre lesclavage où la tenait un esprit plus ferme que le sien, contre ce regard qui la pénétrait, qui la forçait à se condamner parfois, quelque dépit quelle en eût. Mais dès que le hasard leut séparée de cet homme,  quelle ne sentit plus peser sur elle son amour clairvoyant,  quelle fut libre,  aussitôt succéda à la confiance amicale qui subsistait entre eux, une rancune de sêtre ainsi livrée, une haine davoir porté si longtemps le joug dune affection quelle ne ressentait plus… Qui dira les rancunes implacables, qui couvent dans le cœur dun être quon aime et dont on se croit aimé? Du jour au lendemain, tout est changé. Elle aimait, la veille, elle le semblait, elle le croyait. Elle naime plus. Celui quelle a aimé est rayé de sa pensée. Il saperçoit tout à coup quil nest plus rien pour elle; et il ne comprend pas: il na rien vu du long travail qui se faisait en elle; il ne sest point douté de lhostilité secrète qui samassait contre lui; il ne veut pas sentir les raisons de cette vengeance et de cette haine. Raisons souvent lointaines, multiples et obscures,  certaines, ensevelies sous les voiles de lalcôve,  dautres, damour-propre blessé, secrets du cœur aperçus et jugés,  dautres… quen sait-elle, elle-même? Il est telle offense cachée, quon lui fit sans le savoir, et quelle ne pardonnera jamais. Jamais on ne parviendra à la connaître, et elle-même ne la connaît plus bien; mais loffense est inscrite dans sa chair: jamais sa chair noubliera.

Contre cet effrayant courant de désaffection, il eût fallu pour lutter être un autre homme quOlivier,  plus près de la nature, plus simple et plus souple à la fois, ne sembarrassant pas de scrupules sentimentaux, riche dinstincts, et capable, au besoin, dactes que sa raison eût désavoués. Il était vaincu davance, découragé: trop lucide, il reconnaissait depuis longtemps en Jacqueline une hérédité plus forte que la volonté, lâme de la mère; il la voyait tomber, comme une pierre, au fond de sa race; et, faible et maladroit, tous les efforts quil tentait accéléraient la chute. Il se contraignait au calme. Elle, par un calcul inconscient, tâchait de len faire sortir, de lui faire dire des choses violentes, brutales, grossières, afin de se donner des raisons de le mépriser. Sil cédait à la colère, elle le méprisait. Sil en avait honte ensuite et prenait un air humilié, elle le méprisait encore plus. Et sil ne cédait pas à la colère, sil ne voulait pas céder,  alors, elle le haïssait. Et le pire de tout: ce silence où ils se muraient, des jours, lun en face de lautre. Silence asphyxiant, affolant, où les plus doux des êtres finissent par devenir enragés, où ils sentent par moments un désir de faire du mal, de crier, de faire crier. Silence, noir silence, où lamour achève de se désagréger, où les êtres, comme des mondes, chacun sur son orbite, senfoncent dans la nuit… Ils en étaient venus à un point, où tout ce quils faisaient, même pour se rapprocher, était une cause déloignement. Leur vie était intolérable. Un hasard précipita les événements.

Depuis un an, Cécile Fleury venait souvent chez les Jeannin. Olivier lavait rencontrée chez Christophe; puis, Jacqueline linvita; et Cécile continua de les voir, même après que Christophe sétait séparé deux. Jacqueline avait été bonne pour elle: bien quelle ne fût guère musicienne et quelle trouvât Cécile un peu commune, elle goûtait le charme de son chant et son influence apaisante. Olivier avait plaisir à faire de la musique avec elle. Peu à peu, elle était devenue une amie de la maison. Elle inspirait confiance: quand elle entrait dans le salon des Jeannin, avec ses yeux francs, son air de santé, de bon rire un peu gros qui faisait du bien à entendre, cétait comme un rayon de soleil qui pénétrait au milieu du brouillard. Le cœur dOlivier et de Jacqueline en éprouvait un soulagement. Lorsquelle partait, ils avaient envie de lui dire:

 Restez, restez encore, jai froid!

Pendant labsence de Jacqueline, Olivier avait vu Cécile plus souvent; et il ne put lui cacher un peu de ses chagrins. Il le fit avec labandon irréfléchi dune âme faible et tendre qui étouffe, qui a besoin de se confier, et qui se livre. Cécile en fut touchée; elle lui versa le baume de ses paroles maternelles. Elle les plaignait tous deux; elle engageait Olivier à ne pas se laisser abattre. Mais soit quelle sentît plus que lui la gêne de ces confidences, soit pour quelque autre raison, elle trouva des prétextes pour venir moins souvent. Sans doute, il lui semblait quelle nagissait pas loyalement envers Jacqueline, elle navait pas le droit de connaître ces secrets. Olivier interpréta ainsi son éloignement; et il lapprouva: car il se reprochait davoir parlé. Mais léloignement lui fit sentir ce que Cécile était devenue pour lui. Il sétait habitué à partager ses pensées avec elle; elle seule le délivrait de la peine qui loppressait. Il était trop expert à lire dans ses sentiments pour douter du nom quil fallait donner à celui-ci. Il nen eût rien dit à Cécile. Mais il ne résista pas au besoin décrire pour lui ce quil sentait. Il était revenu depuis peu à la dangereuse habitude de sentretenir sur le papier avec sa pensée. Il sen était guéri pendant ses années damour; mais à présent quil se retrouvait seul, la manie héréditaire lavait repris: cétait un soulagement lorsquil souffrait, et une nécessité dartiste qui sanalyse. Ainsi, il se décrivait, il écrivait ses peines, comme sil les disait à Cécile,  plus librement, puisquelle ne les lirait jamais.

Et le hasard voulut que ces pages tombassent sous les yeux de Jacqueline. Cétait un jour où elle se sentait plus près dOlivier quelle ne lavait été depuis des années. En rangeant son armoire, elle avait relu les vieilles lettres damour quil lui envoyait: elle en avait été émue jusquà pleurer. Assise à lombre de larmoire, sans pouvoir achever le rangement, elle avait revécu tout son passé; et elle avait un remords douloureux de lavoir détruit. Elle songeait au chagrin dOlivier: jamais elle navait pu, de sang-froid, en envisager la pensée; elle pouvait loublier; mais elle ne pouvait supporter lidée quil souffrît par elle. Elle avait le cœur déchiré. Elle eût voulu se jeter dans ses bras, lui dire:

 Ah! Olivier, Olivier, quest-ce que nous avons fait? Nous sommes fous, nous sommes fous! Ne nous faisons plus souffrir!

Sil était rentré, à ce moment!…

Et ce fut à ce moment, justement, quelle trouva ces lettres… Tout fut fini.  Pensa-t-elle quOlivier lavait réellement trompée? Peut-être. Mais quimporte? La trahison pour elle nétait pas tant dans lacte, que dans la volonté. Elle eût pardonné plus aisément à celui quelle aimait davoir une maîtresse, que davoir en secret donné son cœur à une autre. Et elle avait raison.

 La belle affaire! diront certains…  (Les pauvres êtres, qui ne souffrent dune trahison damour, que si elle est consommée!… Quand le cœur reste fidèle, les vilenies du corps sont peu de chose. Quand le cœur a trahi, le reste nest plus rien)…

Jacqueline ne pensa pas une minute à reconquérir Olivier. Trop tard! Elle ne laimait plus assez. Ou peut-être quelle laimait trop… Non, ce nétait pas de la jalousie! Cétait toute sa confiance qui sécroulait, tout ce qui lui restait secrètement de foi et despoir en lui. Elle ne se disait pas quelle en avait fait fi quelle lavait découragé, poussé à cet amour, que cet amour était innocent, et que lon nest pas le maître, enfin, daimer ou de naimer point. Il ne lui venait pas à lidée de comparer à cet entraînement sentimental son flirt avec Christophe: Christophe, elle ne laimait point, il ne comptait point! Dans son exagération passionnée, elle pensa quOlivier lui mentait, et quelle nétait plus rien pour lui. Le dernier appui lui manquait, au moment où elle tendait la main pour le saisir… Tout était fini.

Olivier ne sut jamais ce quelle avait souffert, en cette journée. Mais quand il la revit, il eut limpression lui aussi, que tout était fini.

À partir de ce moment, ils ne se parlèrent plus, sinon quand ils étaient devant les autres. Ils sobservaient, comme deux bêtes traquées, qui sont sur leurs gardes, et qui ont peur. Jeremias Gotthelf décrit, avec une bonhomie impitoyable, la situation sinistre dun mari et dune femme qui ne saiment plus et se surveillent mutuellement, chacun épiant la santé de lautre, guettant les apparences de maladie, ne songeant nullement à hâter la mort de lautre, ni même à la souhaiter mais se laissant aller à lespérance dun accident imprévu, et se flattant dêtre le plus robuste des deux. Il y avait des minutes où Jacqueline et Olivier simaginaient que lautre avait cette pensée. Et ni lun ni lautre ne lavait; mais cétait déjà trop de la prêter à lautre, comme Jacqueline, qui, la nuit, dans des secondes dinsomnie hallucinée, se disait que lautre était le plus fort, lusait peu à peu, et bientôt triompherait… Délire monstrueux dune imagination et dun cœur affolés!  Et penser que, du meilleur deux-mêmes, tout au fond, ils saimaient!…

Olivier, succombant sous le poids, nessaya plus de lutter; se tenant à lécart, il laissa le gouvernail de lâme de Jacqueline. Abandonnée à elle-même, sans pilote, elle eut le vertige de sa liberté; il lui fallait un maître, contre qui se révolter: si elle nen avait point, il lui fallait en créer. Alors elle fut la proie de lidée fixe. Jusque-là, quoi quelle souffrit, elle navait jamais conçu la pensée de quitter Olivier. À partir de ce moment, elle se crut dégagée de tout lien. Elle voulait aimer, avant quil fût trop tard:  (car elle, si jeune encore, elle se croyait déjà vieille).  Elle aima, elle connut ces passions imaginaires et dévorantes qui sattachent au premier objet rencontré, à une figure entrevue, à une réputation, parfois même à un nom, et qui, après lavoir agrippé, ne peuvent plus lâcher prise, qui persuadent au cœur quil ne saurait se passer de lobjet quil a choisi, qui le ravagent tout entier, qui font le vide absolu dans tout ce qui le remplissait du passé: ses autres affections, ses idées morales, ses souvenirs, son orgueil de soi et son respect des autres. Et lorsque lidée fixe, nayant plus rien qui lalimente, meurt à son tour, après avoir tout brûlé, une nature nouvelle surgit des ruines, une nature sans bonté, sans pitié, sans jeunesse, sans illusions, qui ne pense plus quà ronger la vie, comme lherbe qui ronge les monuments détruits!

Cette fois, comme à lordinaire, lidée fixe sattacha à lêtre le plus décevant pour le cœur. La pauvre Jacqueline séprit dun homme à bonnes fortunes, un écrivain parisien, qui nétait pas beau, qui nétait pas jeune, qui était lourd, rougeaud, fripé, les dents gâtées, dune sécheresse de cœur effroyable, et dont le mérite principal était dêtre à la mode et davoir rendu malheureuses un grand nombre de femmes. Elle navait même pas lexcuse dignorer son égoïsme: car, dans son art, il en faisait parade. Il savait ce quil faisait: légoïsme enchâssé dans lart est le miroir aux alouettes, le flambeau qui fascine les faibles. Autour de Jacqueline, plus dune sétait laissé prendre: tout dernièrement, une jeune femme de ses amies, nouvellement mariée, quil avait sans grandpeine pervertie, puis plaquée. Elles nen mouraient point, encore que leur dépit fût maladroit à se cacher, pour la joie de la galerie. La plus cruellement atteinte était bien trop soucieuse de son intérêt et de ses devoirs mondains pour ne pas maintenir ses désordres dans les limites du sens commun. Elles ne faisaient point desclandre. Quelles trompassent leur mari et leurs amies, ou quelles fussent trompées et souffrissent, cétait en silence. Elles étaient les héroïnes du quen-dira-t-on.

Mais Jacqueline était une folle: non seulement elle était capable de faire ce quelle disait, mais de dire ce quelle faisait. Elle apportait à ses folies une absence de calculs, un désintéressement absolu. Elle avait ce dangereux mérite dêtre toujours franche avec elle-même et de ne pas reculer devant les conséquences de ses actes. Elle valait mieux que les autres de son monde: cest pourquoi elle faisait pis. Quand elle aima, quand elle conçut lidée de ladultère, elle sy jeta à corps perdu, avec une franchise désespérée.

*

MmeArnaud était seule, chez elle, et tricotait, avec la tranquillité fiévreuse que Pénélope devait mettre à son fameux ouvrage. Comme Pénélope, elle attendait son mari. M.Arnaud passait des journées entières hors de chez lui. Il avait classe, le matin et le soir. En général, il revenait déjeuner, bien quil traînât la jambe et que le lycée fût à lautre bout de Paris: il sobligeait à cette longue course, moins par affection, ou par économie, que par habitude. Mais certains jours, il était retenu par des répétitions; ou bien il profitait de ce quil était dans le quartier, pour travailler dans une bibliothèque. Lucile Arnaud demeurait seule dans lappartement vide. À lexception de la femme de ménage qui venait, de huit à dix heures, faire le gros ouvrage, et des fournisseurs qui, le matin, cherchaient et apportaient les commandes, personne ne sonnait à la porte. Dans la maison, elle ne connaissait plus personne. Christophe avait déménagé, et de nouveaux venus sétaient installés dans le jardin aux lilas. Céline Chabran avait épousé Augustin Elsberger. Élie Elsberger était parti avec sa famille; on lavait chargé, en Espagne, de lexploitation dune mine. Le vieux Weil avait perdu sa femme, et nhabitait presque jamais son appartement de Paris. Seuls, Christophe et son amie Céline avaient conservé leurs relations avec Lucile Arnaud; mais ils habitaient loin, et, pris par un labeur fatigant, ils restaient des semaines sans venir la voir. Elle ne devait compter que sur elle.

Elle ne sennuyait point. Il lui suffisait de peu pour nourrir son intérêt. La moindre tâche journalière. Une toute petite plante, dont elle nettoyait avec des soins maternels le plumage frêle, chaque matin. Son tranquille chat gris, qui avait fini par prendre un peu de ses manières, comme font les animaux domestiques quon aime bien: il passait la journée, comme elle, au coin du feu, ou sur sa table auprès de la lampe, surveillant ses doigts qui travaillaient, et parfois levant vers elle ses étranges prunelles qui lobservaient un moment, puis séteignaient indifférentes. Les meubles même lui tenaient compagnie. Chacun deux était une figure familière. Elle avait un plaisir enfantin à leur faire la toilette, à essuyer doucement la poussière qui sétait attachée à leurs flancs, à les replacer avec mille égards dans leur coin habituel. Elle tenait avec eux un entretien silencieux. Elle souriait au beau meuble ancien, le seul quelle possédât, un fin bureau à cylindre Louis XVI. Elle éprouvait, chaque jour, la même joie à le voir. Elle nétait pas moins occupée à faire la revue de son linge: elle passait des heures debout sur une chaise, la tête et les bras enfoncés dans la grande armoire paysanne, regardant et rangeant, tandis que le chat, intrigué, des heures la regardait.

Mais le bonheur était quand, les affaires finies, après avoir déjeuné seule, Dieu sait comment  (elle navait pas grand appétit),  après avoir fait dehors les courses indispensables, sa journée terminée, elle rentrait vers quatre heures, et sinstallait à sa fenêtre, ou près du feu, avec son ouvrage et son minet. Parfois, elle trouvait un prétexte pour ne pas sortir du tout; elle était heureuse quand elle pouvait rester enfermée, surtout lhiver, lorsquil neigeait. Elle avait horreur du froid, du vent, de la boue, de la pluie, étant elle aussi une petite chatte très propre, délicate et douillette. Elle eût mieux aimé ne pas manger que sortir pour chercher son déjeuner, quand par hasard les fournisseurs loubliaient. En ce cas, elle grignotait une tablette de chocolat, ou un fruit du buffet. Elle se gardait bien de le dire à Arnaud. Cétaient là ses escapades. Alors, pendant ces journées de lumière à demi-éteinte, et quelquefois aussi pendant de beaux jours ensoleillés,  (au dehors, le ciel bleu resplendissait, le bruit de la rue bourdonnait autour de lappartement dans le silence et lombre: cétait comme un mirage qui enveloppait lâme),  installée dans son coin préféré, son tabouret sous les pieds, son tricot dans les mains, elle sabsorbait, immobile, tandis que ses doigts marchaient. Elle avait près delle un de ses livres aimés. Un de ces humbles volumes à couverture rouge, une traduction de romans anglais. Elle lisait très peu, à peine un chapitre par jour; et le volume, sur ses genoux, restait longtemps ouvert à la même page, ou même ne souvrait point; elle le connaissait déjà; elle le rêvait. Ainsi, les longs romans de Dickens et de Thackeray se prolongeaient pendant des semaines, dont sa rêverie faisait des années. Ils la berçaient de leur tendresse. Les gens daujourdhui, qui lisent vite et mal, ne savent plus la force merveilleuse qui rayonne des livres que lon boit lentement. MmeArnaud navait aucun doute que la vie de ces êtres de romans ne fût aussi réelle que la sienne. Il en était à qui elle eût voulu se dévouer: la tendre jalouse lady Castlewood, lamoureuse silencieuse, au cœur maternel et virginal, lui était une sœur; le petit Dombey était son cher petit garçon; elle était Dora, la femme-enfant, qui va mourir; elle tendait les bras vers ces âmes denfants, qui traversent le monde avec des yeux braves et purs; autour delle, passait un cortège daimables gueux et doriginaux inoffensifs, poursuivant leurs chimères ridicules et touchantes,  et à leur tête, laffectueux génie du bon Dickens, riant et pleurant à ses rêves. À ces moments, quand elle regardait par la fenêtre, elle reconnaissait parmi les passants telle silhouette chérie ou redoutée du monde imaginaire. Derrière les murs des maisons, elle devinait les mêmes vies. Si elle naimait pas à sortir, cétait quelle avait peur de ce monde, plein de mystères. Elle apercevait autour delle des drames qui se cachent, des comédies qui se jouent. Ce nétait pas toujours une illusion. Dans son isolement, elle était parvenue à ce don dintuition mystique, qui fait voir dans les regards qui passent bien des secrets de leur vie dhier et de demain, quils ignorent souvent. Elle mêlait à ces visions véridiques des souvenirs romanesques, qui les déformaient. Elle se sentait noyée dans cet immense univers. Il lui fallait rentrer chez elle, pour reprendre pied.

Mais quavait-elle besoin de lire ou de voir les autres? Elle navait quà regarder en elle. Cette existence pâle, éteinte  vue du dehors,  comme elle silluminait, du dedans! Quelle vie pleine! Que de souvenirs, de trésors, dont nul ne soupçonnait lexistence!… Avaient-ils jamais eu quelque réalité?  Sans doute, ils étaient réels, puisquils létaient pour elle… Ô pauvres vies, que transfigure la baguette magique du rêve!

MmeArnaud remontait le cours des années, jusquà sa petite enfance; chacune des grêles fleurettes de ses espoirs évanouis refleurissait en silence… Premier amour denfant pour une jeune fille, dont le charme lavait fascinée dès le premier regard; elle laimait, comme on aime damour, quand on est infiniment pur; elle eût voulu baiser ses pieds, être sa fille, se marier avec elle: lidole sétait mariée, navait pas été heureuse, avait eu un enfant qui était mort, était morte… Autre amour, vers douze ans, pour une fillette de son âge qui la tyrannisait, une blondine endiablée, rieuse, autoritaire, qui samusait à la faire pleurer et qui ensuite la couvrait de baisers; elles formaient ensemble mille projets romanesques pour lavenir: celle-là sétait faite Carmélite, brusquement, sans que lon sût pourquoi; on la disait heureuse… Puis, une grande passion pour un homme beaucoup plus âgé. De cette passion, personne navait rien su, pas même celui qui en était lobjet. Elle y avait dépensé une ardeur de dévouement, des trésors de tendresse… Puis, une autre passion: on laimait, cette fois. Mais par une timidité singulière, une défiance de soi, elle navait pas osé croire quon laimât, laissé voir quelle aimait. Et le bonheur avait passé, sans quelle leût saisi… Puis… Mais que sert de conter aux autres ce qui na de sens que pour soi! Tant de menus faits, qui avaient pris une signification profonde: une attention dami; un gentil mot dOlivier, dit sans quil y prît garde; les bonnes visites de Christophe et le monde enchanté quévoquait sa musique; un regard dinconnu: oui, même, chez cette excellente femme, honnête et pure, des infidélités involontaires de pensée qui la troublaient et dont elle rougissait, quelle écartait faiblement, et qui lui faisaient tout de même,  étant si innocente,  un peu de soleil au cœur… Elle aimait bien son mari, quoiquil ne fût pas tout à fait celui quelle rêvait. Mais il était bon; et un jour quil lui avait dit:

 Ma chère femme, tu ne sais pas tout ce que tu es pour moi. Tu es toute ma vie…

Son cœur sétait fondu; et, ce jour-là, elle sétait sentie unie à lui, tout entière, pour toujours. Chaque année les avait attachés plus étroitement lun à lautre. Rêves de travaux, de voyages, denfants. Quen était-il advenu?… Hélas!… MmeArnaud les rêvait encore. Il y avait un petit enfant, auquel elle avait si souvent, si profondément songé, quelle le connaissait presque comme sil était là. Elle y avait travaillé, des années, sans cesse lembellissant de ce quelle voyait de plus beau, de ce quelle aimait de plus cher… Silence!…

Cétait tout. Cétaient des mondes. Comment de tragédies ignorées, même des plus intimes, au fond des vies les plus calmes, les plus médiocres en apparence! Et la plus tragique:  quil ne se passe rien dans ces vies despoirs, qui crient désespérément vers ce qui est leur droit, leur bien promis par la nature, et refusé,  qui se dévorent dans une angoisse passionnée,  et qui nen montrent rien au dehors!

MmeArnaud, pour son bonheur, nétait pas occupée que delle-même. Sa vie ne remplissait quune part de ses rêveries. Elle vivait aussi la vie de ceux quelle connaissait, ou quelle avait connus, elle se mettait à leur place, elle pensait à Christophe, à son amie Cécile. Elle y pensait aujourdhui. Les deux femmes sétaient prises daffection lune pour lautre. Chose curieuse, des deux cétait la robuste Cécile qui avait besoin de sappuyer sur la fragile MmeArnaud. Au fond, cette grande fille joyeuse et bien portante était moins forte quelle nen avait lair. Elle passait par une crise. Les cœurs les plus tranquilles ne sont pas à labri des surprises. Un sentiment très tendre sétait insinué en elle; elle ne voulait point le reconnaître dabord; mais il avait grandi jusquà ce quelle fût forcée den convenir:  elle aimait Olivier. Les manières douces et affectueuses du jeune homme, le charme un peu féminin de sa personne, ce quil avait de faible et de livré, tout de suite lavaient attirée:  (une nature maternelle aime qui a besoin delle).  Ce quelle avait ensuite appris des chagrins du ménage lui avait inspiré pour Olivier une pitié dangereuse. Sans doute, ces raisons neussent pas suffi. Qui peut dire pourquoi un être séprend dun autre? Ni lun ni lautre ny est pour rien, souvent; cest lheure: elle livre par surprise un cœur qui nest point sur ses gardes à la première affection qui se trouve sur son chemin.  Dès le moment quelle ne put en douter, Cécile sefforça courageusement darracher laiguillon dun amour quelle jugeait coupable et absurde; elle se fit souffrir longtemps et elle ne guérit point. Personne ne sen fût douté: elle mettait sa vaillance à avoir lair heureuse. MmeArnaud était seule à savoir ce quil lui en coûtait. Cécile venait poser sa tête à la nuque robuste sur la mince poitrine de MmeArnaud. Elle versait quelques larmes en silence, elle lembrassait, et puis elle sen allait en riant. Elle avait une adoration pour cette frêle amie, en qui elle sentait une énergie morale et une foi supérieure à la sienne. Elle ne se confiait pas. Mais MmeArnaud savait deviner à demi-mot. Le monde lui semblait un malentendu mélancolique. Impossible de le résoudre. On ne peut que laimer, avoir pitié, rêver.

Et quand la ruche des rêves bourdonnait trop en elle, quand la tête lui tournait, elle allait à son piano, et laissait ses mains frôler les touches, au hasard, à voix basse, pour envelopper de la lumière apaisée des sons le mirage de la vie…

Mais la brave petite femme noubliait pas lheure des devoirs journaliers; et quand Arnaud rentrait, il trouvait la lampe allumée, le souper prêt, et la figure pâlotte et souriante de sa femme qui lattendait. Et il ne se doutait point de ses voyages quelle avait faits.

Le difficile avait été de maintenir ensemble, sans heurts, les deux vies: la vie quotidienne, et lautre, la grande vie de lesprit, aux horizons lointains. Ce ne fut pas toujours aisé. Heureusement, Arnaud vivait, lui aussi, une vie en partie imaginaire, dans les livres, les œuvres dart, dont le feu éternel entretenait la flamme tremblante de son âme. Mais il était, ces dernières années, de plus en plus préoccupé par les petits tracas de sa profession, les injustices, les passe-droits, les ennuis avec ses collègues ou avec ses élèves; il était aigri; il commençait à parler de politique, à déblatérer contre le gouvernement et contre les Juifs; il rendait Dreyfus responsable de ses mécomptes universitaires. Son humeur chagrine se communiqua un peu à MmeArnaud. Elle approchait de la quarantaine. Elle passait par un âge, où sa force vitale était troublée, cherchait son équilibre. Il se fit dans sa pensée de grandes déchirures. Pendant un temps, ils perdirent lun et lautre toute raison dexister: car ils navaient plus où attacher leur toile daraignée. Si faible que soit le support de réalité, il en faut un au rêve. Tout support leur manquait. Ils ne trouvaient plus à sappuyer lun sur lautre. Au lieu de laider, il saccrochait à elle. Et elle se rendait compte quelle ne suffisait pas à le soutenir: alors, elle ne pouvait plus se soutenir elle-même. Seul, un miracle était capable de la sauver. Elle lappelait…

Il vint des profondeurs de lâme. MmeArnaud sentit sourdre de son cœur solitaire le besoin sublime et absurde de créer malgré tout, malgré tout de tisser sa toile à travers lespace, pour la joie de tisser, sen remettant au vent, au souffle de Dieu, de la porter là où elle devait aller. Et le souffle de Dieu la rattacha à la vie, lui trouva des appuis invisibles. Alors, le mari et la femme recommencèrent tous deux de filer patiemment la magnifique et vaine toile de leurs songes, faite du plus pur de leur sang.

*

MmeArnaud était seule, chez elle… Le soir venait.

La sonnette de la porte retentit. MmeArnaud, réveillée de sa songerie avant lheure habituelle, tressaillit. Elle rangea soigneusement son ouvrage, et alla ouvrir. Christophe entre. Il était très ému. Elle lui prit affectueusement les mains.

 Quavez-vous, mon ami? demanda-t-elle.

 Ah! dit-il, Olivier est revenu.

 Revenu?

 Ce matin, il est arrivé, il ma dit: «Christophe, viens à mon secours!» Je lai embrassé. Il pleurait. Il ma dit: «Je nai plus que toi. Elle est partie.»

MmeArnaud, saisie, joignit les mains, et dit:

 Les malheureux!

 Elle est partie, répéta Christophe. Partie avec son amant.

 Et son enfant? demanda MmeArnaud.

 Mari, enfant, elle a tout laissé.

 La malheureuse! redit MmeArnaud.

 Il laimait, dit Christophe, il laimait uniquement. Il ne se relèvera pas de ce coup. Il me répète: «Christophe, elle ma trahi… ma meilleure amie ma trahi.» Jai beau lui dire: «Puisquelle ta trahi, cest quelle nétait pas ton amie. Elle est ton ennemie. Oublie-la, ou tue-la!

 Oh! Christophe, que dites-vous! cest horrible!

 Oui, je sais, cela vous paraît à tous une barbarie préhistorique: tuer! Il faut entendre votre joli monde parisien protester contre les instincts de brute qui poussent le mâle à tuer sa femelle qui le trompe, et prêcher lindulgente raison! Les bons apôtres! Il est beau de voir sindigner contre le retour à lanimalité ce troupeau de chiens mêlés. Après avoir outragé la vie, après lui avoir enlevé tout son prix, ils lentourent dun culte religieux… Quoi! cette vie sans cœur et sans honneur, cette matière, un battement de sang dans un morceau de chair, voilà ce qui leur semble digne de respect! Ils nont pas assez dégards pour cette viande de boucherie, cest un crime dy toucher. Tuez lâme, si vous voulez, mais le corps est sacré…

 Les assassins de lâme sont les pires assassins; mais le crime nexcuse pas le crime, et vous le savez bien.

 Je le sais, mon amie. Vous avez raison. Je ne pense pas ce que je dis… Qui sait! Je le ferais, peut-être.

 Non, vous vous calomniez. Vous êtes bon.

 Quand la passion me tient, je suis cruel comme les autres. Voyez comme je viens de memporter!… Mais lorsquon voit pleurer un ami quon aime, comment ne pas haïr qui le fait pleurer? Et sera-t-on jamais trop sévère pour une misérable qui abandonne son enfant pour courir après un amant?

 Ne parlez pas ainsi, Christophe. Vous ne savez pas.

 Quoi! vous la défendez?

 Je la plains.

 Je plains ceux qui souffrent. Je ne plains pas ceux qui font souffrir.

 Eh! croyez-vous quelle nait pas souffert, elle aussi? Croyez-vous que ce soit de gaieté de cœur quelle ait abandonné son enfant, et détruit sa vie? Car sa vie aussi est détruite. Je la connais bien peu, Christophe. Je ne lai vue que deux fois, et seulement en passant; elle ne ma rien dit damical, elle navait pas de sympathie pour moi. Et pourtant je la connais mieux que vous. Je suis sûre quelle nest pas mauvaise. Pauvre petite! Je devine ce qui a pu se passer en elle…

 Vous, mon amie, dont la vie est si digne, si raisonnable!…

 Moi, Christophe. Oui, vous ne savez pas, vous êtes bon, mais vous êtes un homme, un homme dur, comme tous les hommes, malgré votre bonté,  un homme durement fermé à tout ce qui nest pas vous. Vous ne vous doutez pas de celles qui vivent auprès de vous. Vous les aimez, à votre façon; mais vous ne vous inquiétez pas de les comprendre. Vous êtes si facilement satisfaits de vous-mêmes! Vous êtes persuadés que vous nous connaissez… Hélas! Si vous saviez quelle souffrance cest parfois pour nous de voir, non que vous ne nous aimez point, mais comment vous nous aimez, et que voilà ce que nous sommes pour ceux qui nous aiment le mieux! Il y a des moments, Christophe, où nous nous enfonçons les ongles dans la paume pour ne pas crier: «Oh! ne nous aimez pas, ne nous aimez pas! Tout, plutôt que de nous aimer ainsi!»… Connaissez-vous cette parole dun poète: «Même dans sa maison, au milieu de ses enfants, la femme, entourée dhonneurs simulés, endure un mépris mille fois plus lourd que les pires misères»? Pensez à cela, Christophe…

 Ce que vous dites me bouleverse. Je ne comprends pas bien. Mais ce que jentrevois… Alors, vous-même…

 Jai connu ces tourments.

 Est-ce possible?… Nimporte! Vous ne me ferez pas croire que vous eussiez jamais agi comme cette femme.

 Je nai pas denfant, Christophe. Je ne sais pas ce que jaurais fait, à sa place.

 Non, cela ne se peut pas, jai foi en vous, je vous respecte trop, je jure que cela ne se peut pas.

 Ne jurez pas! Jai été bien près de faire comme elle… Jai de la peine de détruire la bonne idée que vous avez de moi. Mais il faut que vous appreniez un peu à nous connaître, si vous ne voulez pas être injuste.  Oui, jai été à deux doigts dune folie pareille. Et si je ne lai point faite, vous y êtes pour quelque chose. Il y a de cela deux ans. Jétais dans une période de tristesse qui me rongeait. Je me disais que je ne servais à rien, que personne ne tenait à moi, que personne navait besoin de moi, que mon mari aurait pu se passer de moi, que cétait pour rien que javais vécu… Jétais sur le point de me sauver, de faire Dieu sait quoi! Je suis montée chez vous… Est-ce que vous vous souvenez?… Vous navez pas compris pourquoi je venais. Je venais vous faire mes adieux… Et puis, je ne sais pas ce qui sest passé, je ne sais pas ce que vous mavez dit, je ne me rappelle plus exactement… mais je sais quil y a certains mots de vous… (vous ne vous doutiez pas…)… ils mont été une lumière… il suffisait de la moindre chose, à ce moment, pour me perdre ou me sauver… Quand je suis sortie de chez vous, je suis rentrée chez moi, je me suis enfermée, jai pleuré tout le jour… Et après, cétait bien: la crise était passée.

 Et aujourdhui, demanda Christophe, vous le regrettez?

 Aujourdhui? dit-elle! Ah! si javais fait cette folie, je serais au fond de la Seine. Je naurais pu supporter cette honte, et le mal que jaurais fait à mon pauvre homme.

 Alors vous êtes heureuse?

 Oui, autant quon peut être heureux, en cette vie. Cest une chose si rare, dêtre deux qui se comprennent, qui sestiment, qui savent quils sont sûrs lun de lautre, non par une simple croyance damour qui est souvent une illusion, mais par lexpérience dannées passées ensemble, dannées grises, médiocres, même avec  surtout avec le souvenir de ces dangers que lon a surmontés. À mesure que lon vieillit, cela devient meilleur.

Elle se tut, et brusquement rougit.

 Mon Dieu, comment ai-je pu raconter?… Quest-ce que jai fait?… Oubliez, Christophe, je vous en prie! Personne ne doit savoir…

 Ne craignez rien, dit Christophe, en lui serrant la main. Cest une chose sacrée.

MmeArnaud, malheureuse davoir parlé, se détourna un moment. Puis, elle dit:

 Je naurai pas dû vous raconter… Mais voyez-vous, cétait pour vous montrer que même dans les ménages les plus unis, même chez les femmes… que vous estimez, Christophe… il y a de ces heures, non pas seulement daberration, comme vous dites, mais de souffrance réelle, intolérable, qui peuvent conduire à des folies et détruire toute une vie, voire deux. Il ne faut pas être trop sévère. On se fait bien souffrir, même quand on saime le mieux.

 Faut-il donc vivre seuls, chacun de son côté?

 Cest encore pis pour nous. La vie de la femme qui doit vivre seule, lutter comme lhomme (et souvent contre lhomme), est quelque chose daffreux, dans une société qui nest pas faite à cette idée, et qui y est, en grande partie, hostile…

Elle resta silencieuse, le corps légèrement penché en avant, les yeux fixés sur la flamme du foyer; puis, elle reprit doucement, de sa voix un peu voilée, qui hésitait par instants, sarrêtait, puis continuait son chemin:

 Pourtant, ce nest pas notre faute: quand une femme vit ainsi, ce nest pas par caprice, cest quelle y est forcée; elle doit gagner son pain et apprendre à se passer de lhomme, puisquil ne veut pas delle quand elle est pauvre. Elle est condamnée à la solitude, sans en avoir aucun des bénéfices: car, chez nous, elle ne peut, comme lhomme, jouir de son indépendance, le plus innocemment, sans éveiller le scandale: tout lui est interdit.  Jai une petite amie, professeur dans un lycée de province. Elle serait enfermée dans une geôle sans air quelle ne serait pas plus seule et plus étouffée. La bourgeoisie ferme ses portes à ces femmes qui sefforcent de vivre en travaillant; elle affiche pour elles un dédain soupçonneux; la malveillance guette leurs moindres démarches. Leurs collègues du lycée de garçons les tiennent à lécart, soit parce quils ont peur des cancans de la ville, soit par hostilité secrète, ou par sauvagerie, lhabitude du café, des conversations débraillées, la fatigue après le travail du jour, le dégoût, par satiété, des femmes intellectuelles. Elles-mêmes, elles ne peuvent plus se supporter, surtout si elles sont forcées de loger ensemble, au collège. La directrice est souvent la moins capable de comprendre les jeunes âmes affectueuses, que découragent les premières années de ce métier aride et cette solitude inhumaine; elle les laisse agoniser en secret, sans chercher à les aider; elle trouve quelles sont des orgueilleuses. Nul ne sintéresse à elles. Leur manque de fortune et de relations les empêche de se marier. La quantité de leurs heures de travail les empêche de se créer une vie intellectuelle qui les attache et les console. Quand une telle existence nest pas soutenue par un sentiment religieux ou moral exceptionnel,  (je dirai même, anormal, maladif: car il nest pas naturel de se sacrifier totalement),  cest une mort vivante…  À défaut du travail de lesprit, la charité offre-t-elle plus de ressources aux femmes? Que de déboires elle réserve à celles qui ont une âme trop sincère pour se satisfaire de la charité officielle ou mondaine, des parlotes philanthropiques, de ce mélange odieux de frivolité, de bienfaisance et de bureaucratie, de cette façon de jouer avec la misère, entre deux flirts, en papotant! Quand lune delles, écœurée, a lincroyable audace de se risquer seule au milieu de cette misère quelle ne connaît que par ouï-dire, quelle vision pour elle! presque impossible à supporter! Cest un enfer. Que peut-elle pour y venir en aide? Elle sest noyée dans cet océan dinfortunes. Elle lutte cependant, elle sefforce de sauver quelques-uns de ces malheureux, elle sépuise pour eux, elle se noie avec eux. Trop heureuse, si elle a réussi à en sauver un ou deux! Mais elle, qui la sauvera? Qui sinquiète de la sauver? Car elle souffre, elle aussi, de la souffrance des autres et de la sienne; à mesure quelle donne sa foi, elle en a moins pour elle; toutes ces misères saccrochent à elle; et elle na rien à quoi se tenir. Personne ne lui tend la main. Et parfois, on lui jette la pierre… Vous avez connu, Christophe, cette femme admirable{10} qui sétait donnée à lœuvre de charité la plus humble et la plus méritoire: elle recueillait chez elle les prostituées des rues qui viennent daccoucher, les malheureuses filles dont lAssistance publique ne veut pas, ou qui ont peur de lAssistance publique; elle sefforçait de les guérir physiquement et moralement, de les garder avec leurs enfants, de réveiller chez elles le sentiment maternel, de leur refaire un foyer, une vie de travail honnête. Elle navait pas trop de toutes ses forces pour cette tâche sombre, pleine de déboires et damertume,  (on en sauve si peu, si peu veulent être sauvées! Et tous ces petits enfants qui meurent! Ces innocents, condamnés en naissant!…)  Cette femme qui avait pris sur elle toute la douleur des autres, cette innocente qui expiait volontairement le crime de légoïsme humain,  comment croyez-vous quon la jugeât, Christophe? La malveillance publique laccusait de gagner de largent avec son œuvre, et même avec ses protégées. Elle dut quitter le quartier, partir, découragée…  Jamais vous nimaginerez assez la cruauté de la lutte quont à livrer les femmes indépendantes contre la société daujourdhui, conservatrice et sans cœur, qui est moribonde, et qui dépense le peu dénergie qui lui reste à empêcher les autres de vivre.

 Ma pauvre amie, ce nest pas le lot seulement des femmes. Nous connaissons tous ces luttes. Je connais aussi le refuge.

 Lequel?

 Lart.

 Bon pour vous, non pour nous. Et même parmi les hommes, combien sont-ils, ceux qui peuvent en profiter?

 Voyez notre amie Cécile. Elle est heureuse.

 Quen savez-vous? Ah! que vous avez vite fait de juger! Parce quelle est vaillante, parce quelle ne sattarde pas sur ce qui lattriste, parce quelle le cache aux autres, vous dites quelle est heureuse! Oui, elle est heureuse dêtre bien portante et de pouvoir lutter. Mais vous ne savez pas ses luttes. Croyez-vous quelle était faite pour cette vie décevante de lart? Lart! Quand on pense quil y a de pauvres femmes qui aspirent à la gloire décrire, ou de jouer, ou de chanter, comme au faîte du bonheur! Faut-il quelles soient dénuées de tout, quelles ne sachent plus à quelle affection se prendre!… Lart! quavons-nous à faire de lart, si nous navons tout le reste, avec? Il ny a quune chose au monde qui peut faire oublier tout le reste, tout le reste: cest un cher petit enfant.

 Et quand on la, vous voyez quil ne suffit même pas.

 Oui, pas toujours… Les femmes ne sont pas très heureuses. Il est difficile dêtre une femme. Beaucoup plus que dêtre un homme. Vous ne vous en doutez pas assez. Vous, vous pouvez vous absorber en une passion desprit, en une activité. Vous vous mutilez, mais vous en êtes plus heureux. Une femme saine ne le peut pas sans souffrance. Il est inhumain détouffer une partie de soi-même. Nous, quand nous sommes heureuses dune façon, nous regrettons lautre façon. Nous avons plusieurs âmes. Vous, vous nen avez quune, plus vigoureuse, souvent brutale, et même monstrueuse. Je vous admire. Mais ne soyez pas trop égoïstes! Vous lêtes beaucoup, sans vous en douter. Vous nous faites bien du mal, sans vous en douter.

 Que faire? Ce nest pas notre faute.

 Non, ce nest pas votre faute, mon bon Christophe. Ce nest ni votre faute, ni la nôtre. Au bout du compte, voyez-vous, cest que la vie nest pas du tout une chose simple. On dit quil ny a quà vivre dune façon naturelle. Mais quest-ce qui est naturel?

 Cest vrai. Rien nest naturel dans notre vie. Le célibat nest pas naturel. Le mariage ne lest pas non plus. Et lunion libre livre les faibles à la rapacité des forts. Notre société même nest pas une chose naturelle; nous lavons fabriquée. On dit que lhomme est un animal sociable. Quelle bêtise! Il a bien fallu quil le devînt, pour vivre. Il sest fait sociable pour son utilité, sa défense, son plaisir, sa grandeur. Cette nécessité la amené à souscrire certains pactes. Mais la nature regimbe et se venge de la contrainte. La nature na pas été faite pour nous. Nous tâchons de la réduire. Cest une lutte: il nest pas étonnant que nous soyons souvent battus. Comment sortir de là?  En étant forts.

 En étant bons.

 Oh! Dieu! être bon, arracher son corset dégoïsme, respirer, aimer la vie, la lumière, son humble tâche, le petit coin du sol où lon enfonce ses racines! Ce quon ne peut avoir en horizons, sefforcer de lavoir en profondeur et en hauteur, comme un arbre à létroit qui monte vers le soleil!

 Oui. Et dabord, saimer les uns les autres. Si lhomme voulait sentir davantage quil est le frère de la femme, et non pas seulement sa proie, où quelle doit être la sienne! Sils voulaient, tous les deux, dépouiller leur orgueil et penser, chacun, un peu moins à soi, et un peu plus à lautre!… Nous sommes faibles: aidons-nous. Ne disons pas à celui qui est tombé: «Je ne te connais plus.» Mais: «Courage ami. Nous sortirons de là.»

*

Ils se turent, assis devant le foyer, le petit minet entre eux, tous trois immobiles, absorbés, et regardant le feu. La flamme, près de séteindre, caressait de son battement daile le fin visage de MmeArnaud, que rosissait une exaltation intérieure qui ne lui était pas coutumière. Elle sétonnait de sêtre ainsi livrée. Jamais elle nen avait tant dit. Jamais plus elle nen dirait tant.

Elle posa sa main sur celle de Christophe, et dit:

 Que faites-vous de lenfant?

Cétait à cela quelle pensait, depuis le commencement. Elle parlait, elle parlait, elle était une autre femme, elle était comme grisée. Mais à cela seul elle pensait. Dès les premiers mots de Christophe, elle sétait bâti un roman dans son cœur. Elle pensait à lenfant que la mère avait laissé, au bonheur de lélever, de tresser autour de cette petite âme ses rêves et son amour. Et elle se disait:

 Non, cest mal, je ne dois pas me réjouir de ce qui est le malheur des autres.

Mais cétait plus fort quelle. Elle parlait, elle parlait, et son cœur silencieux était baigné despoir. Christophe dit:

 Oui, sans doute, nous y avons pensé. Le pauvre petit! Ni Olivier, ni moi ne sommes capables de lélever. Il faut les soins dune femme. Javais songé quune amie voudrait bien nous aider…

MmeArnaud respirait à peine.

Christophe dit:

 Je voulais vous en parler. Et puis, Cécile est venue justement, tout à lheure. Quand elle a su la chose, quand elle a vu lenfant, elle était si émue, elle a montré tant de joie, elle ma dit: «Christophe…»

Le sang de MmeArnaud sarrêta; elle nentendit pas la suite; tout se brouilla devant ses yeux. Elle avait envie de crier:

 Non, non, donnez-le-moi!…

Christophe parlait. Elle nentendait pas ce quil disait. Mais elle fit effort sur elle-même. Elle pensa aux confidences de Cécile. Elle pensa:

 Elle en a plus besoin que moi. Moi, jai mon cher Arnaud… et puis toutes mes choses… Et puis, je suis plus vieille…

Et elle sourit, et dit:

 Cest bien.

Mais la flamme du foyer sétait éteinte; et aussi la roseur du visage. Et sur le cher visage las, il ny avait plus que lexpression habituelle de bonté résignée.

*

 Mon amie ma trahi.

Sous cette pensée, Olivier succombait. En vain, Christophe le secouait rudement, par affection.

 Que veux-tu, disait-il. Une trahison dami, cest une épreuve journalière, comme la maladie, la pauvreté, la lutte avec les sots. Il faut être armé contre elle. Si on ne peut y résister, cest quon nest quun pauvre homme.

 Ah! cest tout ce que je suis. Je ny mets pas dorgueil… Un pauvre homme, oui, qui a besoin de tendresse et qui meurt, sil ne la plus.

 Ta vie nest pas finie: il y a dautres êtres à aimer.

 Je ne crois plus à aucun. Il ny a pas damis.

 Olivier!

 Pardon. Je ne doute pas de toi. Quoiquil y ait des moments où je doute de tout… de moi… Mais toi, tu es fort, tu nas besoin de personne, tu peux te passer de moi.

 Elle sen passe encore mieux.

 Tu es cruel, Christophe.

 Mon cher petit, je te brutalise; mais cest pour que tu te révoltes. Que diable! cest honteux, de sacrifier ceux qui taiment, et ta vie, à quelquun qui se moque de toi.

 Que mimportent ceux qui maiment! Cest elle que jaime.

 Travaille! Ce qui tintéressait autrefois…

… ne mintéresse plus. Je suis las. Il me semble que je suis sorti de la vie. Tout mapparaît loin, loin… Je vois, mais je ne comprends plus… Penser quil y a des hommes qui ne se lassent point de recommencer, chaque jour, leur mécanisme dhorloge, leur tâche insipide, leurs discussions de journaux, leur pauvre chasse au plaisir, des hommes qui se passionnent pour ou contre un ministère, un livre, une cabotine… Ah! que je me sens vieux! Je nai ni haine, ni rancune, contre qui que ce soit: tout mennuie. Je sens quil na rien… Écrire? Pourquoi écrire? Qui vous comprend? Je nécrivais que pour un être; tout ce que jétais, je létais pour lui… Il ny a rien. Je suis fatigué, Christophe, fatigué. Je voudrais dormir.

 Eh bien, dors mon petit. Je te veillerai.

Mais cétait ce quOlivier pouvait le moins. Ah! si celui qui souffre pouvait dormir des mois, jusquà ce que sa peine sefface de son être renouvelé, jusquà ce quil soit un autre! Mais nul ne peut lui faire ce don; et il nen voudrait pas. La pire souffrance lui serait dêtre privé de sa souffrance. Olivier était comme un fiévreux, qui se nourrit de sa fièvre. Une véritable fièvre, dont les accès reparaissaient, aux mêmes heures, surtout le soir, à partir du moment où la lumière tombe. Et le reste du temps, elle le laissait brisé, intoxiqué par lamour, rongé par le souvenir, ressassant la même pensée, pareil à un idiot qui remâche la même bouchée sans pouvoir lavaler, toutes les forces du cerveau pompées par la seule idée fixe.

Il navait pas la ressource, comme Christophe, de maudire son mal, en calomniant de bonne foi celle qui en était cause. Plus clairvoyant et plus juste, il savait quil avait sa part de responsabilité et quil nétait pas le seul à souffrir. Jacqueline aussi était victime;  elle était sa victime. Elle sétait livrée à lui: quen avait-il fait? Sil nétait pas de force à la rendre heureuse, pourquoi lavait-il liée à lui? Elle était dans son droit, en rompant les liens qui la meurtrissaient.

 Ce nest pas sa faute, pensait-il. Cest la mienne. Je lai mal aimée. Pourtant, je laimais bien, Mais je nai pas su laimer, puisque je nai pas su me faire aimer.

Ainsi, il saccusait; et peut-être avait-il raison. Mais il ne sert pas à grandchose de faire le procès du passé: cela nempêcherait point de le recommencer, si cétait à recommencer; et cela empêche de vivre. Lhomme fort est celui qui oublie le mal quon lui a fait,  et aussi, hélas! celui quil a fait, dès linstant quil sest rendu compte quil ne peut le réparer. Mais lon nest pas fort par raison, on lest par passion. Lamour et la passion sont deux parents éloignés; rarement ils vont ensemble. Olivier aimait; il nétait fort que contre lui-même. Dans létat de passivité où il était tombé, il offrait prise à tous les maux. Influenza, bronchite, pneumonie sabattirent sur lui. Il fut malade, une partie de lété. Christophe, aidé de MmeArnaud, le soigna avec dévouement; et ils réussirent à enrayer la maladie. Mais contre le mal moral, ils étaient impuissants; et ils sentaient peu à peu la fatigue déprimante de cette tristesse perpétuelle et le besoin de la fuir.

Le malheur fait tomber dans une étrange solitude. Les hommes en ont une horreur instinctive. On dirait quils ont peur quil ne soit contagieux: à tout le moins, il ennuie; on se sauve de lui. Quil est peu dêtres qui vous pardonnent de souffrir! Cest toujours la vieille histoire des amis de Job. Éliphaz de Theman accuse Job dimpatience. Baldad de Suli soutient que les malheurs de Job sont la peine de ses péchés. Sophar de Naamath le taxe de présomption. «Et à la fin, Élin fils de Barachel de Buz de la famille de Ram, entra dans une grande colère, et se fâcha contre Job, parce que Job assurait quil était juste devant Dieu.»  Peu de gens vraiment tristes. Beaucoup dappelés, peu délus. Olivier était de ceux-ci. Comme disait un misanthrope, «il paraissait se complaire à être maltraité. On ne gagne rien à ce personnage dhomme malheureux: on se fait détester.»

Olivier ne pouvait parler de ce quil sentait à personne, même à ses plus intimes. Il sapercevait que cela les assommait. Même son cher Christophe était impatienté de cette peine tenace. Il se savait trop maladroit à y porter remède. Pour dire la vérité, cet homme au cœur généreux, qui avait fait pour son compte lépreuve de la souffrance, ne parvenait pas à sentir la souffrance dOlivier. Telle est linfirmité de la nature humaine! Soyez bon, pitoyable, intelligent, ayez souffert mille morts: vous ne sentirez pas la douleur de votre ami qui a mal aux dents. Si la maladie se prolonge, on est tenté de trouver que le malade exagère ses plaintes. Combien plus, lorsque le mal est invisible, au fond de lâme! Celui qui nest pas en cause trouve irritant que lautre se fasse tant de bile pour un sentiment qui ne lui importe guère. Et enfin, lon se dit, pour mettre sa conscience en repos:

 Quy puis-je? Toutes les raisons ne servent de rien.

Toutes les raisons, cela est vrai. On ne peut faire du bien quen aimant celui qui souffre, en laimant bêtement, sans chercher à le convaincre, sans chercher à le guérir, en laimant et en le plaignant. Lamour est le seul baume aux blessures de lamour. Mais lamour nest pas inépuisable, même chez ceux qui aiment le mieux; ils nen ont quune provision limitée. Quand les amis ont dit ou écrit une fois tout ce quils ont pu trouver de paroles daffection, quand à leurs propres yeux ils ont fait leur devoir, ils se retirent prudemment; ils font le vide autour du patient, ainsi que dun coupable. Et comme ils ne sont pas sans une honte secrète de laider aussi peu, ils laident de moins en moins; ils cherchent à se faire oublier, à oublier eux-mêmes. Et si le malheur importun sobstine, si un écho indiscret pénètre jusquà leur retraite, ils en viennent à juger sévèrement cet homme sans courage, qui supporte mal lépreuve. Soyez sûrs que sil succombe, il se trouvera au fond de leur pitié sincère cette sentence dédaigneuse:

 Le pauvre diable! Javais de lui une meilleure opinion.

Dans cet égoïsme universel, quel ineffable bien peut faire une simple parole de tendresse, une attention délicate, un regard qui a pitié et qui vous aime! On sent alors le prix de la bonté. Et que tout le reste est pauvre, à côté!… Elle rapprochait Olivier de MmeArnaud, plus que de son Christophe. Cependant Christophe sobligeait à une patience méritoire; il lui cachait, par affection, ce quil pensait de lui. Mais Olivier, avec lacuité de son regard que la souffrance affinait, apercevait le combat qui se livrait en son ami, et combien sa tristesse lui était à charge. Cétait assez pour lécarter à son tour de Christophe, et lui souffler lenvie de lui crier:

 Va-ten!

Ainsi, le malheur sépare souvent les cœurs qui saiment. Comme le vanneur trie le grain, il range dun côté ce qui veut vivre, de lautre ce qui veut mourir. Terrible loi de vie, plus forte que lamour! La mère qui voit mourir son fils, lami qui voit son ami se noyer,  sils ne peuvent les sauver, nen continuent pas moins de se sauver soi-mêmes, ils ne meurent pas avec eux. Et pourtant, ils les aiment mille fois mieux que leur vie…

Malgré son grand amour, Christophe était obligé de fuir Olivier. Il était très fort, il se portait trop bien, il étouffait dans cette peine sans air. Quil était honteux de lui! Il enrageait de ne pouvoir rien pour son ami; et comme il avait besoin de se venger sur quelquun, il en voulait à Jacqueline. En dépit des paroles clairvoyantes de MmeArnaud, il continuait de la juger durement, comme il sied à une âme jeune, violente et entière, qui na pas encore assez appris de la vie, pour nêtre pas impitoyable envers ses faiblesses.

Il allait voir Cécile et lenfant qui lui était confié. Cécile était transfigurée par sa maternité demprunt; elle paraissait toute jeune, heureuse, affinée, attendrie. Le départ de Jacqueline navait pas fait naître en elle un espoir inavoué de bonheur. Elle savait que le souvenir de Jacqueline éloignait delle Olivier plus encore que Jacqueline présente. Dailleurs, le souffle qui lavait troublée était passé: cétait un moment de crise, que la vue de légarement de Jacqueline avait contribué à dissiper; elle était rentrée dans son calme habituel, et elle ne comprenait plus très bien ce qui len avait fait sortir. Le meilleur de son besoin daimer trouvait à se satisfaire dans lamour de lenfant. Avec le merveilleux pouvoir dillusion  lintuition  de la femme, elle retrouvait celui quelle aimait, au travers de ce petit être; ainsi, elle lavait faible et livré, tout à elle: il lui appartenait; et elle pouvait laimer, passionnément laimer dun amour aussi pur que létaient le cœur de cet innocent et ses limpides yeux bleus, gouttelettes de lumière… Non quil ne se mêlât à sa tendresse un regret mélancolique. Ah! ce nest jamais la même chose quun enfant de notre sang!… Mais cest bon, tout de même.

Christophe regardait maintenant Cécile avec dautres yeux. Il se rappelait un mot ironique de Françoise Oudon:

 Comment se fait-il que toi et Philomèle, qui seriez si bien faits pour être mari et femme, vous ne vous aimiez pas?

Mais Françoise, mieux que Christophe, en savait la raison: quand on est un Christophe, il est rare quon aime qui peut vous faire du bien; on aime plutôt qui peut vous faire du mal. Les contraires sattirent; la nature cherche sa destruction, elle va à la vie intense qui se brûle, de préférence à la vie prudente qui séconomise. Et lon a raison, quand on est un Christophe, dont la loi nest pas de vivre le plus longtemps possible mais le plus fort.

Christophe cependant, moins pénétrant que Françoise, se disait que lamour est une force inhumaine. Il met ensemble ceux qui ne peuvent se souffrir. Il rejette ceux qui sont de même sorte. Ce quil inspire est peu de chose, au prix de ce quil détruit. Heureux, il dissout la volonté. Malheureux, il brise le cœur. Quel bien fait-il jamais?

Et comme il médisait ainsi de lamour, il vit son sourire tendre et ironique, qui lui disait:

 Ingrat!

*

Christophe navait pu se dispenser de venir encore à une soirée de lambassade dAutriche. Philomèle chantait les lieder de Schubert, de Hugo Wolf, et de Christophe. Elle était heureuse de son succès et de celui de son ami, maintenant fêté par lélite. Même dans le grand public, le nom de Christophe simposait; les Lévy-Cœur navaient plus le droit de feindre de lignorer. Ses œuvres étaient jouées aux concerts; il avait une pièce reçue à lOpéra-Comique. Dinvisibles sympathies sintéressaient à lui. Le mystérieux ami, qui plus dune fois avait travaillé pour lui, continuait de seconder ses désirs. Plus dune fois, Christophe avait senti cette main affectueuse, qui laidait en ses démarches: quelquun veillait sur lui, et se cachait jalousement. Christophe avait tâché de le découvrir; mais il semblait que lami se fût dépité de ce que Christophe neût pas cherché plus tôt à le connaître, et il restait insaisissable. Christophe était distrait dailleurs par dautres préoccupations: il pensait à Olivier; il pensait à Françoise; le matin même, il venait de lire dans un journal quelle était tombée gravement malade à San Francisco: il se la représentait seule, dans une ville étrangère, dans une chambre dhôtel se refusant à voir personne, à écrire à ses amis, serrant les dents, attendant, seule, la mort.



Obsédé par ces pensées, il évitait le monde; et il sétait retiré dans un petit salon à lécart. Adossé au mur, dans un retrait à demi dans lombre derrière un rideau de plantes vertes et de fleurs, il écoutait la belle voix de Philomèle, élégiaque et chaude, qui chantait Le Tilleul de Schubert; et la pure musique faisait monter la mélancolie des souvenirs. En face de lui, au mur, une grande glace reflétait les lumières et la vie du salon voisin. Il ne la voyait pas: il regardait en lui; et il avait devant les yeux un brouillard de larmes… Soudain, comme le vieil arbre de Schubert qui frissonne il se mit à trembler, sans raison. Il resta quelques secondes ainsi, très pâle, sans bouger. Puis, le voile de ses yeux se dissipant, il vit devant lui, dans la glace, «lamie» qui le regardait… Lamie? Qui était-elle? Il ne savait rien de plus, sinon quelle était lamie, et quil la connaissait; et, les yeux attachés à ses yeux, appuyé contre le mur, il continuait de trembler. Elle souriait. Il ne voyait ni le dessin de son visage et de son corps, ni la nuance de ses yeux, ni si elle était grande ou petite, et comment habillée. Une seule chose il voyait: la divine bonté de son sourire compatissant.

Et ce sourire subitement évoqua en Christophe un souvenir disparu de sa petite enfance… Il avait six à sept ans, il était à lécole, il était malheureux, il venait dêtre humilié et battu par des camarades plus âgés et plus forts, tous se moquaient de lui, et le maître lavait injustement puni; accroupi dans un coin, délaissé, tandis que les autres jouaient, il pleurait tout bas. Une petite fille mélancolique qui ne jouait pas avec les autres,  (il la revoyait en ce moment, lui qui ny avait jamais pensé, depuis: elle était courte de taille, la tête grosse, les cheveux et les cils dun blond tout à fait blanc, les yeux dun bleu très pâle, les joues larges et blêmes, les lèvres gonflées, la figure un peu bouffie, et de petites mains rouges),  elle était venue près de lui, elle sétait arrêtée, son pouce dans sa bouche, et lavait regardé pleurer; puis, elle avait mis sa menotte sur la tête de Christophe, et elle lui avait dit, timidement, précipitamment, avec le même sourire compatissant:

 Ne pleure pas!…

Alors, Christophe ny avait plus tenu, il avait éclaté en sanglots, appuyant son nez contre le tablier de la petite qui répétait, dune voix tremblante et tendre:

 Ne pleure pas…

Elle était morte, quelques semaines après; quand avait lieu cette scène, elle devait être déjà sous la main de la mort… Pourquoi pensait-il à elle, en ce moment? Il ny avait aucun rapport entre cette petite morte oubliée, humble fillette du peuple en une lointaine ville allemande, et laristocratique jeune dame qui le regardait maintenant. Mais il nest quune seule âme pour tous; et bien que les millions dêtres semblent différents entre eux comme les mondes qui roulent dans le ciel, cest le même éclair damour qui resplendit, à la fois, dans les cœurs séparés par les siècles. Christophe venait de retrouver la lueur quil avait vu passer sur les lèvres décolorées de la petite consolatrice…

Cela ne dura quune seconde. Un flot de monde bloqua la porte et cacha à Christophe la vue de lautre salon. Il se renfonça dans lombre, hors de latteinte du miroir; il craignait que son trouble ne fût remarqué. Mais quand il fut plus calme, il voulut la revoir. Il avait peur quelle ne fût partie. Il entra dans le salon; et, au milieu de la foule, il la retrouva aussitôt, quoiquelle ne fût plus de même quelle lui était apparue dans la glace. Maintenant, il la voyait de profil, assise dans un cercle de dames élégantes; un coude sur le bras du fauteuil, le corps un peu penché, la tête appuyée sur sa main, elle écoutait les causeries, avec un sourire intelligent et distrait; elle avait les traits du jeune saint Jean, les yeux à demi fermés, souriant à sa pensée, dans la Dispute de Raphaël…

Alors, elle leva les yeux, le vit, et ne fut pas étonnée. Et il vit que son sourire était pour lui. Il la salua, ému, et il sapprocha delle.

 Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle.

À cet instant, il la reconnut.

 Grazia… dit-il{11}.

Au même moment, lambassadrice, qui passait, se félicitait que la rencontre, depuis longtemps cherchée, se fût enfin produite; et elle présentait Christophe à «la comtesse Bérény». Mais Christophe était si ému quil nentendait même pas; et il ne remarquait point ce nom étranger. Cétait toujours pour lui sa petite Grazia.

*

Grazia avait vingt-deux ans. Elle était mariée, depuis un an, à un jeune attaché dambassade autrichien, noble, de grande famille, apparenté à un premier ministre de lempereur, snob, viveur, élégant, prématurément usé, dont elle sétait sincèrement éprise, et quelle aimait encore, tout en le jugeant. Son vieux papa était mort. Son mari avait été nommé à lambassade de Paris. Par les relations du comte Bérény, par son charme et son intelligence propre, la timide fillette quun rien effarouchait était devenue une des jeunes femmes le plus en vue, dans la société parisienne, sans faire aucun effort pour cela, et sans en être gênée. Cest une grande force dêtre jeune et jolie, et de plaire, et de savoir quon plaît. Et cest une force non moins grande davoir un cœur tranquille, très sain et très serein, qui trouve son bonheur dans laccord harmonieux de ses désirs et de sa destinée. La belle fleur de vie sétait épanouie; mais elle navait rien perdu de la calme musique de son âme latine, nourrie de la lumière et de la paix puissante de la terre italienne. Tout naturellement, elle avait pris dans le monde de Paris un ascendant: elle ne sen étonnait point, et savait en user pour les œuvres artistiques ou charitables qui recouraient à elle; de ces œuvres elle laissait à dautres le patronage officiel: car, bien quelle sût tenir son rang, elle avait conservé de son enfance un peu sauvage dans la villa solitaire au milieu des champs, une secrète indépendance, que le monde fatiguait tout en lamusant, mais qui savait déguiser son ennui sous laimable sourire dun cœur bon et courtois.

Elle navait pas oublié son grand ami Christophe. Lenfant, que brûlait en silence un innocent amour, sans doute nexistait plus. La Grazia dà présent était une femme très sensée et nullement romanesque. Elle avait une douce ironie pour les exagérations de sa tendresse enfantine. Elle ne laissait pourtant point dêtre émue par ces souvenirs. La pensée de Christophe était associée aux heures les plus pures de sa vie. Elle nentendait pas son nom sans plaisir; et chacun de ses succès la réjouissait, comme si elle y avait part: car elle les avait pressentis. Dès son arrivée à Paris, elle avait cherché à le revoir. Elle lavait invité, en ajoutant sur la lettre dinvitation son ancien nom de jeune fille. Christophe ny avait pas fait attention, et il avait jeté linvitation au panier, sans répondre. Elle ne sen était pas offensée. Elle avait continué de suivre, sans quil le sût, ses travaux et même un peu sa vie. Cétait elle, dont la main bienfaisante lavait secouru, dans la campagne récente menée contre lui par les journaux. La proprette Grazia navait guère de rapports avec le monde de la presse; mais quand il sagissait de rendre service à un ami, elle était capable denjôler, avec une malicieuse rouerie, les gens quelle aimait le moins. Elle invita le directeur du journal qui menait la meute des aboyeurs, et, en moins de rien, elle lui tourna la tête; elle sut flatter son amour-propre; elle le séduisit si bien, tout en lui en imposant, quelle neut besoin que de quelques mots, négligemment jetés, détonnement méprisant sur les attaques dont Christophe était lobjet, pour que la campagne sarrêtât net. Le directeur supprima larticle injurieux qui allait paraître le lendemain; et quand le chroniqueur sinforma des motifs de la suppression, il lui lava la tête. Il fit plus: il donna ordre à un de ses gens-à-tout-faire de fabriquer dans la quinzaine un article enthousiaste sur Christophe; larticle fut fabriqué, enthousiaste et stupide, à souhait. Ce fut aussi Grazia qui eut lidée dorganiser à lambassade des auditions dœuvres de son ami, et qui, sachant quil patronnait Cécile, aida la jeune chanteuse à se faire connaître. Enfin, par ses relations avec le monde diplomatique allemand, elle commença tout doucement, avec une habileté tranquille, à éveiller lintérêt du pouvoir pour Christophe banni dAllemagne; et peu à peu elle détermina un mouvement dopinion afin dobtenir de lEmpereur un décret qui rouvrît les portes de son pays à un grand artiste qui lhonorait. Sil était prématuré dattendre pour linstant cet acte de grâce, elle réussit du moins à ce quon fermât les yeux sur le voyage de quelques jours quil fit dans sa ville natale.

Et Christophe, qui sentait planer sur lui la présence de linvisible amie, sans pouvoir découvrir qui elle était, venait de la reconnaître dans la figure du jeune saint Jean qui lui souriait dans le miroir.

*

Ils causaient du passé. Ce quils disaient, Christophe ne le savait guère. Pas plus quon ne la voit, on nentend celle quon aime. Et quand on laime bien, on ne songe même point quon laime. Christophe ne sen doutait pas. Elle était là: cétait assez. Le reste nexistait plus…

Grazia sarrêta de parler. Un jeune homme très grand, assez beau, élégant, la figure rasée, la tête chauve, lair ennuyé et méprisant, considérait Christophe à travers son monocle, et, déjà, sinclinait avec une politesse hautaine.

 Mon mari, dit-elle.

Le bruit du salon reparut. La lumière intérieure séteignit. Christophe, glacé, se tut, et répondant au salut, il se retira aussitôt.

Ridicules et dévorantes exigences de ces âmes dartistes et des lois enfantines qui régissent leur vie passionnée! Cette amie, quil avait négligée jadis quand elle laimait, et à qui il navait plus pensé depuis des années, à peine la retrouvait-il quil lui semblait quelle était à lui, quelle était son bien, et que si un autre lavait prise, cest quon la lui avait volée: elle-même navait pas le droit de se donner à un autre. Christophe ne se rendait pas compte de ce qui se passait en lui. Mais son démon créateur sen rendait compte pour lui, et enfanta, ces jours-là, certains de ses plus beaux chants de douloureux amour.

Assez longtemps il resta sans la revoir. La peine et la santé dOlivier lobsédaient. Un jour enfin, retrouvant ladresse quelle lui avait laissée, il se décida.

En montant lescalier, il entendit des marteaux douvriers qui clouaient. Lantichambre était en désordre, encombrée de caisses et de malles. Le valet répondit que la comtesse nétait pas visible. Mais comme Christophe déçu se retirait après avoir remis sa carte, le domestique courut après lui, et le fit rentrer en sexcusant. Christophe fut introduit dans un salon, dont les tapis étaient enlevés et roulés. Grazia vint au-devant de lui, avec son lumineux sourire, la main tendue dans un élan de joie. Toutes les sottes rancunes sévanouirent. Il saisit cette main dans le même élan de bonheur, et il la baisa.

 Ah! dit-elle, je suis heureuse que vous soyez venu! je craignais tant de partir, sans vous avoir revu!

 Partir, vous allez partir.

Lombre, de nouveau, retomba.

 Vous le voyez, dit-elle, montrant le désordre de la chambre; à la fin de la semaine, nous aurons quitté Paris.

 Pour longtemps?

Elle fit un geste:

 Qui le sait?

Il fit effort pour parler. Sa gorge était contractée.

 Où allez-vous?

 Aux États-Unis. Mon mari est nommé premier secrétaire dambassade.

 Et ainsi, ainsi, fit-il… (Ses lèvres tremblaient)… cest fini?

 Mon ami! dit-elle, émue de son accent… Non, ce nest pas fini.

 Je vous ai retrouvée seulement pour vous perdre!

Il avait les larmes aux yeux.

 Mon ami, répéta-t-elle.

Il mit la main sur ses yeux, et se détourna, pour cacher son émotion.

 Ne soyez pas triste, dit-elle, en lui posant la main sur sa main.

À ce moment encore, il pensa à la petite fille dAllemagne. Ils se turent.

 Pourquoi êtes-vous venu si tard? demanda-t-elle enfin. Jai cherché à vous voir. Vous navez jamais répondu.

 Je ne sais point, je ne savais point, fit-il… Dites-moi, cest vous qui tant de fois mêtes venue en aide, sans que jaie pu deviner?… Cest à vous que je dois davoir pu retourner en Allemagne? Cest vous qui étiez mon bon ange, qui veilliez sur moi?

Elle dit:

 Jétais heureuse de pouvoir quelque chose pour vous. Je vous dois tant!

 Quoi donc? demanda-t-il. Je nai rien fait pour vous.

 Vous ne savez pas, dit-elle, ce que vous avez été pour moi.

Elle parla du temps où, fillette, elle le rencontra chez son oncle Stevens, et où elle eut, par lui, par sa musique, la révélation de tout ce quil y a de beau dans le monde. Et peu à peu, sanimant doucement, elle lui raconta, par brèves allusions transparentes et voilées, ses émotions denfant, la part quelle avait prise aux chagrins de Christophe, le concert où il avait été sifflé et où elle avait pleuré, et la lettre quelle lui écrivit et à laquelle il ne répondit jamais: car il ne lavait pas reçue. Et Christophe, en lécoutant, de bonne foi projetait dans le passé son émotion présente et la tendresse qui le pénétrait pour le tendre visage qui était penché vers lui.

Ils causaient innocemment, avec une joie affectueuse. Et Christophe, en parlant, prit la main de Grazia. Et brusquement, ils sarrêtèrent tous deux: car Grazia saperçut que Christophe laimait. Et Christophe sen aperçut aussi…

Autrefois, Grazia avait aimé Christophe sans que Christophe sen souciât. Maintenant, Christophe aimait Grazia; et Grazia navait plus pour lui quune paisible amitié: elle aimait un autre. Comme il arrive souvent, il avait suffi que lune des deux horloges de leurs vies fût en avance sur lautre pour que toute leur vie, à tous deux, fût changée…

Grazia retira sa main, que Christophe ne retint point. Et ils restèrent, un moment, interdits, sans parler.

Et Grazia dit:

 Adieu.

Christophe répéta sa plainte:

 Et ainsi, cest fini?

 Cest mieux sans doute, que les choses soient ainsi.

 Ne nous reverrons-nous pas, avant votre départ?

 Non, dit-elle.

 Quand nous reverrons-nous?

Elle fit un geste de doute mélancolique.

 Alors, à quoi bon, dit Christophe, à quoi bon nous être revus?

Mais au reproche de ses yeux, il répondit aussitôt:

 Non pardon, je suis injuste.

 Je penserai toujours à vous, dit-elle.

 Hélas! fit-il, je ne puis même pas penser à vous. Je ne sais rien de votre vie.

Tranquillement, elle lui décrivit en quelques mots sa vie habituelle, et comment ses journées se passaient. Elle parlait delle et de son mari, avec son beau sourire affectueux.

 Ah! dit-il jalousement, vous laimez?

 Oui, dit-elle.

Il se leva.

 Adieu.

Elle se leva aussi. Alors seulement, il remarqua quelle était enceinte. Et cela lui fit au cœur une impression inexprimable de dégoût, de tendresse, de jalousie, de pitié passionnée. Elle laccompagna jusquà lentrée du petit salon. À la porte, il se retourna, sinclina vers les mains de lamie, et les baisa longuement. Elle ne bougeait point, les yeux à demi fermés. Enfin, il se releva, et, sans la regarder, il sortit rapidement.

*

… E chi allora mavesse domandato

di cosa alcuna, la mia risposione

sarebbe stata solamente AMORE,

con viso vestito dhumiltà…

*

Jour de la Toussaint. Lumière grise et vent froid, au dehors. Christophe était chez Cécile. Cécile était près du berceau de lenfant, sur lequel se penchait MmeArnaud, qui était venue, en passant. Christophe rêvait. Il sentait quil avait manqué le bonheur; mais il ne songeait pas à se plaindre: il savait que le bonheur existait… Soleil, je nai pas besoin de te voir pour taimer! Pendant ces longs jours dhiver où je grelotte dans lombre, mon cœur est plein de toi; mon amour me tient chaud: je sais que tu es là…

Et Cécile aussi rêvait. Elle contemplait lenfant, et finissait par croire que cétait son enfant. Ô pouvoir béni du rêve, imagination créatrice de la vie! La vie… Quest-ce que la vie? Elle nest pas ce que la froide raison et ce que nos yeux la voient. La vie est ce que nous la rêvons. La mesure de la vie, cest lamour.

Christophe regardait Cécile, dont le visage rustique aux larges yeux rayonnait de la splendeur de linstinct maternel,  plus mère que la vraie mère. Et il regardait la tendre figure fatiguée de MmeArnaud. Il lisait sur ces traits, comme en un livre émouvant, les douceurs et les souffrances cachées de cette vie dépouse, qui, sans que lon en soupçonne rien, est parfois aussi riche en douleurs et en joies que lamour de Juliette ou dYsolde. Mais avec plus de grandeur religieuse…

Socia rei humanæ atque divinæ

Et il pensait que, pas plus que la foi ou le manque de foi, ce ne sont les enfants ou le manque denfants qui font le bonheur ou le malheur de celles qui se marient et de celles qui ne se marient pas. Le bonheur est le parfum de lâme, lharmonie du cœur qui chante. Et la plus belle des musiques de lâme, cest la bonté.

Olivier entra. Ses mouvements étaient calmes; une sérénité nouvelle éclairait ses yeux bleus. Il sourit à lenfant, serra la main à Cécile et à MmeArnaud, et se mit à causer tranquillement. Ils lobservaient avec un étonnement affectueux. Il nétait plus le même. Dans lisolement où il était enfermé avec son chagrin, comme la chenille dans le nid quelle sest filé, après un dur travail il avait réussi à dépouiller sa peine comme une coque vide. Nous raconterons, plus loin, comment il avait cru trouver une belle cause à laquelle faire le don de sa vie, qui ne lintéressait plus que pour la sacrifier; et, comme cest la loi, du jour où il avait fait dans son cœur un acte de renoncement à la vie, elle sétait rallumée. Ses amis le regardaient. Ils ne savaient point ce qui sétait passé, et ils nosaient le lui demander; mais ils sentaient quil sétait délivré, et quil ny avait plus en lui ni regret, ni amertume, pour quoi que ce fût, contre qui que ce fût.

Christophe, se levant, alla au piano, et dit à Olivier:

 Veux-tu que je te chante une mélodie de Brahms?

 De Brahms? dit Olivier. Tu joues maintenant de ton vieil ennemi?

 Cest la Toussaint, dit Christophe. Jour de pardon pour tous.

Il chanta, à mi-voix, pour ne pas réveiller lenfant, quelques phrases dun vieux lied populaire de Souabe:

… Für die Zeit, wo du gliebt mi hast

Da danki dir schön,

Und i wünsch, dass dirs anderswo

Besser mag gehn…

(«Pour le temps où tu mas aimé, je te remercie, et je souhaite quailleurs ce soit mieux pour toi…»)

 Christophe! dit Olivier.

Christophe le serra sur sa poitrine.

 Va, mon petit, lui dit-il, nous avons le bon lot.



Ils étaient assis tous les quatre, près de lenfant qui dormait. Ils ne parlaient point. Et à qui leur eût demandé quelle était leur pensée,  le visage vêtu dhumilité, ils eussent répondu seulement:

 Amour.


À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/



Mars 2007



 Élaboration de ce livre électronique:

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à lélaboration de ce livre, sont: David, Jean-Marc, Claire, Coolmicro et Fred

 Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} La Foire sur la Place.

{2} Personnage fictif, dénonçant abus et injustices. (Note du correcteur  ELG.)

{3} Troupeau servile. (Note du correcteur  ELG.)

{4} En musique, personne qui écrit, qui fait profession d'écrire des librettos: textes ou opuscules contenant le texte d'un ouvrage lyrique. (Note du correcteur  ELG.)

{5} Indien d'Amérique du Nord. Par extension: sauvage. (Note du correcteur  ELG.)

{6} L'une des rares magiciennes qui figurent dans la mythologie grecque, et, sans aucun doute, la plus célèbre de toutes. Elle excellait dans la préparation des philtres, des poisons, des breuvages propres à transformer les êtres humains en animaux. (Note du correcteur  ELG.)

{7} La Révolte.

{8} Copie textuelle.

{9} Le Matin.

{10} Clara Van Ende. (Note du correcteur  ELG.)

{11} La Foire sur la Place.
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