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La vie passe. Le corps et lâme sécoulent comme un flot. Les ans sinscrivent sur la chair de larbre qui vieillit. Le monde entier des formes suse et se renouvelle. Toi seule ne passes pas, immortelle Musique. Tu es la mer intérieure. Tu es lâme profonde. Dans tes prunelles claires, la vie ne mire pas son visage morose. Au loin de toi senfuient, troupeau de nuées, les jours brûlants, glacés, fiévreux, que linquiétude chasse, que jamais rien ne fixe. Toi seule ne passes pas. Tu es en dehors du monde. Tu es un monde, à toi seule. Tu as ton soleil, qui mène ta ronde des planètes, ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu as la paix des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces nocturnes leur sillon lumineux,  charrues dargent que mène linvisible bouvier.

Musique, amie sereine, ta lumière lunaire est douce aux yeux fatigués par le brutal éclat du soleil dici-bas. Lâme qui se détourne de labreuvoir commun, où les hommes pour boire remuent la vase avec leurs pieds, se presse sur ton sein et suce à tes mamelles le ruisseau de lait du rêve. Musique, vierge mère, qui portes en ton corps immaculé toutes les passions, qui contiens dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur de leau vert-pâle qui coule des glaciers, tout le bien, tout le mal,  tu es par delà le mal, tu es par delà le bien; qui chez toi fait son nid vit en dehors des siècles; la suite de ses jours ne sera quun seul jour; et la mort qui tout mord sy brisera les dents.

Musique qui berças mon âme endolorie, Musique qui me las rendue calme, ferme et joyeuse,  mon amour et mon bien,  je baise ta bouche pure, dans tes cheveux de miel je cache mon visage, jappuie mes paupières qui brûlent sur la paume douce de tes mains. Nous nous taisons, nos yeux sont clos, et je vois la lumière ineffable de tes yeux, et je bois le sourire de ta bouche muette; et blotti sur ton cœur, jécoute le battement de la vie éternelle.


PREMIÈRE PARTIE

Christophe ne compte plus les années qui senfuient. Goutte à goutte, la vie sen va. Mais sa vie est ailleurs. Elle na plus dhistoire. Son histoire, cest lœuvre quil crée. Le chant incessant de la source Musique remplit lâme et la rend insensible au fracas du dehors.

Christophe a vaincu. Son nom sest imposé. Ses cheveux ont blanchi. Lâge est venu. Il ne sen soucie point; son cœur est toujours jeune; il na rien abdiqué de sa force et de sa foi. Il a de nouveau le calme; mais ce nest plus le même quavant davoir passé par le Buisson Ardent. Il garde au fond de lui le tremblement de lorage et de ce que la mer soulevée lui a montré de labîme. Il sait que nul ne doit se vanter dêtre maître de soi -quavec la permission de Dieu qui règne dans la bataille. Il porte en son âme deux âmes. Lune est un haut plateau, battu des vents et des nuages. Lautre, qui la domine, est un sommet neigeux qui baigne dans la lumière. On ny peut séjourner; mais quand on est glacé par les brouillards den bas, on connaît le chemin qui monte vers le soleil. Dans son âme de brume, Christophe nest jamais seul. Il sent auprès de lui la présence de la robuste amie, sainte Cécile, aux yeux larges qui écoutent le ciel; et, comme lapôtre Paul,  dans le tableau de Raphaël,  qui se tait et qui songe, appuyé sur lépée, il ne sirrite plus, il ne pense plus à combattre; il édifie son rêve.

Il écrivait surtout, dans cet âge de sa vie, des compositions pour clavier et pour musique de chambre. On y est bien plus libre doser davantage; il y a moins dintermédiaires entre la pensée et sa réalisation: celle-là na pas eu le temps de saffaiblir en route. Frescobaldi, Couperin, Schubert et Chopin, par leurs témérités dexpression et de style ont devancé de cinquante ans les révolutionnaires de lorchestre. De la pâte sonore que pétrissaient les fortes mains de Christophe sortaient des agglomérations harmoniques inconnues, des successions daccords vertigineux, issus des plus lointaines parentés de sons accessibles à la sensibilité daujourdhui; ils exerçaient sur lesprit un envoûtement sacré.  Mais il faut du temps au public pour shabituer aux conquêtes quun grand artiste rapporte de ses plongées au fond de locéan. Bien peu suivaient Christophe dans laudace de ses dernières compositions. Sa gloire était due toute à ses premières œuvres. Le sentiment de lincompréhension publique dans le succès, plus pénible encore que dans linsuccès, car elle paraît sans remède, avait aggravé chez Christophe, depuis la mort de son unique ami, une tendance un peu morbide à sisoler du monde.

Cependant, les portes de lAllemagne sétaient rouvertes à lui. En France, loubli était tombé sur la tragique échauffourée. Il était libre daller où il voulait. Mais il avait peur des souvenirs qui lattendaient, à Paris. Et bien quil fût rentré pour quelques mois en Allemagne, bien quil y revînt de temps en temps, pour diriger des exécutions de ses œuvres, il ne sy était point fixé. Trop de choses ly blessaient. Elles nétaient pas spéciales à lAllemagne; il les trouvait ailleurs. Mais on est plus exigeant pour son pays que pour un autre, et on souffre davantage de ses faiblesses. Au reste, il était vrai que lAllemagne portait la plus lourde charge des péchés de lEurope. Quand on a la victoire, on en est responsable, on contracte une dette envers ceux quon a vaincus; on prend lengagement tacite de marcher devant eux, de leur montrer le chemin. Louis XIV vainqueur apportait à lEurope la splendeur de la raison française. Quelle lumière lAllemagne de Sedan a-t-elle apportée au monde? Léclair des baïonnettes? Une pensée sans ailes, une action sans générosité, un réalisme brutal, qui na même pas lexcuse dêtre sain; la force et lintérêt: Mars commis-voyageur. Quarante ans, lEurope sétait traînée dans la nuit, sous la peur. Le soleil était caché sous le casque du vainqueur. Si des vaincus trop faibles pour soulever léteignoir nont droit quà une pitié, mêlée dun peu de mépris, quel sentiment mérite lhomme au casque?

Depuis peu, le jour commençait à renaître; des trouées de lumière passaient par les fissures. Pour être des premiers à voir le soleil, Christophe était sorti de lombre du casque; il revenait volontiers dans le pays dont il avait été naguère lhôte forcé: en Suisse. Comme tant desprits dalors, altérés de liberté, qui suffoquaient dans le cercle étroit des nations ennemies, il cherchait un coin de terre où lon pût respirer au-dessus de lEurope. Jadis, au temps de Gœthe, la Rome des libres papes était lîle où les pensées de toute race venaient se poser, ainsi que des oiseaux, à labri de la tempête. Maintenant, quel refuge? Lîle a été recouverte par la mer, Rome nest plus. Les oiseaux se sont enfuis des Sept Collines.  Les Alpes leur demeurent. Là se maintient (pour combien de temps encore?), au milieu de lEurope avide, lîlot des Vingt-quatre Cantons. Certes, il ne rayonne point le mirage poétique de la Ville Séculaire; lhistoire ny a point mêlé à lair que lon respire lodeur des dieux et des héros; mais une puissante musique monte de la Terre nue; les lignes des montagnes ont des rythmes héroïques; et plus quailleurs, ici, lon se sent en contact avec les forces élémentaires. Christophe ny venait point chercher un plaisir romantique. Un champ, quelques arbres, un ruisseau, le grand ciel, lui eussent suffi pour vivre. Le calme visage de sa terre natale lui était plus fraternel que la Gigantomachie Alpestre. Mais il ne pouvait oublier quici, il avait recouvré sa force; ici, Dieu lui était apparu dans le Buisson Ardent; il ny retournait jamais sans un frémissement de gratitude et de foi. Il nétait pas le seul. Que de combattants de la vie, que la vie a meurtris, ont retrouvé sur ce sol lénergie nécessaire pour reprendre le combat et pour y croire encore!

À vivre dans ce pays, il avait appris à le connaître. La plupart de ceux qui passent nen voient que les verrues: la lèpre des hôtels, qui déshonore les plus beaux traits de cette robuste terre, ces villes détrangers, monstrueux entrepôt où le peuple gras du monde vient acheter la santé, ces mangeoires de tables dhôte, ces ignobles gâchages de viandes jetées dans la fosse aux bêtes, ces musiques de casinos dont le bruit accompagne celui des petits chevaux, ces pitres italiens dont les braillements dégoûtants font pâmer daise les riches imbéciles qui sennuient, la sottise des étalages de boutiques: ours de bois, chalets, bibelots niais, servilement répétés, sans aucune invention, les honnêtes libraires aux brochures scandaleuses,  toute la bassesse morale de ces milieux où sengouffrent, chaque année, sans plaisir, les millions de ces oisifs, incapables de trouver des amusements plus relevés que ceux de la canaille, ni simplement aussi vifs.

Et ils ne connaissent rien de la vie de ce peuple, qui est leur hôte. Ils ne se doutent pas des réserves de force morale et de liberté civique qui sy sont amassées, depuis des siècles, des charbons de lincendie de Calvin et de Zwingli, qui brûlent encore sous la cendre, du vigoureux esprit démocratique quignorera toujours la République napoléonienne, de cette simplicité dinstitutions et de cette largesse dœuvres sociales, de lexemple donné au monde par ces États-unis des trois races principales dOccident, miniature de lEurope de lavenir. Ils ignorent encore plus la Daphné qui se cache sous cette dure écorce, le rêve fulgurant et sauvage de Bœcklin, le rauque héroïsme de Hodler, la sereine bonhomie et la verte franchise de Gottfried Keller, lépopée Titanique, la lumière Olympienne du grand aède Spitteler, les traditions vivantes des fêtes populaires, et la sève de printemps qui travaille larbre rude et antique: tout cet art encore jeune, qui tantôt râpe la langue, comme les fruits pierreux des poiriers sauvages, tantôt a la fadeur sucrée des myrtils noirs et bleus, mais du moins sent la terre, est lœuvre dautodidactes quune culture archaïque ne sépare point de leur peuple et qui lisent, avec lui, dans le même livre de vie.

Christophe avait de la sympathie pour ces hommes qui cherchent moins à paraître quà être, et qui, sous le vernis récent dun industrialisme germano-américain, conservent certains des traits les plus reposants de lAncienne Europe rustique et bourgeoise. Il sétait fait parmi eux deux ou trois bons amis, graves, sérieux et fidèles, qui vivaient isolés et murés dans leurs regrets du passé; ils assistaient à la disparition lente de la vieille Suisse, avec une sorte de fatalisme religieux, un pessimisme calviniste: de grandes âmes grises. Christophe les voyait rarement. Ses blessures anciennes sétaient cicatrisées en apparence; mais elles avaient été trop profondes pour guérir tout à fait. Il avait peur de renouer des liens avec les hommes. Il avait peur de se reprendre à la chaîne daffections et de douleurs. Cétait un peu pour cela quil se trouvait bien dans un pays où il était facile de vivre à lécart, étranger parmi la foule des étrangers. Au reste, il était rare quil séjournât longtemps au même lieu; il changeait souvent de gîte: vieil oiseau nomade, qui a besoin despace, et pour qui la patrie est dans lair… «Mein Reich ist in der Luft…»

*

Un soir dété.

Il se promenait dans la montagne, au-dessus dun village. Il allait, son chapeau à la main, par un chemin en lacets qui montait. Arrivé à un tournant, le sentier sinuait, à lombre, entre deux pentes; des buissons de noisetiers, des sapins, le bordaient. Cétait comme un petit monde fermé. À lun et lautre coude, le chemin semblait fini, cabré au bord du vide. Au delà, des lointains bleuâtres, lair lumineux. Le calme du soir sépandait goutte à goutte, comme un filet deau qui tintait sous la mousse…

Elle apparut, à lautre tournant de la route. Vêtue de noir, elle se détachait sur la clarté du ciel; derrière elle, deux enfants, un garçon et une fille, de six à huit ans, jouaient, cueillaient des fleurs. À quelques pas, ils se reconnurent. Leur émotion se trahit dans leurs yeux; mais nulle exclamation, à peine un geste de surprise. Lui, très troublé; elle… ses lèvres tremblaient un peu. Ils sarrêtèrent. Presque à voix basse:

Grazia!

Vous, ici!

Ils se donnèrent la main, et restèrent sans parler. La première, Grazia fit un effort pour rompre le silence. Elle dit où elle habitait, demanda où il était. Questions et réponses machinales, quils écoutaient à peine, quils entendirent après, quand ils furent séparés: ils se contemplaient. Les enfants lavaient rejointe. Elle les lui présenta. Il éprouvait pour eux un sentiment hostile. Il les regarda sans bonté, et ne dit rien: il était plein delle, uniquement occupé à étudier son beau visage souffrant et vieilli. Elle était gênée par ses yeux. Elle dit:

Voulez-vous venir, ce soir?

Elle nomma lhôtel.

Il demanda où était son mari. Elle montra son deuil. Il était trop ému pour continuer lentretien. Il la quitta gauchement. Mais après avoir fait deux pas, il revint vers les enfants, qui cueillaient des fraises, il les prit avec brusquerie, les embrassa, et se sauva.

Le soir, il vint à lhôtel. Elle était sur la véranda vitrée. Ils sassirent à lécart. Peu de monde: deux ou trois vieilles personnes. Christophe était sourdement irrité de leur présence. Grazia le regardait. Il regardait Grazia, en répétant son nom, tout bas.

Jai bien changé, nest-ce pas, dit-elle.

Il avait le cœur gonflé démotion.

Vous avez souffert, dit-il.

Vous aussi, fit-elle avec pitié, en regardant son visage ravagé par la peine et par la passion.

Ils ne trouvèrent plus de mots.

Je vous en prie, dit-il après un instant, allons ailleurs! Est-ce que nous ne pouvons pas nous parler dans un lieu où nous soyons seuls?

Non, mon ami, restons, restons ici, nous sommes bien. Qui fait attention à nous?

Je ne suis pas libre de parler.

Cela est mieux, ainsi.

Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard, quand il repassa lentretien dans sa mémoire, il pensa quelle navait pas confiance en lui. Mais cétait quelle avait une peur instinctive des scènes démotion; elle cherchait un abri contre les surprises de leurs cœurs; même, elle aimait la gêne de cette intimité dans un salon dhôtel, qui protégeait la pudeur de son trouble secret.

Ils se dirent à mi-voix, avec de fréquents silences, les grandes lignes de leur vie. Le comte Berény avait été tué en duel, quelques mois auparavant; et Christophe comprit quelle navait pas été très heureuse avec lui. Elle avait aussi perdu un enfant, son premier-né. Elle évitait toute plainte. Elle détourna lentretien delle-même, pour interroger Christophe, et elle témoigna, au récit de ses épreuves, une affectueuse compassion.

Les cloches sonnaient. Cétait un dimanche soir. La vie était suspendue…

Elle lui demanda de revenir, le surlendemain. Il fut affligé de ce quelle fût si peu pressée de le revoir. En son cœur se mêlaient le bonheur et la peine.

Le lendemain, sous un prétexte, elle lui écrivit de venir. Ce mot banal le ravit. Elle le reçut, cette fois, dans son salon particulier. Elle était avec ses deux enfants. Il les regarda, avec un peu de trouble encore et beaucoup de tendresse. Il trouva que la petite,  laînée,  ressemblait à sa mère; il ne demanda pas à qui ressemblait le garçon. Ils causèrent du pays, du temps, des livres ouverts sur la table;  leurs yeux tenaient un autre langage. Il comptait parvenir à lui parler plus intimement. Mais entra une amie dhôtel. Il vit laimable politesse, avec laquelle Grazia recevait cette étrangère; elle ne semblait pas faire de différence entre ses deux visiteurs. Il en fut affligé; il ne lui en voulut pas. Elle proposa une promenade ensemble, il accepta; la compagnie de cette autre femme, pourtant jeune et agréable, le glaça; et sa journée fut gâtée.

Il ne revit plus Grazia que deux jours après. Pendant ces deux jours, il ne vécut que pour lheure quil allait passer avec elle.  Cette fois encore, il ne réussit pas mieux à lui parler. Tout en se montrant bonne, elle ne se départait pas de sa réserve. Christophe y ajouta par quelques effusions de sentimentalité germanique, qui la gênèrent, et contre lesquelles, dinstinct, elle réagit.

Il lui écrivit une lettre, qui la toucha. Il disait que la vie était si courte! Et la leur, si avancée, déjà! Ils navaient plus que peu de temps à se voir: il était douloureux et presque criminel de ne pas en profiter pour se parler librement.

Elle répondit, par un mot affectueux: elle sexcusait de garder, malgré elle, une certaine méfiance, depuis que la vie lavait blessée; cette habitude de réserve, elle ne pouvait la perdre; toute manifestation trop vive, même dun sentiment vrai, la choquait, leffrayait. Mais elle sentait le prix de lamitié retrouvée; et elle en était aussi heureuse que lui. Elle le priait de venir dîner, le soir.

Son cœur fut inondé de reconnaissance. Dans sa chambre dhôtel, couché sur son lit, la tête dans ses oreillers, il sanglota. Cétait la détente de dix ans de solitude. Car depuis la mort dOlivier, il était resté seul. Cette lettre apportait le mot de résurrection pour son cœur affamé de tendresse. La tendresse!… Il croyait y avoir renoncé: il lui avait bien fallu apprendre à sen passer! Il sentait aujourdhui combien elle lui manquait, et tout ce quil avait accumulé damour.

Douce et sainte soirée… Il ne put lui parler que de sujets indifférents, malgré leur intention de ne se cacher rien. Mais que de choses bienfaisantes il dit sur le piano, où elle linvita du regard à lui parler! Elle était frappée de lhumilité de cœur de cet homme, quelle avait connu orgueilleux et violent. Quand il partit, létreinte silencieuse de leurs mains dit quils sétaient retrouvés, quils ne se perdraient plus.  Il pleuvait, sans un souffle de vent. Le cœur de Christophe chantait…

Elle ne devait plus rester que quelques jours dans le pays; et elle ne retarda pas dune heure son départ, sans quil osât le lui demander, ni sen plaindre. Le dernier jour, ils se promenèrent seuls, avec les enfants; à un moment, il était si plein damour et de bonheur quil voulut le lui dire; mais, dun geste très doux, elle larrêta, en souriant:

Chut! Je sens tout ce que vous pouvez dire.

Ils sassirent, au détour du chemin où ils sétaient rencontrés.

Elle regardait, souriante toujours, la vallée à ses pieds; mais ce nétait pas la vallée quelle voyait. Il contemplait le suave visage où les tourments avaient laissé leur marque; dans lépaisse chevelure noire, partout des fils blancs se montraient. Il ressentait une adoration pitoyable et passionnée pour cette chair qui sétait imprégnée des souffrances de lâme. Lâme était partout visible en ces blessures du temps.  Et il demanda à voix basse et tremblante, comme une faveur précieuse, quelle lui donnât… un de ses cheveux blancs.

*

Elle partit. Il ne pouvait comprendre pourquoi elle ne voulait pas quil laccompagnât. Il ne doutait point de son amitié; mais sa réserve le déconcertait. Il ne put rester deux jours dans le pays; il partit dans une autre direction. Il tâcha doccuper son esprit en voyages, en travaux. Il écrivit à Grazia. Elle lui répondit, deux ou trois semaines après, de courtes lettres, où se montrait une amitié tranquille, sans impatience, sans inquiétude. Il en souffrait et il les aimait. Il ne se reconnaissait pas le droit de lui en faire un reproche; leur affection était trop récente, trop récemment renouvelée! Il tremblait de la perdre. Et pourtant chaque lettre qui lui venait delle respirait un calme loyal qui aurait dû le rassurer. Mais quelle était différente de lui!…

Ils avaient convenu de se retrouver à Rome, vers la fin de lautomne. Sans la pensée de la revoir, ce voyage aurait eu pour Christophe peu de charme. Son long isolement lavait rendu casanier; il navait plus de goût à ces déplacements inutiles, où se complaît loisiveté fiévreuse daujourdhui. Il avait peur dun changement dhabitudes, dangereux pour le travail régulier de lesprit. Dailleurs, lItalie ne lattirait point. Il ne la connaissait que par linfâme musique des «véristes» et par les airs de ténor que la terre de Virgile inspire périodiquement aux littérateurs en voyage. Il éprouvait pour elle lhostilité méfiante dun artiste davant-garde, qui a trop souvent entendu invoquer le nom de Rome par les pires champions de la routine académique. Enfin, ce vieux levain dantipathie instinctive, qui couve au fond des cœurs du Nord pour les hommes du Midi, ou du moins pour le type légendaire de jactance oratoire qui représente, aux yeux des hommes du Nord, les hommes du Midi. Rien que dy penser, Christophe faisait sa lippe dédaigneuse… Non, il navait nulle envie de faire plus ample connaissance avec le peuple sans musique.  (Ainsi le nommait-il, avec son outrance coutumière: «Car que comptent, disait-il, dans la musique de lEurope actuelle, ses grattements de mandoline et ses vociférations de mélodrames hâbleurs?»)  Mais à ce peuple pourtant, Grazia appartenait. Pour la retrouver, jusquoù et par quels chemins Christophe ne fût-il pas allé? Il en serait quitte pour fermer les yeux, jusquà ce quil leût rejointe.

Fermer les yeux, il y était habitué. Depuis tant dannées, ses volets étaient clos sur sa vie intérieure! Dans cette fin dautomne, cétait plus nécessaire que jamais. Trois semaines de suite, il avait plu sans répit. Et depuis, une calotte grise dimpénétrables nuées pesait sur les vallées de Suisse, grelottantes et mouillées. Les yeux avaient perdu le souvenir de la saveur du soleil. Pour en retrouver en soi lénergie concentrée, il fallait commencer par faire nuit complète, et, sous les paupières closes, descendre au fond de la mine, dans les galeries souterraines du rêve. Là dormait dans la houille le soleil des jours morts. Mais à passer sa vie, accroupi, à creuser, on sortait de là brûlé, léchine et les genoux raides, les membres déformés, le regard trouble, avec des yeux doiseau de nuit. Bien des fois, Christophe avait rapporté de la mine le feu péniblement extrait, qui réchauffe les cœurs transis. Mais les rêves du Nord sentent la chaleur du poêle. On ne sen doute pas, lorsquon vit dedans; on aime cette tiédeur lourde, on aime ce demi-jour et les songes entassés dans la tête pesante. On aime ce quon a. Il faut bien sen contenter!…

Lorsque au sortir de la barrière alpestre, Christophe, assoupi dans un coin de son wagon, aperçut le ciel immaculé et la lumière qui coulait sur les pentes des monts, il lui sembla rêver. De lautre côté du mur, il venait de laisser le ciel éteint, le jour crépusculaire. Si brusque était le changement quil en sentit dabord plus de surprise que de joie. Il lui fallut quelque temps avant que lâme, engourdie, peu à peu se détendît, fendît lécorce qui lemprisonnait, et que le cœur se dégageât des ombres du passé. Mais à mesure que la journée savançait, la lumière moelleuse lentourait de ses bras; et, perdant le souvenir de tout ce qui avait été, il buvait avidement la volupté de voir.

Plaines du Milanais. Œil du jour qui se reflète dans les canaux bleutés, dont le réseau de veines sillonne les rizières duvetées. Arbres dautomne, à la souple maigreur, au squelette élégant dun dessin contourné, avec des touffes de duvet roux. Montagnes de Vinci, Alpes neigeuses à léclat adouci, dont la ligne orageuse encercle lhorizon, frangée dorange, dor vert et dazur pâle. Soir qui tombe sur lApennin. Descente sinueuse le long des monts abrupts, aux courbes serpentines, dont le rythme se répète et senchaîne, en une farandole.  Et soudain, au bas de la pente, comme un baiser, lhaleine de la mer, aux orangers mêlée. La mer, la mer latine et sa lumière dopale, où dorment, suspendues, des barques par volées, aux ailes repliées…

Sur le bord de la mer, à un village de pêcheurs, le train restait arrêté. On expliquait aux voyageurs quà la suite des grandes pluies, un éboulement sétait produit dans un tunnel, sur la voie de Gênes à Pise; tous les trains avaient des retards de plusieurs heures. Christophe, qui avait pris un billet direct pour Rome, fut ravi de cette malchance qui soulevait les protestations de ses compagnons. Il sauta sur le quai et profita de larrêt pour courir vers la mer, dont le regard lattirait. Il fut si bien attiré quune ou deux heures après, quand siffla le train qui repartait, Christophe était dans une barque, et, le voyant passer, lui cria: «Bon voyage!» Sur la mer lumineuse, dans la nuit lumineuse, il se laissait bercer, longeant les promontoires bordés de cyprès enfantins. Il sinstalla dans le village, il y passa cinq jours dans une joie perpétuelle. Il était comme un homme qui sort dun long jeûne, et qui dévore. De tous ses sens affamés, il mangeait la splendide lumière… Lumière, sang du monde, fleuve de vie, qui, par nos yeux, nos narines, nos lèvres, tous les pores de la peau, tinfiltres dans la chair, lumière plus nécessaire à la vie que le pain,  qui te voit dévêtue de tes voiles du Nord, pure, brûlante, et nue, se demande comment il a jamais pu vivre sans te posséder, et sait quil ne pourra plus jamais vivre sans te désirer.

Cinq jours, Christophe se plongea dans une soûlerie de soleil. Cinq jours, il oublia  pour la première fois  quil était musicien. La musique de son être sétait muée en lumière. Lair, la mer et la terre: symphonie du soleil! Et de cet orchestre, avec quel art inné lItalie sait user! Les autres peuples peignent daprès la nature; lItalien collabore avec elle; il peint avec le soleil. Musique des couleurs. Tout est musique, tout chante. Un mur du chemin, rouge, craquelé dor; au-dessus, deux cyprès à la toison crêpelée; le ciel dun bleu avide, autour. Un escalier de marbre, blanc et raide, qui monte entre des murs roses, vers une façade bleue. Des maisons multicolores, abricot, citron, cédrat, qui luisent parmi les oliviers, fruits merveilleux, dans le feuillage… La vision italienne est une sensualité; les yeux jouissent des couleurs, comme la langue dun fruit juteux et parfumé. Sur ce régal nouveau, Christophe se jetait, avec gourmandise; il prenait sa revanche de lascétisme des visions grises auxquelles il avait été jusque-là condamné. Son abondante nature, étouffée par le sort, prenait soudain conscience des puissances de jouir dont il navait rien fait; elles semparaient de la proie qui leur était offerte: odeurs, couleurs, musique des voix, des cloches et de la mer, voluptueuses caresses de lair et de la lumière… Christophe ne pensait à rien. Il était dans la béatitude. Il nen sortait que pour faire part de sa joie à ceux quil rencontrait: à son batelier, un vieux pêcheur, aux yeux vifs et plissés, coiffé dune toque rouge de sénateur vénitien;  à son unique commensal, un Milanais, qui mangeait du macaroni, en roulant des yeux dOthello, atroces, noirs de haine furieuse, homme apathique;  au garçon de restaurant, qui, pour porter un plateau, ployait le cou, tordait les bras et le torse, comme un ange de Bernin;  au petit saint Jean, dardant des œillades coquettes, qui mendiait sur le chemin, en offrant une orange avec la branche verte. Il interpellait les voiturins, vautrés, la tête en bas au fond de leurs chariots, et poussant, par accès intermittents, les mille et un couplets dun chant nasillard. Il se surprenait à fredonner Cavalleria rusticana! Le but de son voyage était oublié. Oubliée, sa hâte darriver au but, de rejoindre Grazia…

Jusquau jour où limage aimée se réveilla. Fut-ce au choc dun regard, rencontré sur la route, ou dune inflexion de voix, grave et chantante? Il nen eut pas conscience. Mais une heure vint où, de tout ce qui lentourait, du cercle des collines couvertes doliviers, et des hautes arêtes polies de lApennin, que sculptent lombre épaisse et le soleil ardent, et des bois dorangers, et de la respiration profonde de la mer, rayonna la figure souriante de lamie. Par les yeux innombrables de lair, les yeux de Grazia le regardaient. Elle fleurissait de cette terre, comme une rose dun rosier.

Alors, il reprit le train pour Rome, sans sarrêter nulle part. Rien ne lintéressait des souvenirs italiens, des villes dart du passé. De Rome il ne vit rien, il ne chercha à rien voir; et ce quil en aperçut, au passage, dabord, des quartiers neufs sans style, des bâtisses carrées, ne lui inspira pas le désir den connaître davantage.

Aussitôt arrivé, il alla chez Grazia. Elle lui demanda:

Par quel chemin êtes-vous venu? Vous êtes-vous arrêté à Milan, à Florence?

Non, dit-il. Pourquoi faire?

Elle rit.

Belle réponse! Et que pensez-vous de Rome?

Rien, dit-il, je nai rien vu.

Mais encore?

Rien. Pas un monument. Au sortir de lhôtel, je suis venu chez vous.

Il suffit de dix pas, pour voir Rome… Regardez ce mur, en face… Il ny a quà voir sa lumière.

Je ne vois que vous, dit-il.

Vous êtes un barbare, vous ne voyez que votre idée. Et quand êtes-vous parti de Suisse?

Il y a huit jours.

Quavez-vous donc fait, depuis?

Je ne sais pas. Je me suis arrêté, par hasard, dans un pays près de la mer. Jai à peine fait attention au nom. Jai dormi pendant huit jours. Dormi, les yeux ouverts. Je ne sais pas ce que jai vu, je ne sais pas ce que jai rêvé. Je crois que jai rêvé de vous. Je sais que cétait très beau. Mais le plus beau, cest que jai tout oublié…

Merci, dit-elle.

(Il nécouta pas).

… Tout, reprit-il, tout ce qui était alors, tout ce qui était avant. Je suis comme un homme nouveau, qui recommence à vivre.

Cest vrai, dit-elle, en le regardant avec ses yeux riants. Vous avez changé, depuis notre dernière rencontre.

Il la regardait aussi, et ne la trouvait pas moins différente de celle quil se rappelait. Non pas quelle eût changé pourtant, depuis deux mois. Mais il la voyait avec des yeux tout neufs. Là-bas, en Suisse, limage des jours anciens, lombre légère de la jeune Grazia sinterposait entre son regard et lamie présente. Maintenant, au soleil dItalie, les rêves du Nord sétaient fondus; il voyait dans la clarté du jour lâme et le corps réels de laimée. Quelle était loin de la chevrette sauvage prisonnière à Paris, loin de la jeune femme au sourire de saint Jean, quil avait retrouvée un soir, peu après son mariage, pour la reperdre aussitôt! De la petite madone Ombrienne avait fleuri une belle Romaine:

Color verus, corpus solidum et succi plenum.

Ses formes avaient pris une harmonieuse plénitude; son corps était baigné dune fière langueur. Le génie du calme lentourait. Elle avait cette gourmandise du silence ensoleillé, de la contemplation immobile, cette jouissance voluptueuse de la paix de vivre, que les âmes du Nord ne connaîtront jamais bien. Ce quelle avait conservé surtout du passé, cétait sa grande bonté, qui se mêlait à tous ses autres sentiments. Mais on lisait des choses nouvelles dans son lumineux sourire: une indulgence mélancolique, un peu de lassitude, une pointe dironie, un paisible bon sens. Lâge lavait voilée dune certaine froideur, qui labritait contre les illusions du cœur; elle se livrait rarement; et sa tendresse se tenait en garde, avec un sourire clairvoyant, contre les emportements de passion que Christophe avait peine à réprimer. Avec cela, des faiblesses, des moments dabandon au souffle des jours, une coquetterie quelle raillait elle-même, mais quelle ne combattait point. Nulle révolte contre les choses, ni contre soi: un fatalisme très doux, dans une nature toute bonne et un peu fatiguée.

*

Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup choisir,  du moins en apparence;  mais comme ses intimes appartenaient, en général, au même monde, respiraient la même atmosphère, avaient été façonnés par les mêmes habitudes, cette société formait une harmonie assez homogène, très différente de celles que Christophe avait entendues, en Allemagne et en France. La plupart étaient de vieille race italienne, vivifiée ça et là par des mariages étrangers; il régnait parmi eux un cosmopolitisme de surface, où se mêlaient avec aisance les quatre langues principales et le bagage intellectuel des quatre grandes nations dOccident. Chaque peuple y apportait son appoint personnel, les Juifs leur inquiétude et les Anglo-Saxons leur flegme; mais le tout, aussitôt fondu dans le creuset italien. Quand des siècles de grands barons pillards ont gravé dans une race tel profil hautain et rapace doiseau de proie, le métal peut changer, lempreinte reste la même. Certaines de ces figures qui semblaient le plus italiennes, un sourire de Luini, un regard voluptueux et calme de Titien, fleurs de lAdriatique ou des plaines lombardes, sétaient épanouies sur des arbustes du Nord transplantés dans le vieux sol latin. Quelles que soient les couleurs broyées sur la palette de Rome, la couleur qui ressort est toujours le romain.

Christophe, sans pouvoir analyser son impression, admirait le parfum de culture séculaire, de vieille civilisation, que respiraient ces âmes, souvent assez médiocres, et quelques-unes, même, au-dessous du médiocre. Impalpable parfum, qui tenait à des riens, une grâce courtoise, une douceur de manières qui savait être affectueuse, tout en gardant sa malice et son rang, une finesse élégante, de regard, de sourire, dintelligence alerte et nonchalante, sceptique, diverse et aisée. Rien de raide et de rogue. Rien de livresque. On navait pas à craindre de rencontrer ici un de ces psychologues de salons parisiens, embusqué derrière son lorgnon, ou le caporalisme de quelque docteur allemand. Des hommes, tout simplement, et des hommes très humains, tels que létaient déjà les amis de Térence et de Scipion lÉmilien…

Homo sum…

Belle façade! La vie était plus apparente que réelle. Par-dessous, lincurable frivolité, commune à la société mondaine de tous les pays. Mais ce qui donnait à celle-ci ses caractères de race, cétait son indolence. La frivolité française saccompagne dune fièvre nerveuse,  un mouvement perpétuel du cerveau, même quand il se meut à vide. Le cerveau italien sait se reposer. Il ne le sait que trop. Il est doux de sommeiller à lombre chaude, sur le tiède oreiller dun mol épicurisme et dune intelligence ironique, très souple, assez curieuse, et prodigieusement indifférente, au fond.

Tous ces hommes manquaient dopinions décidées. Ils se mêlaient à la politique et à lart, avec le même dilettantisme. On voyait là des natures charmantes, de ces belles figures italiennes de patriciens aux traits fins, aux yeux intelligents et doux, aux manières tranquilles, qui aimaient dun cœur affectueux la nature, les vieux peintres, les fleurs, les femmes, les livres, la bonne chère, la patrie, la musique… Ils aimaient tout. Ils ne préféraient rien. On avait le sentiment, parfois, quils naimaient rien. Lamour tenait pourtant une large place dans leur vie; mais cétait à condition quil ne la troublât point. Il était indolent et paresseux, comme eux; même dans la passion, il prenait volontiers un caractère familial. Leur intelligence, bien faite et harmonieuse, saccommodait dune inertie où les contraires de la pensée se rencontraient, sans heurts, tranquillement associés, souriants, émoussés, rendus inoffensifs. Ils avaient peur des croyances entières, des partis excessifs, et se trouvaient à laise dans les demi-solutions et les demi-pensées. Ils étaient desprit conservateur-libéral. Il leur fallait une politique et un art à mi-hauteur: des stations climatiques, où lon ne risque pas davoir le souffle coupé et des palpitations. Ils se reconnaissaient dans le théâtre paresseux de Goldoni, ou dans la lumière égale et diffuse de Manzoni. Leur aimable nonchaloir nen était pas inquiété. Ils neussent pas dit, comme leurs grands ancêtres: «Primum vivere…», mais plutôt: «Dapprima, quieto vivere.»

Vivre tranquille. Cétait le vœu secret, la volonté de tous, même des plus énergiques, de ceux qui dirigeaient laction politique. Tel petit Machiavel, maître de soi et des autres, le cœur aussi froid que la tête, lintelligence lucide et ennuyée, sachant, osant se servir de tous moyens pour ses fins, prêt à sacrifier toutes ses amitiés à son ambition, était capable de sacrifier son ambition à une seule chose: le sacro-saint quieto vivere. Ils avaient besoin de longues périodes danéantissement. Quand ils sortaient de là, ainsi que dun bon sommeil, ils étaient frais et dispos; ces hommes graves, ces tranquilles madones, étaient pris brusquement dune fringale de parole, de gaieté, de vie sociale: il leur fallait se dépenser en une volubilité de gestes et de mots, de saillies paradoxales, dhumour burlesque: ils jouaient lopéra buffa. Dans cette galerie de portraits italiens, on eût trouvé rarement lusure de la pensée, cet éclat métallique des prunelles, ces visages flétris par le travail perpétuel de lesprit, comme on en voit, au Nord. Pourtant il ne manquait pas, ici comme partout, dâmes qui se rongeaient et qui cachaient leurs plaies, de désirs, de soucis qui couvaient sous lindifférence et, voluptueusement, senveloppaient de torpeur. Sans parler, chez certains, détranges échappées, baroques, déconcertantes, indices dun déséquilibre obscur, propre aux très vieilles races,  comme les failles qui souvrent dans la Campagne romaine.

Il y avait bien du charme dans lénigme nonchalante de ces âmes, de ces yeux calmes et railleurs, où dormait un tragique caché. Mais Christophe nétait pas dhumeur à le reconnaître. Il enrageait de voir Grazia entourée de gens du monde. Il leur en voulait, et il lui en voulait. Il la bouda, de même quil bouda Rome. Il espaça ses visites, il se promit de repartir.

*

Il ne repartit pas. Il commençait de sentir, malgré lui, lattrait de ce monde italien, qui lirritait.

Pour le moment, il sisola. Il flâna dans Rome, et autour. La lumière romaine, les jardins suspendus, la Campagne, que ceint, comme une écharpe dor, la mer ensoleillée, lui révélèrent peu à peu le secret de la terre enchantée. Il sétait juré de ne pas faire un pas pour aller voir ces monuments morts, quil affectait de dédaigner; il disait en bougonnant quil attendrait quils vinssent le trouver. Ils vinrent: il les rencontra, au hasard de ses promenades, dans la Ville au sol onduleux. Il vit, sans lavoir cherché, le Forum rouge, au soleil couchant, et les arches à demi écroulées du Palatin, au fond desquelles lazur profond se creuse, gouffre de lumière bleue. Il erra dans la Campagne immense, près du Tibre rougeâtre, gras de boue, comme de la terre qui marche,  et le long des aqueducs ruinés, gigantesques vertèbres de monstres antédiluviens. Dépaisses masses de nuées noires roulaient dans le ciel bleu. Des paysans à cheval poussaient, à coups de gaule, à travers le désert, des troupeaux de grands bœufs gris perle à longues cornes; et, sur la voie antique, droite, poussiéreuse et nue, des pâtres chèvre-pieds, les cuisses recouvertes de peaux velues, cheminaient en silence, avec des théories de petits ânes et dânons. Au fond de lhorizon, la chaîne de la Sabine, aux lignes olympiennes, déroulait ses collines; et sur lautre rebord de la coupe du ciel, les vieux murs de la ville, la façade de Saint-Jean, surmontée de statues qui dansaient, profilaient leurs noires silhouettes… Silence… Soleil de feu… Le vent passait sur la plaine… Sur une statue sans tête, au bras emmailloté, battue par les flots dherbe, un lézard, dont le cœur paisible palpitait, sabsorbait, immobile, dans son repas de lumière. Et Christophe, la tête bourdonnante de soleil (et quelquefois aussi de vin des Castelli), près du marbre brisé, assis sur le sol noir, souriant, somnolent et baigné par loubli, buvait la force calme et violente de Rome.  Jusquà la nuit tombante.  Alors, le cœur étreint dangoisse, il fuyait la solitude funèbre où la lumière tragique sengloutissait… Ô terre, terre ardente, terre passionnée et muette! Sous ta paix fiévreuse, jentends sonner encore les trompettes des légions. Quelles fureurs de vie grondent dans ta poitrine! Quel désir du réveil!

Christophe trouva des âmes, où brûlaient des tisons du feu séculaire. Sous la poussière des morts, ils sétaient conservés. On eût pensé que ce feu se fût éteint, avec les yeux de Mazzini. Il revivait. Le même. Bien peu voulaient le voir. Il troublait la quiétude de ceux qui dormaient. Cétait une lumière claire et brutale. Ceux qui la portaient,  de jeunes hommes (le plus âgé navait pas trente-cinq ans), de libres intellectuels, qui différaient entre eux, de tempérament, déducation, dopinions et de foi  étaient unis dans le même culte pour cette flamme de la nouvelle vie. Les étiquettes de partis, les systèmes de pensée ne comptaient point pour eux: la grande affaire était de «penser avec courage». Être francs, et oser! Ils secouaient rudement le sommeil de leur race. Après la résurrection politique de lItalie, réveillée de la mort à lappel des héros, après sa toute récente résurrection économique, ils avaient entrepris darracher du tombeau la pensée italienne. Ils souffraient, comme dune injure, de latonie paresseuse et peureuse de lélite, de sa lâcheté desprit, de sa verbolâtrie. Leur voix retentissait dans le brouillard de rhétorique et de servitude morale, accumulé depuis des siècles sur lâme de la patrie. Ils y soufflaient leur réalisme impitoyable et leur intransigeante loyauté. Ils avaient la passion de lintelligence claire, que suit laction énergique. Capables, à loccasion, de sacrifier les préférences de leur raison personnelle au devoir de discipline que la vie nationale impose à lindividu, ils réservaient pourtant leur autel le plus haut et leurs plus pures ardeurs à la vérité. Ils laimaient, dun cœur fougueux et pieux. Insulté par ses adversaires, diffamé, menacé, un chef de ces jeunes hommes{1} répondait, avec une calme grandeur:

«Respectez la vérité! Je vous parle à cœur ouvert, libre de toute rancune. Joublie le mal que jai reçu de vous et celui que je puis vous avoir fait. Soyez vrais! Il nest pas de conscience, il nest pas de hauteur de vie, il nest pas de capacité de sacrifice, il nest pas de noblesse, là où nexiste pas un religieux, rigide et rigoureux respect de la vérité. Exercez-vous dans ce devoir difficile. La fausseté corrompt celui qui en use, avant de vaincre celui contre qui on en use. Que vous y gagniez le succès immédiat, quimporte? Les racines de votre âme seront suspendues dans le vide, sur le sol rongé par le mensonge. Je ne vous parle plus en adversaire. Nous sommes sur un terrain supérieur à nos dissentiments, même si dans votre bouche votre passion se pare du nom de patrie. Il est quelque chose de plus grand que la patrie: cest la conscience humaine. Il est des lois que vous ne devez pas violer, sous peine dêtre de mauvais Italiens. Vous navez plus devant vous quun homme qui cherche la vérité; vous devez entendre son cri. Vous navez plus devant vous quun homme qui désire ardemment vous voir grands et purs, et travailler avec vous. Car, que vous le veuillez ou non, nous travaillons tous en commun avec tous ceux dans le monde qui travaillent avec vérité. Ce qui sortira de nous (et nous ne pouvons le prévoir) portera notre marque commune, si nous avons agi avec vérité. Lessence de lhomme est là: de sa merveilleuse faculté de chercher la vérité, de la voir, de laimer, et de sy sacrifier.  Vérité, qui répands sur ceux qui te possèdent le souffle magique de ta puissante santé!…

La première fois que Christophe entendit ces paroles, elles lui semblèrent lécho de sa propre voix; et il sentit que ces hommes et lui étaient frères. Les hasards de la lutte des peuples et des idées pouvaient les jeter, un jour, les uns contre les autres, dans la mêlée; mais amis ou ennemis, ils étaient, ils seraient toujours de la même famille humaine. Ils le savaient, comme lui. Ils le savaient avant lui. Il était connu deux, avant quil les connût. Car ils étaient déjà les amis dOlivier. Christophe découvrit que les œuvres de son ami  (quelques volumes de vers, des essais de critique),  qui nétaient à Paris lues que dun petit nombre, avaient été traduites par ces Italiens et leur étaient familières.

Plus tard, il devait découvrir les distances infranchissables qui séparaient ces âmes de celle dOlivier. Dans leur façon de juger les autres, ils restaient uniquement italiens, enracinés dans la pensée de leur race. De bonne foi, ils ne cherchaient dans les œuvres étrangères que ce que voulait y trouver leur instinct national; souvent, ils nen prenaient que ce quils y avaient mis deux-mêmes, à leur insu. Critiques médiocres et piètres psychologues, ils étaient trop entiers, pleins deux-mêmes et de leurs passions, même quand ils étaient épris de la vérité. Lidéalisme italien ne sait pas soublier; il ne sintéresse point aux rêves impersonnels du Nord; il ramène tout à soi, à ses désirs, à son orgueil de race, quil transfigure. Consciemment ou non, il travaille toujours pour la terza Roma. Il faut convenir que, pendant des siècles, il ne sest pas donné grand mal pour la réaliser! Ces beaux Italiens, bien taillés pour laction, nagissent que par passion, et se lassent vite dagir; mais, quand la passion souffle, elle les soulève plus haut que tous les autres peuples: on la vu par lexemple de leur Risorgimento.  Cétait un de ces grands vents qui commençait à passer sur la jeunesse italienne de tous les partis: nationalistes, socialistes, néocatholiques, libres idéalistes, tous Italiens irréductibles, tous, despoir et de vouloir, citoyens de la Rome impériale, reine de lunivers.

Tout dabord, Christophe ne remarqua que leur généreuse ardeur et les communes antipathies qui lunissaient à eux. Ils ne pouvaient manquer de sentendre avec lui, dans le mépris de la société mondaine, à laquelle Christophe gardait rancune des préférences de Grazia. Ils haïssaient plus que lui cet esprit de prudence, cette apathie, ces compromis et ces arlequinades, ces choses dites à moitié, ces pensées amphibies, ce subtil balancement entre toutes les possibilités, sans se décider pour aucune. Robustes autodidactes, qui sétaient faits de toutes pièces, et qui navaient pas eu les moyens ni le loisir de se donner le dernier coup de rabot, ils outraient volontiers leur rudesse naturelle et leur ton un peu âpre de contadini mal dégrossis. Ils voulaient être entendus. Ils voulaient être combattus. Tout, plutôt que lindifférence! Ils eussent, pour réveiller les énergies de leur race, consenti joyeusement à en être les premières victimes.

En attendant, ils nétaient pas aimés et ils ne faisaient rien pour lêtre. Christophe eut peu de succès, quand il voulut parler à Grazia de ses nouveaux amis. Ils étaient déplaisants à cette nature éprise de mesure et de paix. Il fallait bien reconnaître avec elle quils avaient une façon de soutenir les meilleures causes, qui donnait envie parfois de sen déclarer lennemi. Ils étaient ironiques et agressifs, dune dureté de critique qui touchait à linsulte, même avec des gens quils ne voulaient point blesser. Ils étaient trop sûrs deux-mêmes, trop pressés de généraliser, daffirmer brutalement. Arrivés à laction publique, avant dêtre arrivés à la maturité de leur développement, ils passaient dun engouement à lautre, avec la même intolérance. Passionnément sincères, se donnant tout entiers, sans rien économiser, ils étaient consumés par leur excès dintellectualisme, par leur labeur précoce et forcené. Il nest pas sain pour de jeunes pensées au sortir de la gousse, de sexposer au soleil cru. Lâme en reste brûlée. Rien ne se fait de fécond quavec le temps et le silence. Le temps et le silence leur avaient manqué. Cest le malheur de trop de talents italiens. Laction violente et hâtive est un alcool. Lintelligence qui y a goûté a peine ensuite à sen déshabituer; et sa croissance normale risque den rester faussée pour toujours.

Christophe appréciait la fraîcheur acide de cette verte franchise, par contraste avec la fadeur des gens du juste milieu, des vie di mezzo, qui ont une peur éternelle de se compromettre et un subtil talent de ne dire ni oui ni non. Mais bientôt, il dut convenir que ces derniers, avec leur intelligence calme et courtoise, avaient aussi leur prix. Létat de perpétuel combat où vivaient ses amis était lassant. Christophe croyait de son devoir daller chez Grazia, afin de les défendre. Il y allait parfois, afin de les oublier. Sans doute, ils lui ressemblaient. Ils lui ressemblaient trop. Ils étaient aujourdhui ce quil avait été, à vingt ans. Et le cours de la vie ne se remonte pas. Au fond, Christophe savait bien quil avait dit adieu, pour son compte, à ces violences, et quil sacheminait vers la paix, dont les yeux de Grazia semblaient tenir le secret. Pourquoi donc se révoltait-il contre elle?… Ah! cest quil eût voulu, par un égoïsme damour, être seul à en jouir. Il ne pouvait souffrir que Grazia en dispensât les bienfaits à tout venant, quelle fût prodigue envers tous de son charmant accueil.

*

Elle lisait en lui; et, avec son aimable franchise, elle lui dit, un jour:

Vous men voulez dêtre comme je suis? Il ne faut pas midéaliser, mon ami. Je suis une femme, je ne vaux pas mieux quune autre. Je ne cherche pas le monde; mais javoue quil mest agréable, de même que jai plaisir à aller quelquefois à des théâtres pas très bons, à lire des livres insignifiants, que vous dédaignez, mais qui me reposent et qui mamusent. Je ne puis me refuser à rien.

Comment pouvez-vous supporter ces imbéciles?

La vie ma enseigné à nêtre pas difficile. On ne doit pas trop lui demander. Cest déjà beaucoup, je vous assure, quand on a affaire à de braves gens, pas méchants, assez bons… (naturellement, à condition de ne rien attendre deux! Je sais bien que si jen avais besoin, je nen trouverais plus beaucoup…) Pourtant, ils me sont attachés; et quand je rencontre un peu de réelle affection, je fais bon marché du reste. Vous men voulez, nest-ce pas? Pardonnez-moi dêtre médiocre. Je sais faire du moins la différence de ce quil y a de meilleur et de moins bon en moi. Et ce qui est avec vous, cest le meilleur.

Je voudrais tout, dit-il, dun ton boudeur.



Il sentait bien, pourtant, quelle disait vrai. Il était si sûr de son affection quaprès avoir hésité pendant des semaines, un jour il lui demanda:

Est-ce que vous ne voudrez jamais…?

Quoi donc?

Être à moi.

Il se reprit:

… que je sois à vous?

Elle sourit:

Mais vous êtes à moi, mon ami.

Vous savez bien ce que je veux dire.

Elle était un peu troublée; mais elle lui prit les mains et le regarda franchement:

Non, mon ami, dit-elle avec tendresse.

Il ne put parler. Elle vit quil était affligé.

Pardon, je vous fais de la peine. Je savais que vous me diriez cela. Il faut nous parler en toute vérité, comme de bons amis.

Des amis, dit-il tristement. Rien de plus?

Ingrat! Que voulez-vous de plus? Mépouser!… Vous souvenez-vous dautrefois, lorsque vous naviez dyeux que pour ma belle cousine? Jétais triste alors que vous ne compreniez pas ce que je sentais pour vous. Toute notre vie aurait pu être changée. Maintenant, je pense que cest mieux, ainsi; cest mieux que nous nayons pas exposé notre amitié à lépreuve de la vie en commun, de cette vie quotidienne, où ce quil y a de plus pur finit par savilir…

Vous dites cela, parce que vous maimez moins.

Oh! non, je vous aime toujours autant.

Ah! cest la première fois que vous me le dites.

Il ne faut plus quil y ait rien de caché entre nous. Voyez-vous, je ne crois plus beaucoup au mariage. Le mien, je le sais, nest pas un exemple suffisant. Mais jai réfléchi et regardé autour de moi. Ils sont rares, les mariages heureux. Cest un peu contre nature. On ne peut enchaîner ensemble les volontés de deux êtres quen mutilant lune delles, sinon toutes les deux; et ce ne sont même point là, peut-être, des souffrances où lâme ait profit à être trempée.

Ah! dit-il, jy vois une si belle chose, au contraire, lunion de deux sacrifices, deux âmes mêlées en une!

Une belle chose, dans votre rêve. En réalité, vous souffririez plus que qui que ce soit.

Quoi! vous croyez que je ne pourrai jamais avoir une femme, une famille, des enfants?… Ne me dites pas cela! Je les aimerais tant! Vous ne croyez pas ce bonheur possible pour moi?

Je ne sais pas. Je ne crois pas… Peut-être avec une bonne femme, pas très intelligente, pas très belle, qui vous serait dévouée, et ne vous comprendrait pas.

Que vous êtes mauvaise!… Mais vous avez tort de vous moquer. Cest bon, une bonne femme, même qui na pas desprit.

Je crois bien! Voulez-vous que je vous en trouve une?

Taisez-vous, je vous prie, vous me percez le cœur. Comment pouvez-vous parler ainsi?

Quest-ce que jai dit?

Vous ne maimez donc pas du tout, pas du tout, pour penser à me marier avec une autre?

Mais cest au contraire parce que je vous aime, que je serais heureuse de faire ce qui pourrait vous rendre heureux.

Alors, si cest vrai…

Non, non, ny revenez pas! Je vous dis que ce serait votre malheur…

Ne vous inquiétez pas de moi. Je jure dêtre heureux! Mais dites la vérité: vous croyez que vous, vous seriez malheureuse avec moi?

Oh! malheureuse? mon ami, non. Je vous estime et je vous admire trop, pour être jamais malheureuse avec vous… Et puis, je vous dirai: je crois bien que rien ne pourrait me rendre tout à fait malheureuse, à présent. Jai vu trop de choses, je suis devenue philosophe… Mais à parler franchement  (nest-ce pas? vous me le demandez, vous ne vous fâcherez pas?)  eh bien, je connais ma faiblesse, je serais peut-être assez sotte, au bout de quelques mois, pour nêtre pas tout à fait heureuse avec vous; et cela, je ne le veux pas, justement parce que jai pour vous la plus sainte affection; et je ne veux pas que rien au monde puisse la ternir.

Lui, tristement:

Oui, vous dites ainsi, pour madoucir la pilule. Je vous déplais. Il y a des choses, en moi, qui vous sont odieuses.

Mais non, je vous assure! Nayez pas lair si penaud. Vous êtes un bon et cher homme.

Alors, je ne comprends plus. Pourquoi ne pourrions-nous pas nous convenir?

Parce que nous sommes trop différents, dun caractère trop accusé, tous deux, trop personnels.

Cest pour cela que je vous aime.

Moi aussi. Mais cest aussi pour cela que nous nous trouverions en conflit.

Mais non!

Mais si! Ou bien, comme je sais que vous valez plus que moi, je me reprocherais de vous gêner, avec ma petite personnalité; et alors, je létoufferais, je me tairais, et je souffrirais.

Les larmes viennent aux yeux de Christophe.

Oh! cela, je ne veux point. Jamais! Jaime mieux tous les malheurs, plutôt que vous souffriez par ma faute, pour moi.

Mon ami, ne vous affectez pas… Vous savez, je dis ainsi, je me flatte peut-être… Peut-être que je ne serais pas assez bonne pour me sacrifier à vous.

Tant mieux!

Mais alors, cest vous que je sacrifierais, et cest moi qui me tourmenterais, à mon tour… Vous voyez bien, cest insoluble, dun côté comme de lautre. Restons comme nous sommes. Est-ce quil y a quelque chose de meilleur que notre amitié?

Il hoche la tête, en souriant avec un peu damertume.

Oui, tout cela, cest quau fond vous naimez pas assez.

Elle sourit aussi, gentiment, un peu mélancolique. Elle dit avec un soupir:

Peut-être. Vous avez raison. Je ne suis plus toute jeune, mon ami. Je suis lasse. La vie use, quand on nest pas très fort, comme vous… Oh! vous, il y a des moments, quand je vous regarde, vous avez lair dun gamin de dix-huit ans.

Hélas! avec cette vieille tête, ces rides, ce teint flétri!

Je sais bien que vous avez souffert, autant que moi, peut-être plus. Je le vois. Mais vous me regardez quelquefois, avec des yeux dadolescent; et je sens sourdre de vous un flot de vie toute fraîche. Moi, je me suis éteinte. Quand je pense, hélas! à mon ardeur dautrefois! Comme dit lautre, cétait le bon temps, jétais bien malheureuse! À présent, je nai plus assez de force pour lêtre. Je nai quun filet de vie. Je ne serais plus assez téméraire pour oser lépreuve du mariage. Ah! autrefois, autrefois!… Si quelquun que je connais mavait fait signe!…

Eh bien, eh bien, dites…

Non, ce nest pas la peine…

Ainsi, autrefois, si javais… Oh! mon Dieu!

Quoi! si vous aviez? Je nai rien dit.

Jai compris. Vous êtes cruelle.

Eh bien, autrefois, jétais folle, voilà tout.

Ce que vous dites là est encore pis.

Pauvre Christophe! Je ne puis dire un mot qui ne lui fasse du mal. Je ne dirai donc plus rien.

Mais si! Dites-moi… Dites quelque chose!…

Quoi?

Quelque chose de bon.

Elle rit.

Ne riez pas.

Et vous, ne soyez pas triste.

Comment voulez-vous que je ne le sois pas?

Vous nen avez pas de raison, je vous assure.

Pourquoi?

Parce que vous avez une amie qui vous aime bien.

Cest vrai?

Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas?

Dites-le encore!

Vous ne serez plus triste, alors? Vous ne serez plus insatiable? Vous saurez vous contenter de notre chère amitié?

Il le faut bien!

Ingrat! ingrat! Et vous dites que vous maimez! Au fond, je crois que je vous aime plus que vous maimez.

Ah! si cela se pouvait!

Il dit cela, dun tel élan dégoïsme amoureux quelle rit. Lui aussi. Il insistait:

Dites!…

Un instant, elle se tut, le regarda, puis soudain approcha son visage de celui de Christophe, et lembrassa. Cela fut si inattendu! Il en fut bouleversé démotion. Il voulut la serrer dans ses bras. Déjà, elle sétait dégagée. À la porte du salon, elle le regarda, un doigt sur ses lèvres, faisant: «Chut!»  et disparut.

*

À partir de ce jour, il ne lui reparla plus de son amour, et il fut moins gêné dans ses relations avec elle. À des alternatives de silence guindé et de violences mal comprimées succéda une intimité simple et recueillie. Cest le bienfait de la franchise en amitié. Plus de sous-entendus, plus dillusions ni de craintes. Ils connaissaient, chacun, le fond de la pensée de lautre. Lorsque Christophe se retrouvait avec Grazia dans la société des indifférents qui lirritaient, quand limpatience le reprenait dentendre son amie échanger avec eux de ces choses un peu niaises, qui sont lordinaire des salons, elle sen apercevait, le regardait, souriait. Cétait assez, il savait quils étaient ensemble; et la paix redescendait en lui.

La présence de ce quon aime arrache à limagination son dard envenimé; la fièvre du désir tombe; lâme sabsorbe dans la chaste possession de la présence aimée.  Grazia rayonnait dailleurs sur ceux qui lentouraient le charme silencieux de son harmonieuse nature. Toute exagération, même involontaire, dun geste ou dun accent, la blessait, comme quelque chose qui nétait pas simple et qui nétait pas beau. Par là, elle agit à la longue sur Christophe. Après avoir rongé le frein mis à ses emportements, il y gagna peu à peu une maîtrise de soi, une force dautant plus grande quelle ne se dépensait plus en vaines violences.

Leurs âmes se mêlaient. Le demi-sommeil de Grazia, souriante en son abandon à la douceur de vivre, se réveillait au contact de lénergie morale de Christophe. Elle se prit, pour les choses de lesprit, dun intérêt plus direct et moins passif. Elle, qui ne lisait guère, qui relisait plutôt indéfiniment les mêmes vieux livres avec une affection paresseuse, elle commença déprouver la curiosité dautres pensées et bientôt leur attrait. La richesse du monde didées modernes, quelle nignorait pas, mais où elle navait aucun goût à saventurer seule, ne lintimidait plus, maintenant quelle avait, pour ly guider, un compagnon. Insensiblement, elle se laissait amener, tout en sen défendant, à comprendre cette jeune Italie, dont les ardeurs iconoclastes lui avaient longtemps déplu.

Mais le bienfait de cette mutuelle pénétration des âmes était surtout pour Christophe. On a souvent observé quen amour, le plus faible des deux est celui qui donne le plus: non que lautre aime moins; mais plus fort, il faut quil prenne davantage. Ainsi, Christophe sétait enrichi déjà de lesprit dOlivier. Mais son nouveau mariage mystique était bien plus fécond: car Grazia lui apportait en dot le trésor le plus rare, que jamais Olivier navait possédé: la joie. La joie de lâme et des yeux. La lumière. Le sourire de ce ciel latin, qui baigne la laideur des plus humbles choses, qui fleurit les pierres des vieux murs, et communique à la tristesse même son calme rayonnement.

Elle avait pour allié le printemps renaissant. Le rêve de la vie nouvelle couvait dans la tiédeur de lair engourdi. La jeune verdure se mariait aux oliviers gris dargent. Sous les arcades rouge sombre des aqueducs ruinés, fleurissaient des amandiers blancs. Dans la campagne réveillée ondulaient les flots dherbe et les flammes des pavots triomphants. Sur les pelouses des villas coulaient des ruisseaux danémones et des nappes de violettes. Les glycines grimpaient autour des pins parasols; et le vent qui passait sur la ville apportait le parfum des roses du Palatin.

Ils se promenaient ensemble. Quand elle consentait à sortir de sa torpeur dOrientale, où elle sabsorbait pendant des heures, elle devenait tout autre; elle aimait à marcher: grande, les jambes longues, la taille robuste et flexible, elle avait la silhouette dune Diane de Primatice.  Le plus souvent, ils allaient à une de ces villas, épaves du naufrage où la splendide Rome du settecento a sombré sous les flots de la barbarie piémontaise. Ils avaient une prédilection pour la villa Mattei, ce promontoire de la Rome antique, au pied duquel viennent mourir les dernières vagues de la Campagne déserte. Ils suivaient lallée de chênes, dont la voûte profonde encadre la chaîne bleue, la suave chaîne Albaine, qui senfle doucement comme un cœur qui palpite. Rangées le long du chemin, des tombes dépoux romains montraient, à travers le feuillage, leurs faces mélancoliques, et la fidèle étreinte de leurs mains. Ils sasseyaient au bout de lallée, sous un berceau de roses, adossés à un sarcophage blanc. Devant eux, le désert. Paix profonde. Le chuchotement dune fontaine aux gouttes lentes, qui semblait expirer de langueur… Ils causaient à mi-voix. Le regard de Grazia sappuyait avec confiance sur celui de lami. Christophe disait sa vie, ses luttes, ses peines passées; elles navaient plus rien de triste. Près delle, sous son regard, tout était simple, tout était comme cela devait être… À son tour, elle racontait. Il entendait à peine ce quelle disait; mais nulle de ses pensées nétait perdue pour lui. Il épousait son âme. Il voyait avec ses yeux. Il voyait partout ses yeux, ses yeux tranquilles où brûlait un feu profond; il les voyait dans les beaux visages mutilés des statues antiques et dans lénigme de leurs regards muets; il les voyait dans le ciel de Rome, qui riait amoureusement autour des cyprès laineux et entre les doigts des lecci, noirs, luisants, criblés des flèches du soleil.

Par les yeux de Grazia, le sens de lart latin sinfiltra dans son cœur. Jusque-là, Christophe était demeuré indifférent aux œuvres italiennes. Lidéaliste barbare, le grand ours qui venait de la forêt germanique, navait pas encore appris à goûter la saveur voluptueuse des beaux marbres dorés comme un rayon de miel. Les antiques du Vatican lui étaient franchement hostiles. Il avait du dégoût pour ces têtes stupides, ces proportions efféminées ou massives, ce modelé banal et arrondi, ces Gitons et ces gladiateurs. À peine quelques statues-portraits trouvaient-elles grâce à ses yeux; et leurs modèles étaient sans intérêt pour lui. Il nétait pas beaucoup plus tendre pour les Florentins blêmes et leurs grimaces, pour les madones malades, les Vénus préraphaélites, pauvres de sang, phtisiques, maniérées et rongées. Et la stupidité bestiale des matamores et des athlètes rouges et suants, qua lâchés sur le monde lexemple de la Sixtine, lui semblait de la chair à canon. Pour le seul Michel-Ange, il avait une piété secrète, pour ses souffrances tragiques, pour son mépris divin, et pour le sérieux de ses chastes passions. Il aimait damour pur et barbare, comme fut celui du maître, la religieuse nudité de ses adolescents, ses vierges fauves et farouches, telles des bêtes traquées, lAurore douloureuse, la Madone, aux yeux sauvages, dont lenfant mord le sein, et la belle Lia, quil eût voulue pour femme. Mais dans lâme du héros tourmenté, il ne trouvait rien de plus que lécho magnifié de la sienne.

Grazia lui ouvrit les portes dun monde dart nouveau. Il entra dans la sérénité souveraine de Raphaël et de Titien. Il vit la splendeur impériale du génie classique, qui règne, comme un lion, sur lunivers des formes conquis et maîtrisé. La foudroyante vision du grand Vénitien, qui va droit jusquau cœur et fend de son éclair les brouillards incertains dont se voile la vie, la toute-puissance dominatrice de ces esprits latins, qui savent non seulement vaincre, mais se vaincre soi-même, qui simposent, vainqueurs, la plus stricte discipline, et, sur le champ de bataille, savent parmi les dépouilles de lennemi terrassé choisir exactement et emporter leur proie,  les portraits olympiens et les Stanze de Raphaël, remplirent le cœur de Christophe dune musique plus riche que celle de Wagner. Musique des lignes sereines, des nobles architectures, des groupes harmonieux. Musique qui rayonne de la beauté parfaite du visage, des mains, des pieds charmants, des draperies et des gestes. Intelligence. Amour. Ruisseau damour qui sourd des âmes et des corps de ces adolescents. Puissance de lesprit et de la volupté. Jeune tendresse, ironique sagesse, odeur obsédante et chaude de la chair amoureuse, sourire lumineux où les ombres seffacent, où la passion sendort. Forces frémissantes de la vie qui se cabrent et que dompte, comme les chevaux du Soleil, la main calme du maître…

Et Christophe se demandait:

«Est-il donc impossible dunir, comme ils on fait, la force et la paix romaines? Aujourdhui, les meilleurs naspirent à lune des deux quau détriment de lautre. De tous, les Italiens semblent avoir le plus perdu le sens de cette harmonie, que Poussin, que Lorrain, que Gœthe ont entendue. Faut-il, une fois de plus, quun étranger leur en révèle le prix?… Et qui lenseignera à nos musiciens? La musique na pas eu encore son Raphaël. Mozart nest quun enfant, un petit bourgeois allemand, qui a les mains fiévreuses et lâme sentimentale, et qui dit trop de mots et qui fait trop de gestes, et qui parle et qui pleure et qui rit, pour un rien. Et ni Bach le gothique, ni le Prométhée de Bonn, qui lutte avec le vautour, ni sa postérité de Titans qui entassent Pélion sur Ossa et invectivent contre le ciel, nont jamais entrevu le sourire du Dieu…»

Depuis quil lavait vu, Christophe rougissait de sa propre musique; ses agitations vaines, ses passions boursouflées, ses plaintes indiscrètes, cet étalage de soi, ce manque de mesure, lui paraissaient à la fois pitoyables et honteux. Un troupeau sans berger, un royaume sans roi.  Il faut être le roi de lâme tumultueuse…

Durant ces mois, Christophe semblait avoir oublié la musique. Il nen sentait pas le besoin. Son esprit, fécondé par Rome, était en gestation. Il passait les journées dans un état de songe et de demi-ivresse. La nature, comme lui, était en ce premier printemps, où se mêle à la langueur du réveil un vertige voluptueux. Elle et lui, ils rêvaient, enlacés, ainsi que des amants qui, dans le sommeil, sétreignent. Lénigme fiévreuse de la Campagne ne lui était plus hostile; il sétait rendu maître de sa beauté tragique; il tenait dans ses bras Déméter endormie.

*

Au cours du mois dAvril, il reçut de Paris la proposition de venir diriger une série de concerts. Sans lexaminer davantage, il allait refuser; mais il crut devoir en parler dabord à Grazia. Il éprouvait une douceur à la consulter sur sa vie; il se donnait ainsi lillusion quelle la partageait.

Elle lui causa, cette fois, une grande déception. Elle se fit expliquer bien posément laffaire; puis, elle lui conseilla daccepter. Il en fut attristé; il y vit la preuve de son indifférence.

Grazia nétait peut-être pas sans regrets de donner ce conseil. Mais pourquoi Christophe le lui demandait-il? Puisquil sen remettait à elle de décider pour lui, elle se jugeait responsable des actes de son ami. Par suite de léchange qui sétait fait entre leurs pensées, elle avait pris à Christophe un peu de sa volonté; il lui avait révélé le devoir et la beauté dagir. Du moins, elle avait reconnu ce devoir pour son ami; et elle ne voulait pas quil y manquât. Mieux que lui, elle connaissait le pouvoir de langueur que recèle le souffle de cette terre italienne, et qui, tel linsidieux poison de son tiède scirocco, se glisse dans les veines, endort la volonté. Que de fois elle en avait senti le charme maléfique, sans avoir lénergie de résister! Toute sa société était plus ou moins atteinte de cette malaria de lâme. De plus forts queux, jadis, en avaient été victimes; elle avait rongé lairain de la louve romaine. Rome respire la mort: elle a trop de tombeaux. Il est plus sain dy passer que dy vivre. On y sort trop facilement du siècle: cest un goût dangereux pour les forces encore jeunes qui ont une vaste carrière à remplir. Grazia se rendait compte que le monde qui lentourait nétait pas un milieu vivifiant pour un artiste. Et quoiquelle eût pour Christophe plus damitié que pour tout autre… (osait-elle se lavouer?) elle nétait pas fâchée, au fond, quil séloignât. Hélas! il la fatiguait, par tout ce quelle aimait en lui, par ce trop-plein dintelligence, par cette abondance de vie accumulée pendant des années et qui débordait: sa quiétude en était troublée. Et il la fatiguait aussi, peut-être, parce quelle sentait toujours la menace de cet amour, beau et touchant, mais obsédant, contre lequel il fallait rester en éveil; il était plus prudent de le tenir à distance. Elle se gardait bien den convenir avec elle-même; elle ne croyait avoir en vue que lintérêt de Christophe.

Les bonnes raisons ne lui manquaient pas. Dans lItalie dalors, un musicien avait peine à vivre; lair lui était mesuré. La vie musicale était comprimée. Lusine du théâtre étendait ses cendres grasses et ses fumées brûlantes sur ce sol, dont naguère les fleurs de musique embaumaient toute lEurope. Qui refusait de senrôler dans léquipe des vociférateurs, qui ne pouvait ou ne voulait entrer dans la fabrique, était condamné à lexil ou à vivre étouffé. Le génie nétait nullement tari. Mais on le laissait stagner et se perdre. Christophe avait rencontré plus dun jeune musicien, chez qui revivait lâme des maîtres mélodieux de leur race et cet instinct de beauté, qui pénétrait lart savant et simple du passé. Mais qui se souciait deux? Ils ne pouvaient ni se faire jouer, ni se faire éditer. Nul intérêt pour la pure symphonie. Point doreilles pour la musique qui na pas le museau graissé de fard!… Alors, ils chantaient pour eux-mêmes, dune voix découragée, qui finissait par séteindre. À quoi bon? Dormir…  Christophe neût pas demandé mieux que de les aider. En admettant quil leût pu, leur amour-propre ombrageux ne sy prêtait pas. Quoi quil fît, il était pour eux un étranger; et pour les Italiens de vieille race, malgré leur accueil affectueux, tout étranger reste, au fond, un barbare. Ils estimaient que la misère de leur art était une question qui devait se régler en famille. Tout en prodiguant à Christophe les marques damitié, ils ne ladmettaient pas dans leur famille.  Que lui restait-il? Il ne pouvait pourtant pas rivaliser avec eux et leur disputer leur maigre place au soleil!…

Et puis, le génie ne peut se passer daliment. Le musicien a besoin de musique,  de musique à entendre, de musique à faire entendre. Une retraite temporaire a son prix pour lesprit, quelle force au recueillement. À condition quil en sorte. La solitude est noble, mais mortelle pour lartiste qui naurait plus la force de sy arracher. Il faut vivre de la vie de son temps, même bruyante et impure; il faut incessamment donner et recevoir, et donner, et donner, et recevoir encore… LItalie, du temps de Christophe, nétait plus ce grand marché de lart quelle fut autrefois, quelle redeviendra peut-être. Les foires de la pensée, où séchangent les âmes des nations, sont au Nord, aujourdhui. Qui veut vivre doit y vivre.

Christophe, livré à lui-même, eût répugné à rentrer dans la cohue. Mais Grazia sentait plus clairement le devoir de Christophe. Et elle exigeait plus de lui que delle. Sans doute parce quelle lestimait plus. Mais aussi, parce que ce lui était plus commode. Elle lui déléguait lénergie. Elle gardait la quiétude.  Il navait pas le courage de lui en vouloir. Elle était comme Marie, elle avait la meilleure part. À chacun son rôle, dans la vie. Celui de Christophe était dagir. Elle, il lui suffisait dêtre. Il ne lui demandait rien de plus…

Rien, que de laimer un peu moins pour lui et un peu plus pour elle. Car il ne lui savait pas beaucoup de gré dêtre, dans son amitié, dénuée dégoïsme, au point de ne penser quà lintérêt de lami,  qui ne demandait quà ny pas penser.



Il partit. Il séloigna delle. Il ne la quitta point. Comme dit un vieux trouvère, «lami ne quitte son amie que quand son âme y consent».


DEUXIÈME PARTIE

Le cœur lui faisait mal, quand il arriva à Paris. Cétait la première fois quil y rentrait, depuis la mort dOlivier. Jamais il navait voulu revoir cette ville. Dans le fiacre qui lemportait de la gare à lhôtel, il osait à peine regarder par la portière; il passa les premiers jours dans sa chambre, sans se décider à sortir. Il avait langoisse des souvenirs, qui le guettaient, à la porte. Mais quelle angoisse, au juste? Sen rendait-il bien compte? Était-ce, comme il voulait croire, la terreur de les voir ressurgir, avec leur visage vivant? Ou celle, plus douloureuse, de les retrouver morts?… Contre ce nouveau deuil, toutes les ruses à demi inconscientes de linstinct sétaient armées. Cétait pour cette raison  (il ne sen doutait peut-être pas)  quil avait choisi son hôtel dans un quartier éloigné de celui quil habitait jadis. Et quand, pour la première fois, il se promena dans les rues, quand il dut diriger à la salle de concerts ses répétitions dorchestre, quand il se retrouva en contact avec la vie de Paris, il continua quelque temps à se fermer les yeux, à ne pas vouloir voir ce quil voyait, à ne voir obstinément que ce quil avait vu jadis. Il se répétait davance:

«Je connais cela, je connais cela…»

En art comme en politique, la même anarchie intolérante, toujours. Sur la place, la même Foire. Seulement, les acteurs avaient changé de rôles. Les révolutionnaires de son temps étaient devenus des bourgeois; les surhommes, des hommes à la mode. Les indépendants dautrefois essayaient détouffer les indépendants daujourdhui. Les jeunes dil y a vingt ans étaient à présent plus conservateurs que les vieux quils combattaient naguère; et leurs critiques refusaient le droit de vivre aux nouveaux venus. En apparence, rien nétait différent.

Et tout avait changé…

*

«Mon amie, pardonnez-moi! Vous êtes bonne de ne pas men avoir voulu de mon silence. Votre lettre ma fait un grand bien. Jai passé quelques semaines dans un terrible désarroi. Tout me manquait. Je vous avais perdue. Ici, le vide affreux de ceux que jai perdus. Tous les anciens amis dont je vous ai parlé, disparus. Philomèle  (vous vous souvenez de la voix qui chantait, en ce soir triste et cher où, errant parmi la foule dune fête, je revis dans un miroir vos yeux qui me regardaient)  Philomèle a réalisé son rêve raisonnable: un petit héritage lui est venu; elle est en Normandie; elle possède une ferme quelle dirige. M.Arnaud a pris sa retraite; il est retourné avec sa femme dans leur province, une petite ville du côté dAngers. Des illustres de mon temps, beaucoup sont morts ou se sont effondrés; seuls, quelques vieux mannequins, qui jouaient il y a vingt ans les jeunes premiers de lart et de la politique, les jouent encore aujourdhui, avec le même faux visage. En dehors de ces masques, je ne reconnaissais personne. Ils me faisaient leffet de grimacer sur un tombeau. Cétait un sentiment affreux.  De plus, les premiers temps après mon arrivée, jai souffert physiquement de la laideur des choses, de la lumière grise du Nord, au sortir de votre soleil dor; lentassement des maisons blafardes, la vulgarité de lignes de certains dômes, de certains monuments, qui ne mavait jamais frappé jusque-là, me blessait cruellement. Latmosphère morale ne métait pas plus agréable.

«Pourtant, je nai pas à me plaindre des Parisiens. Laccueil que jai trouvé ne ressemble guère à celui que je reçus autrefois. Il paraît que, pendant mon absence, je suis devenu une manière de célébrité. Je ne vous en parle pas, je sais ce quelle vaut. Toutes les choses aimables que ces gens disent ou écrivent sur moi me touchent; je leur en suis obligé. Mais que vous dirai-je? Je me sentais plus près de ceux qui me combattaient autrefois que de ceux qui me louent aujourdhui… La faute en est à moi, je le sais. Ne me grondez pas! Jai eu un moment de trouble. Il fallait sy attendre. Maintenant, cest fini. Jai compris. Oui, vous avez eu raison de me renvoyer parmi les hommes. Jétais en train de mensabler dans ma solitude. Il est malsain de jouer les Zarathoustra. Le flot de la vie sen va, sen va de nous. Vient un moment, où lon nest plus quun désert. Pour creuser jusquau fleuve un nouveau chenal dans le sable, il faut bien des journées de fatigue.  Cest fait. Je nai plus le vertige. Jai rejoint le courant. Je regarde et je vois…

«Mon amie, quel peuple étrange que ces Français! Il y a vingt ans, je les croyais finis… Ils recommencent. Mon cher compagnon Jeannin me lavait bien prédit. Mais je le soupçonnais de se faire illusion. Le moyen dy croire, alors! La France était, comme leur Paris, pleine de démolitions, de plâtras et de trous. Je disais: «Ils ont tout détruit… Quelle race de rongeurs!»  Une race de castors. Dans linstant quon les croit acharnés sur des ruines, avec ces ruines mêmes ils posent les fondations dune ville nouvelle. Je le vois à présent que les échafaudages sélèvent de tous côtés…

«Wenn ein Ding geschehen,

Selbst die Narren es verstehen…{2}

«À la vérité, cest toujours le même désordre français. Il faut y être habitué pour reconnaître, dans la cohue qui se heurte en tous sens, les équipes douvriers qui vont chacune à sa tâche. Ce sont des gens, comme vous savez, qui ne peuvent rien faire sans crier sur les toits ce quils font. Ce sont aussi des gens qui ne peuvent rien faire, sans dénigrer ce que les voisins font. Il y a de quoi troubler les têtes les plus solides. Mais quand on a vécu, ainsi que moi, près de dix ans chez eux, on nest plus dupe de leur vacarme. On saperçoit que cest leur façon de sexciter au travail. Tout en parlant, ils agissent; et, chacun des chantiers bâtissant sa maison, il se trouve quà la fin la ville est rebâtie. Le plus fort, cest que lensemble des constructions nest pas trop discordant. Ils ont beau soutenir des thèses opposées, ils ont tous la caboche faite de même. De sorte que, sous leur anarchie, il y a des instincts communs, il y a une logique de race qui leur tient lieu de discipline, et que cette discipline est peut-être, au bout du compte, plus solide que celle dun régiment prussien.

«Cest partout le même élan, la même fièvre de bâtisse: en politique, où socialistes et nationalistes travaillent à lenvi à resserrer les rouages du pouvoir relâché; en art, dont les uns veulent refaire un vieil hôtel aristocratique pour des privilégiés, les autres un vaste hall ouvert aux peuples, où chante lâme collective: reconstructeurs du passé, constructeurs de lavenir. Quoi quils fassent dailleurs, ces ingénieux animaux refont toujours les mêmes cellules. Leur instinct de castors ou dabeilles leur fait, à travers les siècles, accomplir les mêmes gestes, retrouver les mêmes formes. Les plus révolutionnaires sont peut-être, à leur insu, ceux qui se rattachent aux traditions les plus anciennes. Jai trouvé dans les syndicats et chez les plus marquants des jeunes écrivains, des âmes du moyen âge.

«Maintenant que je me suis réhabitué à leurs façons tumultueuses, je les regarde travailler, avec plaisir. Parlons franc: je suis un trop vieil ours, pour me sentir jamais à laise dans aucune de leurs maisons; jai besoin de lair libre. Mais quels bons travailleurs! Cest leur plus haute vertu. Elle relève les plus médiocres et les plus corrompus. Et puis, chez leurs artistes, quel sens de la beauté! Je le remarquais moins autrefois. Vous mavez appris à voir. Mes yeux se sont ouverts, à la lumière de Rome. Vos hommes de la Renaissance mont fait comprendre ceux-ci. Une page de Debussy, un torse de Rodin, une phrase de Suarès, sont de la même lignée que vos cinquecentisti.

«Ce nest pas que beaucoup de choses ne me déplaisent ici. Jai retrouvé mes vieilles connaissances de la foire sur la Place, qui mont jadis causé tant de saintes colères. Ils nont guère changé. Mais moi, hélas! jai changé. Je nose plus être sévère. Quand je me sens lenvie de juger durement lun dentre eux, je me dis: «Tu nen as pas le droit. Tu as fait pis que ces hommes, toi qui te croyais fort.» Jai appris aussi à voir que rien nexistait dinutile, et que les plus vils ont leur rôle dans le plan de la tragédie. Les dilettantes dépravés, les fétides amoralistes, ont accompli leur tâche de termites: il fallait démolir la masure branlante, avant de réédifier. Les Juifs ont obéi à leur mission sacrée, qui est de rester, à travers les autres races, le peuple étranger, le peuple qui tisse, dun bout à lautre du monde, le réseau de lunité humaine. Ils abattent les barrières intellectuelles des nations, pour faire le champ libre à la Raison divine. Les pires corrupteurs, les destructeurs ironiques qui ruinent nos croyances du passé, qui tuent nos morts bien-aimés, travaillent, sans le savoir, à lœuvre sainte, à la nouvelle vie. Cest de la même façon que lintérêt féroce des banquiers cosmopolites, au prix de combien de désastres! édifie, quils le veuillent ou non, lunité future du monde, côte à côte avec les révolutionnaires qui les combattent, et bien plus sûrement que les niais pacifistes.

«Vous le voyez, je vieillis. Je ne mords plus. Mes dents sont usées. Quand je vais au théâtre, je ne suis plus de ces spectateurs naïfs qui apostrophent les acteurs et insultent le traître.

«Grâce tranquille, je ne vous parle que de moi; et pourtant je ne pense quà vous. Si vous saviez combien mon moi mimportune! Il est oppressif et absorbant. Cest un boulet, que Dieu ma attaché au cou. Comme jaurais voulu le déposer à vos pieds! Mais le triste cadeau!… Vos pieds sont faits pour fouler la terre douce et le sable qui chante sous les pas. Je les vois, ces chers pieds, nonchalamment qui passent sur les pelouses parsemées danémones… (Êtes-vous retournée à la villa Doria?)… Les voici déjà las! Je vous vois maintenant à demi étendue dans votre retraite favorite, au fond de votre salon, accoudée, tenant un livre que vous ne lisez pas. Vous mécoutez avec bonté, sans faire bien attention à ce que je vous dis: car je suis ennuyeux; et, pour prendre patience, de temps en temps, vous retournez à vos propres pensées; mais vous êtes courtoise et, veillant à ne pas me contrarier, lorsquun mot par hasard vous fait revenir de très loin, vos yeux distraits se hâtent de prendre un air intéressé. Et moi, je suis aussi loin que vous de ce que je dis; moi aussi, jentends à peine le bruit de mes paroles; et tandis que jen suis le reflet sur votre beau visage, jécoute au fond de moi de tout autres paroles, que je ne vous dis pas. Celles-là, Grâce tranquille, tout au rebours des autres, vous les entendez bien; mais vous faites semblant de ne pas les entendre.

«Adieu. Je crois que vous me reverrez, sous peu. Je ne languirai pas ici. Quy ferais-je, à présent que mes concerts sont donnés?  Jembrasse vos enfants, sur leurs bonnes petites joues. Létoffe en est la vôtre. Il faut bien se contenter!…

Christophe.»

*

«Grâce tranquille» répondit:

«Mon ami, jai reçu votre lettre dans le petit coin du salon, que vous vous rappelez si bien; et je vous ai lu, comme je sais lire, en laissant de temps en temps votre lettre reposer, et en faisant comme elle. Ne vous moquez pas! Cétait afin quelle durât plus longtemps. Ainsi nous avons passé toute une après-midi. Les enfants mont demandé ce que je lisais toujours. Jai dit que cétait une lettre de vous. Aurora a regardé le papier, avec commisération, et elle a dit: «Comme ça doit être ennuyeux décrire une si longue lettre!» Jai tâché de lui faire comprendre que ce nétait pas un pensum que je vous avais donné, mais une conversation que nous avions ensemble. Elle a écouté sans mot dire, puis elle sest sauvée avec son frère, pour jouer dans la chambre voisine; et, quelque temps après, comme Lionello était bruyant, jai entendu Aurora qui disait: «Il ne faut pas crier; maman fait la conversation avec signor Christophe.»

«Ce que vous me dites des Français mintéresse, et ne me surprend pas. Vous vous souvenez que je vous ai reproché dêtre injuste envers eux. On peut ne pas les aimer. Mais quel peuple intelligent! Il y a des peuples médiocres, que sauve leur bon cœur ou leur vigueur physique. Les Français sont sauvés par leur intelligence. Elle lave toutes leurs faiblesses. Elle les régénère. Quand on les croit tombés, abattus, pervertis, ils retrouvent une nouvelle jeunesse dans la source perpétuellement jaillissante de leur esprit.

«Mais il faut que je vous gronde. Vous me demandez pardon de ne me parler que de vous. Vous êtes un ingannatore{3}. Vous ne me dites rien de vous. Rien de ce que vous avez fait. Rien de ce que vous avez vu. Il a fallu que ma cousine Colette  (pourquoi nallez-vous pas la voir?)  menvoyât sur vos concerts des coupures de journaux, pour que je fusse informée de vos succès. Vous ne men dites quun mot, en passant. Êtes-vous si détaché de tout?… Ce nest pas vrai. Dites-moi que cela vous fait plaisir!… Cela doit vous faire plaisir, dabord parce que cela me fait plaisir. Je naime pas à vous voir un air désabusé. Le ton de votre lettre était mélancolique. Il ne faut pas… Cest bien, que vous soyez plus juste pour les autres. Mais ce nest pas une raison pour vous accabler, comme vous faites, en disant que vous êtes pire que les pires dentre eux. Un bon chrétien vous louerait. Moi, je vous dis que cest mal. Je ne suis pas un bon chrétien. Je suis une bonne Italienne, qui naime pas quon se tourmente avec le passé. Le présent suffit bien. Je ne sais pas au juste tout ce que vous avez pu faire jadis. Vous men avez dit quelques mots, et je crois avoir deviné le reste. Ce nétait pas très beau; mais vous ne men êtes pas moins cher. Pauvre Christophe, une femme narrive pas à mon âge sans savoir quun brave homme est bien faible souvent! Si on ne savait sa faiblesse, on ne laimerait pas autant. Ne pensez plus à ce que vous avez fait. Pensez à ce que vous ferez. Ça ne sert à rien de se repentir. Se repentir, cest revenir en arrière. Et en bien comme en mal, il faut toujours avancer. Sempre avanti, Savoia!… Si vous croyez que je vais vous laisser revenir à Rome! Vous navez rien à faire ici. Restez à Paris, créez, agissez, mêlez-vous à la vie artistique. Je ne veux pas que vous renonciez. Je veux que vous fassiez de belles choses, je veux quelles réussissent, je veux que vous soyez fort, pour aider les jeunes Christophes nouveaux, qui recommencent les mêmes luttes et passent par les mêmes épreuves. Cherchez-les, aidez-les, soyez meilleur pour vos cadets que vos aînés nont été pour vous.  Et enfin, je veux que vous soyez fort, afin que je sache que vous êtes fort: vous ne vous doutez pas de la force que cela me donne à moi-même.

«Je vais presque chaque jour, avec les petits, à la villa Borghèse. Avant-hier, nous avons été, en voiture, à Ponte Molle, et nous avons fait à pied le tour de Monte Mario. Vous calomniez mes pauvres jambes. Elles sont fâchées contre vous.  «Quest-ce quil dit, ce monsieur, que nous sommes tout de suite lasses, pour avoir fait dix pas à la villa Doria? Il ne nous connaît point. Si nous naimons pas trop à nous donner de la peine, cest que nous sommes paresseuses, ce nest pas que nous ne pouvons pas…» Vous oubliez, mon ami, que je suis une petite paysanne…

«Allez voir ma cousine Colette. Lui en voulez-vous encore? Cest une bonne femme, au fond. Et elle ne jure plus que par vous. Il paraît que les Parisiennes sont folles de votre musique. Il ne tient quà mon ours de Berne dêtre un lion de Paris. Avez-vous reçu des lettres? Vous a-t-on fait des déclarations? Vous ne me parlez daucune femme. Seriez-vous amoureux? Racontez-moi. Je ne suis pas jalouse.

Votre amie G.»

*

«Si vous croyez que je vous sais gré de votre dernière phrase! Plût à Dieu, Grâce moqueuse, que vous fussiez jalouse! Mais ne comptez pas sur moi, pour vous apprendre à lêtre. Je nai aucun béguin pour ces folles Parisiennes, comme vous les appelez. Folles? Elles voudraient bien lêtre. Cest ce quelles sont le moins. Nespérez pas quelles me tournent la tête. Il y aurait peut-être plus de chances pour cela, si elles étaient indifférentes à ma musique. Mais il est trop vrai, elles laiment; et le moyen de garder des illusions! Lorsque quelquun vous dit quil vous comprend, cest alors quon est sûr quil ne vous comprendra jamais…

«Ne prenez pas trop au sérieux mes boutades. Les sentiments que jai pour vous ne me rendent pas injuste pour les autres femmes. Je nai jamais eu plus de vraie sympathie pour elles que depuis que je ne les regarde plus avec des yeux amoureux. Le grand effort quelles font, depuis trente ans, pour sévader de la demi-domesticité dégradante et malsaine, où notre stupide égoïsme dhommes les parquait, pour leur malheur et pour le nôtre, me semble un des hauts faits de notre époque. Dans une ville comme celle-ci, on apprend à admirer cette nouvelle génération de jeunes filles qui, en dépit de tant dobstacles, se lancent avec une ardeur candide à la conquête de la science et des diplômes,  cette science et ces diplômes qui doivent, pensent-elles, les affranchir, leur ouvrir les arcanes du monde inconnu, les faire égales aux hommes!…

«Sans doute, cette foi est illusoire et un peu ridicule. Mais le progrès ne se réalise jamais de la façon quon espérait; il ne sen réalise pas moins, par de tout autres voies. Cet effort féminin ne sera pas perdu. Il fera des femmes plus complètes, plus humaines, comme elles furent, aux grands siècles. Elles ne se désintéresseront plus des questions vivantes du monde: ce qui était monstrueux, car il nest pas tolérable quune femme, même la plus soucieuse de ses devoirs domestiques, se croie dispensée de songer à ses devoirs dans la cité moderne. Leurs arrière-grandmères, des temps de Jeanne dArc et de Catherine Sforza{4}, ne pensaient pas ainsi. La femme sest étiolée. Nous lui avons refusé lair et le soleil. Elle nous les reprend, de vive force. Ah! les braves petites!… Naturellement, de celles qui luttent aujourdhui, beaucoup mourront, beaucoup seront détraquées. Cest un âge de crise. Leffort est trop violent pour des forces trop amollies. Quand il y a longtemps quune plante est sans eau, la première pluie risque de la brûler. Mais quoi! Cest la rançon de tout progrès. Celles qui viendront après, fleuriront de ces souffrances. Les pauvres petites vierges guerrières dà présent, dont beaucoup ne se marieront jamais, seront plus fécondes pour lavenir que les générations de matrones qui enfantèrent avant elles: car delles sortira, au prix de leurs sacrifices, la race féminine dun nouvel âge classique.

«Ce nest pas dans le salon de votre cousine Colette quon a chance de trouver ces laborieuses abeilles. Quelle rage avez-vous de menvoyer chez cette femme? Il ma fallu vous obéir; mais ce nest pas bien! Vous abusez de votre pouvoir. Javais refusé trois de ses invitations, laissé sans réponse deux lettres. Elle est venue me relancer à une de mes répétitions dorchestre  (on essayait ma sixième symphonie).  Je lai vue, pendant lentracte, arriver, le nez au vent, humant lair, criant: «Ça sent lamour! Ah! comme jaime cette musique!…»

«Elle a changé, physiquement; seuls sont restés les mêmes ses yeux de chatte à la prunelle bombée, son nez fantasque qui grimace et a toujours lair en mouvement. Mais la face élargie, aux os solides, colorée, renforcie. Les sports lont transformée. Elle sy livre, à corps perdu. Son mari, comme vous savez, est un des gros bonnets de lAutomobile-Club et de lAéro-Club. Pas un raid daviateurs, pas un circuit de lair ou de la terre, ou de leau, auquel les Stevens-Delestrade ne se croient obligés dassister. Ils sont toujours par voies et par chemins. Nulle conversation possible; il nest question, dans leurs entretiens, que de Racing, de Rowing, de Rugby, de Derby. Cest une race nouvelle de gens du monde. Le temps de Pelléas est passé pour les femmes. La mode nest plus aux âmes. Les jeunes filles arborent un teint rouge, hâlé, cuit par les courses à lair et les jeux au soleil; elles vous regardent avec des yeux dhomme; elles rient dun rire un peu gros. Le ton est devenu plus brutal et plus cru. Votre cousine dit parfois, tranquillement, des choses énormes. Elle est grande mangeuse, elle qui mangeait à peine. Elle continue de se plaindre de son mauvais estomac, afin de nen pas perdre lhabitude; mais elle nen perd pas non plus un bon coup de fourchette. Elle ne lit rien. On ne lit plus, dans ce monde. Seule, la musique a trouvé grâce. Elle a même profité de la déroute de la littérature. Quand ces gens sont éreintés, la musique leur est un bain turc, vapeur tiède, massage, narguilé. Pas besoin de penser. Cest une transition entre le sport et lamour. Et cest aussi un sport. Mais le sport le plus couru, parmi les divertissements esthétiques, est aujourdhui la danse. Danses russes, danses grecques, danses suisses, danses américaines, on danse tout à Paris: les symphonies de Beethoven, les tragédies dEschyle, le Clavecin bien tempéré, les antiques du Vatican, Orphée, Tristan, la Passion, et la gymnastique. Ces gens ont le vertigo.

«Le curieux est de voir comment votre cousine concilie tout ensemble son esthétique, ses sports et son esprit pratique: (car elle a hérité de sa mère son sens des affaires et son despotisme domestique). Tout cela doit former un mélange incroyable; mais elle sy trouve à laise; ses excentricités les plus folles lui laissent lesprit lucide, de même quelle garde toujours lœil et la main sûrs dans ses randonnées vertigineuses en auto. Cest une maîtresse femme; son mari, ses invités, ses gens, elle mène tout, tambour battant. Elle soccupe aussi de politique; elle est pour «Monseigneur»: non que je la croie royaliste; mais ce lui est un prétexte de plus à se remuer. Et quoiquelle soit incapable de lire plus de dix pages dun livre, elle fait des élections académiques.  Elle a prétendu me prendre sous sa protection. Vous pensez que cela na pas été de mon goût. Le plus exaspérant, cest que, du fait que je suis venu chez elle afin de vous obéir, elle est convaincue maintenant de son pouvoir sur moi… Je me venge, en lui disant de dures vérités. Elle ne fait quen rire; elle nest pas embarrassée pour répondre. «Cest une bonne femme, au fond…» Oui, pourvu quelle soit occupée. Elle le reconnaît elle-même: si la machine navait plus rien à broyer, elle serait prête à tout, à tout, pour lui fournir de laliment.  Jai été deux fois chez elle. Je nirai plus, maintenant. Cest assez pour vous prouver ma soumission. Vous ne voulez pas ma mort? Je sors de là brisé, moulu, courbaturé. La dernière fois que je lai vue, jai eu, dans la nuit qui a suivi, un cauchemar affreux: je rêvais que jétais son mari, toute ma vie attaché à ce tourbillon vivant… Un sot rêve, et qui ne doit certes pas tourmenter le vrai mari: car, de tous ceux quon voit dans le logis, il est peut-être celui qui reste le moins avec elle; et quand ils sont ensemble, ils ne parlent que de sport. Ils sentendent très bien.

«Comment ces gens-là ont-ils fait un succès à ma musique? Je nessaie pas de comprendre. Je suppose quelle les secoue, dune façon nouvelle. Ils lui savent gré de les brutaliser. Ils aiment, pour le moment, lart qui a un corps bien charnu. Mais lâme qui est dans ce corps, ils ne sen doutent même pas; ils passeront de lengouement daujourdhui à lindifférence de demain, et de lindifférence de demain au dénigrement daprès-demain, sans lavoir jamais connue. Cest lhistoire de tous les artistes, je ne me fais pas dillusion sur mon succès, je nen ai pas pour longtemps, et ils me le feront payer.  En attendant, jassiste à de curieux spectacles. Le plus enthousiaste de mes admirateurs est… (je vous le donne en mille)… notre ami Lévy-Cœur. Vous vous souvenez de ce joli monsieur, avec qui jeus autrefois un duel ridicule? Il fait aujourdhui la leçon à ceux qui ne mont pas compris naguère. Il la fait même très bien. De tous ceux qui parlent de moi, il est le plus intelligent. Jugez de ce que valent les autres. Il ny a pas de quoi être fier, je vous assure!

«Je nen ai pas envie. Je suis trop humilié, lorsque jentends ces ouvrages, dont on me loue. Je my reconnais, et je ne me trouve pas beau. Quel miroir impitoyable est une œuvre musicale, pour qui sait voir! Heureusement quils sont aveugles et sourds. Jai tant mis dans mes œuvres de mes troubles et de mes faiblesses quil me semble parfois commettre une mauvaise action, en lâchant dans le monde ces volées de démons. Je mapaise, quand je vois le calme du public: il porte une triple cuirasse; rien ne saurait latteindre: sans quoi, je serais damné… Vous me reprochez dêtre trop sévère pour moi. Cest que vous ne me connaissez pas, comme je me connais. On voit ce que nous sommes. On ne voit pas ce que nous aurions pu être; et lon nous fait honneur de ce qui est bien moins leffet de nos mérites que des événements qui nous portent et des forces qui nous dirigent. Laissez-moi vous conter une histoire.

«Lautre soir, jétais entré dans un de ces cafés ou lon fait dassez bonne musique, quoique détrange façon: avec cinq ou six instruments, complétés dun piano, on joue toutes les symphonies, les messes, les oratorios. De même, on vend à Rome, chez des marbriers, la chapelle Médicis, comme garniture de cheminée. il paraît que cela est utile à lart. Pour quil puisse circuler à travers les hommes, il faut bien quon en fasse de la monnaie de billon{5}. Au reste, à ces concerts, on ne vous trompe pas sur le compte. Les programmes sont copieux, les exécutants consciencieux. Jai trouvé un violoncelliste, avec qui je me suis lié: ses yeux me rappelaient étrangement ceux de mon père. Il ma fait le récit de sa vie. Petit-fils de paysan, fils dun petit fonctionnaire, employé de mairie, dans un village du Nord. On voulut faire de lui un monsieur, un avocat; on le mit au collège de la ville voisine. Le petit, robuste et rustaud, mal fait pour ce travail appliqué de petit notaire, ne pouvait tenir en cage; il sautait par-dessus les murs, vaguait à travers les champs, faisait la cour aux filles, dépensait sa grosse force dans des rixes; le reste du temps, flânait, rêvassait à des choses quil ne ferait jamais. Une seule chose lattirait: la musique. Dieu sait comment! Nul musicien, parmi les siens, à lexception dun grand-oncle, un peu toqué, un de ces originaux de province, dont lintelligence et les dons, souvent remarquables, semploient, dans leur isolement orgueilleux, à des niaiseries de maniaques. Celui-là avait inventé un nouveau système de notation  (un de plus!)  qui devait révolutionner la musique; il prétendait même avoir une sténographie qui permettait de noter à la fois les paroles, le chant et laccompagnement; il nétait jamais parvenu lui-même à la relire correctement. Dans la famille, on se moquait du bonhomme; mais on ne laissait pas den être fier. On pensait: «Cest un vieux fou. Qui sait? Il a peut-être du génie…»  Ce fut de lui sans doute que la manie musicale se transmit au petit-neveu. Quelle musique pouvait-il bien entendre, dans sa bourgade?… Mais la mauvaise musique peut inspirer un amour aussi pur que la bonne.

«Le malheur était quune telle passion ne semblait pas avouable, dans ce milieu; et lenfant navait pas la solide déraison du grand-oncle. Il se cachait pour lire les élucubrations du vieux maniaque, qui constituèrent le fond de sa baroque éducation musicale. Vaniteux, craintif devant son père et devant lopinion, il ne voulait rien dire de ses ambitions, à moins davoir réussi. Brave garçon, écrasé par la famille, il fit comme tant de petits bourgeois français, qui nosant, par faiblesse, tenir tête à la volonté des leurs, sy soumettent en apparence et vivent dans une cachotterie perpétuelle. Au lieu de suivre son penchant, il sévertua sans goût au travail quon lui avait assigné: incapable dy réussir, comme dy échouer avec éclat. Tant bien que mal, il parvint à passer les examens nécessaires. Le principal avantage quil y voyait était déchapper à la double surveillance provinciale et paternelle. Le droit lassommait; il était décidé à nen pas faire sa carrière. Mais tant que son père vécut, il nosa déclarer sa volonté. Peut-être nétait-il point fâché de devoir attendre encore, avant de prendre parti. Il était de ceux qui, toute leur existence, se leurrent sur ce quils feront plus tard, sur ce quils pourraient faire. Pour le moment, il ne faisait rien. Désorbité, grisé par sa vie nouvelle à Paris, il se livra, avec sa brutalité de jeune paysan, à ses deux passions: les femmes et la musique; affolé par les concerts, non moins que par le plaisir. Il y perdit des années, sans profiter des moyens quil aurait eus de compléter son instruction musicale. Son orgueil ombrageux, son mauvais caractère indépendant et susceptible, lempêchèrent de suivre aucune leçon, de demander aucun conseil.

«Quand son père mourut, il envoya promener Thémis{6} et Justinien{7}. Il se mit à composer, sans avoir le courage dacquérir la technique nécessaire. Des habitudes invétérées de flânerie paresseuse et le goût du plaisir lavaient rendu incapable de tout effort sérieux. Il sentait vivement; mais sa pensée, comme sa forme, lui échappait; en fin de compte, il nexprimait que des banalités. Le pire était quil y avait réellement chez ce médiocre quelque chose de grand. Jai lu deux de ses anciennes compositions. Ça et là, des idées saisissantes, restées à létat débauches, aussitôt déformées. Des feux follets sur une tourbière… Et quel étrange cerveau! Il a voulu mexpliquer les sonates de Beethoven. Il y voit des romans enfantins et saugrenus. Mais une telle passion, un sérieux si profond! Les larmes lui viennent aux yeux, quand il en parle. Il se ferait tuer pour ce quil aime. Il est touchant et burlesque. Dans le moment que jétais près de lui rire au nez, javais envie de lembrasser… Une honnêteté foncière. Un robuste mépris pour le charlatanisme des cénacles parisiens et pour les fausses gloires,  tout en ne pouvant se défendre dune naïve admiration de petit bourgeois pour les gens à succès…

«Il avait un petit héritage. En quelques mois, il le mangea; et, se trouvant sans ressources, il eut, comme nombre de ses pareils, lhonnêteté criminelle dépouser une fille sans ressources, quil avait séduite; elle avait une belle voix et faisait de la musique, sans amour de la musique. Il fallut vivre de sa voix et du médiocre talent quil avait acquis à jouer du violoncelle. Naturellement, ils ne tardèrent pas à voir leur commune médiocrité et à ne plus se supporter. Une fille leur était venue. Le père reporta sur lenfant son pouvoir dillusions; il pensa quelle serait ce quil navait pu être. La fillette tenait de sa mère: cétait une pianoteuse, qui navait pas ombre de talent; elle adorait son père et sappliquait à sa tâche, pour lui plaire. Pendant plusieurs années, ils coururent les hôtels des villes deaux, ramassant plus daffronts que de monnaie. Lenfant, chétive et surmenée, mourut. La femme, désespérée, devint plus acariâtre, chaque jour. Et ce fut la misère sans fond, sans espoir den sortir, avivée par le sentiment dun idéal que lon se sait incapable datteindre…

«Et je pensais, mon amie, en voyant ce pauvre diable de raté, dont la vie na été quune suite de déboires: «Voilà ce que jaurais pu être. Nos âmes denfants avaient des traits communs, et certaines aventures de notre vie se ressemblent; jai même trouvé quelque parenté dans nos idées musicales; mais les siennes se sont arrêtées en chemin. À quoi a-t-il tenu que je naie pas sombré, comme lui? Sans doute, à ma volonté. Mais aussi aux hasards de la vie. Et même, à ne prendre que ma volonté, est-ce uniquement à mes mérites que je la dois? Nest-ce pas plutôt à ma race, à mes amis, à Dieu qui ma aidé?…» Ces pensées rendent humbles. On se sent fraternel à tous ceux qui aiment lart et qui souffrent pour lui. Du plus bas au plus haut, la distance nest pas grande…

«Là-dessus, jai songé à ce que vous mécriviez. Vous avez raison: un artiste na pas le droit de se tenir à lécart, tant quil peut venir en aide à dautres. Je resterai donc, je mobligerai à passer quelques mois par année, soit ici, soit à Vienne ou à Berlin, quoique jaie peine à me réhabituer à ces villes. Mais il ne faut pas abdiquer. Si je ne réussis pas à être dune grande utilité, comme jai des raisons de le craindre, ce séjour me sera peut-être utile à moi-même. Et je me consolerai en pensant que vous lavez voulu. Et puis… (je ne veux pas mentir)… je commence à y trouver du plaisir. Adieu, tyran. Vous triomphez. Jen arrive, non seulement à faire ce que vous voulez que je fasse, mais à laimer.

Christophe.»

*

Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire, mais aussi parce que sa curiosité dartiste, réveillée, se laissait reprendre au spectacle de lart renouvelé. Tout ce quil voyait et faisait, il loffrait en pensée à Grazia; il le lui écrivait. Il savait bien quil se faisait illusion sur lintérêt quelle y pouvait trouver; il la soupçonnait dun peu dindifférence. Mais il lui était reconnaissant de ne pas trop la lui montrer.

Elle lui répondit régulièrement, une fois par quinzaine. Des lettres affectueuses et mesurées, comme létaient ses gestes. En lui contant sa vie, elle ne se départait pas dune réserve tendre et fière. Elle savait avec quelle violence ses mots se répercutaient dans le cœur de Christophe. Elle aimait mieux lui paraître froide que le pousser à une exaltation, où elle ne voulait pas le suivre. Mais elle était trop femme pour ignorer le secret de ne point décourager lamour de son ami et de panser aussitôt, par de douces paroles, la déception intime que des paroles indifférentes avaient causée. Christophe ne tarda pas à deviner cette tactique; et, par une ruse damour, il sefforçait à son tour de contenir ses élans, décrire des lettres plus mesurées, afin que les réponses de Grazia sappliquassent moins à lêtre.

À mesure quil prolongeait son séjour à Paris, il sintéressait davantage à lactivité nouvelle qui remuait la gigantesque fourmilière. Il sy intéressait dautant plus quil trouvait chez les jeunes fourmis moins de sympathie pour lui. Il ne sétait pas trompé: son succès était une victoire à la Pyrrhus{8}. Après une disparition de dix ans, son retour avait fait sensation dans le monde parisien. Mais par une ironie des choses qui nest point rare, il se trouvait patronné, cette fois, par ses vieux ennemis, les snobs, les gens à la mode; les artistes lui étaient sourdement hostiles, ou se méfiaient de lui. Il simposait par son nom qui était déjà du passé, par son œuvre considérable, par son accent de conviction passionnée, par la violence de sa sincérité. Mais si lon était contraint de compter avec lui, sil forçait ladmiration ou lestime, on le comprenait mal et on ne laimait point. Il était en dehors de lart du temps. Un monstre, un anachronisme vivant. Il lavait toujours été. Ses dix ans de solitude avaient accentué le contraste. Durant son absence, sétait accompli en Europe, et surtout à Paris, comme il lavait bien vu, un travail de reconstruction. Un nouvel ordre naissait. Une génération se levait, désireuse dagir plus que de comprendre, affamée de possession plus que de vérité. Elle voulait vivre, elle voulait semparer de la vie, fût-ce au prix du mensonge. Mensonges de lorgueil,  de tous les orgueils: orgueil de race, orgueil de caste, orgueil de religion, orgueil de culture et dart,  tous lui étaient bons, pourvu quils fussent une armature de fer, pourvu quils lui fournissent lépée et le bouclier, et quabritée par eux, elle marchât à la victoire. Aussi lui était-il désagréable dentendre la grande voix tourmentée, qui lui rappelait lexistence du doute et de la douleur: ces rafales, qui avaient troublé la nuit à peine enfuie, qui continuaient, en dépit de ses dénégations, à menacer le monde, et quelle voulait oublier. Impossible de ne pas entendre: on en était trop près. Alors, ces jeunes gens se détournaient avec dépit et ils criaient à tue-tête, afin de sassourdir. Mais la voix parlait plus fort. Et ils lui en voulaient.

Au contraire, Christophe les regardait avec amitié. Il saluait lascension du monde vers une certitude et un ordre, à tout prix. Ce quil y avait de volontairement étroit dans cette poussée ne laffectait point. Quand on veut aller droit au but, il faut regarder droit devant soi. Pour lui, assis au tournant dun monde, il jouissait de voir, derrière lui, la splendeur tragique de la nuit, et, devant, le sourire de la jeune espérance, lincertaine beauté de laube fraîche et fiévreuse. Il était au point immobile de laxe du balancier, tandis que le pendule recommençait à monter. Sans le suivre dans sa marche, il écoutait avec joie battre le rythme de vie. Il sassociait aux espoirs de ceux qui reniaient ses angoisses passées. Ce qui serait, serait comme il lavait rêvé. Dix ans avant, Olivier, dans la nuit et la peine,  pauvre petit coq gaulois,  avait, de son chant frêle, annoncé le jour lointain. Le chanteur nétait plus; mais son chant saccomplissait. Dans le jardin de France, les oiseaux séveillaient. Et, dominant les autres ramages, Christophe entendit soudain, plus forte, plus claire, la voix dOlivier ressuscité.

*

Il lisait distraitement, à un étalage de libraire, un livre de poésies. Le nom de lauteur lui était inconnu. Certains mots le frappèrent; il resta attaché. À mesure quil continuait de lire entre les feuilles non coupées, il lui sembla reconnaître une voix, des traits amis… Impuissant à définir ce quil sentait, et ne pouvant se décider à se séparer du livre, il lacheta. Rentré chez lui, il reprit sa lecture. Aussitôt, son obsession le reprit. Le souffle impétueux du poème évoquait, avec une précision de visionnaire, les âmes immenses et séculaires,  ces arbres gigantesques, dont les hommes sont les feuilles et les fruits,  les Patries. De ces pages surgissait la figure surhumaine de la Mère,  celle qui fut avant les vivants daujourdhui, celle qui sera après, celle qui trône, pareille aux Madones byzantines, hautes comme des montagnes, au pied desquelles prient les fourmis humaines. Le poète célébrait le duel homérique de ces grandes Déesses, dont les lances sentre-choquent, depuis le commencement de lhistoire: cette Iliade millénaire, qui est à celle de Troie ce que la chaîne alpestre est aux collines grecques.

Une telle épopée dorgueil et daction guerrière était loin des pensées dune âme européenne, comme celle de Christophe. Et pourtant, par lueurs, dans cette vision de lâme française,  la vierge pleine de grâce, qui porte légide, Athéna aux yeux bleus qui brillent dans les ténèbres, la déesse ouvrière, lartiste incomparable, la raison souveraine, dont la lance étincelante terrasse les barbares tumultueux,  Christophe apercevait un regard, un sourire quil connaissait, et quil avait aimé. Mais au moment de la saisir, la vision seffaçait. Et tandis quil sirritait à la poursuivre en vain, voici quen tournant une page, il entendit un récit, que, peu de jours avant sa mort, lui avait fait Olivier.

Il fut bouleversé. Il courut chez léditeur, il demanda ladresse du poète. On la lui refusa, comme cest lusage. Il se fâcha. Inutilement. Enfin, il savisa quil trouverait le renseignement dans un annuaire. Il le trouva en effet, et aussitôt il alla chez lauteur. Ce quil voulait, il le voulait bien; jamais il navait su attendre.

Quartier des Batignolles. Dernier étage. Plusieurs portes donnaient sur un couloir commun. Christophe frappa à celle quon lui indiqua. Ce fut la porte voisine qui souvrit. Une jeune femme point belle, très brune, les cheveux sur le front, le teint brouillé  une figure crispée aux yeux vifs  demanda ce quon voulait. Elle avait lair soupçonneux. Christophe exposa lobjet de sa visite et, sur une nouvelle question, il donna son nom. Elle sortit de sa chambre et ouvrit lautre porte, avec une clef quelle avait sur elle. Mais elle ne fit pas entrer Christophe tout de suite. Elle lui dit dattendre dans le corridor, et elle pénétra seule, lui fermant la porte au nez. Enfin Christophe eut accès dans le logement bien gardé. Il traversa une pièce à moitié vide, qui servait de salle à manger: quelques meubles délabrés; près de la fenêtre sans rideaux, une douzaine doiseaux piaillaient dans une volière. Dans la pièce voisine, sur un divan râpé, un homme était couché. Il se souleva pour recevoir Christophe. Ce visage émacié, illuminé par lâme, ces beaux yeux de velours où brûlait une flamme de fièvre, ces longues mains intelligentes, ce corps mal fait, cette voix aiguë qui senrouait… Christophe reconnut sur-le-champ… Emmanuel! Le petit ouvrier infirme, qui avait été la cause innocente… Et Emmanuel, brusquement debout, avait aussi reconnu Christophe.

Ils restaient sans parler. Tous deux, en ce moment, ils voyaient Olivier… Ils ne se décidaient pas à se donner la main. Emmanuel avait fait un mouvement de recul. Après dix ans passés, une rancune inavouée, lancienne jalousie quil avait pour Christophe, ressortait du fond obscur de linstinct. Il restait là, défiant et hostile.  Mais lorsquil vit lémotion de Christophe, lorsquil lut sur ses lèvres le nom quils pensaient tous deux: «Olivier!…» ce fut plus fort que lui: il se jeta dans les bras qui lui étaient tendus.

Emmanuel demanda:

Je savais que vous étiez à Paris. Mais vous, comment avez-vous pu me trouver?

Christophe dit:

Jai lu votre dernier livre; au travers, jai entendu sa voix.

Nest-ce pas? dit Emmanuel, vous lavez reconnu? Tout ce que je suis à présent, cest à lui que je le dois.

(Il évitait de prononcer le nom.)

Après un moment, il continua, assombri:

Il vous aimait plus que moi.

Christophe sourit:

Qui aime bien ne connaît ni plus ni moins; il se donne tout à tous ceux quil aime.

Emmanuel regarda Christophe; le sérieux tragique de ses yeux volontaires sillumina subitement dune douceur profonde. Il prit la main de Christophe, et le fit asseoir sur le divan, près de lui.

Ils se dirent leur vie. De quatorze à vingt-cinq ans, Emmanuel avait fait bien des métiers: typographe, tapissier, petit marchand ambulant, commis de librairie, clerc davoué, secrétaire dun homme politique, journaliste… Dans tous, il avait trouvé moyen dapprendre fiévreusement, ça et là rencontrant lappui de braves gens frappés par lénergie du petit homme, plus souvent tombant aux mains dhommes qui exploitaient sa misère et ses dons, senrichissant des pires expériences et réussissant à en sortir sans trop damertume, ny laissant que le reste de sa chétive santé. Des aptitudes singulières pour les langues anciennes (moins exceptionnelles quon ne croirait, dans une race imbue de traditions humanistes) lui avaient valu lintérêt et lappui dun vieux prêtre hellénisant. Ces études, quil navait pas eu le temps de pousser très avant, lui furent une discipline desprit et une école de style. Cet homme sorti de la bourbe du peuple, dont toute linstruction sétait faite par lui-même, au hasard, et offrait des lacunes énormes, avait acquis un don de lexpression verbale, une maîtrise de la pensée sur la forme que dix ans déducation universitaire sont impuissants à donner à la jeune bourgeoisie. Il en attribuait le bienfait à Olivier. Dautres lavaient pourtant plus efficacement aidé. Mais dOlivier venait létincelle qui avait allumé, dans la nuit de cette âme, la veilleuse éternelle. Les autres navaient fait que verser de lhuile dans la lampe.

Il dit:

Je nai commencé de le comprendre quà partir du moment où il sen est allé. Mais tout ce quil mavait dit était entré en moi. Sa lumière ne ma jamais quitté.

Il parlait de son œuvre, de la tâche qui lui avait été, prétendait-il, léguée par Olivier: du réveil des énergies françaises, de cette flambée didéalisme héroïque, dont Olivier était lannonciateur; il voulait sen faire la voix retentissante qui plane sur la mêlée et qui sonne la victoire prochaine; il chantait lépopée de sa race ressuscitée.

Ses poèmes étaient bien le produit de cette étrange race qui, à travers les siècles, a conservé si fort son vieil arôme celtique, tout en mettant un orgueil bizarre à vêtir sa pensée des défroques et des lois du conquérant romain. On y trouvait tout purs cette audace gauloise, cet esprit de raison folle, dironie, dhéroïsme, ce mélange de jactance et de bravoure, qui allait tirer la barbe aux sénateurs de Rome, pillait le temple de Delphes, et lançait en riant ses javelots contre le ciel. Mais il avait fallu que ce petit gniaf parisien incarnât ses passions, comme avaient fait ses grands-pères à perruque, et comme feraient sans doute ses arrière-petits-neveux, dans les corps des héros et des dieux de la Grèce, morts depuis deux mille ans. Instinct curieux de ce peuple, qui saccorde avec son besoin dabsolu: en posant sa pensée sur les traces des siècles, il lui semble quil impose sa pensée pour les siècles. La contrainte de cette forme classique ne faisait quimprimer un élan plus violent aux passions dEmmanuel. La calme confiance dOlivier en les destins de la France sétait transformée, chez son petit protégé, en une foi brûlante, affamée daction et sûre du triomphe. Il le voulait, il le voyait, il le clamait. Cétait par cette foi exaltée et par cet optimisme quil avait soulevé les âmes du public français. Son livre avait été aussi efficace quune bataille. Il avait ouvert la brèche dans le scepticisme et dans la peur. Toute la jeune génération sy était ruée à sa suite, vers les destins nouveaux…

Il sanimait en parlant; ses yeux brûlaient, sa figure blême se marbrait de plaques roses, et sa voix était criarde. Christophe ne pouvait sempêcher de remarquer le contraste entre ce feu dévorant et le corps misérable qui lui servait de bûcher. Il ne faisait quentrevoir lémouvante ironie de ce sort. Le chantre de lénergie, le poète qui célébrait la génération des sports intrépides, de laction, de la guerre, pouvait à peine marcher sans essoufflement, était sobre, suivait un régime strict, buvait de leau, ne devait pas fumer, vivait sans maîtresses, portait toutes les passions en lui, et était réduit par sa santé à lascétisme.

Christophe contemplait Emmanuel; et il éprouvait un mélange dadmiration et de pitié fraternelle. Il nen voulait rien montrer; mais sans doute ses yeux en trahirent quelque chose; ou lorgueil dEmmanuel, qui gardait dans son flanc une blessure toujours ouverte, crut lire dans les yeux de Christophe la commisération, qui lui était plus odieuse que la haine. Sa flamme tomba, dun coup. Il cessa de parler. Christophe essaya vainement de ramener la confiance. Lâme sétait refermée. Christophe vit quil lavait blessé.

Le silence hostile se prolongeait. Christophe se leva. Emmanuel le reconduisit, sans un mot, à la porte. Sa démarche accusait son infirmité; il le savait; il mettait son orgueil à y sembler indifférent; mais il pensait que Christophe lobservait, et sa rancune sen aggravait.

Au moment où il serrait froidement la main à son hôte, pour le congédier, une jeune dame élégante sonnait à la porte. Elle était escortée dun gamin prétentieux, que Christophe reconnut pour lavoir remarqué à des premières théâtrales, souriant, caquetant, saluant de la patte, baisant la patte des dames, et, de sa place à lorchestre, décochant des sourires jusquau fond du théâtre: faute de savoir son nom, il lappelait «le daim».  Le daim et sa compagne, à la vue dEmmanuel, se jetèrent sur le «cher maître», avec des effusions obséquieuses et familières. Christophe, qui séloignait, entendit la voix sèche dEmmanuel répondre quil ne pouvait recevoir, quil était occupé. Il admira le don que possédait cet homme dêtre désagréable. Il ignorait ses raisons de faire mauvais visage aux riches snobs qui venaient le gratifier de leurs visites indiscrètes; ils étaient prodigues de belles phrases et déloges; mais ils ne soccupaient pas plus dalléger sa misère que les fameux amis de César Franck ne cherchèrent jamais à le décharger des leçons de piano, que jusquau dernier jour il dut donner pour vivre.

Christophe retourna plusieurs fois chez Emmanuel. Il ne réussit plus à faire renaître lintimité de la première visite. Emmanuel ne témoignait aucun plaisir à le voir, et se tenait sur une réserve soupçonneuse. Par moments, le besoin dexpansion de son génie lemportait; un mot de Christophe le faisait vibrer jusquaux racines; alors, il sabandonnait à un accès denthousiasme; et son idéalisme jetait sur son âme cachée de splendides lueurs. Puis, brusquement, il retombait; il se crispait dans un silence hargneux; et Christophe retrouvait lennemi.

Trop de choses les séparaient. La moindre nétait pas leur différence dâge. Christophe sacheminait vers la pleine conscience et la maîtrise de soi, Emmanuel était encore en formation, et plus chaotique que Christophe navait jamais été. Loriginalité de sa figure tenait aux éléments contradictoires quon y trouvait aux prises: un stoïcisme puissant, qui tâchait de dompter une nature rongée de désirs ataviques,  (le fils dun alcoolique et dune prostituée);  une imagination frénétique, qui se cabrait sous le mors dune volonté dacier; un immense égoïsme et un immense amour des autres,  (on ne savait jamais quel des deux serait vainqueur);  un idéalisme héroïque et une avidité de gloire qui le rendait maladivement inquiet des autres supériorités. Si la pensée dOlivier, si son indépendance, son désintéressement se retrouvaient en lui, si Emmanuel était supérieur à son maître par sa vitalité plébéienne, qui ne connaissait pas lécœurement de laction, par le génie poétique et par la rude écorce, qui le défendait contre tous les dégoûts, il était loin datteindre à la sérénité du frère dAntoinette: son caractère était vaniteux, tourmenté; et le trouble dautres êtres venait sajouter au sien.

Il vivait dans une union orageuse avec une jeune femme quil avait pour voisine: celle qui avait reçu Christophe, la première fois. Elle aimait Emmanuel et soccupait de lui jalousement, faisait son ménage, recopiait ses œuvres, les écrivait sous sa dictée. Elle nétait pas belle et portait le fardeau dune âme passionnée. Sortie du peuple, longtemps ouvrière dans un atelier de cartonnage, puis employée des postes, elle avait passé une enfance étouffée dans le cadre ordinaire des ouvriers pauvres de Paris: âmes et corps entassés, travail harassant, promiscuité perpétuelle, pas dair, pas de silence, jamais de solitude, impossibilité de se recueillir, de défendre la retraite de son cœur. Esprit fier, qui couvait une ferveur religieuse pour un idéal confus de vérité, elle sétait usé les yeux à copier pendant la nuit, et parfois sans lumière, à la clarté de la lune, les Misérables de Hugo. Elle avait rencontré Emmanuel, à un moment où il était plus malheureux quelle, malade et sans ressources; elle sétait vouée à lui. Cette passion était le premier, le seul amour de sa vie. Aussi elle sy attachait, avec une ténacité daffamée. Son affection était pesante pour Emmanuel, qui la partageait moins quil ne la subissait. Il était touché de ce dévouement; il savait quelle lui était la meilleure des amies, le seul être pour qui il fût tout, et qui ne pût se passer de lui. Mais ce sentiment même lécrasait. Il avait besoin de liberté, il avait besoin disolement; ces yeux qui mendiaient avidement un regard lobsédaient; il lui parlait avec dureté, il avait envie de lui dire: «Va-ten!» Il était irrité par sa laideur et par ses brusqueries. Si peu quil connût la société mondaine et quelque mépris quil lui témoignât,  (car il souffrait de sy voir plus laid et plus ridicule),  il était sensible à lélégance, il subissait lattrait de femmes qui avaient pour lui (il nen doutait pas) le sentiment quil avait pour son amie. Il tâchait de témoigner à celle-ci une affection quil navait pas, ou du moins que ne cessaient dobscurcir des bourrasques de haine involontaire. Il ny parvenait point; il portait dans sa poitrine un grand cœur généreux, avide de faire le bien, et un démon de violence, trop apte à faire le mal. Cette lutte intérieure et la conscience quil avait de ne pouvoir la terminer à son avantage le jetaient dans une sourde irritation, dont Christophe recevait les éclats.

Emmanuel ne pouvait se défendre envers Christophe dune double antipathie: lune, issue de sa jalousie ancienne (ces passions denfance, dont la poussée subsiste, même quand on en a oublié la cause); lautre, inspirée par un brûlant nationalisme. Il incarnait en la France tous les rêves de justice, de pitié, de fraternité humaine, conçus par les meilleurs de lépoque précédente. Il ne lopposait pas au reste de lEurope, comme une ennemie dont la fortune croît sur les ruines des autres nations; il la mettait à leur tête, comme la souveraine légitime qui règne pour le bien de tous,  épée de lidéal, guide du genre humain. Plutôt quelle commît une injustice, il leût préférée morte. Mais il ne doutait point delle. Il était exclusivement français, de culture et de cœur, uniquement nourri de la tradition française dont il retrouvait les raisons profondes en son instinct. Il méconnaissait, avec sincérité, la pensée étrangère, pour laquelle il avait une condescendance dédaigneuse,  une irritation, si létranger nacceptait point cette situation humiliée.

Christophe voyait tout cela; mais plus âgé et plus instruit par la vie, il ne sen affectait point. Si cet orgueil de race ne laissait pas dêtre blessant, Christophe nen était pas atteint; il faisait la part des illusions de lamour filial, et il ne songeait pas à critiquer les exagérations dun sentiment sacré. Au reste lhumanité même trouve son profit à la croyance vaniteuse des peuples dans leur mission. De toutes les raisons quil avait de se sentir éloigné dEmmanuel, une seule lui était pénible: la voix dEmmanuel, qui sélevait parfois à des intonations suraiguës. Loreille de Christophe en souffrait cruellement. Il ne pouvait sempêcher de faire des grimaces. Il tâchait quEmmanuel ne les vît point. Il sappliquait à entendre la musique, et non pas linstrument. Une telle beauté dhéroïsme rayonnait du poète infirme, quand il évoquait les victoires de lesprit, devancières dautres victoires, la conquête de lair, le «dieu volant» qui soulevait les foules et comme létoile de Bethléem, les entraînait à sa suite extasiées, vers quels lointains espaces ou quelles revanches prochaines! La splendeur de ces visions dénergie nempêchait pas Christophe den sentir le danger, de prévoir où menaient ce pas de charge et la clameur grandissante de cette nouvelle Marseillaise. Il pensait avec un peu dironie, (sans regret du passé ni peur de lavenir), que le chant aurait des échos que le chantre ne prévoyait pas, et quun jour viendrait où les hommes soupireraient après le temps disparu de la Foire sur la place… Quon était libre alors! Lâge dor de la liberté! Jamais on nen connaîtrait plus de pareil. Le monde sacheminait vers un âge de force, de santé, daction virile, et peut-être de gloire, mais dautorité dure et dordre étroit. Laurons-nous assez appelé de nos vœux, lâge de fer, lâge classique! Les grands âges classiques,  Louis XIV ou Napoléon,  nous paraissent, à distance, les cimes de lhumanité. Et peut-être la nation y réalise-t-elle le plus victorieusement son idéal dÉtat. Mais allez donc demander aux héros de ces temps ce quils en ont pensé! Votre Nicolas Poussin sen est allé vivre et mourir à Rome; il étouffait chez vous. Votre Pascal, votre Racine ont dit adieu au monde. Et parmi les plus grands, que dautres vécurent à lécart, disgraciés, opprimés! Même lâme dun Molière cachait des amertumes.  Pour votre Napoléon, que vous regrettez tant, vos pères ne semblent pas sêtre doutés de leur bonheur; et le maître lui-même ne sy est pas trompé: il savait que quand il disparaîtrait, le monde ferait: «Ouf!»… Autour de lImperator, quel désert de pensée! Sur limmensité de sable, le soleil africain…

Christophe ne disait point tout ce quil ruminait. Quelques allusions avaient suffi à mettre Emmanuel en fureur; il ne les renouvela point. Mais il avait beau garder pour lui ses pensées, Emmanuel savait quil les pensait. Bien plus, il avait obscurément conscience que Christophe voyait plus loin que lui. Et il nen était que plus irrité. Les jeunes gens ne pardonnent pas à leurs aînés, qui les contraignent à voir ce quils seront dans vingt ans.

Christophe lisait dans son cœur et se disait:

 Il a raison. À chacun sa foi! Il faut croire ce quon croit. Dieu me garde de troubler sa confiance dans lavenir!

Mais sa seule présence était une cause de trouble. De deux personnalités qui sont ensemble, quelque effort quelles fassent toutes deux pour seffacer, lune écrase toujours lautre, et lautre en garde en soi la rancune humiliée. Lorgueil dEmmanuel souffrait de la supériorité dexpérience et de caractère de Christophe. Et peut-être se défendait-il de lamour quil sentait grandir pour lui…

Il devint plus farouche. Il ferma sa porte. Il ne répondit pas aux lettres.  Christophe dut renoncer à le voir.

*

On était arrivé aux premiers jours de juillet. Christophe faisait le compte de ce que ces mois lui avaient apporté: beaucoup didées nouvelles, peu damis. Des succès brillants et dérisoires: retrouver son image, le reflet de son œuvre, affaiblis ou caricaturés, dans des cerveaux médiocres, cela na rien de réjouissant. Et de ceux dont il eût aimé à être compris, la sympathie lui manquait; ils navaient pas accueilli ses avances; il ne pouvait se joindre à eux, quelque désir quil eût de sassocier à leurs espoirs, de leur être un allié; on eût dit que leur amour-propre inquiet se défendît de son amitié et trouvât plus de satisfaction à lavoir pour ennemi. Bref, il avait laissé passer le flot de sa génération, sans passer avec elle; et le flot de la génération suivante ne voulait pas de lui. Il était isolé, et ne sen étonnait pas, toute sa vie ly ayant habitué. Mais il jugeait que maintenant il avait conquis le droit, après ce nouvel essai, de retourner dans son ermitage suisse, en attendant de réaliser un projet qui, depuis peu, prenait plus de consistance. À mesure quil vieillissait, il était tourmenté du désir de revenir sinstaller au pays. Il ny connaissait plus personne, il y trouverait sans doute encore moins de parenté desprit que dans cette ville étrangère; mais ce nen est pas moins le pays: vous ne demandez pas à ceux de votre sang de penser comme vous; il existe entre eux et vous mille secrets liens; les sens ont appris à lire dans le même livre du ciel et de la terre, le cœur parle la même langue.

Il raconta gaiement ses mécomptes à Grazia, et dit son intention de retourner en Suisse; il demandait, en plaisantant, la permission de quitter Paris et annonçait son départ pour la semaine suivante. Mais, à la fin de la lettre, un post-scriptum disait:

«Jai changé davis. Mon départ est remis.»

Christophe avait en Grazia une confiance entière; il lui livrait le secret de ses plus intimes pensées. Et pourtant, il y avait un compartiment de son cœur, dont il gardait la clef: cétaient les souvenirs qui nappartenaient pas seulement à lui, mais à ceux quil avait aimés. Ainsi, il se taisait sur ce qui touchait à Olivier. Sa réserve nétait pas voulue. Les mots ne pouvaient sortir, quand il allait parler à Grazia de lami. Elle ne lavait point connu…

Or, ce matin-là, tandis quil écrivait à son amie, on frappa à la porte. Il alla ouvrir, en maugréant dêtre dérangé. Un jeune garçon de quatorze à quinze ans demanda monsieur Krafft. Christophe, bourru, le fit entrer. Il était blond, les yeux bleus, les traits fins, pas très grand, la taille mince. Debout devant Christophe, il restait sans parler, un peu intimidé. Très vite il se remit, et il leva ses yeux limpides, qui le considéraient avec curiosité. Christophe sourit, en regardant le charmant visage; et le jeune garçon sourit aussi.

Eh bien, lui dit Christophe, quest-ce que vous voulez?

Je suis venu, dit lenfant…

(Il se troubla de nouveau, il rougit et se tut).

Je vois bien que vous êtes venu, dit Christophe, en riant. Mais pourquoi êtes-vous venu? Regardez-moi: est-ce que vous avez peur de moi?

Non.

Bravo! Alors, dites-moi dabord qui vous êtes.

Je suis, dit lenfant…

Il sarrêta encore. Ses yeux, qui faisaient curieusement tout le tour de la chambre, venaient de découvrir, sur la cheminée de Christophe, une photographie dOlivier. Christophe suivit machinalement la direction de son regard.

Allons! fit-il. Courage!

Lenfant dit:

Je suis son fils.

Christophe tressauta; il se souleva de son siège, saisit le jeune garçon par les deux bras, et lattira à lui. Retombé sur sa chaise, il le tenait étroitement serré; leurs figures se touchaient presque; et il le regardait, il le regardait en répétant:

Mon petit… mon pauvre petit…

Brusquement, il lui prit la tête entre ses mains, et il lembrassa sur le front, sur les yeux, sur les joues, sur le nez, sur les cheveux. Le jeune garçon, effrayé et choqué par la violence de ces démonstrations, se dégagea de ses bras. Christophe le laissa. Il se cacha le visage dans ses mains, il appuya son front contre le mur, et il resta ainsi pendant quelques instants. Le petit avait reculé au fond de la chambre. Christophe releva la tête. Sa figure était apaisée; il regarda lenfant, avec un sourire affectueux:

Je tai effrayé, dit-il. Pardon… Vois-tu, cest que je laimais bien.

Le petit se taisait, encore effarouché.

Comme tu lui ressembles! dit Christophe… Et pourtant, je ne taurais pas reconnu. Quy a-t-il de changé?

Il demanda:

Comment tappelles-tu?

Georges.

Cest vrai. Je me souviens. Christophe-Olivier-Georges… Tu as quel âge?

Quatorze ans.

Quatorze ans! Il y a si longtemps déjà?… Cela me paraît hier,  ou dans la nuit des temps… Comme tu lui ressembles! Ce sont les mêmes traits. Le même, et cependant un autre. La même couleur des yeux, et pas le même regard. Le même sourire, la même bouche, et pas le même son de voix. Tu es plus fort, tu te tiens plus droit. Tu as la figure plus pleine, mais tu rougis comme lui. Viens, assieds-toi, causons. Qui ta envoyé chez moi?

Personne.

Cest de toi-même que tu es venu? Comment me connais-tu?

On ma parlé de vous.

Qui?

Ma mère.

Ah! dit Christophe. Est-ce quelle sait que tu es venu chez moi?

Non.

Christophe se tut, un moment; puis demanda:

Où habitez-vous?

Près du parc Monceau.

Tu es venu à pied? Oui? Cest une bonne course. Tu dois être fatigué.

Je ne suis jamais fatigué.

À la bonne heure! Montre-moi tes bras.

(Il les palpa).

Tu es un solide petit gars… Et quest-ce qui ta donné lidée de venir me voir?

Cest que papa vous aimait plus que tout.

Cest elle qui te la dit?

(Il se reprit:)

Cest ta mère qui te la dit?

Oui.

Christophe sourit, pensif. Il songeait: «Elle aussi!… Comme ils laimaient, tous! Pourquoi donc ne le lui ont-ils pas montré?…»

Il continua:

Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour venir?

Je voulais venir plus tôt. Mais je croyais que vous ne vouliez pas me voir.

Moi!

Il y a plusieurs semaines, aux concerts Chevillard, je vous ai aperçu; jétais avec ma mère, à quelques fauteuils de vous; je vous ai salué; vous mavez regardé de travers, en fronçant le sourcil, et vous ne mavez pas répondu.

Moi, je tai regardé?… Mon pauvre petit, tu as pu penser?… Je ne tai pas vu. Jai les yeux fatigués. Voilà pourquoi je fronce le sourcil… Tu me crois donc bien méchant?

Je crois que vous pouvez lêtre aussi, quand vous voulez.

Vraiment? dit Christophe. En ce cas, si tu pensais que je ne voulais pas te voir, comment as-tu osé venir?

Parce que moi, je voulais vous voir.

Et si je tavais mis à la porte?

Je ne me serais pas laissé faire.

Il disait cela, dun petit air décidé, confus et provocant tout ensemble.

Christophe éclata de rire; et Georges fit comme lui.

Cest moi que tu aurais mis à la porte!… Voyez-vous cela! Quel luron!… Non, décidément, tu ne ressembles pas à ton père.

Le visage mobile du jeune garçon sassombrit.

Vous trouvez que je ne lui ressemble pas? Mais vous disiez, tout à lheure!… Alors, vous croyez quil ne maurait pas aimé? Alors, vous ne maimez pas?

Et quest-ce que cela peut te faire, que je taime?

Cela me fait beaucoup.

Parce que?

Parce que je vous aime.

En une minute, ses yeux, sa bouche, tous ses traits se coloraient de dix expressions diverses. Comme en un jour davril, lombre des nuages qui courent sur les champs, au souffle des vents printaniers. Christophe éprouvait une joie délicieuse à le voir, à lentendre; il lui semblait être lavé des soucis du passé; ses tristes expériences, ses épreuves, ses souffrances et celles dOlivier, tout était effacé: il renaissait tout neuf dans ce jeune surgeon de la vie dOlivier.

Ils causèrent. Georges ne connaissait rien de la musique de Christophe, avant ces derniers mois; mais depuis que Christophe était à Paris, il ne manquait pas un concert où lon jouait de ses œuvres. Il en parlait, le visage animé, les yeux brillants, riants, et les larmes tout proche: un amoureux!… Il confia à Christophe quil adorait la musique, et que, lui aussi, il voulait en faire. Mais Christophe saperçut, après quelques questions, que le petit en ignorait les éléments. Il sinforma de ses études. Le jeune Jeannin était au lycée; il dit, allègrement, quil nétait pas un fameux élève.

Où es-tu le plus fort? En lettres ou en sciences?

Cest à peu près la même chose partout.

Mais comment? Mais comment? Est-ce que tu serais un cancre?

Il rit franchement et dit:

Je crois que oui.

Puis, il ajouta confidentiellement:

Mais je sais bien que non, tout de même.

Christophe ne put sempêcher de rire:

Alors, pourquoi ne travailles-tu pas? Est-ce que rien ne tintéresse?

Au contraire! tout mintéresse.

Eh bien, alors?

Tout est intéressant, on na pas le temps…

Tu nas pas le temps? Et que diable fais-tu?

Il esquissa un geste vague:

Beaucoup de choses. Je fais de la musique, je fais du sport, je vais voir des expositions, je lis…

Tu ferais mieux de lire tes livres de classe.

On ne lit jamais en classe ce qui est intéressant… Et puis, nous voyageons. Le mois dernier, jai été en Angleterre, pour voir le match entre Oxford et Cambridge.

Cela doit bien avancer tes études!

Bah! on apprend plus, ainsi, quen restant au lycée.

Et ta mère, que dit-elle de cela?

Ma mère est très raisonnable. Elle fait tout ce que je veux.

Mauvais diable!… Tu as de la chance de ne pas mavoir pour père.

Cest vous qui nauriez pas eu de chance.

Impossible de résister à son air enjôleur.

Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe, connais-tu mon pays?

Oui.

Je suis sûr que tu ne sais pas un mot dallemand.

Je sais très bien, au contraire.

Voyons un peu.

Ils se mirent à causer en allemand. Le petit baragouinait, dune façon incorrecte, mais avec un aplomb drolatique; très intelligent, dun esprit éveillé, il devinait plus quil ne comprenait; il devinait souvent de travers; il était le premier à rire de ses bévues. Il racontait ses voyages, ses lectures, avec entrain. Il avait beaucoup lu, hâtivement, superficiellement, en passant la moitié des pages, en inventant ce quil navait pas lu, mais toujours talonné par une curiosité vive et fraîche, qui cherchait partout des raisons denthousiasme. Il sautait dun sujet à lautre; et sa figure sanimait, en parlant des spectacles ou dœuvres qui lavaient ému. Ses connaissances étaient sans aucun ordre. On ne savait pas comment il avait lu un livre de dixième rang, et ignorait tout des œuvres les plus célèbres.

Tout cela est très gentil, dit Christophe. Mais tu narriveras à rien, si tu ne travailles pas.

Oh! je nen ai pas besoin. Nous sommes riches.

Diable! cest grave, alors. Tu veux être un homme qui nest bon à rien, qui ne fait rien?

Au contraire, je voudrais tout faire. Cest stupide de senfermer, toute sa vie, dans un métier.

Cest encore la seule façon quon ait trouvé de le faire bien.

On dit ça!

Comment! «on dit ça»?… Moi, je dis ça. Voilà quarante ans que jétudie mon métier. Je commence à peine à le savoir.

Quarante ans, pour apprendre son métier! Et quand peut-on le faire, alors?

Christophe se mit à rire.

Petit Français raisonneur!

Je voudrais être musicien, dit Georges.

Eh bien, il nest pas trop tôt pour ty mettre. Veux-tu que je tapprenne?

Oh! je serais si heureux!

Viens demain. Je verrai ce que tu vaux. Si tu ne vaux rien, je te défends de mettre jamais les mains sur un piano. Si tu as des dispositions, nous essaierons de faire de toi quelque chose… Mais je tavertis: je te ferai travailler.

Je travaillerai, dit Georges, ravi.

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Au moment de sortir, Georges se rappela que le lendemain, il avait dautres rendez-vous, et aussi le surlendemain. Oui, il nétait pas libre avant la fin de la semaine. On convint du jour et de lheure.

Mais le jour et lheure venus, Christophe attendit en vain. Il fut déçu. Il sétait fait une joie enfantine de revoir Georges. Cette visite inattendue avait éclairé sa vie. Il en avait été si heureux et ému quil nen avait pas dormi, de la nuit qui avait suivi. Il songeait, avec une gratitude attendrie, au jeune ami qui était venu le trouver, de la part de lami; il souriait, en pensée, à cette charmante figure: son naturel, sa grâce, sa franchise malicieuse et ingénue, le ravissaient; il sabandonnait à cet enivrement muet, à ce bourdonnement du bonheur, qui remplissait ses oreilles et son cœur, dans les premiers jours de lamitié avec Olivier. Il sy joignait un sentiment plus grave et presque religieux, qui, par delà les vivants, apercevait le sourire du passé.  Il attendit, le lendemain et le surlendemain. Personne. Pas une lettre dexcuses. Christophe, attristé, chercha des raisons pour excuser lenfant. Il ne savait où lui écrire, il navait pas son adresse. Laurait-il connue, quil neût osé lui écrire. Un vieux cœur qui séprend dun jeune être éprouve une pudeur à lui témoigner le besoin quil a de lui; il sait bien que celui qui est jeune na pas le même besoin: la partie nest pas égale; et lon ne craint rien tant que de paraître simposer à qui ne se soucie point de vous.

Le silence se prolongeait. Bien que Christophe en souffrît, il se contraignait à ne faire aucune démarche pour retrouver les Jeannin. Mais, chaque jour, il attendait celui qui ne venait point. Il ne partit pas pour la Suisse. Il resta, tout lété, à Paris. Il se jugeait absurde; mais il navait plus goût à voyager. En septembre seulement, il se décida à passer quelques jours à Fontainebleau.

Vers la fin doctobre, Georges Jeannin revint frapper à la porte. Il sexcusa tranquillement, sans la moindre confusion, de son manque de parole.

Je nai pas pu venir, dit-il; et ensuite, nous sommes partis, nous avons été en Bretagne.

Tu aurais pu mécrire, dit Christophe.

Oui, cétait ce que je voulais faire. Mais je navais jamais le temps… Et puis, dit-il en riant, jai oublié, joublie tout.

Depuis quand es-tu revenu?

Depuis le commencement doctobre.

Et tu as mis trois semaines pour te décider à venir?… Écoute, dis-moi franchement: cest ta mère qui tempêche?… Elle naime pas que tu me voies?

Mais non! tout au contraire. Cest elle qui ma dit aujourdhui de venir.

Comment cela?

La dernière fois que je vous ai vu, avant les vacances, je lui ai tout raconté, en rentrant. Elle ma dit que javais bien fait; elle sest informée de vous, elle ma fait beaucoup de questions. Quand nous sommes rentrés de Bretagne, il y a trois semaines, elle ma engagé à retourner chez vous. Il y a huit jours, elle me la rappelé de nouveau. Et ce matin, quand elle a su que je nétais pas encore venu, elle a été fâchée, elle a voulu que je vinsse tout de suite après déjeuner, sans plus attendre.

Et tu nas pas honte de me raconter cela? Il faut quon te force à venir chez moi?

Non, non, ne croyez pas!… Oh! je vous ai fâché! Pardon… Cest vrai, je suis étourdi… Grondez-moi, mais ne men veuillez pas. Je vous aime bien. Si je ne vous aimais pas, je ne serais pas venu. On ne ma pas forcé. Moi, dabord, on ne me force jamais à faire que ce que je veux faire.

Garnement! dit Christophe, en riant malgré lui. Et tes projets musicaux, quest-ce que tu en as fait?

Oh! jy pense toujours.

Cela ne tavance pas beaucoup.

Je veux my mettre, à présent. Ces mois derniers, je ne pouvais pas, javais tant, tant à faire! Mais maintenant, vous allez voir comme je vais travailler, si vous voulez encore de moi…

(Il avait des yeux câlins.)

Tu es un farceur, dit Christophe.

Vous ne me prenez pas au sérieux?

Ma foi, non.

Cest dégoûtant! Personne ne me prend au sérieux. Je suis découragé.

Je te prendrai au sérieux quand je taurai vu au travail.

Tout de suite, alors!

Je nai pas le temps. Demain.

Non, cest trop loin, demain. Je ne peux pas supporter que vous me méprisiez, tout un jour.

Tu mennuies.

Je vous en prie!…

Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit asseoir au piano, et lui parla de musique. Il lui posa des questions; il lui faisait résoudre de petits problèmes dharmonie. Georges ne savait pas grandchose; mais son instinct musical suppléait à beaucoup dignorance; sans connaître leurs noms, il trouvait les accords que Christophe attendait; et ses erreurs mêmes témoignaient, dans leur gaucherie, dune curiosité de goût et dune sensibilité singulièrement aiguisée. Il nacceptait pas sans discussion les remarques de Christophe; et les intelligentes questions quil posait, à son tour, montraient un esprit sincère qui nacceptait pas lart comme un formulaire de dévotion quon récite des lèvres, mais qui voulait le vivre, pour son propre compte.  Ils ne sentretinrent pas seulement de musique. À propos dharmonies, Georges évoquait des tableaux, des paysages, des âmes. Il était difficile à tenir en bride; il fallait constamment le ramener au milieu du chemin; et Christophe nen avait pas toujours le courage. Il samusait à écouter le joyeux bavardage de ce petit être, plein desprit et de vie. Quelle différence de nature avec Olivier!… Chez lun, la vie était une rivière intérieure qui coulait silencieuse; chez lautre, elle était tout en dehors: un ruisseau capricieux qui se dépensait à des jeux, au soleil. Et pourtant, la même belle eau pure, comme leurs yeux. Christophe, avec un sourire, retrouvait chez Georges certaines antipathies instinctives, des goûts et des dégoûts, quil connaissait bien, et cette intransigeance naïve, cette générosité de cœur qui se donne tout entier à ce quon aime… Seulement, Georges aimait tant de choses quil navait pas le loisir daimer longtemps la même.

Il revint, le lendemain et les jours qui suivirent. Il sétait pris dune belle passion juvénile pour Christophe; et il sappliquait à ses leçons avec enthousiasme…  Et puis, lenthousiasme faiblit, les visites sespacèrent. Il vint moins souvent. Et puis, il ne vint plus. Il disparut de nouveau, pour des semaines.

Il était léger, oublieux, naïvement égoïste et sincèrement affectueux; il avait bon cœur et une vive intelligence, quil dépensait en menue monnaie, au jour le jour. On lui pardonnait tout, parce quon avait plaisir à le voir: il était heureux…

Christophe se refusait à le juger. Il ne se plaignait pas. Il avait écrit à Jacqueline, pour la remercier de ce quelle lui avait envoyé son fils. Jacqueline répondit une courte lettre, dune émotion contenue; elle exprimait le vœu que Christophe sintéressât à Georges, le dirigeât dans la vie. Elle ne faisait aucune allusion à la possibilité de rencontrer Christophe. Par pudeur de souvenir et par fierté, elle ne pouvait se résoudre à le revoir. Et Christophe ne se crut point permis de venir, sans quelle ly invitât.  Ainsi, ils restèrent séparés lun de lautre, sapercevant de loin parfois à un concert, et reliés seulement par les rares visites du jeune garçon.

*

Lhiver passa. Grazia nécrivait plus que rarement. Elle gardait à Christophe sa fidèle amitié. Mais, en vraie Italienne, fort peu sentimentale, et attachée au réel, elle avait besoin de voir les gens, sinon pour penser à eux, du moins pour avoir plaisir à causer avec eux. Il lui fallait, pour entretenir la mémoire de son cœur, rafraîchir de temps en temps la mémoire de ses yeux. Ses lettres se faisaient donc brèves et lointaines. Elle restait sûre de Christophe, comme Christophe létait delle. Mais cette sécurité répandait plus de lumière que de chaleur.

Christophe ne souffrait pas trop de ses nouveaux mécomptes. Son activité musicale suffisait à le remplir. Arrivé à un certain âge, un vigoureux artiste vit dans son art bien plus que dans sa vie; la vie est devenue le rêve, lart la réalité. Au contact de Paris, sa puissance créatrice sétait réveillée. Nul stimulant plus énergique, au monde, que le spectacle de cette ville de travail. Les plus flegmatiques sont touchés par sa fièvre. Christophe, reposé par des années de saine solitude, apportait une somme énorme de forces à dépenser. Enrichi des conquêtes nouvelles que ne cessait de faire, dans le champ de la technique musicale, lintrépide curiosité de lesprit français, il se lançait à son tour à la découverte; plus violent et plus barbare, il allait plus loin queux tous. Mais rien, dans ses hardiesses nouvelles, nétait plus abandonné au hasard de linstinct. Un besoin de clarté sétait emparé de Christophe. Tout le long de sa vie, son génie avait obéi à un rythme de courants alternants; sa loi était de passer tour à tour dun pôle à lautre opposé et de remplir lentre-deux. Après sêtre avidement livré, dans la période précédente, «aux yeux du chaos qui luisent à travers le voile de lordre», au point de déchirer le voile, pour mieux les voir, il cherchait à sarracher à leur fascination, à jeter de nouveau sur la face du sphinx le rets magique de lesprit dominateur. Le souffle impérial de Rome avait passé sur lui. Comme lart parisien dalors, dont il subissait un peu la contagion, il aspirait à lordre. Mais non pas,  à la façon de ces réactionnaires fatigués, qui dépensent leurs restes dénergie à défendre leur sommeil,  non pas à «lordre dans Varsovie»! Ces bonnes gens qui en reviennent à Saint-Saëns et à Brahms,  aux Brahms de tous les arts, aux forts en thème, aux fades néoclassiques, par besoin dapaisement! Dirait-on pas quils sont exténués de passion! Vous êtes bientôt fourbus, mes amis… Non, ce nest pas de votre ordre que je parle. Le mien nest pas de la même famille. Cest lordre dans lharmonie des libres passions et de la volonté… Christophe sétudiait à maintenir dans son art le juste équilibre des puissances de la vie. Ces accords nouveaux, ces démons musicaux quil avait fait surgir de labîme sonore, il les employait à bâtir de claires symphonies, de vastes architectures ensoleillées, comme les basiliques à coupoles italiennes.

Ces jeux et ces combats de lesprit loccupèrent, tout lhiver. Et lhiver passa vite, bien que parfois, le soir, Christophe, terminant sa journée et regardant derrière soi la somme de ses jours, naurait pas su se dire si elle était longue ou courte, et sil était encore jeune ou sil était très vieux…



Alors, un nouveau rayon de soleil humain perça les voiles du rêve et, une nouvelle fois encore, ramena le printemps. Christophe reçut une lettre de Grazia, lui disant quelle venait à Paris avec ses deux enfants. Depuis longtemps, elle en avait le projet. Sa cousine Colette lavait souvent invitée. La peur de leffort à faire pour rompre ses habitudes, pour sarracher à sa nonchalante paix et à son home quelle aimait, pour rentrer dans le tourbillon parisien quelle connaissait, lui avait fait remettre son voyage, dannée en année. Une mélancolie qui la prit, ce printemps, peut-être une déception secrète  (que de romans muets dans le cœur dune femme, sans que les autres en sachent rien, et que souvent elle se lavoue elle-même!)  lui inspirèrent le désir de séloigner de Rome. Les menaces dune épidémie lui furent un prétexte pour hâter le départ des enfants. Elle suivit de peu de jours sa lettre à Christophe.

À peine la sut-il arrivée chez Colette, Christophe accourut la voir. Il la trouva encore absorbée et lointaine. Il en eut de la peine; mais il ne la lui montra pas. Il avait fait maintenant à peu près le sacrifice de son égoïsme; et cela lui donnait la clairvoyance du cœur. Il comprit quelle avait un chagrin quelle voulait cacher; et il sinterdit de chercher à le connaître. Il sefforça seulement de la distraire, en lui contant gaiement ses mésaventures, en lui faisant part de ses travaux, de ses projets, en lenveloppant discrètement de son affection. Elle se sentait pénétrée par cette grande tendresse, qui craignait de simposer; elle avait lintuition que Christophe avait deviné sa peine; et elle en était attendrie. Son cœur un peu dolent se reposait dans le cœur de lami, qui lui parlait dautre chose que de ce qui les occupait tous deux. Et peu à peu, il vit lombre mélancolique seffacer des yeux de son amie et leur regard se faire plus proche, encore plus proche… Si bien quun jour, en lui parlant, il sinterrompit brusquement et la regarda en silence.

Quavez-vous? lui demanda-t-elle.

Aujourdhui, dit-il, vous êtes tout à fait revenue.

Elle sourit, et tout bas elle répondit:

Oui.

Il nétait pas très facile de causer tranquillement. Ils étaient rarement seuls. Colette les gratifiait de sa présence, plus quils nauraient voulu. Elle était excellente, malgré tous ses travers, sincèrement attachée à Grazia et à Christophe; mais il ne lui venait pas à lidée quelle pût les ennuyer. Elle avait bien remarqué  (ses yeux remarquaient tout)  ce quelle appelait le flirt de Christophe avec Grazia: le flirt était son élément, elle en était enchantée; elle ne demandait quà lencourager. Mais précisément, on ne le lui demandait pas; on souhaitait quelle ne se mêlât pas de ce qui ne la regardait point. Il suffisait quelle parût, ou fît à lun des deux une allusion discrète (indiscrète) à leur amitié, pour que Christophe et Grazia prissent un air glacé et parlassent dautre chose. Colette cherchait à leur réserve toutes les raisons possibles, hors une seule, la vraie. Heureusement pour les amis, elle ne pouvait tenir en place. Elle allait et venait, entrait, sortait, surveillait tout dans la maison, menait dix affaires à la fois. Dans lintervalle de ses apparitions, Christophe et Grazia, seuls avec les enfants, reprenaient le fil de leurs innocents entretiens. Ils ne parlaient jamais des sentiments qui les unissaient. Ils se confiaient leurs petites aventures journalières. Grazia sinformait, avec un intérêt féminin, des affaires domestiques de Christophe. Tout allait mal chez lui; il avait des démêlés sans fin avec ses femmes de ménage; il était constamment dupé, volé par ceux qui le servaient. Elle en riait de bon cœur, avec une compassion maternelle pour le peu de sens pratique de ce grand enfant. Un jour que Colette venait de les quitter, après les avoir persécutés plus longtemps quà lordinaire, Grazia soupira:

Pauvre Colette! Je laime bien… Comme elle mennuie!…

Je laime aussi, dit Christophe, si vous entendez par là quelle nous ennuie.

Grazia rit:

Écoutez… Me permettez-vous… (il ny a décidément pas moyen de causer en paix ici)… me permettez-vous daller une fois chez vous?

Il eut un saisissement.

Chez moi! Vous viendriez!

Cela ne vous contrarie pas?

Me contrarier! Ah! mon Dieu!

Eh bien, voulez-vous mardi?

Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours que vous voudrez.

Mardi, quatre heures, alors. Cest convenu.

Vous êtes bonne, vous êtes bonne.

Attendez. Cest à une condition.

Une condition? À quoi bon? Tout ce que vous voulez. Vous savez bien que je le ferai, avec ou sans conditions.

Jaime mieux une condition.

Cest promis.

Vous ne savez pas quoi.

Cela mest égal, cest promis. Tout ce que vous voudrez.

Mais écoutez dabord, entêté!

Dites.

Cest que dici là, vous ne changerez rien  rien, vous entendez,  à votre appartement; tout restera dans le même état, exactement.

La mine de Christophe sallonge. Il prend lair consterné.

Ah! ce nest pas de jeu.

Elle rit:

Vous voyez, voilà ce que cest de sengager trop vite! Mais vous avez promis.

Mais pourquoi voulez-vous?…

Parce que je veux vous voir chez vous, comme vous êtes, tous les jours, quand vous ne mattendez pas.

Enfin, vous me permettrez bien?…

Rien du tout. Je ne permettrai rien.

Au moins.

Non, non, non, non. Je ne veux rien entendre. Ou je ne viendrai pas, si vous le préférez…

Vous savez bien que je consentirais à tout, pourvu que vous veniez.

Alors, cest promis?

Oui.

Jai votre parole?

Oui, tyran.

Bon tyran?

Il ny a pas de bon tyran; il y a des tyrans quon aime, et des tyrans quon déteste.

Et je suis des deux, nest-ce pas?

Oh non! vous nêtes que des premiers.

Cest joliment humiliant.

Le jour dit, elle vint. Christophe, avec son scrupule de loyauté, navait pas osé ranger la moindre feuille de papier dans son appartement en désordre: il se serait cru déshonoré. Mais il était à la torture. Il avait honte de ce que penserait son amie. Il lattendait anxieusement. Elle fut exacte, elle arriva, quatre à cinq minutes à peine après lheure. Elle monta lescalier, de son petit pas ferme. Elle sonna. Il était derrière la porte, et il ouvrit. Elle était mise avec une simple élégance. Au travers de sa voilette il vit ses yeux tranquilles. Ils se dirent: «Bonjour», à mi-voix, en se donnant la main; elle, plus silencieuse que dhabitude; lui, gauche et ému, se taisait pour ne pas montrer son trouble. Il la fit entrer, sans lui dire la phrase quil avait préparée, afin dexcuser le désordre de la chambre. Elle sassit sur la meilleure chaise et lui, auprès.

Voilà mon cabinet de travail.

Ce fut tout ce quil trouva à lui dire.

Un silence. Elle regardait sans hâte, avec un sourire de bonté, elle aussi un peu troublée. (Plus tard elle lui raconta quenfant, elle avait pensé à venir chez lui; mais elle avait eu peur, au moment dentrer.) Elle était saisie de laspect de solitude et de tristesse de lappartement: lantichambre étroite et obscure, le manque absolu de confort, la pauvreté visible, lui serraient le cœur; elle était pleine de pitié affectueuse pour son vieil ami, que tant de travaux, tant de peines et quelque célébrité navaient pu affranchir de la gêne des soucis matériels. Et en même temps, elle samusait de lindifférence totale au bien-être que révélait la nudité de cette pièce, sans un tapis, sans un tableau, sans un objet dart, sans un fauteuil; pas dautres meubles quune table, trois chaises dures et un piano; et, mêlés à quelques livres, des papiers, des papiers partout, sur la table, sous la table, sur le parquet, sur le piano, sur les chaises  (elle sourit, en voyant avec quelle conscience il avait tenu parole.) Après quelques instants, elle lui demanda:

Cest ici  (montrant sa place)  que vous travaillez?

Non, dit-il, cest là.

Il indiqua le renfoncement le plus obscur de la pièce, et une chaise basse qui tournait le dos à la lumière. Elle alla sy mettre gentiment, sans un mot. Ils se turent quelques minutes, et ils ne savaient que dire. Il se leva et alla au piano. Il joua, il improvisa pendant une demi-heure; il se sentait entouré de son amie, et un immense bonheur lui gonflait le cœur; les yeux fermés, il joua des choses merveilleuses. Elle comprit alors la beauté de cette chambre, toute vêtue de divines harmonies; elle entendait, comme sil battait dans sa poitrine, ce cœur aimant et souffrant.

Quand les harmonies se furent tues, il resta, un moment encore immobile, devant le piano; puis, il se retourna, entendant la respiration de son amie qui pleurait. Elle vint à lui.

Merci, murmura-t-elle en lui prenant la main.

Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma les yeux. Il fit de même. Quelques secondes, ils restèrent ainsi, la main dans la main; et le temps sarrêta…

Elle rouvrit les yeux et, pour se dégager de son trouble, elle demanda:

Voulez-vous que je voie le reste de lappartement?

Heureux, aussi, déchapper à son émotion, il ouvrit la porte de la chambre voisine; mais aussitôt il eut honte. Il y avait là un lit de fer étroit et dur.

(Plus tard, quand il confia à Grazia quil navait jamais introduit de maîtresse dans sa maison, elle lui dit, moqueuse:

Je men doute bien! Il eût fallu quelle eût un grand courage.

Pourquoi?

Pour dormir dans votre lit.)

Il y avait aussi une commode de campagne, au mur un moulage de la tête de Beethoven, et, près du lit, dans des cadres de quelques sous, les photographies de sa mère et dOlivier. Sur la commode, une autre photographie: elle, Grazia, à quinze ans. Il lavait trouvée, à Rome, dans un album chez elle, et il lavait volée. Il le lui avoua, en lui demandant pardon. Elle regarda limage, et dit:

Vous me reconnaissez là?

Je vous reconnais, et je me souviens.

Quelle aimez-vous le mieux des deux?

Vous êtes toujours la même. Je vous aime toujours autant. Je vous reconnais partout. Même dans vos photographies de toute petite enfant. Vous ne savez pas quelle émotion jéprouve à sentir dans cette chrysalide toute votre âme, déjà. Rien ne me fait mieux connaître que vous êtes éternelle. Je vous aime dès avant votre naissance, et je vous aime jusquaprès que…

Il se tut. Elle resta sans répondre, amoureusement troublée. Quand elle fut revenue dans le cabinet de travail et quil lui eut montré, devant la fenêtre, le petit arbre son ami, où bavardaient les moineaux, elle dit:

Maintenant, savez-vous ce que nous allons faire? Nous allons goûter. Jai apporté le thé et les gâteaux, parce que jai bien pensé que vous naviez rien de tout cela. Et jai encore apporté autre chose. Donnez-moi votre pardessus.

Mon pardessus?

Oui, oui, donnez.

Elle tira de son sac des aiguilles et du fil.

Quoi, vous voulez?

Il y avait deux boutons, lautre jour, dont le sort minquiétait. Où en sont-ils aujourdhui?

Cest vrai, je nai pas encore pensé à les recoudre. Cest si ennuyeux!

Pauvre garçon! Donnez.

Jai honte.

Allez préparer le thé.

Il apporta dans la chambre la bouillotte et la lampe à alcool, pour ne pas perdre un instant de son amie. Elle, tout en cousant, regardait du coin de lœil malicieusement ses gaucheries. Ils prirent le thé dans des tasses ébréchées, quelle trouva affreuses, avec ménagement, et quil défendait avec indignation, parce quelles étaient des souvenirs de la vie commune avec Olivier.

Au moment où elle partait, il demanda:

Vous ne men voulez pas?

De quoi donc?

Du désordre qui est ici?

Elle rit.

Je ferai lordre.

Quand elle fut sur le seuil, et près douvrir la porte, il sagenouilla devant elle, et lui baisa les pieds.

Que faites-vous? dit-elle. Fou, cher fou! Adieu.

*

Il fut convenu quelle reviendrait, toutes les semaines, à jour fixe. Elle lui avait fait promettre quil ny aurait plus dexcentricités, plus dagenouillements, plus de baisements de pieds. Un calme si doux émanait delle que Christophe en était pénétré, même dans ses jours de violences; et bien que, lorsquil était seul, il pensât à elle avec un désir passionné, ensemble ils étaient toujours comme de bons camarades. Jamais il ne lui échappait un mot, un geste qui pût inquiéter son amie.

Pour la fête de Christophe, elle habilla sa petite fille, comme elle-même elle était, au temps où ils sétaient rencontrés jadis, pour la première fois; et elle fit jouer à lenfant le morceau que Christophe, jadis, lui faisait répéter.

Cette grâce, cette tendresse, cette bonne amitié, se mêlaient à des sentiments contradictoires. Elle était frivole, elle aimait la société, elle avait plaisir à être courtisée, même par des sots; elle était assez coquette, sauf avec Christophe,  même avec Christophe. Lorsquil était tendre avec elle, elle était volontiers froide et réservée. Lorsquil était froid et réservé, elle se faisait tendre et elle lui adressait daffectueuses agaceries. La plus honnête des femmes. Mais dans la plus honnête, il y a, par moments, une fille. Elle tenait à ménager le monde, à se conformer aux conventions. Bien douée pour la musique, elle comprenait les œuvres de Christophe; mais elle ne sy intéressait pas beaucoup  (et il le savait bien).  Pour une vraie femme latine, lart na de prix quautant quil se ramène à la vie, et la vie à lamour… Lamour qui couve au fond du corps voluptueux, engourdi… Qua-t-elle à faire des symphonies tourmentées, des méditations tragiques, des passions intellectuelles du Nord? Il lui faut une musique où ses désirs cachés sépanouissent, avec un minimum defforts, un opéra qui soit la vie passionnée, sans la fatigue des passions, un art sentimental, sensuel et paresseux.

Elle était faible et changeante; elle ne pouvait sappliquer à une étude sérieuse que par intermittences; il lui fallait se distraire; rarement, elle faisait le lendemain ce quelle avait annoncé, la veille. Que de puérilités, de petits caprices déconcertants! La trouble nature de la femme, son caractère maladif et déraisonnable, par périodes… Elle sen rendait compte et tâchait alors de sisoler. Elle connaissait ses faiblesses, elle se reprochait de ny pas résister, puisquelles chagrinaient son ami; quelquefois, elle lui fit, sans quil le sût, de réels sacrifices; mais au bout du compte, la nature était la plus forte. Au reste, Grazia ne pouvait souffrir que Christophe eût lair de lui commander; et il arriva, quune ou deux fois, pour affirmer son indépendance, elle fît le contraire de ce quil lui demandait. Ensuite, elle le regrettait; la nuit, elle avait des remords de ne pas rendre Christophe plus heureux; elle laimait beaucoup plus quelle ne le montrait; elle sentait que cette amitié était la meilleure part de sa vie. Comme il est ordinaire, entre deux êtres très différents qui saiment, ils étaient le mieux unis, quand ils nétaient pas ensemble. En vérité, si un malentendu avait séparé leurs destinées, la faute nen était pas tout entière à Christophe, ainsi quil le croyait bonnement. Même lorsque Grazia, jadis, aimait le plus Christophe, leût-elle épousé? Elle lui aurait peut-être donné sa vie; mais lui aurait-elle donné de vivre toute sa vie avec lui? Elle savait (elle se gardait de lavouer à Christophe) elle savait quelle avait aimé son mari et quencore aujourdhui, après tout le mal quil lui avait fait, elle laimait comme jamais elle navait aimé Christophe… Secrets du cœur, secrets du corps, dont on nest pas très fière, et quon cache à ceux qui vous sont chers, autant par respect pour eux que par une pitié complaisante pour soi… Christophe était trop homme pour les deviner; mais il lui arrivait, par éclairs, dentrevoir combien celle qui laimait le mieux tenait peu à lui,  et quil ne faut compter tout à fait sur personne, sur personne, dans la vie. Son amour nen était pas altéré. Il nen éprouvait même aucune amertume. La paix de Grazia sétendait sur lui. Il acceptait. Ô vie, pourquoi te reprocher ce que tu ne peux donner? Nes-tu pas très belle et très sainte, comme tu es? Il faut aimer ton sourire, Joconde…

Christophe contemplait longuement le beau visage de lamie; il y lisait bien des choses du passé et de lavenir. Durant les longues années où il avait vécu seul, voyageant, parlant peu, mais regardant beaucoup, il avait acquis une divination du visage féminin, cette langue riche et complexe que des siècles ont formée. Mille fois plus complexe que le langage parlé. La race sexprime en elle… Contrastes perpétuels entre les lignes dune figure et les mots quelle dit! Tel profil de jeune femme, au dessin net, un peu sec, à la façon de Burne-Jones, tragique, comme rongé par une passion secrète, une jalousie, une douleur shakespearienne… Elle parle: cest une petite bourgeoise, sotte comme un panier, coquette et égoïste avec médiocrité, nayant aucune idée des redoutables forces inscrites dans sa chair. Cependant cette passion, cette violence sont en elle. Sous quelle forme se traduiront-elles, un jour? Sera-ce par une âpreté au gain, une jalousie conjugale, une belle énergie, une méchanceté maladive? On ne sait. Il se peut même quelle les transmette à un autre de son sang, avant que soit venue lheure de lexplosion. Mais cest un élément qui plane sur la race, comme une fatalité.

Grazia aussi portait le poids de ce trouble héritage, qui, de tout le patrimoine des vieilles familles, est ce qui risque le moins de se dissiper en route. Elle, du moins, le connaissait. Grande force, de savoir sa faiblesse, de se rendre, sinon maître, pilote de lâme de la race à laquelle on est lié, qui vous emporte comme un vaisseau,  de faire son instrument de la fatalité, de sen servir, comme dune voilure, quon tend ou cargue, suivant le vent. Lorsque Grazia fermait les yeux, elle entendait en elle plus dune voix inquiétante, dont le timbre lui était connu. Mais dans son âme saine, les dissonances finissaient par se fondre; elles formaient, sous la main de sa raison harmonieuse, une musique profonde et veloutée.

*

Par malheur, il ne dépend pas de nous de transmettre à ceux de notre sang le meilleur de notre sang.

Des deux enfants de Grazia, lune, la fillette, Aurora, qui avait onze ans, lui ressemblait; elle était moins jolie, dune sève un peu rustique; elle boitait légèrement: cétait une bonne petite, affectueuse et gaie, qui avait une excellente santé, beaucoup de bonne volonté, peu de dons naturels, sauf celui de loisiveté, la passion de ne rien faire. Christophe ladorait. Il goûtait, en la voyant à côté de Grazia, le charme dun être double, quon saisit à la fois à deux âges de sa vie… Deux fleurs dune même tige: une Sainte Famille de Léonard, la Vierge et la sainte Anne, une gamme du même sourire. On embrasse dun regard lentière floraison dune âme féminine; et cela est beau et mélancolique: car on la voit passer… Rien de plus naturel pour un cœur passionné que daimer damour brûlant et chaste les deux sœurs à la fois, ou la mère et la fille. La femme que Christophe aimait, il eût voulu laimer dans toute la suite de sa race. Chacun de ses sourires, de ses pleurs, des plis de son cher visage, nétait-il pas un être, le ressouvenir dune vie écoulée, avant que se fussent ouverts ses yeux à la lumière, lannonciateur dun être qui viendrait plus tard, quand ses beaux yeux seraient fermés?

Le petit garçon, Lionello, avait neuf ans. Beaucoup plus joli que sa sœur, et dune race plus fine, trop fine, exsangue et usée, il ressemblait au père, il était intelligent, riche en mauvais instincts, caressant et dissimulé. Il avait de grands yeux bleus, de longs cheveux blonds de fille, le teint blême, la poitrine délicate, une nervosité maladive, dont il jouait, à loccasion, étant comédien né, étrangement habile à trouver le faible des gens. Grazia avait pour lui une prédilection, par cette préférence naturelle des mères pour lenfant moins bien portant,  aussi par cet attrait de femmes bonnes et honnêtes pour des fils qui ne sont ni lun ni lautre: (car en eux se soulage toute une part de leur vie quelles ont refoulée). Et il sy mêle encore un souvenir de lhomme qui les a fait souffrir et jouir, quelles ont méprisé peut-être, mais aimé. Toute cette flore capiteuse de lâme, qui pousse dans la serre obscure et tiède du subconscient.

Malgré lattention de Grazia à partager entre ses deux enfants également sa tendresse, Aurora sentait la différence, et elle en souffrait un peu. Christophe la devinait, elle devinait Christophe; ils se rapprochaient, dinstinct. Au lieu quentre Christophe et Lionello grondait une antipathie, que lenfant déguisait sous une exagération de gentillesses zézayantes,  que Christophe repoussait, comme un sentiment honteux. Il se faisait violence; il sefforçait de chérir cet enfant dun autre, comme si cétait celui quil lui eût été ineffablement doux davoir de laimée. Il ne voulait pas reconnaître la mauvaise nature de Lionello, tout ce qui lui rappelait «lautre»; il sappliquait à ne trouver en lui que lâme de Grazia. Grazia, plus clairvoyante, ne se faisait aucune illusion sur son fils; et elle ne len aimait que davantage.



Cependant, le mal, qui depuis des années couvait chez lenfant, éclata. La phtisie. Grazia prit la résolution daller senfermer avec Lionello dans un sanatorium des Alpes. Christophe demanda à laccompagner. Pour ménager lopinion, elle len dissuada. Il fut peiné de limportance excessive quelle attachait aux conventions.

Elle partit. Elle avait laissé sa fille chez Colette. Elle ne tarda pas à se sentir terriblement isolée, parmi ces malades qui ne parlent que de leur mal, dans cette nature sans pitié, dont le visage impassible se dresse au-dessus des loques humaines. Pour fuir le spectacle déprimant de ces malheureux qui, le crachoir à la main, sépient les uns les autres et suivent sur le voisin les progrès de la mort, elle quitta le Palace hôpital et elle loua un chalet où elle était seule avec son petit malade. Au lieu daméliorer, laltitude aggravait létat de Lionello. La fièvre était plus forte. Grazia passa des nuits dangoisses. Christophe en ressentait au loin lintuition aiguë, quoique son amie ne lui écrivît rien: car elle se raidissait dans sa fierté; elle eût souhaité que Christophe fût là; mais elle lui avait interdit de la suivre; elle ne pouvait consentir à avouer maintenant: «Je suis trop faible, jai besoin de vous…»

Un soir quelle se tenait sur la galerie du chalet, à cette heure du crépuscule si cruelle pour les cœurs tourmentés, elle vit… elle crut voir sur le sentier qui montait de la station du funiculaire… Un homme marchait, dun pas précipité; il sarrêtait, hésitant, le dos un peu voûté. Il leva la tête et regarda le chalet. Elle se jeta à lintérieur, afin quil ne la vît pas; elle comprimait son cœur avec ses mains, et, tout émue, elle riait. Bien quelle ne fût guère religieuse, elle se mit à genoux, elle cacha sa figure dans ses bras: elle avait besoin de remercier quelquun… Cependant, il narrivait pas. Elle retourna à la fenêtre, et regarda, cachée derrière ses rideaux. Il sétait arrêté, adossé à la barrière dun champ, près de la porte du chalet. Il nosait pas entrer. Et elle, plus troublée que lui, souriait, et disait tout bas:

Viens… Viens…

Enfin, il se décida, et sonna. Déjà, elle était à la porte. Elle ouvrit. Il avait les yeux dun bon chien, qui craint dêtre battu. Il dit:

Je suis venu… Pardon…

Elle lui dit:

Merci!

Alors, elle lui avoua combien elle lattendait.

Christophe laida à soigner le petit, dont létat empirait. Il y mit tout son cœur. Lenfant lui témoignait une animosité irritée; il ne prenait plus la peine de la cacher; il trouvait à dire des paroles méchantes. Christophe attribuait tout au mal. Il avait une patience qui ne lui était pas coutumière. Ils passèrent au chevet de lenfant une suite de jours pénibles, surtout une nuit de crise, au sortir de laquelle Lionello, qui semblait perdu, fut sauvé. Et ce fut alors pour eux un bonheur si pur,  tous deux veillant le petit malade endormi,  que brusquement elle se leva, elle prit son manteau à capuchon, elle entraîna Christophe au dehors, sur la route, dans la neige, le silence et la nuit, sous les froides étoiles. Appuyée à son bras, aspirant avec enivrement la paix glacée du monde, ils échangeaient à peine quelques syllabes. Nulle allusion à leur amour. Seulement, quand ils rentrèrent, sur le pas de la porte, elle lui dit:

Mon cher, cher ami!…

les yeux illuminés de bonheur pour leur enfant sauvé…

Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur lien était devenu sacré.

*

De retour à Paris après la longue convalescence, installée dans un petit hôtel quelle avait loué à Passy, elle ne prit plus aucun soin de «ménager lopinion»; elle se sentait le courage de la braver, pour son ami. Leur vie était désormais si intimement mêlée quelle se fût jugée lâche de cacher lamitié qui les unissait, au risque  inévitable  que cette amitié fût calomniée. Elle recevait Christophe, à toute heure du jour; elle se montrait avec lui, en promenade, au théâtre; elle lui parlait familièrement devant tous. Personne ne doutait quils ne fussent amants. Colette elle-même trouvait quils saffichaient trop. Grazia arrêtait les allusions, dun sourire, et, tranquillement, passait outre.

Pourtant, elle navait donné à Christophe aucun droit nouveau sur elle. Ils nétaient rien quamis; il lui parlait toujours avec le même respect affectueux. Mais entre eux, rien nétait caché; ils se consultaient sur tout; et insensiblement, Christophe exerçait dans la maison une sorte dautorité familiale: Grazia lécoutait et suivait ses conseils. Depuis lhiver passé dans le sanatorium, elle nétait plus la même; les inquiétudes et les fatigues avaient éprouvé gravement sa santé, jusque-là robuste. Lâme sen était ressentie. Malgré quelques retours des caprices dantan, elle avait un je ne sais quoi de plus sérieux, de plus recueilli, un plus constant désir dêtre bonne, de sinstruire et de ne pas faire de peine. Elle était attendrie de laffection de Christophe, de son désintéressement, de sa pureté de cœur; et elle songeait à lui faire, quelque jour, le grand bonheur quil nosait plus rêver: devenir sa femme.

Jamais il nen avait reparlé, depuis le refus quelle lui avait opposé; il ne se le croyait pas permis. Mais il gardait le regret de lespoir impossible. Quelque respect quil eût pour les paroles de lamie, la façon désabusée dont elle jugeait le mariage ne lavait pas convaincu; il persistait à croire que lunion de deux êtres qui saiment, dun amour profond, et pieux, est le faîte du bonheur humain.  Ses regrets furent ravivés par la rencontre du vieux ménage Arnaud.

MmeArnaud avait plus de cinquante ans. Son mari, soixante-cinq ou six. Tous deux paraissaient en avoir beaucoup plus. Lui, sétait épaissi; elle, tout amincie, un peu ratatinée; si fluette autrefois déjà, elle nétait plus quun souffle. Ils sétaient retirés dans une maison de province, après quArnaud eut pris sa retraite. Nul lien ne les rattachait plus au siècle que le journal qui venait, dans la torpeur de la petite ville et de leur vie qui sendormait, leur apporter lécho tardif des rumeurs du monde. Ils y lurent, une fois, le nom de Christophe. MmeArnaud lui écrivit quelques lignes affectueuses, un peu cérémonieuses, pour lui dire la joie quils avaient de sa gloire. Aussitôt, il prit le train, sans sannoncer.

Il les trouva dans leur jardin, assoupis sous le dais rond dun frêne, par une chaude après-midi dété. Ils étaient comme les deux vieux époux de Bœcklin, qui sendorment sous la tonnelle, la main dans la main. Le soleil, le sommeil, la vieillesse les accablent; ils tombent, ils sont déjà plus quà mi-corps enfoncés dans le rêve dau-delà. Et, dernière lueur de vie, persiste jusquau bout leur tendresse, le contact de leurs mains, la chaleur mêlée de leur corps qui séteint…  Ils eurent une grande joie de la visite de Christophe, pour tout ce quil leur rappelait du passé. Ils causèrent des jours anciens, qui de loin leurs semblaient lumineux. Arnaud se complaisait à parler; mais il avait perdu la mémoire des noms. MmeArnaud les lui soufflait. Elle se taisait volontiers, elle aimait mieux écouter que parler; mais les images dautrefois sétaient conservées fraîches, dans son cœur silencieux; par lueurs, elles transparaissaient, comme des cailloux qui brillent dans un ruisseau. Il en était une, que Christophe reconnut dans les yeux qui le regardaient, avec une affectueuse compassion; mais le nom dOlivier ne fut pas prononcé. Le vieil Arnaud avait pour sa femme des attentions maladroites et touchantes; il était soucieux quelle ne prît froid, quelle ne prît chaud; il couvait dun amour inquiet ce cher visage fané, dont le sourire fatigué sefforçait de le rassurer. Christophe les observait, ému, avec un peu denvie… Vieillir ensemble. Aimer dans sa compagne jusquà lusure des ans. Se dire: «Ces petits plis, près de lœil, sur le nez, je les connais, je les ai vus se former, je sais quand ils sont venus. Ces pauvres cheveux gris, ils se sont décolorés, jour par jour, avec moi, un peu par moi, hélas! Ce fin visage sest gonflé et rougi, à la forge des fatigues et des peines qui nous ont brûlés. Mon âme, que je taime mieux encore davoir souffert et vieilli, avec moi! Chacune de tes rides mest une musique du passé.»… Charmantes vieilles gens, qui après la longue veille de la vie, côte à côte, vont sendormir côte à côte dans la paix de la nuit! Leur vue était bienfaisante et douloureuse pour Christophe. Oh! que la vie, que la mort eût été belle, ainsi!

Quand il revit Grazia, il ne put sempêcher de lui raconter sa visite. Il ne lui dit pas les pensées que cette visite avait éveillées. Mais elle les lut en lui. Il était absorbé, en parlant. Il détournait les yeux; et il se taisait, par moments. Elle le regardait, elle souriait, et le trouble de Christophe se communiquait à elle.

Ce soir-là, quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle resta à rêver. Elle se redisait le récit de Christophe; mais limage quelle voyait au travers nétait pas celle des vieux époux endormis sous le frêne: cétait le rêve timide et ardent de son ami. Et son cœur était plein damour. Couchée, la lumière éteinte, elle pensait:

Oui, cest une chose absurde, absurde et criminelle, de perdre loccasion dun tel bonheur. Quelle joie au monde vaut celle de rendre heureux celui quon aime?… Quoi! Est-ce que je laime?

Elle se tut, écoutant, émue, son cœur qui répondait:

Je laime.

À ce moment, une toux sèche, rauque, précipitée, éclata dans la chambre voisine, où dormaient les enfants. Grazia dressa loreille; depuis la maladie du petit, elle était toujours inquiète. Elle interrogea. Il ne répondit pas et continua de tousser. Elle sauta du lit, elle vint auprès de lui. Il était irrité, il geignait, il disait quil nétait pas bien, et il sinterrompait pour tousser.

Où as-tu mal?

Il ne répondait pas; il gémissait quil avait mal.

Mon trésor, je ten prie, dis-moi où tu as mal.

Je ne sais pas.

As-tu mal, ici?

Oui. Non. Je ne sais pas. Jai mal partout.

Là-dessus, il était pris dune nouvelle quinte de toux, violente, exagérée. Grazia était effrayée; elle avait le sentiment quil se forçait à tousser; mais elle se le reprochait, en voyant le petit en sueur et haletant. Elle lembrassait, elle lui disait de tendres paroles, il semblait se calmer; mais aussitôt quelle essayait de le quitter, il recommençait à tousser. Elle dut rester à son chevet, grelottante: car il ne permettait même pas quelle séloignât, pour se vêtir, il voulait quelle lui tînt la main; et il ne la lâcha point, jusquà ce que le sommeil le prît. Alors, elle se recoucha, glacée, inquiète, harassée. Et il lui fut impossible de retrouver ses rêves.

Lenfant avait un pouvoir singulier de lire dans la pensée de sa mère. On trouve assez souvent  mais à ce degré, rarement,  ce génie instinctif chez les êtres du même sang: à peine ont-ils besoin de se regarder, pour savoir ce que lautre pense; ils le devinent, à mille indices imperceptibles. Cette disposition naturelle, que fortifie la vie en commun, était aiguisée, chez Lionello, par une méchanceté toujours en éveil. Il avait la clairvoyance que donne le désir de nuire. Il détestait Christophe. Pourquoi? Pourquoi un enfant prend-il en aversion tel ou tel qui ne lui a rien fait? Souvent, cest le hasard. Il suffit que lenfant ait commencé, un jour, par se persuader quil déteste quelquun pour en prendre lhabitude; et plus on le raisonne, plus il sobstine; après avoir joué la haine, il finit par haïr vraiment. Mais il est, dautres fois, des raisons plus profondes qui dépassent lesprit de lenfant; il ne les soupçonne pas… Dès les premiers jours quil avait vu Christophe, le fils du comte Berény avait senti de lanimosité contre celui que sa mère avait aimé. On eût dit quil avait eu lintuition de linstant précis où Grazia songea à épouser Christophe. À partir de ce moment, il ne cessa plus de les surveiller. Il était toujours entre eux, il refusait de quitter le salon lorsque Christophe venait; ou bien il sarrangeait de façon à faire brusquement irruption dans la pièce où ils se trouvaient ensemble. Bien plus, quand sa mère était seule et pensait à Christophe, il sasseyait près delle; et il lépiait. Ce regard la gênait, la faisait presque rougir. Elle se levait pour cacher son trouble.  Il prenait plaisir à dire de Christophe, devant elle, des choses blessantes. Elle le priait de se taire. Il insistait. Et si elle voulait le punir, il menaçait de se rendre malade. Cétait une tactique dont il usait, avec succès, depuis lenfance. Tout petit, un jour quon lavait grondé, il avait inventé, comme vengeance, de se déshabiller et de se coucher nu sur le carreau, afin de prendre un gros rhume. Une fois que Christophe venait dapporter une œuvre musicale quil avait composée pour la fête de Grazia, Lionello sempara du manuscrit et le fit disparaître. On en retrouva les lambeaux déchirés, dans un coffre à bois. Grazia perdit patience; elle gronda sévèrement lenfant. Alors, il pleura, cria, tapa des pieds, se roula par terre; et il eut une crise de nerfs. Grazia, épouvantée, lembrassa, le supplia, promit tout ce quil voulut.

De ce jour, il fut le maître: car il sut quil létait; et, à maintes reprises, il eut recours à larme qui lui avait réussi. On ne savait jamais jusquà quel point ses crises étaient naturelles, ou simulées. Il ne se contentait plus den user par vengeance, quand on le contrariait, mais par pure méchanceté, lorsque sa mère et Christophe avaient le projet de passer la soirée ensemble. Il en vint même à jouer ce jeu dangereux, par désœuvrement, par cabotinage, et afin dessayer jusquoù allait son pouvoir. Il était dune ingéniosité extrême à inventer de bizarres accidents nerveux: tantôt, au milieu dun dîner, il était pris de tremblements convulsifs, il renversait son verre ou cassait son assiette; tantôt, montant un escalier, sa main sagrippait à la rampe; ses doigts se crispaient; il prétendait quil ne pouvait plus les rouvrir; ou bien, il avait une douleur lancinante au côté, et il se roulait avec des cris; ou bien, il étouffait. Naturellement, il finit par se donner une vraie maladie nerveuse. Mais il navait pas perdu sa peine. Christophe et Grazia étaient affolés. La paix de leurs réunions,  ces calmes causeries, ces lectures, cette musique dont ils se faisaient une fête,  tout cet humble bonheur était désormais ruiné.

De loin en loin, le petit drôle leur laissait quelque répit, soit quil fût fatigué de son rôle, soit que sa nature denfant le reprît et quil pensât à autre chose. (Il était sûr maintenant davoir gagné la partie.)

Alors, vite, vite, ils en profitaient. Chaque heure quils dérobaient ainsi leur était dautant plus précieuse quils nétaient pas certains den jouir jusquau bout. Quils se sentaient proches lun de lautre! Pourquoi ne pouvaient-ils rester toujours ainsi?… Un jour, Grazia elle-même avoua ce regret. Christophe lui saisit la main.

Oui, pourquoi? demanda-t-il.

Vous le savez bien, mon ami, dit-elle, avec un sourire navré.

Christophe le savait. Il savait quelle sacrifiait leur bonheur à son fils; il savait quelle nétait pas dupe des mensonges de Lionello, et pourtant quelle ladorait; il savait légoïsme aveugle de ces affections de famille, qui font dépenser aux meilleurs leurs réserves de dévouement au profit dêtres mauvais ou médiocres de leur sang: après quoi, il ne leur reste plus rien à donner à ceux qui en seraient les plus dignes, à ceux quils aiment le mieux, mais qui ne sont pas de leur sang. Et bien quil sen irritât, bien quil eût envie, par moments, de tuer le petit monstre qui détruisait leur vie, il sinclinait en silence et comprenait que Grazia ne pouvait agir autrement.

Alors ils renoncèrent tous deux, sans récriminations inutiles. Mais si lon pouvait leur voler le bonheur qui leur était dû, rien ne pouvait empêcher leurs cœurs de sunir. Le renoncement même, le commun sacrifice les tenaient par des liens plus forts que ceux de la chair. Chacun deux tour à tour confiait ses peines à son ami, sen déchargeait sur lui, et prenait en échange les peines de son ami: ainsi, le chagrin même devenait joie. Christophe appelait Grazia «son confesseur». Il ne lui cachait pas les faiblesses dont son amour-propre avait à souffrir; il sen accusait avec une contrition excessive; et elle apaisait en souriant les scrupules de son vieil enfant. Il allait jusquà lui avouer sa gêne matérielle. Toutefois, il ne sy était décidé quaprès quil avait été bien entendu entre eux quelle ne lui offrirait rien, quil naccepterait delle rien. Dernière barrière dorgueil, quil maintint et quelle respecta. À défaut du bien-être qui lui était interdit de mettre dans la vie de son ami, elle singéniait à y répandre ce qui avait mille fois plus de prix pour lui: sa tendresse. Il en sentait le souffle autour de lui, à toute heure du jour; le matin, il nouvrait pas les yeux, il ne les fermait pas, le soir, sans une muette prière dadoration amoureuse. Et elle, quand elle séveillait, ou que la nuit, elle restait, comme souvent, des heures sans dormir, elle songeait:

Mon ami pense à moi.

Et un grand calme les entourait.

*

Sa santé sétait altérée. Grazia était constamment alitée, ou devait passer des jours étendue sur une chaise longue. Christophe venait quotidiennement causer, lire avec elle, lui montrer ses compositions nouvelles. Elle se levait alors de sa chaise, elle allait au piano en boitant, avec ses pieds gonflés. Elle jouait la musique quil avait apportée. Cétait la plus grande joie quelle pût lui faire. De toutes les élèves quil avait formées, elle était, avec Cécile, la mieux douée. Mais la musique, que Cécile sentait dinstinct sans presque la comprendre, était pour Grazia une belle langue harmonieuse dont elle savait le sens. Le démoniaque de la vie et de lart lui échappait entièrement; elle y versait la clarté de son cœur intelligent. Cette clarté pénétrait le génie de Christophe. Le jeu de son amie lui faisait mieux comprendre les obscures passions quil avait exprimées. Les yeux fermés, il lécoutait, il la suivait, la tenant par la main, dans le dédale de sa propre pensée. À vivre sa musique au travers de lâme de Grazia, il épousait cette âme et il la possédait. De ce mystérieux accouplement naissaient des œuvres musicales, qui étaient comme le fruit de leurs êtres mêlés. Il le lui dit, un jour, en lui offrant un recueil de ses compositions, tissées avec sa substance et celle de son amie:

Nos enfants.

Communion de tous les instants, où ils étaient ensemble et où ils étaient séparés; douceur des soirs passés dans le recueillement de la vieille maison, dont le cadre semblait fait pour limage de Grazia, et où des domestiques silencieux et cordiaux, qui lui étaient dévoués, reportaient sur Christophe un peu du respectueux attachement quils avaient pour leur maîtresse. Joie découter à deux le chant des heures qui passent, et de voir le flot de la vie sécouler… La santé chancelante de Grazia jetait sur ce bonheur une ombre dinquiétude. Mais, malgré ses petites infirmités, elle restait si sereine que ses souffrances cachées ne faisaient quajouter à son charme. Elle était «sa chère, souffrante, touchante amie, au lumineux visage». Et il lui écrivait, certains soirs, au sortir de chez elle, quand il avait le cœur gonflé damour et ne pouvait attendre au lendemain pour le lui dire:

«Liebe liebe liebe liebe liebe Grazia…»

Cette tranquillité dura plusieurs mois. Ils pensaient quelle durerait toujours. Lenfant semblait les avoir oubliés; son attention était distraite. Mais après ce répit, il revint à eux et ne les lâcha plus. Le diabolique petit sétait mis dans la tête de séparer sa mère de Christophe. Il recommença ses comédies. Il ny apportait pas de plan prémédité. Il suivait, au jour le jour, les caprices de sa méchanceté. Il ne se doutait pas du mal quil pouvait faire; il cherchait à se désennuyer, en ennuyant les autres. Il neut de cesse quil nobtînt de Grazia quelle partît de Paris, quils voyageassent au loin. Grazia était sans force pour lui résister. Au reste, les médecins lui conseillaient un séjour en Égypte. Elle devait éviter un nouvel hiver dans un climat du Nord. Trop de choses lavaient ébranlée: les secousses morales des dernières années, les soucis perpétuels causés par la santé de son fils, les longues incertitudes, la lutte livrée en elle et dont elle ne montrait rien, le chagrin du chagrin quelle faisait à son ami. Christophe, pour ne pas ajouter aux tourments quil devinait, cachait ceux quil avait à voir sapprocher le jour de la séparation; il ne faisait rien pour le retarder; et ils affectaient tous deux un calme quils navaient point, mais quils réussissaient à se communiquer lun à lautre.

Le jour vint. Un matin de septembre. Ils avaient ensemble quitté Paris, au milieu de juillet, et passé les dernières semaines qui lui restaient, en Engadine, près du pays où ils sétaient retrouvés, il y avait six ans déjà.

Depuis cinq jours, ils navaient pu sortir: la pluie tombait sans relâche; ils étaient restés presque seuls à lhôtel; la plupart des voyageurs avaient fui. Ce dernier matin, la pluie cessa enfin; mais la montagne restait vêtue de nuages. Les enfants partirent dabord, avec les domestiques, dans une première voiture. À son tour, elle partit. Il laccompagna jusquà lendroit où la route descendait en lacets rapides sur la plaine dItalie. Sous la capote de la voiture, lhumidité les pénétrait. Ils étaient serrés lun contre lautre, et ils ne se parlaient pas; ils se regardaient à peine. Létrange demi-jour demi-nuit qui les enveloppait!… Lhaleine de Grazia mouillait dune buée sa voilette. Il pressait la petite main tiède sous le gant glacé. Leurs visages se joignirent. À travers la voilette humide, il baisa la chère bouche.

Ils étaient arrivés au tournant du chemin. Il descendit. La voiture senfonça dans le brouillard. Elle disparut. Il continuait dentendre le roulement des roues et les sabots du cheval. Les nappes de brumes blanches coulaient sur les prairies. Sous le réseau serré, les arbres transis pleuraient. Pas un souffle. Le brouillard bâillonnait la vie. Christophe sarrêta, suffoquant… Rien nest plus. Tout est passé…

Il aspira largement le brouillard. Il reprit son chemin. Rien ne passe, pour qui ne passe point.


TROISIÈME PARTIE

Labsence ajoute encore au pouvoir de ceux quon aime. Le cœur ne retient deux que ce qui nous est le plus cher. Lécho de chaque parole qui, par delà les espaces, vient de lami lointain, vibre dans le silence, religieusement.

La correspondance de Christophe et de Grazia avait pris le ton grave et contenu dun couple qui nen est plus à lépreuve dangereuse de lamour, mais qui, layant passée, se sent sûr de sa route et marche, la main dans la main. Chacun des deux était fort pour soutenir et pour diriger lautre, faible pour se laisser diriger et soutenir par lui.

Christophe retourna à Paris. Il sétait promis de ny plus revenir. Mais que valent ces promesses! Il savait quil y trouverait encore lombre de Grazia. Et les circonstances, conspirant avec son secret désir contre sa volonté, lui montrèrent à Paris un devoir nouveau à remplir. Colette, très au courant de la chronique mondaine, avait appris à Christophe que son jeune ami Jeannin était en train de faire des folies. Jacqueline, qui avait toujours été dune grande faiblesse envers son fils, nessayait plus de le retenir. Elle passait elle-même par une crise singulière: trop occupée de soi, pour soccuper de lui.

Depuis la triste aventure qui avait brisé son mariage et la vie dOlivier, Jacqueline menait une existence très digne et retirée. Elle se tenait à lécart de la société parisienne, qui, après lui avoir hypocritement imposé une sorte de quarantaine, lui avait de nouveau fait des avances, quelle avait repoussées. De son action elle néprouvait vis-à-vis de ces gens nulle honte; elle estimait quelle navait pas de compte à leur rendre: car ils valaient moins quelle; ce quelle avait accompli franchement, la moitié des femmes quelle connaissait le pratiquaient sans bruit, sous le couvert protecteur du foyer. Elle souffrait seulement du mal quelle avait fait à son meilleur ami, au seul quelle eût aimé. Elle ne se pardonnait pas davoir perdu, dans un monde aussi pauvre, une affection comme la sienne.

Ces regrets, cette peine, satténuèrent peu à peu. Il ne subsista plus quune souffrance sourde, un mépris humilié de soi et des autres, et lamour de son enfant. Cette affection, où se déversait tout son besoin daimer, la désarmait devant lui; elle était incapable de résister aux caprices de Georges. Pour excuser sa faiblesse, elle se persuadait quelle rachetait ainsi sa faute envers Olivier. À des périodes de tendresse exaltée succédaient des périodes dindifférence lassée; tantôt elle fatiguait Georges de son amour exigeant et inquiet, tantôt elle paraissait se fatiguer de lui, et elle le laissait tout faire. Elle se rendait compte quelle était une mauvaise éducatrice, elle sen tourmentait; mais elle ny changeait rien. Quand elle avait (rarement) essayé de modeler ses principes de conduite sur lesprit dOlivier, le résultat avait été déplorable; ce pessimisme moral ne convenait ni à elle, ni à lenfant. Au fond, elle ne voulait avoir sur son fils dautre autorité que celle de son affection. Et elle navait pas tort: car entre ces deux êtres, si ressemblants quils fussent, il nétait dautres liens que du cœur. Georges Jeannin subissait le charme physique de sa mère; il aimait sa voix, ses gestes, ses mouvements, sa grâce, son amour. Mais il se sentait, desprit, étranger à elle. Elle ne sen aperçut quau premier souffle de ladolescence, lorsquil senvola loin delle. Alors, elle sétonna, elle sindigna, elle attribua cet éloignement à dautres influences féminines; et, en voulant maladroitement les combattre, elle ne fit que léloigner davantage. En réalité, ils avaient toujours vécu, lun à côté de lautre, préoccupés chacun de soucis différents et se faisant illusion sur ce qui les séparait, grâce à une communion de sympathies et dantipathies à fleur de peau, dont il ne resta plus rien quand de lenfant (cet être ambigu, encore tout imprégné de lodeur de la femme) lhomme se dégagea. Et Jacqueline disait, avec amertume, à son fils:

Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne ressembles ni à ton père, ni à moi.

Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout ce qui les séparait; et il en éprouvait un secret orgueil, mêlé de fièvre inquiète.



Les générations qui se suivent ont toujours un sentiment plus vif de ce qui les désunit que de ce qui les unit; elles ont besoin de saffirmer leur importance de vivre, fût-ce au prix dune injustice ou dun mensonge avec soi-même. Mais ce sentiment est, suivant lépoque, plus ou moins aigu. Dans les âges classiques où se réalise, pour un temps, léquilibre des forces dune civilisation,  ces hauts plateaux bordés de pentes rapides,  la différence de niveau est moins grande dune génération à lautre. Mais dans les âges de renaissance ou de décadence, les jeunes hommes qui gravissent ou dévalent la pente vertigineuse laissent loin, par derrière, ceux qui les précédaient.  Georges, avec ceux de son âge, remontait la montagne.

Il navait rien de supérieur, ni par lesprit, ni par le caractère: une égalité daptitudes, dont aucune ne dépassait le niveau dune élégante médiocrité. Et cependant, il se trouvait, sans efforts, au début de sa carrière, plus élevé de quelques marches que son père, qui avait dépensé, dans sa trop courte vie, une somme incalculable dintelligence et dénergie.

À peine les yeux de sa raison sétaient ouverts au jour quil avait aperçu autour de lui cet amas de ténèbres transpercées de lueurs éblouissantes, ces monceaux de connaissances et dinconnaissances, de vérités ennemies, derreurs contradictoires, où son père avait fiévreusement erré. Mais il avait en même temps pris conscience dune arme qui était en son pouvoir, et quOlivier navait jamais connue: sa force…

Doù lui venait-elle?… Mystères de ces résurrections dune race, qui sendort épuisée, et se réveille débordante, comme un torrent de montagne, au printemps!… Quallait-il faire de cette force? Lemployer, à son tour, à explorer les fourrés inextricables de la pensée moderne? Ils ne lattiraient point. Il sentait peser sur lui la menace des dangers qui sy tenaient embusqués. Ils avaient écrasé son père. Plutôt que de renouveler lexpérience et de rentrer dans la forêt magique, il y eût mis le feu. Il navait fait quentrouvrir ces livres de sagesse ou de folie sacrée dont Olivier sétait grisé: la pitié nihiliste de Tolstoy, le sombre orgueil destructeur dIbsen, la frénésie de Nietzsche, le pessimisme héroïque et sensuel de Wagner. Il sen était détourné avec un mélange de colère et deffroi. Il haïssait la lignée décrivains réalistes qui, pendant un demi-siècle, avaient tué la joie de lart. Il ne pouvait cependant effacer tout à fait les ombres du triste rêve dont son enfance avait été bercée. Il ne voulait pas regarder derrière lui; mais il savait bien que derrière lui, lombre était. Trop sain pour chercher un dérivatif à son inquiétude dans le scepticisme paresseux de lépoque précédente, il abominait le dilettantisme des Renan et des Anatole France, comme une dépravation de la libre intelligence, le rire sans gaieté, lironie sans grandeur: moyen honteux, et bon pour des esclaves, qui jouent avec leurs chaînes, impuissants à les briser!

Trop vigoureux pour se satisfaire du doute, trop faible pour se créer une certitude, il la voulait, il la voulait! Il la demandait, il limplorait, il lexigeait. Et les éternels happeurs de popularité, les faux grands écrivains, les faux penseurs à laffût, exploitaient ce magnifique désir impérieux et angoissé, en battant du tambour et faisant le boniment pour leur orviétan{9}. Du haut de ses tréteaux, chacun de ces Hippocrates criait que son élixir était le seul qui fût bon, et décriait les autres. Leurs secrets se valent tous. Aucun de ces marchands ne sétait donné la peine de trouver des recettes nouvelles. Ils avaient été chercher au fond de leurs armoires des flacons éventés. La panacée de lun était lÉglise catholique; de lautre, la monarchie légitime; dun troisième, la tradition classique. Il y avait de bons plaisants qui montraient le remède à tous les maux dans le retour au latin. Dautres prônaient sérieusement, avec un verbe énorme qui en imposait aux badauds, la domination de lesprit méditerranéen. (Ils eussent aussi bien parlé, en un autre moment, dun esprit atlantique!) Contre les barbares du Nord et de lEst, ils sinstituaient avec pompe les héritiers dun nouvel empire romain… Des mots, des mots et des mots empruntés. Un fond de bibliothèque, quils débitaient en plein vent.  Comme tous ses camarades, le jeune Jeannin allait de lun à lautre vendeur, écoutait la parade, se laissait parfois tenter, entrait dans la baraque, en ressortait déçu, un peu honteux davoir donné son argent et son temps pour contempler de vieux clowns dans des maillots usés. Et pourtant, telle est la force dillusion de la jeunesse, telle sa certitude datteindre à la certitude quà chaque promesse nouvelle dun nouveau vendeur despérance, il se laissait reprendre. Il était bien Français: il avait lhumeur frondeuse et un amour inné de lordre. Il lui fallait un chef, et il était incapable den supporter aucun: son ironie impitoyable les perçait tous à jour.

En attendant quil en eût trouvé un qui lui livrât le mot de lénigme,… il navait pas le temps dattendre! Il nétait pas homme à se contenter, comme son père, de rechercher, toute sa vie, la vérité. Sa jeune force impatiente voulait se dépenser. Avec ou sans motif, il voulait se décider. Agir, employer, user son énergie. Les voyages, les jouissances de lart, la musique surtout dont il sétait gorgé, lui avaient été dabord une diversion intermittente et passionnée. Joli garçon, précoce, livré aux tentations, il découvrit de bonne heure le monde de lamour aux dehors enchantés, et il sy jeta, avec un emportement de joie poétique et gourmande. Puis, ce Chérubin, naïf et insatiable avec impertinence, se dégoûta des femmes: il lui fallait laction. Alors, il se livra aux sports, avec fureur. Il essaya de tous, il les pratiqua tous. Il fut assidu aux tournois descrime, aux matches de boxe; il fut champion français pour la course et le saut en hauteur, chef dune équipe de foot-ball. Avec quelques jeunes fous de sa sorte, riches et casse-cou, il rivalisa de témérité dans des courses en auto, absurdes et forcenées, de vraies courses à la mort. Enfin, il délaissa tout pour le hochet nouveau. Il partagea le délire des foules pour les machines volantes. Aux fêtes daviation qui se tinrent à Reims, il hurla, il pleura de joie, avec trois cent mille hommes; il se sentait uni avec un peuple entier, dans une jubilation de foi; les oiseaux humains, qui passaient au-dessus deux, les emportaient dans leur essor; pour la première fois depuis laurore de la grande Révolution, ces multitudes entassées levaient les yeux au ciel et le voyaient souvrir…  À leffroi de sa mère, le jeune Jeannin déclara quil voulait se mêler à la troupe des conquérants de lair. Jacqueline le supplia de renoncer à cette ambition périlleuse. Elle le lui ordonna. Il nen fit quà sa tête. Christophe, en qui Jacqueline avait cru trouver un allié, se contenta de donner au jeune homme quelques conseils de prudence, quau reste il était sûr que Georges ne suivrait point: (car il ne les eût pas suivis, à sa place). Il ne se croyait pas permis  même sil lavait pu  dentraver le jeu sain et normal de jeunes forces qui, contraintes à linaction, se fussent tournées vers leur propre destruction.

Jacqueline ne parvenait pas à prendre son parti de voir son fils lui échapper. En vain elle avait cru sincèrement renoncer à lamour, elle ne pouvait se passer de lillusion de lamour; toutes ses affections, tous ses actes en étaient colorés. Combien de mères reportent sur leur fils lardeur secrète quelles nont pu dépenser dans le mariage  et hors du mariage! Et lorsquelles voient ensuite avec quelle facilité ce fils se passe delles, lorsquelles comprennent brusquement quelles ne lui sont plus nécessaires, elles passent par une crise du même ordre que celle où les a jetées la trahison de lamant, la désillusion de lamour.  Ce fut pour Jacqueline un nouvel écroulement. Georges nen remarqua rien. Les jeunes gens ne se doutent pas des tragédies du cœur qui se déroulent autour deux: ils nont pas le temps de sarrêter pour voir: un instinct dégoïsme les avertit de passer tout droit, sans tourner la tête.

Jacqueline dévora seule cette nouvelle douleur. Elle nen sortit que quand la douleur se fut usée. Usée avec son amour. Elle aimait toujours son fils, mais dune affection lointaine, désabusée, qui se savait inutile et se désintéressait delle-même et de lui. Elle traîna ainsi une morne et misérable année, sans quil y prît garde. Et puis, ce malheureux cœur, qui ne pouvait ni mourir ni vivre sans amour, il fallut quil inventât un objet à aimer. Elle tomba au pouvoir dune étrange passion, qui visite fréquemment les âmes féminines, et surtout, dirait-on, les plus nobles, les plus inaccessibles, quand vient la maturité et que le beau fruit de la vie na pas été cueilli. Elle fit la connaissance dune femme, qui, dès leur première rencontre, la soumit à son pouvoir mystérieux dattraction.

Cétait une religieuse, à peu près de son âge. Elle soccupait dœuvres de charité. Une femme grande, forte, un peu corpulente; brune, de beaux traits accusés, les yeux vifs, une bouche large et fine qui souriait toujours, le menton impérieux. Dintelligence remarquable, nullement sentimentale; une malice paysanne, un sens précis des affaires, allié à une imagination méridionale qui aimait à voir grand, mais savait en même temps voir à léchelle exacte, quand cétait nécessaire; un mélange savoureux de haut mysticisme et de rouerie de vieux notaire. Elle avait lhabitude de la domination et lexerçait naturellement. Jacqueline fut aussitôt prise. Elle se passionna pour lœuvre. Elle le croyait, du moins. Sœur Angèle savait à qui la passion sadressait; elle était accoutumée à en provoquer de semblables; sans paraître les remarquer, elle savait froidement les utiliser au service de lœuvre et à la gloire de Dieu. Jacqueline donna son argent, sa volonté, son cœur. Elle fut charitable, elle crut, par amour.

On ne tarda pas à remarquer la fascination quelle subissait. Elle était la seule à ne pas sen rendre compte. Le tuteur de Georges sinquiéta. Georges, trop généreux et trop étourdi pour se soucier des questions dargent, saperçut lui-même de lemprise exercée sur sa mère; et il en fut choqué. Il essaya, trop tard, de reprendre avec elle son intimité passée; il vit quun rideau sétait tendu entre eux; il en accusa linfluence occulte, et il conçut contre celle quil nommait une intrigante, non moins que contre Jacqueline, une irritation quil ne déguisa point; il nadmettait pas quune étrangère eût pris sa place dans un cœur quil avait cru son bien naturel. Il ne se disait pas que si la place était prise, cest quil lavait laissée. Au lieu de tenter de la reconquérir, il fut maladroit et blessant. Entre la mère et le fils, tous deux impatients, passionnés, il y eut échange de paroles vives; la scission saccentua. Sœur Angèle acheva détablir son pouvoir sur Jacqueline; et Georges séloigna, la bride sur le cou. Il se jeta dans une vie active et dissipée. Il joua, il perdit des sommes considérables; il mettait une forfanterie dans ses extravagances, à la fois par plaisir et afin de répondre aux extravagances de sa mère.  Il connaissait les Stevens-Delestrade. Colette navait pas manqué de remarquer le joli garçon et dessayer sur lui leffet de ses charmes, qui ne désarmaient point. Elle était au courant des équipées de Georges; elle sen amusait. Mais le fonds de bon sens et de bonté réelle, caché sous sa frivolité, lui fit voir le danger que courait le jeune fou. Et comme elle savait bien que ce nétait pas elle qui serait capable de len préserver, elle avertit Christophe, qui revint aussitôt.

*

Christophe était le seul qui eût quelque influence sur le jeune Jeannin. Influence limitée et bien intermittente, mais dautant plus remarquable quon avait peine à lexpliquer. Christophe appartenait à cette génération de la veille, contre laquelle Georges et ses compagnons réagissaient avec violence. Il était un des plus hauts représentants de cette époque tourmentée, dont lart et la pensée leur inspiraient une hostilité soupçonneuse. Il restait inaccessible aux évangiles nouveaux et aux amulettes des petits prophètes et des vieux griots, qui offraient aux bons jeunes gens la recette infaillible pour sauver le monde, Rome et la France. Il demeurait fidèle à une libre foi, libre de toutes les religions, libre de tous les partis, libre de toutes les patries,  qui nétait plus de mode,  ou ne létait pas redevenue. Enfin, si dégagé quil fût des questions nationales, il était un étranger à Paris, dans un temps où tous les étrangers semblaient, aux naturels de tous les pays, des barbares.

Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, léger, ennemi des trouble-fête, fougueusement épris du plaisir, des jeux violents, facilement dupé par la rhétorique de son temps, inclinant par vigueur de muscles et paresse desprit aux brutales doctrines de lAction Française, nationaliste, royaliste, impérialiste,  (il ne savait pas trop)  ne respectait au fond quun seul homme: Christophe. Sa précoce expérience et le tact très fin quil tenait de sa mère lui avaient fait juger (sans que sa bonne humeur en fût altérée) le peu que valait ce monde dont il ne pouvait se passer, et la supériorité de Christophe. Il se grisait en vain de mouvement et daction, il ne pouvait pas renier lhéritage paternel. DOlivier lui venaient, par brusques et brefs accès, une inquiétude vague, le besoin de trouver, de fixer un but à son action. Et dOlivier aussi, peut-être, lui venait ce mystérieux instinct qui lattirait vers celui quOlivier avait aimé…

Il allait voir Christophe. Expansif et un peu bavard, il aimait à se confier. Il ne sinquiétait pas de savoir si Christophe avait le temps de lécouter. Christophe écoutait pourtant, et il ne manifestait aucun signe dimpatience. Il lui arrivait seulement dêtre distrait, quand la visite le surprenait au milieu dun travail. Cétait laffaire de quelques minutes, pendant lesquelles lesprit sévadait, pour ajouter un trait à lœuvre intérieure; puis, il revenait auprès de Georges, qui ne sétait pas aperçu de labsence. Il samusait de son escapade, comme quelquun qui rentre sur la pointe des pieds, sans quon lentende. Mais Georges, une ou deux fois, le remarqua, et dit avec indignation:

Mais tu ne mécoutes pas!

Alors, Christophe était honteux; et docilement, il se remettait à suivre limpatient narrateur, en redoublant dattention, pour se faire pardonner. La narration ne manquait pas de drôlerie; et Christophe ne pouvait sempêcher de rire, au récit de quelque fredaine: car Georges racontait tout; il était dune franchise désarmante.

Christophe ne riait pas toujours. La conduite de Georges lui était souvent pénible. Christophe nétait pas un saint; il ne se croyait le droit de faire la morale à personne. Les aventures amoureuses de Georges, la scandaleuse dissipation de sa fortune en des sottises, nétaient pas ce qui le choquait le plus. Ce quil avait le plus de peine à pardonner, cétait la légèreté desprit que Georges apportait à ses fautes: certes, elles ne lui pesaient guère; il les trouvait naturelles. Il avait de la moralité une autre conception que Christophe. Il était de cette espèce de jeunes gens qui ne voient dans les rapports entre les sexes quun libre jeu, dénué de tout caractère moral. Une certaine franchise et une bonté insouciante étaient tout le bagage suffisant dun honnête homme. Il ne sembarrassait pas des scrupules de Christophe. Celui-ci sindignait. Il avait beau se défendre dimposer aux autres sa façon de sentir, il nétait pas tolérant; sa violence de naguère nétait quà demi domptée. Il éclatait parfois. Il ne pouvait sempêcher de taxer de malpropretés certaines intrigues de Georges, et il le lui disait crûment. Georges nétait pas plus patient. Il y avait entre eux des scènes assez vives. Ensuite, ils ne se voyaient plus pendant des semaines. Christophe se rendait compte que ces emportements nétaient pas faits pour changer la conduite de Georges, et quil y a quelque injustice à vouloir soumettre la moralité dune époque à la mesure des idées morales dune autre génération. Mais cétait plus fort que lui: à la première occasion, il recommençait. Comment douter de la foi pour qui lon a vécu? Autant renoncer à la vie! À quoi sert de se guinder à penser autrement quon ne pense, pour ressembler au voisin, ou pour le ménager? Cest se détruire soi-même, sans profit pour personne. Le premier devoir est dêtre ce quon est. Oser dire: «Ceci est bien, cela est mal.» On fait plus de bien aux faibles, en étant fort, quen devenant faible comme eux. Soyez indulgent, si vous voulez, pour les faiblesses commises. Mais jamais ne transigez avec une faiblesse à commettre!…

Oui; mais Georges se gardait bien de consulter Christophe sur ce quil allait faire:  (le savait-il lui-même?)  il ne lui parlait de rien que lorsque cétait fait.  Alors?… Alors, que restait-il, quà regarder le polisson, avec un muet reproche, en haussant les épaules et souriant, comme un vieil oncle qui sait quon ne lécoutera pas?

Ce jour-là, il se faisait un silence de quelques instants. Georges regardait les yeux de Christophe, qui semblaient venir de très loin. Et il se sentait tout petit garçon devant eux. Il se voyait, comme il était, dans le miroir de ce regard pénétrant, où sallumait une lueur de malice; et il nen était pas très fier. Christophe se servait rarement contre Georges des confidences que celui-ci venait de lui faire; on eût dit quil ne les avait pas entendues. Après le dialogue muet de leurs yeux, il hochait la tête railleusement; puis, il se mettait à raconter une histoire qui paraissait navoir aucun rapport avec ce qui précédait: une histoire de sa vie, ou de quelque autre vie, réelle ou fictive. Et Georges voyait peu à peu ressurgir, sous une lumière nouvelle, exposé en fâcheuse et burlesque posture, son Double (il le reconnaissait), passant par des erreurs analogues aux siennes. Impossible de ne pas rire de soi et de sa piteuse figure. Christophe najoutait pas de commentaire. Ce qui faisait plus deffet encore que lhistoire, cétait la puissante bonhomie du narrateur. Il parlait de lui comme des autres, avec le même détachement, le même humour jovial et serein. Ce calme en imposait à Georges. Cétait ce calme quil venait chercher. Quand il sétait déchargé de sa confession bavarde, il était comme quelquun qui sétend, et sétire, à lombre dun grand arbre, par une après-midi dété. Léblouissement fiévreux du jour brûlant tombait. Il sentait planer sur lui la paix des ailes protectrices. Près de cet homme qui portait, avec tranquillité, le poids dune lourde vie, il était à labri de ses propres agitations. Il goûtait un repos, à lentendre parler. Lui non plus, il nécoutait pas toujours; il laissait son esprit vagabonder; mais, où quil ségarât, le rire de Christophe était autour de lui.

Cependant, les idées de son vieil ami lui restaient étrangères. Il se demandait comment Christophe pouvait saccommoder de sa solitude dâme, se priver de toute attache à un parti artistique, politique, religieux, à tout groupement humain. Il le lui demandait: «Néprouvait-il jamais le besoin de senfermer dans un camp?»

Senfermer! disait Christophe, en riant. Nest-on pas bien, dehors? Et cest toi qui parles de te claquemurer, toi, un homme de grand air?

Ah! ce nest pas la même chose pour le corps et pour lesprit, répondit Georges. Lesprit a besoin de certitude; il a besoin de penser avec les autres, dadhérer à des principes admis par tous les hommes dun même temps. Jenvie les gens dautrefois, ceux des âges classiques. Mes amis ont raison, qui veulent restaurer le bel ordre du passé.

Poule mouillée! dit Christophe. Quest-ce qui ma donné des découragés pareils!

Je ne suis pas découragé, protesta Georges avec indignation. Aucun de nous ne lest.

Il faut que vous le soyez, dit Christophe, pour avoir peur de vous. Quoi! vous avez besoin dun ordre, et vous ne pouvez pas le faire vous-mêmes? Il faut que vous alliez vous accrocher aux jupes de vos arrière-grandmères! Bon Dieu! marchez tout seuls!

Il faut senraciner, dit Georges, tout fier de répéter un des ponts-neufs du temps.

Pour senraciner, est-ce que les arbres, dis-moi, ont besoin dêtre en caisse? La terre est là, pour tous. Enfonces-y tes racines. Trouve tes lois. Cherche en toi.

Je nai pas le temps, dit Georges.

Tu as peur, répéta Christophe.

Georges se révolta; mais il finit par convenir quil navait aucun goût à regarder au fond de soi; il ne comprenait pas le plaisir quon y pouvait trouver: à se pencher sur ce trou noir, on risquait dy tomber.

Donne-moi la main, disait Christophe.

Il samusait à entrouvrir la trappe, sur sa vision réaliste et tragique de la vie. Georges reculait. Christophe refermait le vantail, en riant.

Comment pouvez-vous vivre ainsi? demandait Georges.

Je vis, et je suis heureux, disait Christophe.

Je mourrais, si jétais forcé de voir cela toujours.

Christophe lui tapait sur lépaule:

Voilà nos fameux athlètes!… Eh bien, ne regarde donc pas, si tu ne te sens pas la tête assez solide. Rien ne ty force, après tout. Va de lavant, mon petit! Mais pour cela, quas-tu besoin dun maître qui te marque à lépaule, comme un bétail? Quel mot dordre attends-tu? Il y a longtemps que le signal est donné. Le boute-selle a sonné, la cavalerie est en marche. Ne toccupe que de ton cheval. À ton rang! Et galope!

Mais où vais-je? dit Georges.

Où va ton escadron, à la conquête du monde. Emparez-vous de lair, soumettez les éléments, enfoncez les derniers retranchements de la nature, faites reculer lespace, faites reculer la mort…

«Expertus vacuum Dædalus aera…»

… Champion du latin, connais-tu cela, dis-moi? Es-tu seulement capable de mexpliquer ce que cela veut dire?

«Perrupit Acheronta…»

… Voilà votre lot à vous. Heureux conquistadores!…

Il montrait si clairement le devoir daction héroïque, échu à la génération nouvelle, que Georges, étonné, disait:

Mais si vous sentez cela, pourquoi ne venez-vous pas avec nous?

Parce que jai une autre tâche. Va, mon petit, fais ton œuvre. Dépasse-moi, si tu peux. Moi, je reste ici, et je veille… Tu as lu ce conte des Mille et une Nuits, où un génie, haut comme une montagne, est enfermé dans une boîte, sous le sceau de Salomon?… Le génie est ici, dans le fond de notre âme, cette âme sur laquelle tu as peur de te pencher. Moi et ceux de mon temps, nous avons passé notre vie à lutter avec lui; nous ne lavons pas vaincu; il ne nous a pas vaincus. À présent, nous et lui, nous reprenons haleine; et nous nous regardons, sans rancune et sans peur, satisfaits des combats que nous nous sommes livrés, et attendant quexpire la trêve consentie. Vous, profitez de la trêve pour refaire vos forces et pour cueillir la beauté du monde! Soyez heureux, jouissez de laccalmie. Mais souvenez-vous quun jour, vous et ceux qui seront vos fils, au retour de vos conquêtes, il faudra que vous reveniez à cet endroit où je suis et que vous repreniez le combat, avec des forces neuves, contre celui qui est là et près de qui je veille. Et le combat durera, entrecoupé de trêves, jusquà ce que lun des deux ait été terrassé. À vous, dêtre plus forts et plus heureux que nous!…  En attendant, fais du sport, si tu veux; aguerris tes muscles et ton cœur; et ne sois pas assez fou pour dilapider en niaiseries ta vigueur impatiente: tu es dun temps (sois tranquille!) qui en trouvera lemploi.

*

Georges ne retenait pas grandchose de ce que lui disait Christophe. Il était desprit assez ouvert pour que les pensées de Christophe y entrassent; mais elles en ressortaient aussitôt. Il nétait pas au bas de lescalier quil avait tout oublié. Il nen demeurait pas moins sous une impression de bien-être, qui persistait, alors que le souvenir de ce qui lavait produite était depuis longtemps effacé. Il avait pour Christophe une vénération. Il ne croyait à rien de ce que Christophe croyait. (Au fond, il riait de tout, il ne croyait à rien.) Mais il eût cassé la tête à qui se fût permis de dire du mal de son vieil ami.

Par bonheur, on ne le lui disait pas: sans quoi, il aurait eu fort à faire.



Christophe avait bien prévu la saute de vent prochaine. Le nouvel idéal de la jeune musique française était différent du sien; mais tandis que cétait une raison de plus pour que Christophe eût de la sympathie pour elle, elle nen avait aucune pour lui. Sa vogue auprès du public nétait pas faite pour le réconcilier avec les plus affamés de ces jeunes gens; ils navaient pas grandchose dans le ventre; et leurs crocs, dautant plus, étaient longs et mordaient. Christophe ne sémouvait pas de leurs méchancetés.

Quel cœur ils y mettent! disait-il. Ils se font les dents, ces petits…

Il nétait pas loin de les préférer à ces autres petits chiens, qui le flagornaient, parce quil avait du succès,  ceux dont parle dAubigné, qui, «lorsquun mâtin a mis la tête dans un pot de beurre, lui viennent lécher les barbes par congratulation».

Il avait une pièce reçue à lOpéra. À peine acceptée, on la mit en répétition. Un jour, Christophe apprit, par des attaques de journaux, que pour faire passer son œuvre, on avait remis aux calendes la pièce dun jeune compositeur, qui devait être jouée. Le journaliste sindignait de cet abus de pouvoir, dont il rendait responsable Christophe.

Christophe vit le directeur, et lui dit:

Vous ne maviez pas prévenu. Cela ne se fait point. Vous allez monter dabord lopéra que vous aviez reçu avant le mien.

Le directeur sexclama, se mit à rire, refusa, couvrit de flatteries Christophe, son caractère, ses œuvres, son génie, traita lœuvre de lautre avec le dernier mépris, assura quelle ne valait rien et quelle ne ferait pas un sou.

Alors, pourquoi lavez-vous reçue?

On ne fait pas tout ce quon veut. Il faut bien donner, de loin en loin, un semblant de satisfaction à lopinion. Autrefois, ces jeunes gens pouvaient crier; personne ne les entendait. À présent, ils trouvent moyen dameuter contre nous une presse nationaliste, qui braille à la trahison et nous appelle mauvais Français, quand on a le malheur de ne pas sextasier devant leur jeune école. La jeune école! Parlons-en!… Voulez-vous que je vous dise? Jen ai plein le dos! Et le public, aussi. Ils nous rasent, avec leurs Oremus!… Pas de sang dans les veines; des petits sacristains qui vous chantent la messe; quand ils font des duos damour, on dirait des De profundis… Si jétais assez sot pour monter les pièces quon moblige à recevoir, je ruinerais mon théâtre. Je les reçois: cest tout ce quon peut me demander.

Parlons de choses sérieuses. Vous, vous faites des salles pleines…

Les compliments reprirent.

Christophe linterrompit net, et dit avec colère:

Je ne suis pas dupe. Maintenant que je suis vieux et un homme «arrivé», vous vous servez de moi, pour écraser les jeunes. Lorsque jétais jeune, vous mauriez écrasé comme eux. Vous jouerez la pièce de ce garçon, ou je retire la mienne.

Le directeur leva les bras au ciel, et dit:

Vous ne voyez donc pas que si nous faisions ce que vous voulez, nous aurions lair de céder à lintimidation de leur campagne de presse?

Que mimporte? dit Christophe.

À votre aise! Vous en serez la première victime.

On mit à létude lœuvre du jeune musicien, sans interrompre les répétitions de lœuvre de Christophe. Lune était en trois actes, lautre en deux; on convint de les donner dans le même spectacle. Christophe vit son protégé; il avait voulu être le premier à lui annoncer la nouvelle. Lautre se confondit en promesses de reconnaissance éternelle.

Naturellement, Christophe ne put faire que le directeur ne donnât tous ses soins à sa pièce. Linterprétation, la mise en scène de lautre furent sacrifiées. Christophe nen sut rien. Il avait demandé à suivre quelques répétitions de lœuvre du jeune homme; il lavait trouvée bien médiocre; il avait hasardé deux ou trois conseils: ils avaient été mal reçus; il sen était tenu là et il ne sen mêlait plus. Dautre part, le directeur avait fait admettre au nouveau-venu la nécessité de quelques coupures, sil voulait que sa pièce passât sans retard. Ce sacrifice, dabord aisément consenti, ne tarda pas à sembler douloureux à lauteur.

Le soir de la représentation arrivé, la pièce du débutant neut aucun succès; celle de Christophe fit grand bruit. Quelques journaux déchirèrent Christophe; ils parlaient dun coup monté, dun complot pour écraser un jeune et grand artiste français; ils disaient que son œuvre avait été mutilée, pour complaire au maître allemand, quils représentaient bassement jaloux de toutes les gloires naissantes. Christophe haussa les épaules, pensant:

Il va répondre.

«Il» ne répondit pas. Christophe lui envoya des entrefilets, avec ces mots:

Vous avez lu?

Lautre écrivit:

Comme cest regrettable! Ce journaliste a toujours été si délicat pour moi! Vraiment, je suis fâché. Le mieux est de ne pas faire attention.

Christophe rit, et pensa:

Il a raison, le petit pleutre.

Et il en jeta le souvenir dans ce quil nommait ses «oubliettes».

Mais le hasard voulut que Georges, qui lisait rarement les journaux et qui les lisait mal, à part les articles de sport, tombât cette fois sur les attaques les plus violentes contre Christophe. Il connaissait le journaliste. Il alla au café où il était sûr de le rencontrer, ly trouva, le calotta, eut un duel avec lui, et lui égratigna rudement lépaule avec son épée.

Le lendemain, en déjeunant, Christophe apprit laffaire, par une lettre dami. Il en fut suffoqué. Il laissa son déjeuner et courut chez Georges. Georges lui-même ouvrit. Christophe entra, comme un ouragan, le saisit par les bras, et, le secouant avec colère, il se mit à laccabler sous une volée de reproches furibonds.

Animal, criait-il, tu tes battu pour moi! Qui ta donné la permission? Un gamin, un étourneau, qui se mêle de mes affaires! Est-ce que je ne suis pas capable de men occuper, dis-moi? Te voilà bien avancé! Tu as fait à ce gredin lhonneur de te battre avec lui. Cest tout ce quil demandait. Tu en as fait un héros. Imbécile! Et si le hasard avait voulu… (Je suis sûr que tu tes jeté là dedans, en écervelé, comme toujours)… si tu avais été tué!… Malheureux! je ne te laurais pardonné, de ta vie!…

Georges, qui riait comme un fou, à cette dernière menace tomba dans un tel accès dhilarité quil en pleurait:

Vieil ami, que tu es drôle! Ah! tu es impayable! Voilà que tu minjuries, pour tavoir défendu! Une autre fois, je tattaquerai. Peut-être que tu membrasseras.

Christophe sinterrompit; il étreignit Georges, lembrassa sur les deux joues, et puis, une seconde fois encore, et il dit:

Mon petit!… Pardon. Je suis une vieille bête… Mais aussi, cette nouvelle ma bouleversé le sang. Quelle idée de te battre! Est-ce quon se bat avec ces gens? Tu vas me promettre tout de suite que tu ne recommenceras plus jamais.

Je ne promets rien du tout, dit Georges. Je fais ce qui me plaît.

Je te le défends, entends-tu. Si tu recommences, je ne veux plus te voir, je te désavoue dans les journaux, je te…

Tu me déshérites, cest entendu.

Voyons, Georges, je ten prie… À quoi cela sert-il?

Mon bon vieux, tu vaux mille fois mieux que moi, et tu sais infiniment plus de choses; mais pour ces canailles-là, je les connais mieux que toi. Sois tranquille, cela servira: ils tourneront maintenant plus de sept fois dans leur bouche leur langue empoisonnée, avant de tinjurier.

Eh! que me font ces oisons? Je me moque de ce quils peuvent dire.

Mais moi, je ne men moque pas. Mêle-toi de ce qui te regarde!

Dès lors, Christophe fut dans les transes quun article nouveau néveillât la susceptibilité de Georges. Il y avait quelque comique à le voir, les jours qui suivirent, sattabler au café et dévorer les journaux, lui qui ne les lisait jamais, tout prêt, au cas où il y eût trouvé un article injurieux, à faire nimporte quoi (une bassesse, au besoin), pour empêcher que ces lignes ne tombassent sous les yeux de Georges. Après une semaine, il se rassura. Le petit avait raison. Son geste avait donné à réfléchir, pour le moment, aux aboyeurs.  Et Christophe, tout en bougonnant contre le jeune fou qui lui avait fait perdre huit jours de travail, se disait quaprès tout il navait guère le droit de lui faire la leçon. Il se souvenait de certain jour, il ny avait pas si longtemps, où lui-même sétait battu, à cause dOlivier. Et il croyait entendre Olivier qui disait:

Laisse, Christophe, je te rends ce que tu mas prêté!

*

Si Christophe prenait aisément son parti des attaques contre lui, un autre était fort loin de ce désintéressement ironique. Cétait Emmanuel.

Lévolution de la pensée européenne allait grand train. On eût dit quelle saccélérait avec les inventions mécaniques et les moteurs nouveaux. La provision de préjugés et despoirs, qui suffisait naguère à nourrir vingt ans dhumanité, était brûlée en cinq ans. Les générations desprits galopaient, les unes derrière les autres, et souvent par-dessus: le Temps sonnait la charge.  Emmanuel était dépassé.

Le chantre des énergies françaises navait jamais renié lidéalisme de son maître, Olivier. Si passionné que fût son sentiment national, il se confondait avec son culte de la grandeur morale. Sil annonçait dans ses vers, dune voix éclatante, le triomphe de la France, cétait quil adorait en elle, par un acte de foi, la pensée la plus haute de lEurope actuelle, lAthéna Niké{10} le Droit victorieux qui prend sa revanche de la Force.  Et voici que la Force sétait réveillée, au cœur même du Droit; et elle ressurgissait, dans sa fauve nudité. La génération nouvelle, robuste et aguerrie, aspirait au combat et avait, avant la victoire, une mentalité de vainqueur. Elle était orgueilleuse de ses muscles, de sa poitrine élargie, de ses sens vigoureux et affamés de jouir, de ses ailes doiseau de proie qui plane sur les plaines; il lui tardait de sabattre et dessayer ses serres. Les prouesses de la race, les vols fous par-dessus les Alpes et les mers, les chevauchées épiques à travers les sables africains, les nouvelles croisades, pas beaucoup moins mystiques, pas beaucoup plus intéressées que celles de Philippe-Auguste et de Villehardouin, achevaient de tourner la tête à la nation. Ces enfants qui navaient jamais vu la guerre que dans des livres navaient point de peine à lui prêter des beautés. Ils se faisaient agressifs. Las de paix et didées, ils célébraient «lenclume des batailles», sur laquelle laction aux poings sanglants reforgerait, un jour, la puissance française. Par réaction contre labus écœurant des idéologies, ils érigeaient le mépris de lidéal en profession de foi. Ils mettaient de la forfanterie à exalter le bon sens borné, le réalisme violent, légoïsme national, sans pudeur, qui foule aux pieds la justice des autres et les autres nationalités, quand cest utile à la grandeur de la patrie. Ils étaient xénophobes, anti-démocrates, et  même les plus incroyants  prônaient le retour au catholicisme, par besoin pratique de «canaliser labsolu», denfermer linfini sous la garde dune puissance dordre et dautorité. Ils ne se contentaient pas de dédaigner  ils traitaient en malfaiteurs publics les doux radoteurs de la veille, les songe-creux idéalistes, les penseurs humanitaires. Emmanuel était du nombre, aux yeux de ces jeunes gens. Il en souffrait cruellement, et il sen indignait.

De savoir que Christophe était victime, comme lui,  plus que lui,  de cette injustice, le lui rendit sympathique. Par sa mauvaise grâce, il lavait découragé de venir le voir. Il était trop orgueilleux pour paraître le regretter, en se mettant à sa recherche. Mais il réussit à le rencontrer, comme par hasard, et il fit les premières avances. Après quoi, son ombrageuse susceptibilité étant en repos, il ne cacha pas le plaisir quil avait aux visites de Christophe. Dès lors, ils se réunirent souvent, soit chez lun, soit chez lautre.

Emmanuel confiait à Christophe sa rancœur. Il était exaspéré des critiques; et, trouvant que Christophe ne sen émouvait pas assez, il lui faisait lire sur son propre compte des appréciations de journaux. On y accusait Christophe de ne pas savoir la grammaire de son art, dignorer lharmonie, davoir pillé ses confrères, et de déshonorer la musique. On ly nommait: «Ce vieil agité»… On y disait: «Nous en avons assez, de ces convulsionnaires! Nous sommes lordre, la raison, léquilibre classique…»

Christophe sen divertissait.

Cest la loi, disait-il. Les jeunes gens jettent les vieux dans la fosse… De mon temps, il est vrai, on attendait quun homme eût soixante ans, pour le traiter de vieillard. On va plus vite, aujourdhui… La télégraphie sans fils, les aéroplanes… Une génération est plus vite fourbue… Pauvres diables! ils nen ont pas pour longtemps! Quils se hâtent de nous mépriser et de se pavaner au soleil!

Mais Emmanuel navait pas cette belle santé. Intrépide de pensée, il était en proie à ses nerfs maladifs; âme ardente en un corps rachitique, il lui fallait le combat, et il nétait pas fait pour le combat. Lanimosité de certains jugements le blessait jusquau sang.

Ah! disait-il, si les critiques savaient le mal quils font aux artistes, par un de ces mots injustes jetés au hasard, ils auraient honte de leur métier.

Mais ils le savent, mon bon ami. Cest leur raison de vivre. Il faut bien que tout le monde vive.

Ce sont des bourreaux. On est ensanglanté par la vie, épuisé par la lutte quil faut livrer à lart. Au lieu de vous tendre la main, de parler de vos faiblesses avec miséricorde, de vous aider fraternellement à les réparer, ils sont là qui, les mains dans leurs poches, vous regardent hisser votre charge sur la pente, et qui disent: «Pourra pas!…» Et quand on est au faîte, disent, les uns: «Oui, mais ce nest pas ainsi quil fallait monter.» Tandis que les autres, obstinés, répètent: «Na pas pu!…» Bien heureux, quand ils ne vous lancent pas dans les jambes des pierres, pour vous faire tomber!

Bah! il se trouve aussi, parfois, dans le nombre, deux ou trois braves gens; et quel bien ils peuvent faire! Les méchantes bêtes, il y en a partout; cela ne tient pas au métier. Connais-tu rien de pire, dis-moi, quun artiste sans bonté, vaniteux et aigri, pour qui le monde est une proie, quil enrage de ne pouvoir mastiquer? Il faut sarmer de patience. Point de mal, qui ne puisse servir à quelque bien. Le pire critique nous est utile; il est un entraîneur; il ne nous permet pas de flâner sur la route. Chaque fois que nous croyons être au but, la meute nous mord les fesses. En marche! Plus loin! Plus haut! Elle se lassera plutôt de me poursuivre, que moi de marcher devant elle. Redis-moi le mot arabe: «On ne tourmente pas les arbres stériles. Ceux-là seuls sont battus de pierres, dont le front est couronné de fruits dor…» Plaignons les artistes quon épargne. Ils resteront à mi-chemin, paresseusement assis. Quand ils voudront se relever, leurs jambes courbaturées se refuseront à marcher. Vivent mes amis les ennemis! Ils mont fait plus de bien, dans ma vie, que mes ennemis les amis!

Emmanuel ne pouvait sempêcher de sourire. Puis, il disait:

Tout de même, ne trouves-tu pas dur, un vétéran comme toi, de te voir faire la leçon par des conscrits, qui en sont à leur première bataille?

Ils mamusent, dit Christophe. Cette arrogance est le signe dun sang jeune et bouillant qui aspire à se répandre. Je fus ainsi, jadis. Ce sont les giboulées de mars, sur la terre qui renaît… Quils nous fassent la leçon! Ils ont raison, après tout. Aux vieux, de se mettre à lécole des jeunes! Ils ont profité de nous, ils sont ingrats: cest dans lordre!… Mais, riches de nos efforts, ils vont plus loin que nous, ils réalisent ce que nous avons tenté. Sil nous reste encore quelque jeunesse, apprenons à notre tour, et tâchons de nous renouveler. Si nous ne le pouvons pas, si nous sommes trop vieux, réjouissons-nous en eux. Il est beau de voir les refloraisons perpétuelles de lâme humaine qui semblait épuisée, loptimisme vigoureux de ces jeunes gens, leur joie de laction aventureuse, ces races qui renaissent, pour la conquête du monde.

Que seraient-ils sans nous? Cette joie est sortie de nos larmes. Cette force orgueilleuse est la fleur des souffrances de toute une génération. Sic vos non vobis…

La vieille parole se trompe. Cest pour nous que nous avons travaillé, en créant une race dhommes qui nous dépassent. Nous avons amassé leur épargne, nous lavons défendue dans une bicoque mal fermée, où tous les vents sifflaient; il nous fallait nous arc-bouter aux portes pour empêcher la mort dentrer. Par nos bras, fut frayée la voie triomphale où nos fils vont marcher. Nos peines ont sauvé lavenir. Nous avons mené lArche au seuil de la Terre Promise. Elle y pénétrera, avec eux, avec eux, et par nous.

Se souviendront-ils jamais de ceux qui ont traversé les déserts, portant le feu sacré, les dieux de notre race, et eux, ces enfants, qui maintenant sont des hommes? Nous avons eu, pour notre part, lépreuve et lingratitude.

Le regrettes-tu?

Non. Il y a une ivresse à sentir la grandeur tragique dune puissante époque sacrifiée, comme la nôtre, à celle quelle a enfantée. Les hommes daujourdhui ne seraient plus capables de goûter la joie superbe du renoncement.

Nous avons été les plus heureux. Nous avons gravi la montagne de Nébo{11}, au pied de laquelle sétendent les contrées où nous nentrerons pas. Mais nous en jouissons plus que ceux qui entreront. Qui descend dans la plaine perd de vue limmensité de la plaine et lhorizon lointain.

*

Laction apaisante que Christophe exerçait sur Georges et sur Emmanuel, il en puisait lénergie dans lamour de Grazia. À cet amour il devait de se sentir rattaché à tout ce qui était jeune, davoir pour toutes les formes neuves de la vie une sympathie jamais lassée. Quelles que fussent les forces qui ranimaient la terre, il était avec elles, même quand elles étaient contre lui; il navait point peur de lavènement prochain de ces démocraties, qui faisaient pousser des cris dorfraie à légoïsme dune poignée de privilégiés; il ne saccrochait pas désespérément aux patenôtres dun art vieilli; il attendait, avec certitude, que des visions fabuleuses, des rêves réalisés de la science et de laction jaillît un art plus puissant que lancien; il saluait la nouvelle aurore du monde, dût la beauté du vieux monde mourir avec lui.

Grazia savait le bienfait de son amour pour Christophe; la conscience de son pouvoir lélevait au-dessus delle-même. Par ses lettres, elle exerçait une direction sur son ami. Non quelle eût le ridicule de prétendre à le diriger dans lart: elle avait trop de tact et connaissait ses limites. Mais sa voix juste et pure était le diapason auquel il accordait son âme. Il suffisait que Christophe crût entendre, par avance, cette voix répéter sa pensée, pour quil ne pensât rien qui ne fût juste, pur, et digne dêtre répété. Le son dun bel instrument est, pour le musicien, pareil à un beau corps où son rêve aussitôt sincarne. Mystérieuse fusion de deux esprits qui saiment: chacun ravit à lautre ce quil a de meilleur; mais cest afin de le lui rendre, enrichi de son amour. Grazia ne craignait pas de dire à Christophe quelle laimait. Léloignement la rendait plus libre de parler; et aussi, la certitude quelle ne serait jamais à lui. Cet amour, dont la religieuse ferveur sétait communiquée à Christophe, lui était une fontaine de paix.

De cette paix, Grazia donnait bien plus quelle navait. Sa santé était brisée, son équilibre moral gravement compromis. Létat de son fils ne saméliorait pas. Depuis deux ans, elle vivait dans des transes perpétuelles, quaggravait le talent meurtrier de Lionello à en jouer. Il avait acquis une virtuosité dans lart de tenir en haleine linquiétude de ceux qui laimaient; pour réveiller lintérêt et tourmenter les gens, son cerveau inoccupé était fertile en inventions: cela tournait à la manie. Et le tragique fut que, tandis quil grimaçait la parade de la maladie, la maladie réelle cheminait; et la mort apparut, au seuil. Dramatique ironie! Grazia, que son fils avait torturée pendant des ans pour un mal inventé, cessa dy croire lorsque le mal fut là… Le cœur a ses limites. Elle avait épuisé sa force de compassion pour des mensonges. Elle traita Lionello de comédien, au moment quil disait vrai. Et après que la vérité fut révélée à elle, le reste de sa vie fut empoisonnée de remords.

La méchanceté de Lionello navait pas désarmé. Sans amour pour qui que ce fût, il ne pouvait supporter quun de ceux qui lentouraient eût de lamour pour quelque autre que pour lui; la jalousie était sa seule passion. Il ne lui suffisait pas davoir réussi à éloigner sa mère de Christophe; il eût voulu la contraindre à rompre lintimité qui persistait entre eux. Déjà, il avait usé de son arme habituelle  la maladie  pour faire jurer à Grazia quelle ne se remarierait pas. Il ne se contenta point de cette promesse. Il prétendit exiger que sa mère nécrivît plus à Christophe. Cette fois, elle se révolta; et cet abus de pouvoir achevant de la libérer, elle lui dit sur ses mensonges des mots dune sévérité cruelle, quelle se reprocha plus tard comme un crime: car ils jetèrent Lionello dans une crise de fureur, dont il fut réellement malade. Il le fut dautant plus que sa mère refusa dy croire. Alors, il souhaita, dans sa rage, de mourir pour se venger. Il ne se doutait pas que ce souhait serait exaucé.

Quand le médecin laissa entendre à Grazia que son fils était perdu, elle resta comme frappée de la foudre. Il lui fallut pourtant cacher son désespoir, afin de tromper lenfant, qui lavait si souvent trompée. Il soupçonnait que cétait sérieux, cette fois; mais il ne voulait pas le croire; et ses yeux quêtaient dans les yeux de sa mère ce reproche de mensonge qui lavait mis en fureur, alors quil mentait. Vint lheure où il ne fut plus possible de douter. Alors, ce fut terrible pour lui et pour les siens: il ne voulait pas mourir!…

Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle neut pas un cri, pas une plainte; elle étonna par son silence; il ne lui restait plus assez de force pour souffrir; elle navait quun désir: sendormir à son tour. Elle continua daccomplir tous les actes de sa vie, avec le même calme, en apparence. Après quelques semaines, le sourire reparut même sur sa bouche, plus silencieuse. Personne ne se doutait de sa détresse. Christophe, moins que tout autre. Elle sétait contentée de lui écrire la nouvelle, sans rien lui dire delle-même. Aux lettres de Christophe, brûlantes daffection inquiète, elle ne répondit pas. Il voulait venir: elle le pria de nen rien faire. Au bout de deux ou trois mois, elle reprit avec lui le ton grave et serein, quelle avait, avant. Elle eût jugé criminel de se décharger sur lui du poids de sa faiblesse. Elle savait que lécho de tous ses sentiments résonnait en lui, et quil avait besoin de sappuyer sur elle. Elle ne simposait pas une contrainte douloureuse. Cétait une discipline qui la sauvait. Dans sa lassitude de vie, deux seules choses la faisaient vivre: lamour de Christophe, et le fatalisme qui, dans la douleur comme dans la joie, formait le fond de sa nature italienne. Ce fatalisme navait rien dintellectuel: il était linstinct animal, qui fait marcher la bête harassée, sans quelle sente sa fatigue, dans un rêve aux yeux fixes, oubliant les pierres du chemin et son corps, jusquà ce quil tombe. Le fatalisme soutenait son corps. Lamour soutenait son cœur. Sa vie personnelle était usée, elle vivait en Christophe. Pourtant, elle évitait, avec plus de soin que jamais, dexprimer dans ses lettres lamour quelle avait pour lui. Sans doute, parce que cet amour était plus grand. Mais aussi, parce que pesait par dessus le veto du petit mort, qui lui en faisait un crime. Alors, elle se taisait, elle sobligeait à ne plus écrire, de quelque temps.

Christophe ne comprenait pas les raisons de ces silences. Parfois, il saisissait, dans le ton uni et tranquille dune lettre, des accents inattendus où frémissait une passion refoulée. Il en était bouleversé; mais il nosait rien dire; il était comme un homme qui retient son souffle et craint de respirer, de peur que lillusion ne cesse. Il savait que, presque infailliblement, ces accents seraient rachetés, dans la lettre suivante, par une froideur voulue… Puis, de nouveau, le calme… Meeresstille…

*

Georges et Emmanuel se trouvaient réunis chez Christophe. Cétait un après-midi. Lun et lautre étaient pleins de leurs soucis personnels: Emmanuel, de ses déboires littéraires, et Georges, dune déconvenue dans un concours de sport. Christophe les écoutait avec bonhomie et les raillait affectueusement. On sonna. Georges alla ouvrir. Un domestique apportait une lettre, de la part de Colette. Christophe se mit près de la fenêtre, pour la lire. Ses deux amis avaient repris leur discussion; ils ne voyaient pas Christophe, qui leur tournait le dos. Il sortit de la chambre, sans quils y prissent garde. Et quand ils le remarquèrent, ils nen furent pas surpris. Mais comme son absence se prolongeait, Georges alla frapper à la porte de lautre chambre. Il ny eut pas de réponse. Georges ninsista point, connaissant les façons bizarres de son vieil ami. Quelques minutes après, Christophe revint. Il avait lair très calme, très las, très doux. Il sexcusa de les avoir laissés, reprit la conversation où il lavait interrompue, leur parlant de leurs ennuis avec bonté, et leur disant des choses qui leur faisaient du bien. Le ton de sa voix les émouvait, sans quils sussent pourquoi.

Ils le quittèrent. Au sortir de chez lui, Georges alla chez Colette. Il la trouva en larmes. Aussitôt quelle le vit, elle accourut, demandant:

Et comment a-t-il supporté le coup, le pauvre ami? Cest affreux!

Georges ne comprenait pas. Colette lui apprit quelle venait de faire porter à Christophe la nouvelle de la mort de Grazia.



Elle était partie, sans avoir eu le temps de dire adieu à personne. Depuis quelques mois, les racines de sa vie étaient presque arrachées; il avait suffi dun souffle pour labattre. La veille de la rechute de grippe qui lemporta, elle avait reçu une bonne lettre de Christophe. Elle en était attendrie. Elle eût voulu lappeler auprès delle; elle sentait que tout le reste, que tout ce qui les séparait, était faux et coupable. Très lasse, elle remit au lendemain pour lui écrire. Le lendemain, elle dut rester alitée. Elle commença une lettre quelle nacheva pas; elle avait le vertige, la tête lui tournait; dailleurs, elle hésitait à parler de son mal, elle craignait de troubler Christophe. Il était pris en ce moment par les répétitions dune œuvre chorale et symphonique, écrite sur un poème dEmmanuel: le sujet les avait passionnés tous deux, car cétait un peu le symbole de leur propre destinée: La Terre promise. Christophe en avait souvent parlé à Grazia. La première devait avoir lieu, la semaine suivante… Il ne fallait pas linquiéter. Grazia fit, dans sa lettre, allusion à un simple rhume. Puis, elle trouva que cétait encore trop. Elle déchira la lettre, et elle neut pas la force den recommencer une autre. Elle se dit quelle écrirait le soir. Le soir, il était trop tard. Trop tard pour le faire appeler. Trop tard même pour écrire… Comme la mort est pressée! Quelques heures suffisent à détruire ce quil a fallu des siècles pour former… Grazia eut à peine le temps de donner à sa fille lanneau quelle portait au doigt, et elle la pria de le remettre à son ami. Elle navait pas été, jusque-là, très intime avec Aurora. À présent quelle partait, elle contemplait passionnément le visage de celle qui restait; elle pressait la main qui transmettrait son étreinte; et elle pensait avec joie:

Je ne men vais pas tout à fait.

*

«Quid? hic, inquam, quis est qui complet aures meas tantus et tam dulcis sonus!…»

(Songe de Scipion.)

Un élan de sympathie ramena Georges chez Christophe, après avoir quitté Colette. Depuis longtemps il savait, par les indiscrétions de celle-ci, la place que Grazia tenait dans le cœur de son vieil ami; et même  (la jeunesse nest guère respectueuse)  il sen était parfois égayé. Mais en ce moment, il ressentait avec une vivacité généreuse la douleur quune telle perte devait causer à Christophe; et il avait besoin de courir à lui, de le plaindre, de lembrasser. Connaissant la violence de ses passions,  la tranquillité que Christophe avait montrée tout à lheure linquiétait. Il sonna à la porte. Rien ne bougea. Il sonna de nouveau et frappa, de la façon convenue entre Christophe et lui. Il entendit remuer un fauteuil, et venir un pas lent et lourd. Christophe ouvrit. Sa figure était si calme que Georges, prêt à se jeter dans ses bras, sarrêta; il ne sut plus que dire. Christophe demanda doucement:

Cest toi, mon petit. Tu as oublié quelque chose?

Georges, troublé, balbutia:

Oui.

Entre.

Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil où il était avant larrivée de Georges; près de la fenêtre, la tête appuyée contre le dossier, il regardait les toits en face et le ciel rouge du soir. Il ne soccupait pas de Georges. Le jeune homme faisait semblant de chercher sur la table, en jetant à la dérobée un coup dœil vers Christophe. Le visage du vieil homme était immobile; les reflets du soleil couchant illuminaient le haut des joues et une partie du front. Georges passa dans la pièce voisine,  la chambre à coucher,  comme pour continuer ses recherches. Cétait là que Christophe sétait enfermé tout à lheure avec la lettre. Elle était encore sur le lit non défait, qui portait lempreinte dun corps. Par terre, sur le tapis, un livre avait glissé. Il était resté ouvert, sur une page froissée. Georges le ramassa et lut, dans lÉvangile, la rencontre de Madeleine avec le Jardinier.

Il revint dans la première pièce, remua quelques objets, à droite, à gauche, pour se donner une contenance, regarda de nouveau Christophe, qui navait pas bougé. Il eût voulu lui dire combien il le plaignait. Mais Christophe était si lumineux que Georges sentit que toute parole eût été déplacée. Cétait lui qui aurait eu plutôt besoin de consolations. Il dit timidement:

Je men vais.

Christophe, sans tourner la tête, dit:

Au revoir, mon petit.

Georges sen alla, et ferma la porte sans bruit.

Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint. Il ne souffrait point, il ne méditait point. Aucune image précise. Il était comme un homme fatigué, qui écoute une musique indistincte, sans chercher à la comprendre. La nuit était avancée, quand il se leva, courbaturé. Il se jeta sur son lit, et sendormit, dun sommeil lourd. La symphonie continuait de bruire…

Et voici quil la vit, elle, la bien-aimée!… Elle lui tendait les mains, et souriait, disant:

Maintenant, tu as passé la région du feu.

Alors, son cœur se fondit. La paix remplissait les espaces étoilés, où la musique des sphères étendait ses grandes nappes immobiles et profondes…



Quand il se réveilla (le jour était revenu), létrange bonheur persistait, avec la lueur lointaine des paroles entendues. Il sortit de son lit. Un enthousiasme silencieux et sacré le soulevait.

… Or vedi, figlio,

tra Béatrice e te è questo muro…

Entre Béatrice et lui, le mur était franchi.

Il y avait longtemps déjà que plus de la moitié de son âme était de lautre côté. À mesure que lon vit, à mesure que lon crée, à mesure que lon aime et quon perd ceux quon aime, on échappe à la mort. À chaque nouveau coup qui nous frappe, à chaque œuvre quon frappe, on sévade de soi, on se sauve dans lœuvre quon a créée, dans lâme quon aimait et qui nous a quittés. À la fin, Rome nest plus dans Rome; le meilleur de soi est en dehors de soi. La seule Grazia le retenait encore, de ce côté du mur. Et voici quà son tour… À présent, la porte était fermée sur le monde de la douleur.

Il vécut une période dexaltation secrète. Il ne sentait plus le poids daucune chaîne. Il nattendait plus rien. Il ne dépendait plus de rien. Il était libéré. La lutte était finie. Sorti de la zone des combats et du cercle où régnait le Dieu des mêlées héroïques, Dominus Deus Sabaoth, il regardait à ses pieds seffacer dans la nuit la torche du Buisson Ardent. Quelle était loin, déjà! Quand elle avait illuminé sa route, il se croyait arrivé presque au faîte. Et depuis, quel chemin il avait parcouru! Cependant, la cime ne paraissait pas plus proche. Il ne latteindrait jamais (il le savait maintenant), dût-il marcher pendant léternité. Mais quand on est entré dans le cercle de lumière et quon ne laisse pas derrière soi les aimés, léternité nest pas trop longue pour faire route avec eux.



Il condamna sa porte. Personne ny frappa. Georges avait dépensé dun coup toute sa force de compassion; rentré chez lui, rassuré, le lendemain il ny pensait plus. Colette était partie pour Rome. Emmanuel ne savait rien; et, susceptible comme toujours, il gardait un silence piqué, parce que Christophe ne lui avait pas rendu sa visite. Christophe ne fut pas troublé dans le colloque muet quil eut pendant des jours avec celle quil portait maintenant dans son âme, comme la femme enceinte porte son cher fardeau. Émouvant entretien, quaucun mot neût traduit. À peine la musique pouvait-elle lexprimer. Quand le cœur était plein, plein jusquà déborder, Christophe, les yeux clos, immobile, lécoutait chanter. Ou, des heures, assis devant son piano, il laissait ses doigts parler. Durant cette période, il improvisa plus que dans le reste de sa vie. Il nécrivit pas ses pensées. À quoi bon?



Quand, après plusieurs semaines, il recommença à sortir et à voir les autres hommes, sans quaucun de ses intimes, sauf Georges, eût un soupçon de ce qui sétait passé, le démon de limprovisation persista quelque temps encore. Il visitait Christophe, aux heures où on lattendait le moins. Un soir, chez Colette, Christophe se mit au piano et joua pendant près dune heure, se livrant tout entier, oubliant que le salon était plein dindifférents. Ils navaient pas envie de rire. Ces terribles improvisations subjuguaient et bouleversaient. Ceux mêmes qui nen comprenaient pas le sens avaient le cœur serré; et les larmes étaient venues aux yeux de Colette… Lorsque Christophe eut fini, il se retourna brusquement; il vit lémotion des gens, et, haussant les épaules,  il rit.



Il était arrivé au point où la douleur, aussi, est une force,  une force quon domine. La douleur ne lavait plus, il avait la douleur; elle pouvait sagiter et secouer les barreaux: il la tenait en cage.



De cette époque datent ses œuvres les plus poignantes, et aussi les plus heureuses: une scène de lÉvangile, que Georges reconnut:

«Mulier, quid ploras?  Quia tulerunt Dominum meum, et nescio ubi posuerunt eum.»

Et cum hæc dixisset, conversa est retrorsum, et vidit Jesum stantem: et non sciebat quia Jesus est.»

une série de lieder tragiques sur les vers de cantares populaires dEspagne, entre autres une sombre chanson, amoureuse et funèbre, comme une flamme noire:

Quisiera ser el sepulcro

Donde à tì te han de enterrar,

Para tenerte en mis brazos

Por toda la eternidad.

(Je voudrais être le sépulcre, où on doit tensevelir, afin de te tenir dans mes bras, pour toute léternité.)

et deux symphonies intitulées lÎle des Calmes, et le Songe de Scipion, où se réalise plus intimement quen aucune autre des œuvres de Jean-Christophe Krafft lunion des plus belles forces musicales de son temps: la pensée affectueuse et savante dAllemagne aux replis ombreux, la mélodie passionnée dItalie, et le vif esprit de France, riche de rythmes fins et dharmonies nuancées.

Cet «enthousiasme que produit le désespoir, au moment dune grande perte», dura un ou deux mois. Après quoi Christophe reprit son rang dans la vie, dun cœur robuste et dun pas assuré. Le vent de la mort avait soufflé les derniers brouillards du pessimisme, le gris de lâme stoïcienne, et les fantasmagories du clair-obscur mystique. Larc-en-ciel avait lui sur les nuées seffaçant. Le regard du ciel, plus pur, comme lavé par les larmes, au travers, souriait. Cétait le soir tranquille sur les monts.


QUATRIÈME PARTIE

Lincendie qui couvait dans la forêt dEurope commençait à flamber. On avait beau léteindre, ici; plus loin, il se rallumait; avec des tourbillons de fumée et une pluie détincelles, il sautait dun point à lautre et brûlait les broussailles sèches. À lOrient, déjà, des combats davant-garde préludaient à la grande Guerre des Nations{12}. LEurope entière, lEurope hier encore sceptique et apathique, comme un bois mort, était la proie du feu. Le désir du combat possédait toutes les âmes. À tout instant, la guerre était sur le point déclater. On létouffait, elle renaissait. Le prétexte le plus futile lui était un aliment. Le monde se sentait à la merci dun hasard, qui déchaînerait la mêlée. Il attendait. Sur les plus pacifiques pesait le sentiment de la nécessité. Et des idéologues, sabritant sous lombre massive du cyclope Proudhon, célébraient dans la guerre le plus beau titre de noblesse de lhomme…

Cétait donc à cela que devait aboutir la résurrection physique et morale des races dOccident! Cétait à ces boucheries que les précipitaient les courants daction et de foi passionnées! Seul, un génie napoléonien eût pu fixer à cette course aveugle un but prévu et choisi. Mais de génie daction, il ny en avait nulle part, en Europe. On eût dit que le monde eût, pour le gouverner, fait choix des plus médiocres. La force de lesprit humain était ailleurs.  Alors, il ne restait plus quà sen remettre à la pente qui vous entraîne. Ainsi faisaient gouvernants et gouvernés. LEurope offrait laspect dune vaste veillée darmes.

Christophe se souvenait dune veillée analogue, où il avait près de lui le visage anxieux dOlivier. Mais les menaces de guerre navaient été, dans ce temps, quun nuage orageux qui passe. À présent, elles couvraient de leur ombre toute lEurope. Et le cœur de Christophe, aussi, avait changé. À ces haines de nations, il ne pouvait plus prendre part. Il se trouvait dans létat desprit de Gœthe, en 1813. Comment combattre sans haine? Et comment haïr, sans jeunesse? La zone de la haine était désormais passée. De ces grands peuples rivaux, lequel lui était le moins cher? Il avait appris à connaître leurs mérites à tous, et ce que le monde leur devait. Quand on est parvenu à un certain degré de lâme, «on ne connaît plus de nations, on ressent le bonheur ou le malheur des peuples voisins, comme le sien propre». Les nuées dorage sont à vos pieds. Autour de soi, on na plus que le ciel,  «tout le ciel, qui appartient à laigle».

Quelquefois, cependant, Christophe était gêné par lhostilité ambiante. On lui faisait trop sentir, à Paris, quil était de la race ennemie; même son cher Georges ne résistait pas au plaisir dexprimer devant lui des sentiments sur lAllemagne, qui lattristaient. Alors, il séloignait; il prenait pour prétexte le désir quil avait de revoir la fille de Grazia; il allait, pour quelque temps, à Rome. Mais il ny trouvait pas un milieu plus serein. La grande peste dorgueil nationaliste sétait répandue là. Elle avait transformé le caractère italien. Ces gens, que Christophe avait connu indifférents et indolents, ne rêvaient plus que de gloire militaire, de combats, de conquêtes, daigles romaines{13} volant sur les sables de Libye; ils se croyaient revenus aux temps des Empereurs. Ladmirable était que, de la meilleure foi du monde, les partis dopposition, socialistes, cléricaux, aussi bien que monarchistes, partageaient ce délire, sans croire le moins du monde être infidèles à leur cause. Cest là quon voit le peu que pèsent la politique et la raison humaine, quand soufflent sur les peuples les grandes passions épidémiques. Celles-ci ne se donnent même pas la peine de supprimer les passions individuelles; elles les utilisent: tout converge au même but. Aux époques daction, il en fut toujours ainsi. Les armées dHenri IV, les Conseils de Louis XIV, qui forgèrent la grandeur française, comptaient autant dhommes de raison et de foi que de vanité, dintérêt et de bas épicurisme. Jansénistes et libertins, puritains et verts-galants, en servant leurs instincts, ont servi le même destin. Dans les prochaines guerres, internationalistes et pacifistes feront sans doute le coup de feu, en étant convaincus, comme leurs aïeux de la Convention, que cest pour le bien des peuples et le triomphe de la paix!…

Christophe, souriant avec un peu dironie, regardait, de la terrasse du Janicule, la ville disparate et harmonieuse, symbole de lunivers quelle domina: ruines calcinées, façades «baroques», bâtisses modernes, cyprès et roses enlacés,  tous les siècles, tous les styles, fondus en une forte et cohérente unité sous la lumière intelligente. Ainsi, lesprit doit rayonner sur lunivers en lutte lordre et la lumière, qui sont en lui.

Christophe demeurait peu à Rome. Limpression que cette ville faisait sur lui était trop forte: il en avait peur. Pour bien profiter de cette harmonie, il fallait quil lécoutât à distance; il sentait quà y rester, il eût couru le risque dêtre absorbé par elle, comme tant dautres de sa race.  De temps en temps, il faisait quelques séjours en Allemagne. Mais en fin de compte, et malgré limminence dun conflit franco-allemand, cétait Paris qui lattirait toujours. Il y avait son Georges, son fils adoptif. Les raisons daffection nétaient pas les seules qui eussent prise sur lui. Dautres raisons, de lordre intellectuel, nétaient pas les moins fortes. Pour un artiste habitué à la pleine vie de lesprit, qui se mêle généreusement à toutes les passions de la grande famille humaine, il était difficile de se réhabituer à vivre en Allemagne. Les artistes ny manquaient point. Lair manquait aux artistes. Ils étaient isolés du reste de la nation; elle se désintéressait deux; dautres préoccupations, sociales ou pratiques, absorbaient lesprit public. Les poètes senfermaient, avec un dédain irrité, dans leur art dédaigné; ils mettaient leur orgueil à trancher les derniers liens qui les rattachaient à la vie de leur peuple; ils nécrivaient que pour quelques-uns: petite aristocratie pleine de talent, raffinée, inféconde, elle-même divisée en des cercles rivaux de fades initiés, ils étouffaient dans létroit espace où ils étaient parqués; incapables de lélargir, ils sacharnaient à le creuser, ils retournaient le terrain, jusquà ce quil fût épuisé. Alors, ils se perdaient dans leurs rêves anarchiques, et ils ne se souciaient même pas de mettre en commun leurs rêves. Chacun se débattait sur place, dans le brouillard. Nulle lumière commune. Chacun ne devait attendre de lumière que de soi.

Là-bas, au contraire, de lautre côté du Rhin, chez les voisins de lOuest, soufflaient périodiquement sur lart les grands vents des passions collectives, les tourmentes publiques. Et, dominant la plaine, comme leur tour Eiffel au-dessus de Paris, luisait au loin le phare jamais éteint dune tradition classique, conquise par des siècles de labeur et de gloire, transmise de main en main, et qui, sans asservir ni contraindre lesprit, lui indiquait la route que les siècles ont suivie, et faisait communier tout un peuple dans sa lumière. Plus dun esprit allemand,  oiseaux égarés dans la nuit,  venait à tire-daile vers le fanal lointain. Mais qui se doute, en France, de la force de sympathie qui pousse vers la France tant de cœurs généreux de la nation voisine! Tant de loyales mains tendues, qui ne sont pas responsables des crimes de la politique!… Et vous ne nous voyez pas non plus, frères dAllemagne, qui vous disons: «Voici nos mains. En dépit des mensonges et des haines, on ne nous séparera point. Nous avons besoin de vous, vous avez besoin de nous pour la grandeur de notre esprit et de nos races. Nous sommes les deux ailes de lOccident. Qui brise lune, le vol de lautre est brisé. Vienne la guerre! Elle ne rompra point létreinte de nos mains et lessor de nos génies fraternels.»

Ainsi pensait Christophe. Il sentait à quel point les deux peuples se complètent mutuellement, et comme, privés du secours lun de lautre, leur esprit, leur art, leur action sont infirmes et boiteux. Pour lui, originaire de ces pays du Rhin, où se mêlent en un flot les deux civilisations, il avait eu, dès son enfance, linstinct de leur union nécessaire: tout le long de sa vie, leffort inconscient de son génie avait été de maintenir léquilibre et laplomb des deux puissantes ailes. Plus il était riche de rêves germaniques, plus il avait besoin de la clarté desprit et de lordre latins. De là, que la France lui était si chère. Il y goûtait le bienfait de se connaître mieux et de se maîtriser. En elle, il était lui-même, tout entier.

Il prenait son parti des éléments qui cherchaient à lui nuire. Il sassimilait les énergies étrangères à la sienne. Un vigoureux esprit, quand il se porte bien, absorbe toutes les forces, même celles qui lui sont ennemies; et il en fait sa chair. Il vient même un moment où lon est plus attiré par ce qui vous ressemble le moins: car lon y trouve une plus abondante pâture.

Christophe avait plus de plaisir aux œuvres dartistes quon lui opposait comme rivaux, quà celles de ses imitateurs:  car il avait des imitateurs, qui se disaient ses disciples, à son grand désespoir. Cétaient de braves garçons, pleins de vénération pour lui, laborieux, estimables, doués de toutes les vertus. Christophe eût donné beaucoup pour aimer leur musique; mais  (cétait bien sa chance!)  il ny avait pas moyen: il la trouvait nulle. Il était mille fois plus séduit par le talent de musiciens qui lui étaient personnellement antipathiques et qui représentaient en art des tendances ennemies… Eh! quimporte? Ceux-ci, du moins, vivaient! La vie est, par elle-même, une telle vertu que qui en est dépourvu, fût-il doué de toutes les autres vertus, ne sera jamais un honnête homme tout à fait, car il nest pas tout à fait un homme. Christophe disait, en plaisantant, quil ne reconnaissait comme disciples que ceux qui le combattaient. Et quand un jeune artiste, qui venait lui parler de sa vocation musicale, croyait sattirer sa sympathie, en le flagornant, il lui demandait:

Alors, ma musique vous satisfait? Cest de cette manière que vous exprimeriez votre amour, ou votre haine?

Oui, maître.

Eh bien, taisez-vous! Vous navez donc rien à dire.

Cette horreur des esprits soumis, qui sont nés pour obéir, ce besoin de respirer dautres pensées que la sienne, lattiraient dans des milieux dont les idées étaient diamétralement opposées aux siennes. Il avait comme amis des gens pour qui son art, sa foi idéaliste, ses conceptions morales étaient lettre morte; ils avaient des façons différentes denvisager la vie, lamour, le mariage, la famille, tous les rapports sociaux:  de bonnes gens dailleurs, mais qui semblaient appartenir à un autre stade de lévolution morale; les angoisses et les scrupules qui avaient dévoré une partie de la vie de Christophe leur eussent été incompréhensibles. Tant mieux pour eux! Christophe ne désirait pas les leur faire comprendre. Il ne demandait pas aux autres, en pensant comme lui, daffermir sa pensée: de sa pensée, il était sûr. Il leur demandait dautres pensées à connaître, dautres âmes à aimer. Aimer, connaître, toujours plus. Voir et apprendre à voir. Il avait fini, non seulement par admettre chez les autres des tendances desprit quil avait autrefois combattues, mais par sen réjouir: car elles lui paraissaient contribuer à la fécondité de lunivers. Il en aimait mieux Georges de ne pas prendre la vie au tragique, comme lui. Lhumanité serait trop pauvre et de couleur trop grise, si elle était uniformément revêtue de sérieux moral, ou de la contrainte héroïque dont Christophe était armé. Elle avait besoin de joie, dinsouciance, daudace irrévérencieuse à légard des idoles, même des plus saintes. Vive «le sel gaulois, qui ravive la terre!» Le scepticisme et la foi sont tous deux nécessaires. Le scepticisme, qui ronge la foi dhier, fait la place à la foi de demain… Comme tout séclaire, pour qui, séloignant de la vie, ainsi que dun beau tableau, voit se fondre en une harmonieuse magie les couleurs divisées, qui, de près, se heurtaient!

Les yeux de Christophe sétaient ouverts à linfinie variété du monde matériel, comme du monde moral. Çavait été une de ses conquêtes, depuis le premier voyage en Italie. À Paris, il sétait lié surtout avec des peintres et des sculpteurs; il trouvait que le meilleur du génie français était en eux. La hardiesse triomphante, avec laquelle ils poursuivaient le mouvement, ils fixaient dans son vol la couleur qui vibre, ils arrachaient les voiles dont senveloppe la vie, faisait bondir le cœur, dallégresse. Richesse inépuisable, pour qui sait voir, dune goutte de lumière! Que compte, auprès de ces délices souveraines de lesprit, le vain tumulte des disputes et des guerres!… Mais ces disputes mêmes et ces guerres font partie du merveilleux spectacle. Il faut tout embrasser, et joyeusement jeter dans la fonte ardente de notre cœur et les forces qui nient et celles qui affirment, ennemies et amies, tout le métal de vie. La fin de tout, cest la statue qui sélabore en nous, le fruit divin de lesprit; et tout est bon qui contribue à le rendre plus beau, fût-ce au prix de notre sacrifice. Quimporte celui qui crée? Il ny a de réel que ce quon crée… Vous ne nous atteignez pas, ennemis qui voulez nous nuire! Nous sommes hors de vos coups… Vous mordez le manteau vide. Il y a beau temps que je suis ailleurs!

*

Sa création musicale avait pris des formes sereines. Ce nétaient plus les orages du printemps, qui naguère samassaient, éclataient, disparaissaient. Cétaient les blancs nuages de lété, montagnes de neige et dor, grands oiseaux de lumière, qui planent avec lenteur et remplissent le ciel… Créer! Moissons qui mûrissent, au soleil calme daoût…



Dabord, une torpeur vague et puissante, lobscure joie de la grappe pleine, de lépi gonflé, de la femme enceinte qui couve son fruit mûr. Un bourdonnement dorgue; la ruche où les abeilles chantent, au fond du panier… De cette musique sombre et dorée, comme un rayon de miel dautomne, peu à peu se détache le rythme qui la mène; la ronde des planètes se dessine; elle tourne…



Alors, la volonté paraît. Elle saute sur la croupe du rêve hennissant qui passe, et le serre entre ses genoux. Lesprit reconnaît les lois du rythme qui lentraîne; il dompte les forces déréglées, et leur fixe la voie et le but où il va. La symphonie de la raison et de linstinct sorganise. Lombre séclaire. Sur le long ruban de route qui se déroule, se marquent par étapes des foyers lumineux, qui seront à leur tour dans lœuvre en création les noyaux de petits mondes planétaires enchaînés à lenceinte de leur système solaire…



Les grandes lignes du tableau sont désormais arrêtées. À présent, son visage surgit de laube incertaine. Tout se précise: lharmonie des couleurs et le trait des figures. Pour accomplir louvrage, toutes les ressources de lêtre sont mises à réquisition. La cassolette de mémoire souvre, et ses parfums sexhalent. Lesprit déchaîne les sens; il les laisse délirer, et se tait; mais, tapi à laffût, il guette et il choisit sa proie.

Tout est prêt: léquipe de manœuvres exécute, avec les matériaux ravis aux sens, lœuvre dessinée par lesprit. Il faut au grand architecte de bons ouvriers qui sachent leur métier et ne ménagent point leurs forces. La cathédrale sachève.

«Et Dieu contemple son œuvre. Et il voit quelle nest pas bonne encore.»

Lœil du maître embrasse lensemble de sa création; sa main parfait lharmonie.



Le rêve est accompli. Te Deum…

Les blancs nuages de lété, grands oiseaux de lumière, planent avec lenteur; et le ciel tout entier est couvert de leurs ailes.

*

Il sen fallait pourtant que sa vie fût réduite à son art. Un homme de sa sorte ne peut se passer daimer; et non pas seulement de cet amour égal, que lesprit de lartiste répand sur tout ce qui est: non, il faut quil préfère; il faut quil se donne à des êtres de son choix. Ce sont les racines de larbre. Par là se renouvelle tout le sang de son cœur.

Le sang de Christophe nétait pas près dêtre tari. Un amour le baignait,  le meilleur de sa joie. Un double amour, pour la fille de Grazia et le fils dOlivier. Dans sa pensée, il unissait les deux enfants. Il allait les unir, dans la réalité.

Georges et Aurora sétaient rencontrés chez Colette. Aurora habitait dans la maison de sa cousine. Elle passait une partie de lannée à Rome, le reste du temps à Paris. Elle avait dix-huit ans, Georges cinq ans de plus. Grande, droite, élégante, la tête petite et la face large, blonde, le teint hâlé, une ombre de duvet sur la lèvre, les yeux clairs dont le regard riant ne se fatiguait pas à penser, le menton un peu charnu, les mains brunes, de beaux bras ronds et robustes et la gorge bien faite, elle avait lair gai, matériel et fier. Nullement intellectuelle, très peu sentimentale, elle avait hérité de sa mère sa nonchalante paresse. Elle dormait à poings fermés, onze heures, tout dun trait. Le reste du temps, elle flânait, en riant, à demi éveillée. Christophe la nommait Dornröschen, la Belle au Bois dormant. Elle lui rappelait sa petite Sabine. Elle chantait en se couchant, elle chantait en se levant, elle riait sans raison, dun bon rire enfantin, en avalant son rire, comme un hoquet. On ne savait pas à quoi elle passait ses journées. Tous les efforts de Colette pour la parer de ce brillant factice, quon plaque aisément sur lesprit des jeunes filles, comme un vernis laqué, avaient été perdus: le vernis ne tenait point. Elle napprenait rien; elle mettait des mois à lire un livre, quelle trouvait très beau, sans pouvoir se souvenir, huit jours après, du titre ni du sujet; elle faisait sans trouble des fautes dorthographe et, quand elle parlait de choses savantes, commettait des erreurs drolatiques. Elle était rafraîchissante par sa jeunesse, sa gaieté, son manque dintellectualisme, même par ses défauts, par son étourderie qui touchait quelquefois à lindifférence, par son naïf égoïsme. Si spontanée, toujours! Cette petite fille, simple et paresseuse, savait être, à ses heures, coquette, innocemment: alors, elle tendait ses lignes aux petits jeunes gens, elle faisait de la peinture en plein air, jouait des nocturnes de Chopin, promenait des livres de poésie quelle ne lisait point, avait des conversations idéalistes et des chapeaux qui ne létaient pas moins.

Christophe lobservait et riait sous cape. Il avait pour Aurora une tendresse paternelle, indulgente et railleuse. Et il avait aussi une piété secrète, qui sadressait à celle quil avait aimée autrefois et qui reparaissait, avec une jeunesse nouvelle, pour un autre amour que le sien. Personne ne connaissait la profondeur de son affection. La seule à la soupçonner était Aurora. Depuis son enfance, elle avait presque toujours vu Christophe auprès delle; elle le considérait comme quelquun de la famille. Dans ses peines dautrefois, moins aimée que son frère, elle se rapprochait instinctivement de Christophe. Elle devinait en lui une peine analogue; il voyait son chagrin; et sans se les confier, ils les mettaient en commun. Plus tard, elle avait découvert le sentiment qui unissait sa mère et Christophe; il lui semblait quelle était du secret, quoiquils ne ly eussent jamais associée. Elle connaissait le sens du message, dont elle avait été chargée par Grazia mourante, et de lanneau qui était maintenant à la main de Christophe. Ainsi, existaient entre elle et lui des liens cachés, quelle navait pas besoin de comprendre clairement, pour les sentir dans leur complexité. Elle était sincèrement attachée à son vieil ami, bien quelle neût jamais pu faire leffort de jouer ou de lire ses œuvres. Assez bonne musicienne pourtant, elle navait même pas eu la curiosité de couper les pages dune partition, qui lui était dédiée. Elle aimait à venir causer familièrement avec lui.  Elle vint plus souvent, quand elle sut quelle pouvait rencontrer chez lui Georges Jeannin.

Et Georges, de son côté, navait jamais trouvé jusqualors tant dintérêt à la société de Christophe.

Cependant, les deux jeunes gens furent lents à se douter de leurs vrais sentiments. Ils sétaient vus dabord, dun regard moqueur. Ils ne se ressemblaient guère. Lun était vif-argent, et lautre était eau qui dort. Mais il ne se passa pas beaucoup de temps avant que le vif-argent singéniât à paraître plus calme et que leau dormante se réveillât. Georges critiquait la toilette dAurora, son goût italien, un léger manque de nuances, une certaine préférence pour les couleurs tranchées. Aurora aimait à railler, imitait plaisamment la façon de parler de Georges, hâtive et un peu précieuse. Et tout en sen moquant, tous deux prenaient plaisir… était-ce à sen moquer, ou à sen entretenir? Même, ils en entretenaient aussi Christophe, qui, loin de les contredire, malicieusement transmettait de lun à lautre les petites flèches. Ils affectaient de ne pas sen soucier; mais, ils faisaient la découverte quils sen souciaient beaucoup trop, au contraire; et incapables, surtout Georges, de cacher leur dépit, ils se livraient, à la première rencontre, de vives escarmouches. Les piqûres étaient légères; ils avaient peur de faire du mal; et la main qui les frappait leur était si chère quils avaient plus de plaisir aux coups quils recevaient quà ceux quils portaient. Ils sobservaient curieusement, avec des yeux qui cherchaient les défauts de lautre et y trouvaient des attraits. Mais ils nen convenaient point. Chacun, seul avec Christophe, protestait que lautre lui était insupportable. Ils nen profitaient pas moins de toutes les occasions que Christophe leur offrait de se rencontrer.

Un jour quAurora était chez son vieil ami et venait de lui annoncer sa visite pour le dimanche suivant, dans la matinée,  Georges, entrant en coup de vent, selon son habitude, dit à Christophe quil viendrait dimanche, dans laprès-midi. Le dimanche matin, Christophe attendit vainement Aurora. À lheure indiquée par Georges, elle parut, sexcusant davoir été empêchée de venir plus tôt; elle broda là-dessus toute une petite histoire. Christophe, qui samusait de son innocente rouerie, lui dit:

Cest dommage. Tu aurais trouvé Georges; il est venu, nous avons déjeuné ensemble; il ne pouvait rester, cette après-midi.

Aurora, déconfite, nécoutait plus ce que lui disait Christophe. Il parlait, de bonne humeur. Elle répondait distraitement; elle nétait pas loin de lui en vouloir. On sonna. Cétait Georges. Aurora fut saisie. Christophe la regardait, en riant. Elle comprit quil sétait moqué delle; elle rit et rougit. Il la menaça du doigt, avec malice. Brusquement, avec effusion, elle courut lembrasser. Il lui soufflait à loreille:

Biricchina, ladroncella, furbetta…

Et elle lui mettait sa main sur la bouche, pour lobliger à se taire.

Georges ne comprenait rien à ces rires et à ces embrassades. Son air étonné, et même un peu vexé, ajoutait à la joie des deux autres.

Ainsi, Christophe travaillait à rapprocher les deux enfants. Et quand il eut réussi, il se le reprocha presque. Il les aimait autant lun que lautre; mais il jugeait plus sévèrement Georges: il connaissait ses faiblesses, il idéalisait Aurora; il se croyait responsable du bonheur de celle-ci plus que de celui de Georges: car il lui semblait que Georges était un peu son fils, était un peu lui-même. Et il se demandait sil nétait pas coupable, en donnant à linnocente Aurora un compagnon, qui ne létait guère.

Mais un jour quil passait devant une charmille, où les deux jeunes gens étaient assis,  (cétait très peu de temps après leurs fiançailles)  il entendit, avec un serrement de cœur, Aurora, qui questionnait en plaisantant Georges sur une de ses aventures passées, et Georges qui racontait, sans se faire prier. Dautres bribes dentretiens, dont ils ne se cachaient point, lui montrèrent quAurora était beaucoup plus à laise que lui-même dans les idées «morales» de Georges. Très épris lun de lautre, ils ne se regardaient pourtant pas comme liés pour toujours; ils apportaient, dans les questions relatives à lamour et au mariage, un esprit de liberté, qui avait sa beauté, mais qui tranchait singulièrement avec lancien système de mutuel dévouement usque ad mortem. Et Christophe regardait avec un peu de mélancolie… Quils étaient déjà loin de lui! Comme elle file, la barque qui emporte nos enfants!… Patience! Un jour viendra, on se retrouvera tous au port.

En attendant, la barque ne sinquiétait guère de la route à suivre; elle flottait à tous les vents du jour.  Cet esprit de liberté, qui tendait à modifier les mœurs dalors, il eût semblé naturel quil sétablît aussi dans les autres domaines de la pensée et de laction. Mais il nen était rien: la nature humaine se soucie peu de la contradiction. Dans le même temps que les mœurs devenaient plus libres, lintelligence le devenait moins; elle demandait à la religion de la remettre au licou. Et ce double mouvement en sens inverse seffectuait, avec un magnifique illogisme, dans les mêmes âmes. Georges et Aurora sétaient laissé gagner par le nouveau courant catholique, qui était en train de conquérir une partie des gens du monde et des intellectuels. Rien de plus amusant que de voir Georges, frondeur de nature, impie comme on respire, sans même y prendre garde, qui ne sétait jamais soucié ni de Dieu ni du diable,  un vrai petit Gaulois qui se moque de tout,  brusquement déclarer que la vérité était là. Il lui en fallait une; et celle-ci saccordait avec son besoin daction, son atavisme de bourgeois français et sa lassitude de la liberté. Le jeune poulain avait assez vagabondé; il revenait, de lui-même, se faire attacher à la charrue de la race. Lexemple de quelques amis avait suffi. Georges, ultra-sensible aux moindres pressions atmosphériques de la pensée environnante, fut un des premiers pris. Et Aurora le suivit, comme elle leût suivi nimporte où. Aussitôt, ils se montrèrent sûrs deux et méprisants pour ceux qui ne pensaient pas comme eux. Ô ironie! Ces deux enfants frivoles étaient sincèrement croyants, alors que la pureté morale, le sérieux, lardent effort de Grazia et dOlivier ne leur avait jamais valu de lêtre, malgré tout leur désir.

Christophe observait curieusement cette évolution des âmes. Il nessayait pas de la combattre, comme leût voulu Emmanuel, dont le libre idéalisme sirritait de ce retour de lancien ennemi. On ne combat pas le vent qui passe. On attend quil ait passé. La raison humaine était fatiguée. Elle venait de fournir un effort gigantesque. Elle cédait au sommeil; et, comme lenfant harassé dune longue journée, avant de sendormir, elle disait ses prières. La porte des rêves sétait ouverte: à la suite des religions, les souffles théosophiques, mystiques, ésotériques, occultistes, visitaient le cerveau de lOccident. La philosophie même vacillait. Leurs dieux de la pensée, Bergson, William James, titubaient. Jusquà la science, où se manifestaient les signes de fatigue de la raison. Un moment à passer. Laissons-les respirer! Demain, lesprit se réveillera, plus alerte et plus libre… Le sommeil est bon, quand on a bien travaillé. Christophe, qui navait guère eu le temps dy céder, était heureux que ses enfants en jouissent, à sa place, quils eussent le repos de lâme, la sécurité de la foi, la confiance absolue, imperturbable, en leurs rêves. Il naurait pas voulu, ni pu, faire échange avec eux. Mais il se disait que la mélancolie de Grazia et linquiétude dOlivier trouvaient lapaisement dans leurs fils, et que cétait bien, ainsi.

«Tout ce que nous avons souffert, moi, mes amis, tant dautres qui vivaient avant nous, tout cela fut pour que ces deux enfants atteignissent à la joie… Cette joie, Antoinette, pour qui tu étais faite et qui te fut refusée!… Ah! si les malheureux pouvaient goûter, par avance, le bonheur qui sortira, un jour, de leurs vies sacrifiées!»

Pourquoi eût-il cherché à contester ce bonheur? Il ne faut pas vouloir que les autres soient heureux à notre façon, mais à la leur. Tout au plus, demandait-il doucement à Georges et à Aurora quils neussent pas trop de mépris pour ceux qui, comme lui, ne partageaient pas leur foi.

Ils ne se donnaient même pas la peine de discuter avec lui. Ils avaient lair de se dire:

«Il ne peut pas comprendre…»

Il était pour eux, du passé. Et ils nattachaient pas au passé une énorme importance. Entre eux, il leur arrivait de causer innocemment de ce quils feraient plus tard, quand Christophe «ne serait plus là»…  Pourtant, ils laimaient bien… Terribles enfants! Ils poussent autour de vous, comme des lianes! Cette force de la nature, qui vous chasse…

«Va-ten! Ôte-toi de là! À mon tour!…»

Christophe, qui entendait leur langage muet, avait envie de leur dire:

«Ne vous pressez pas tant! Je me trouve bien, ici. Regardez-moi encore comme un vivant!»

Il se divertissait de leur naïve impertinence.

Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un jour quils lavaient accablé de leur air dédaigneux, dites tout de suite que je suis une vieille bête.

Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant de tout son cœur. Vous êtes le meilleur: mais il y a des choses que vous ne savez pas.

Et que tu sais, petite fille? Voyez la grande sagesse!

Ne vous moquez pas. Moi, je ne sais pas grandchose. Mais, lui, Georges, il sait.

Christophe sourit:

Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours, celui quon aime.

Ce qui lui était beaucoup plus difficile que de se soumettre à leur supériorité intellectuelle, cétait de subir leur musique. Ils mettaient sa patience à une rude épreuve. Le piano ne chômait pas, quand ils venaient chez lui. Il semblait que, pareils aux oiseaux, lamour éveillât leur ramage. Mais ils nétaient pas, à beaucoup près, aussi habiles à chanter. Aurora ne se faisait pas dillusion sur son talent. Il nen était pas de même pour celui de son fiancé; elle ne voyait aucune différence entre le jeu de Georges et celui de Christophe. Peut-être préférait-elle la façon de Georges. Et celui-ci, malgré sa finesse ironique, nétait pas loin de se laisser convaincre par la foi de son amoureuse. Christophe ny contredisait pas; malicieusement, il abondait dans le sens de la jeune fille (quand il ne lui arrivait pas, toutefois, de quitter la place, excédé, en frappant les portes un peu fort). Il écoutait, avec un sourire affectueux et apitoyé, Georges jouant au piano Tristan. Ce pauvre petit bonhomme mettait, à traduire ces pages formidables, une conscience appliquée, une douceur aimable de jeune fille, pleine de bons sentiments. Christophe riait tout seul. Il ne voulait pas dire au jeune garçon pourquoi il riait. Il lembrassait. Il laimait bien, ainsi. Il laimait peut-être mieux… Pauvre petit!… Ô vanité de lart!…

*

Il sentretenait souvent de «ses enfants»  (il les nommait ainsi)  avec Emmanuel. Emmanuel, qui avait de laffection pour Georges, disait, en plaisantant, que Christophe aurait dû le lui céder; il avait déjà Aurora: ce nétait pas juste, il accaparait tout.

Leur amitié était devenue quasi légendaire dans le monde parisien, quoiquils vécussent à lécart. Emmanuel sétait pris dune passion pour Christophe. Il ne voulait pas la lui montrer, par orgueil; il la cachait sous des façons brusques; il le rudoyait parfois. Mais Christophe nen était pas dupe. Il savait combien ce cœur lui était maintenant dévoué, et il en connaissait le prix. Ils ne passaient pas de semaine, sans se voir deux ou trois fois. Quand leur mauvaise santé les empêchaient de sortir, ils sécrivaient. Des lettres qui semblaient venir de régions éloignées. Les événements extérieurs les intéressaient moins que certains progrès de lesprit dans les sciences et dans lart. Ils vivaient en leur pensée, méditant sur leur art, ou distinguant, sous le chaos des faits, la petite lueur inaperçue qui marque dans lhistoire de lesprit humain.

Le plus souvent, Christophe venait chez Emmanuel. Bien que, depuis une récente maladie, il ne fût pas mieux portant que son ami, ils avaient pris lhabitude de trouver naturel que la santé dEmmanuel eût droit à plus de ménagements. Christophe ne montait plus sans peine les six étages dEmmanuel; et quand il était arrivé, il lui fallait un bon moment avant de reprendre haleine. Ils savaient aussi mal se soigner lun que lautre. En dépit de leurs bronches malades et de leur accès doppression, ils étaient des fumeurs enragés. Cétait une des raisons pour lesquelles Christophe préférait que leurs rendez-vous eussent lieu chez Emmanuel, plutôt que chez lui: car Aurora lui faisait la guerre, pour sa manie de fumer; et il se cachait delle. Il arrivait aux deux amis dêtre pris de quintes de toux, au milieu de leurs discours; alors, ils devaient sinterrompre et se regardaient en riant, comme des écoliers en faute; et parfois lun des deux faisait la leçon à celui qui toussait; mais le souffle revenu, lautre protestait avec énergie que la fumée ny était pour rien.

Sur la table dEmmanuel, dans un espace libre au milieu de ses papiers, était couché un chat gris, qui regardait les deux fumeurs, gravement, dun air de reproche. Christophe disait quil était leur conscience vivante; pour létouffer, il mettait son chapeau dessus. Cétait un chat malingre, de lespèce la plus vulgaire, quEmmanuel avait ramassé dans la rue, à demi assommé; il ne sétait jamais bien remis des brutalités, mangeait peu, jouait à peine, ne faisait aucun bruit; très doux, suivant son maître de ses yeux intelligents, malheureux, quand il nétait point là, content dêtre couché sur la table, près de lui, ne se laissant distraire de sa méditation que pour contempler, pendant des heures dextase, la cage où voletaient des oiseaux inaccessibles, ronronnant poliment à la moindre marque dattention, se prêtant avec patience aux caresses capricieuses dEmmanuel, un peu rudes de Christophe, et prenant toujours garde de ne griffer ni mordre. Il était délicat: un de ses yeux pleurait; il toussotait; sil avait pu parler, il neût certes pas eu leffronterie de soutenir, comme les deux amis, «que la fumée ny était pour rien»; mais deux, il acceptait tout; il avait lair de penser:

«Ils sont des hommes, ils ne savent ce quils font.»

Emmanuel sétait attaché à lui, parce quil trouvait une analogie entre le sort de cette bête souffreteuse et le sien. Christophe prétendait que les ressemblances sétendaient jusquà lexpression du regard.

Pourquoi pas? disait Emmanuel.

Les animaux reflètent leur milieu. Leur physionomie saffine, selon les maîtres quils fréquentent. Le chat dun imbécile na pas le même regard que le chat dun homme desprit. Un animal domestique peut devenir bon ou méchant, franc ou sournois, fin ou stupide, non seulement suivant les leçons que lui donne son maître, mais selon ce quest son maître. Il nest même pas besoin de linfluence des hommes. Les lieux modèlent les bêtes, à leur image. Un paysage intelligent illumine les yeux des animaux.  Le chat gris dEmmanuel était en harmonie avec la mansarde étouffée et le maître infirme, quéclairait le ciel parisien.

Emmanuel sétait humanisé. Il nétait plus le même quaux premiers temps de sa connaissance avec Christophe. Une tragédie domestique lavait profondément ébranlé. Sa compagne, à qui il avait fait sentir trop clairement, dans une heure dexaspération, la lassitude que lui causait le poids de son affection, avait brusquement disparu. Il lavait cherchée, toute une nuit, bouleversé dinquiétudes. Il avait fini par la trouver dans un poste de police. Elle avait voulu se jeter dans la Seine; un passant lavait retenue par ses vêtements, au moment où elle enjambait le parapet dun pont; elle avait refusé de donner son adresse et son nom; elle voulait recommencer. Le spectacle de cette douleur accabla Emmanuel; il ne pouvait supporter la pensée quaprès avoir souffert des autres, il faisait souffrir à son tour. Il ramena chez lui la désespérée, il sappliqua à panser la blessure quil avait ouverte, à rendre à lexigeante amie la confiance dans laffection quelle voulait de lui. Il avait fait taire ses révoltes, il sétait résigné à cet amour absorbant, il lui avait voué ce quil lui restait de vie. Toute la sève de son génie avait reflué à son cœur. Cet apôtre de laction en était arrivé à croire quil ny avait quune action qui fût bonne: ne pas faire de mal. Son rôle était fini. Il semblait que la Force qui soulève les grandes marées humaines ne se fût servie de lui que comme dun instrument, pour déchaîner laction. Une fois lordre accompli, il nétait plus rien: laction continuait sans lui. Il la regardait continuer, à peu près résigné aux injustices qui le touchaient personnellement, pas tout à fait à celles qui concernaient sa foi. Car bien que, libre penseur, il se prétendît affranchi de toute religion et quil traitât, en plaisantant, Christophe de clérical déguisé, il avait son autel, comme tout esprit puissant, qui défie les rêves auxquels il se sacrifie. Lautel était déserté, maintenant; et Emmanuel en souffrait. Comment voir sans douleur les saintes idées quon a eu tant de peine à faire vaincre, pour lesquelles les meilleurs, depuis un siècle, ont souffert mille tourments, foulées aux pieds par ceux qui viennent! Tout ce magnifique héritage de lidéalisme français,  cette foi dans la Liberté, qui eut ses saints, ses héros, ses martyrs, cet amour de lhumanité, cette aspiration religieuse à la fraternité des nations et des races,  avec quelle aveugle brutalité ces jeunes gens le saccagent! Quel délire les a pris de regretter les monstres que nous avons vaincus, de se remettre sous le joug que nous avions brisé, de rappeler à grands cris le règne de la Force, et de rallumer la haine, la démence de la guerre dans le cœur de ma France.

Ce nest pas seulement en France, cest dans le monde entier, disait Christophe, dun air riant. De lEspagne à la Chine, la même bourrasque souffle. Plus un coin où lon puisse sabriter contre le vent! Vois, cela devient comique: jusquà ma Suisse, qui se fait nationaliste!

Tu trouves cela consolant?

Assurément. On voit là que de tels courants ne sont pas dus aux ridicules passions de quelques hommes, mais à un Dieu caché qui mène lunivers. Et devant ce Dieu, jai appris à mincliner. Si je ne comprends pas, cest ma faute, non la sienne. Essaie de le comprendre. Mais qui de vous sen inquiète? Vous vivez au jour le jour, vous ne voyez pas plus loin que la borne prochaine, et vous vous imaginez quelle marque le terme du chemin; vous voyez la vague qui vous emporte, et vous ne voyez pas la mer! La vague daujourdhui, cest la vague dhier, la nôtre, qui lui a imprimé son élan. La vague daujourdhui creusera le sillon de la vague de demain, qui la fera oublier, comme on oublie la nôtre. Je nadmire ni ne crains le nationalisme de lheure présente. Avec lheure, il sécoule, il passe, il est passé. Il est un degré de léchelle. Monte au faîte! Il est le sergent fourrier de larmée qui va venir. Écoute déjà sonner ses tambours et ses fifres!…

(Christophe battait du tambour sur la table, où le chat, réveillé, sursauta).

… Chaque peuple, aujourdhui, sent limpérieux besoin de rassembler ses forces et den dresser le bilan. Cest que, depuis un siècle, les peuples se sont transformés par leur pénétration mutuelle et par limmense apport de toutes les intelligences de lunivers, bâtissant la morale, la science, la foi nouvelles. Il faut que chacun fasse son examen de conscience et sache exactement ce quil est et quel est son bien, avant dentrer, avec les autres, dans le nouveau siècle. Un nouvel âge vient. Lhumanité va signer un nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois, la société va revivre. Cest dimanche, demain. Chacun fait ses comptes de la semaine, chacun lave son logis et veut sa maison nette, avant de sunir aux autres, devant le Dieu commun, et de conclure avec lui le nouveau pacte dalliance.

Emmanuel regardait Christophe; et ses yeux reflétaient la vision qui passait. Il se tut, quelque temps après que lautre eut parlé; puis, il dit:

Tu es heureux, Christophe! Tu ne vois pas la nuit.

Je vois dans la nuit, dit Christophe. Jy ai assez vécu. Je suis un vieux hibou.

*

Vers cette époque, ses amis remarquèrent un changement dans ses manières. Il était souvent distrait, comme absent. Il nécoutait pas bien ce quon lui disait. Il avait lair absorbé et souriant. Quand on lui faisait remarquer ses distractions, il sexcusait affectueusement. Il parlait de lui, parfois, à la troisième personne:

Krafft vous fera cela…

Christophe rira bien…

Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient:

Quelle infatuation de soi!

Et cétait tout le contraire. Il se voyait du dehors, comme un étranger. Il en était à lheure où lon se désintéresse même de la lutte livrée pour le beau, parce quaprès avoir accompli sa tâche, on a tendance à croire que les autres accompliront la leur et quau bout du compte, ainsi que dit Rodin, «le beau finira toujours par triompher». Les méchancetés et les injustices ne le révoltaient plus.  Il se disait, en riant, que ce nétait pas naturel, que la vie se retirait de lui. De fait, il navait plus sa vigueur de naguère. Le moindre effort physique, une longue marche, une course rapide, le fatiguaient. Il était tout de suite hors dhaleine; le cœur lui faisait mal. Il pensait quelquefois à son vieil ami Schulz. Il ne parlait pas aux autres de ce quil éprouvait. À quoi bon, nest-ce pas? On ne peut que les inquiéter, et on ne se guérit pas. Dailleurs, il ne prenait pas au sérieux ces malaises. Beaucoup plus que dêtre malade, il craignait quon ne lobligeât à se soigner.

Par un secret pressentiment, il fut pris dun désir de revoir encore le pays. Cétait un projet quil remettait, dannée en année. Il se dit que, lannée prochaine… Il ne le remit plus, cette fois.

Il partit en cachette, sans avertir personne. Le voyage fut court. Christophe ne retrouva plus rien de ce quil venait chercher. Les transformations qui sannonçaient, à son dernier passage, étaient maintenant accomplies: la petite ville était devenue une grande ville industrielle. Les vieilles maisons avaient disparu. Disparu, le cimetière. À la place de la ferme de Sabine, une usine dressait ses hautes cheminées. Le fleuve avait achevé de ronger les prairies, où Christophe jouait, enfant. Une rue (quelle rue!) entre dimmondes bâtisses, portait son nom. Tout était mort du passé, la mort même… Soit! La vie continuait; peut-être dautres petits Christophes rêvaient, souffraient, luttaient, dans les masures de cette rue décorée de son nom.  À un concert de la gigantesque Tonhalle, il entendit exécuter, au rebours de sa pensée, une de ses œuvres; il la reconnut à peine… Soit! Mal comprise, elle suscitera peut-être des énergies nouvelles. Nous avons semé le grain. Faites-en ce quil vous plaît: nourrissez-vous de nous!  Christophe, se promenant, à la tombée de la nuit, dans les champs autour de la ville, sur lesquels de grands brouillards allaient flottant, pensait aux grands brouillards qui allaient aussi envelopper sa vie, aux êtres aimés, disparus de la terre, réfugiés dans son cœur, que la nuit qui tombait recouvrirait, avec lui… Soit! Soit! Je ne te crains pas, ô nuit, couveuse de soleils! Pour un astre qui séteint, des milliers dautres sallument. Comme un bol de lait qui bout, le gouffre de lespace déborde de lumière. Tu ne méteindras point. Le souffle de la mort fera reflamber ma vie…

Au retour dAllemagne, Christophe voulut sarrêter dans la ville où il avait connu Anna. Depuis quil lavait quittée, il ne savait plus rien delle. Il naurait pas osé demander de ses nouvelles. Pendant des années, le nom seul le faisait trembler…  À présent, il était calme, il ne craignait plus rien. Mais le soir, dans sa chambre dhôtel, qui donnait sur le Rhin, le chant connu des cloches qui sonnaient pour la fête du lendemain ressuscita les images du passé. Du fleuve montait vers lui lodeur du danger lointain, quil avait peine à comprendre. Il passa toute la nuit à se le remémorer. Il se sentait affranchi du redoutable Maître; et ce lui était une triste douceur. Il nétait pas décidé sur ce quil ferait, le lendemain. Il eut, un instant, lidée  (le passé était si loin!)  de faire visite aux Braun. Mais le lendemain, le courage lui manqua; il ne se risqua même pas à demander, à lhôtel, si le docteur et sa femme vivaient encore. Il décida de partir…

À lheure de partir, une force irrésistible le poussa au temple où allait jadis Anna; il se plaça derrière un pilier, doù il pouvait voir le banc sur lequel, autrefois, elle venait sagenouiller. Il attendit, certain que, si elle vivait, elle viendrait encore là.

Une femme vint, en effet; et il ne la reconnut pas. Elle était semblable à dautres: corpulente, la face pleine, au menton gras, lexpression indifférente et dure. Vêtue de noir. Elle sassit à son banc, et resta immobile. Elle ne semblait ni prier, ni entendre; elle regardait devant elle. Rien, en cette femme, ne rappelait celle que Christophe attendait. Une ou deux fois seulement, un geste maniaque, comme pour effacer les plis de sa robe sur les genoux. Jadis, elle avait ce geste… À la sortie, elle passa près de lui, lentement, la tête droite, les mains avec son livre croisées au-dessus du ventre. Un instant, se posa sur les yeux de Christophe la lueur de ses yeux sombres et ennuyés. Et ils ne se reconnurent point. Elle passa, droite et raide, sans tourner la tête. Ce ne fut quun instant après quil reconnut soudain, dans un éclair de mémoire, sous le sourire glacé, à certain pli des lèvres, la bouche quil avait baisée… Le souffle lui manqua, et ses genoux fléchirent. Il pensait:

Seigneur, est-ce là ce corps, où habitait celle que jai aimée? Où est-elle? Où est-elle? Et où suis-je moi-même? Où est celui qui laima? Que reste-t-il de nous et du cruel amour qui nous a dévorés?  La cendre. Où est le feu?

Et son Dieu lui répondit:

En moi.

Alors, il releva les yeux; et, pour la dernière fois, il laperçut,  au milieu de la foule,  qui sortait par la porte, au soleil.



Ce fut peu après son retour à Paris quil fit la paix avec son vieil ennemi Lévy-Cœur. Celui-ci lavait longtemps attaqué, avec autant de malicieux talent que de mauvaise foi. Puis, arrivé au faîte du succès, repu dhonneurs, rassasié, apaisé, il avait eu lesprit de reconnaître secrètement la supériorité de Christophe; et il lui avait fait des avances. Attaques et avances, Christophe feignait de ne rien remarquer. Lévy-Cœur sétait lassé. Ils habitaient le même quartier, et se rencontraient souvent. Ils navaient pas lair de se connaître. Christophe laissait, au passage, tomber son regard sur Lévy-Cœur, comme sil ne le voyait pas. Cette façon tranquille de le nier exaspérait Lévy-Cœur.

Il avait une fille de dix-huit à vingt ans, jolie, fine, élégante, avec un profil de petit mouton, une auréole de cheveux blonds qui frisottaient, de doux yeux coquets, et un sourire de Luini. Ils se promenaient ensemble; Christophe les croisait dans les allées du Luxembourg: ils semblaient très intimes; la jeune fille sappuyait gentiment au bras du père. Christophe qui, pour être distrait, nen remarquait pas moins les jolis visages, avait un faible pour celui-ci. Il pensait de Lévy-Cœur:

Lanimal a de la chance!

Mais il ajoutait fièrement:

Moi aussi, jai une fille.

Et il les comparait. Cette comparaison, où sa partialité donnait tout lavantage à Aurora, avait fini par créer dans son esprit une sorte damitié imaginaire entre les deux jeunes filles, qui signoraient, et même, sans quil sen aperçût, par le rapprocher de Lévy-Cœur.

En revenant dAllemagne il apprit que «le petit mouton» était mort. Son égoïsme paternel pensa aussitôt:

Si cétait la mienne qui avait été frappée!

Et il fut pris dune immense pitié pour Lévy-Cœur. Sur le premier moment, il voulut lui écrire; il commença deux lettres; il ne fut pas satisfait, il eut une mauvaise honte: il ne les envoya pas. Mais, quelques jours plus tard, rencontrant de nouveau Lévy-Cœur, la figure ravagée, ce fut plus fort que lui: il alla droit au malheureux, il lui tendit les mains. Lévy-Cœur, sans raisonner non plus, les saisit. Christophe dit:

Vous lavez perdue!

Son accent démotion pénétra Lévy-Cœur. Il en éprouva une reconnaissance indicible… Ils échangèrent des paroles douloureuses et confuses. Quand ils se quittèrent après, plus rien ne subsistait de ce qui les avait divisés. Ils sétaient combattus: cétait fatal, sans doute; que chacun accomplisse la loi de sa nature! Mais lorsquon voit arriver la fin de la tragi-comédie, on dépose les passions dont on était masqué, et lon se retrouve face à face,  deux hommes qui ne valent pas beaucoup mieux lun que lautre, et qui ont bien le droit, après avoir joué leur rôle comme ils ont pu, de se donner la main.

*

Le mariage de Georges et dAurora avait été fixé aux premiers jours du printemps. La santé de Christophe déclinait rapidement. Il avait remarqué que ses enfants lobservaient, dun air inquiet. Une fois, il les entendit, qui causaient à mi-voix. Georges disait:

Comme il a mauvaise mine! Il est capable de tomber malade.

Et Aurora répondait:

Pourvu quil naille pas retarder notre mariage!

Il se létait tenu pour dit. Pauvres petits! Bien sûr quil nirait pas troubler leur bonheur!

Mais il fut assez maladroit, lavant-veille du mariage,  (il sétait ridiculement agité, les derniers jours; on eût dit que cétait lui qui allait se marier), il fut assez sot pour se laisser reprendre par son mal ancien, un réveil de la vieille pneumonie, dont la première attaque remontait à lépoque de la Foire sur la Place. Il se traita dimbécile. Il jura quil ne céderait pas, avant que le mariage ne fût fait. Il songeait à Grazia mourante, qui navait pas voulu lavertir de sa maladie, à la veille dun concert, afin quil ne fût pas distrait de sa tâche et de son plaisir. Cette pensée lui souriait, de faire maintenant pour sa fille,  pour elle,  ce quelle avait fait pour lui. Il cacha donc son mal; mais il eut de la peine à tenir jusquau bout. Toutefois, le bonheur de ses deux enfants le rendait si heureux quil réussit à soutenir, sans faiblesse, la longue épreuve de la cérémonie religieuse. À peine rentré à la maison, chez Colette, ses forces le trahirent; il eut juste le temps de senfermer dans une chambre, et il sévanouit. Un domestique le trouva ainsi. Christophe, revenu à lui, fit défense den parler aux mariés, qui partaient le soir, en voyage. Ils étaient trop occupés deux-mêmes, pour remarquer rien autre. Ils le quittèrent gaiement, promettant de lui écrire demain, après-demain…

Aussitôt quils furent partis, Christophe salita. La fièvre le prit, et ne le quitta plus. Il était seul. Emmanuel, malade aussi, ne pouvait venir. Christophe ne vit pas le médecin. Il ne jugeait pas son état inquiétant. Dailleurs, il navait pas de domestiques, pour chercher un médecin. La femme de ménage, qui venait, deux heures, le matin, ne sintéressait pas à lui; et il trouva moyen de se priver de ses services. Il lavait priée, dix fois, quand elle faisait la chambre, de ne pas toucher à ses papiers. Elle était obstinée; elle jugea le moment venu pour faire ses volontés, maintenant quil avait la tête clouée sur loreiller. Dans la glace de larmoire, il la vit, de son lit, qui bouleversait tout, dans la pièce à côté. Il fut si furieux  (non décidément, le vieil homme nétait pas mort en lui!)  quil sauta de ses draps, pour lui arracher des mains un paquet de paperasses et la mettre à la porte. Sa colère lui valut un bon accès de fièvre et le départ de la servante qui, vexée, ne revint plus, sans même se donner la peine de prévenir «ce vieux fou», comme elle lappelait. Il resta donc, malade, sans personne pour le servir. Il se levait, le matin, pour prendre le pot de lait, déposé à sa porte, et pour voir si la concierge navait pas glissé sous le seuil la lettre promise des amoureux. La lettre narrivait pas; ils loubliaient, dans leur bonheur. Il ne leur en voulait pas; il se disait quà leur place, il en eût fait autant. Il songeait à leur insouciante joie, et que cétait lui qui la leur avait donnée.

Il allait un peu mieux et commençait à se lever, lorsquarriva enfin la lettre dAurora. Georges sétait contenté dy joindre sa signature. Aurora sinformait peu de Christophe, lui donnait peu de nouvelles; mais en revanche, elle le chargeait dune commission: elle le priait de lui expédier un tour de cou, quelle avait oublié chez Colette. Bien que ce ne fût guère important,  (Aurora ny avait songé quau moment décrire à Christophe, et parce quelle cherchait ce quelle pourrait bien lui raconter),  Christophe, tout joyeux dêtre bon à quelque chose, sortit pour chercher lobjet. Un temps de giboulées. Lhiver faisait un retour offensif. Neige fondue, vent glacial. Pas de voitures. Christophe attendit, dans un bureau dexpéditions. Limpolitesse des employés et leur lenteur voulue le jetèrent dans une irritation, qui navança pas les affaires. Son état maladif était cause, en partie, de ces accès de colère, que le calme de son esprit désavouait; ils ébranlaient son corps, comme, sous la cognée, les derniers frissons du chêne qui va tomber. Il revint, transi. La concierge, en passant, lui remit une coupure de revue. Il y jeta les yeux. Cétait un méchant article, une attaque contre lui. Elles se faisaient rares, maintenant. Il ny avait pas de plaisir à attaquer qui ne saperçoit pas de vos coups! Les plus acharnés se laissaient gagner, tout en le détestant, par une estime qui les irritait.

«On croit, avouait Bismarck, comme à regret, que rien nest plus involontaire que lamour. Lestime lest bien davantage…»

Mais lauteur de larticle était de ces hommes forts qui, mieux armés que Bismarck, échappent aux atteintes de lestime et de lamour. Il parlait de Christophe, en termes outrageants, et annonçait, pour la quinzaine suivante, une suite à ses attaques. Christophe se mit à rire, et dit, en se recouchant:

Il sera bien attrapé! Il ne me trouvera plus chez moi.

On voulait quil prît une garde pour le soigner; il sy refusa obstinément. Il disait quil avait vécu seul, que cétait bien le moins quil eût le bénéfice de sa solitude, en un pareil moment.

Il ne sennuyait pas. Dans ces dernières années, il était constamment occupé à des dialogues avec lui-même, comme si son âme était double; et, depuis quelques mois, sa société intérieure sétait beaucoup accrue: non plus deux âmes, mais dix logeaient en lui. Elles conversaient; plus souvent, elles chantaient. Il prenait part à lentretien, ou se taisait pour écouter. Il avait toujours sur son lit, sur sa table, à portée de sa main, du papier à musique sur lequel il notait leurs propos et les siens, en riant des reparties. Habitude machinale; les deux actes: penser et écrire, étaient devenus presque simultanés; chez lui, écrire était penser en pleine clarté. Tout ce qui le distrayait de la compagnie de ses âmes, le fatiguait, lirritait. Même, à certains moments, les amis quil aimait le mieux. Il faisait effort pour ne pas trop le leur montrer; mais cette contrainte le mettait dans une lassitude extrême. Il était tout heureux de se retrouver ensuite: car il sétait perdu; impossible dentendre les voix intérieures, au milieu des bavardages humains. Divin silence!…

Il permit seulement que le concierge, ou lun de ses enfants, vînt, deux ou trois fois par jour, voir ce dont il avait besoin. Il leur donnait aussi les billets, que, jusquau dernier jour, il continua déchanger avec Emmanuel. Les deux amis étaient presque aussi malades lun que lautre; ils ne se faisaient pas dillusion. Par des chemins différents, le libre génie religieux de Christophe et le libre génie sans religion dEmmanuel étaient parvenus à la même sérénité fraternelle. De leur écriture tremblante, quils avaient de plus en plus de peine à lire, ils causaient, non de leur maladie, mais de ce qui avait toujours fait lobjet de leurs entretiens: de leur art, de lavenir de leurs idées.

Jusquau jour où, de sa main qui défaillait, Christophe traça le mot du roi de Suède, mourant, dans la bataille:

«Ich habe genug, Bruder; rette dich!»{14}

*

Comme une succession détages, il embrassait lensemble de sa vie… Limmense effort de sa jeunesse pour prendre possession de soi, les luttes acharnées pour conquérir sur les autres le simple droit de vivre, pour se conquérir sur les démons de sa race. Même après la victoire, lobligation de veiller, sans trêve, sur sa conquête, afin de la défendre contre la victoire même. La douceur, les épreuves de lamitié, qui rouvre au cœur isolé par la lutte la grande famille humaine. La plénitude de lart, le zénith de la vie. Régner orgueilleusement sur son esprit conquis. Se croire souverain de son destin. Et soudain rencontrer, au détour du chemin, les cavaliers de lApocalypse, le Deuil, la Passion, la Honte, lavant-garde du Maître. Renversé, piétiné par les sabots des chevaux, se traîner tout sanglant jusquaux sommets où flambe, au milieu des nuées, le feu sauvage qui purifie. Se trouver face à face avec Dieu. Lutter ensemble, comme Jacob avec lange. Sortir du combat brisé. Adorer sa défaite, comprendre ses limites, sefforcer daccomplir la volonté du Maître, dans le domaine quil nous a assigné. Afin, quand les labours, les semailles, la moisson, quand le dur et beau labeur sera achevé, davoir gagné le droit de se reposer au pied des monts ensoleillés et de leur dire:

«Bénis vous êtes! Je ne goûterai pas votre lumière. Mais votre ombre mest douce…»

Alors, la bien-aimée lui était apparue; elle lavait pris par la main; et la mort, en brisant les barrières de son corps, avait, dans lâme de lami, fait couler lâme de lamie. Ensemble, ils étaient sortis de lombre des jours, et ils avaient atteint les bienheureux sommets, où, comme les trois Grâces, en une noble ronde, le passé, le présent, lavenir se tiennent par la main, où le cœur apaisé regarde à la fois naître et finir les chagrins et les joies, où tout est Harmonie…

Il était trop pressé, il se croyait déjà arrivé. Et létau qui serrait sa poitrine haletante, et le délire tumultueux des images qui heurtaient sa tête brûlante, lui rappelaient quil restait la dernière étape, la plus dure à fournir… En avant!…

Il était cloué dans son lit, immobile. À létage au-dessus, une sotte petite femme pianotait, pendant des heures. Elle ne savait quun morceau; elle répétait inlassablement les mêmes phrases; elle y avait tant de plaisir! Elles lui étaient une joie et une émotion de toutes les couleurs. Et Christophe comprenait son bonheur; mais il en était agacé, à pleurer. Si du moins elle ne tapait pas si fort! Le bruit était aussi odieux à Christophe que le vice… Il finit par se résigner. Cétait dur dapprendre à ne plus entendre. Pourtant, il y eut moins de peine quil neût pensé. Il séloignait de son corps. Ce corps malade et grossier… Quelle indignité dy avoir été enfermé, tant dannées! Il le regardait suser, et il pensait:

Il nen a plus pour longtemps.

Il se demanda, pour tâter le pouls à son égoïsme humain:

Que préférerais-tu? Ou que le souvenir de Christophe, de sa personne et de son nom séternisât et que son œuvre disparût? Ou que son œuvre durât et quil ne restât aucune trace de ta personne et de ton nom?

Sans hésiter, il répondit:

Que je disparaisse, et que mon œuvre dure! Jy gagne doublement: car il ne restera de moi que le plus vrai, que le seul vrai. Périsse Christophe!…

Mais, peu de temps après, il sentit quil devenait aussi étranger à son œuvre quà lui-même. Lenfantine illusion de croire à la durée de son art! Il avait la vision nette non seulement du peu quil avait fait, mais de la destruction qui guette toute la musique moderne. Plus vite que toute autre, la langue musicale se brûle; au bout dun siècle ou deux, elle nest plus comprise que de quelques initiés. Pour qui existent encore Monteverdi et Lully? Déjà, la mousse ronge les chênes de la forêt classique. Nos constructions sonores, où chantent nos passions, seront des temples vides, sécrouleront dans loubli… Et Christophe sétonnait de contempler ces ruines, et de nen être pas troublé.

Est-ce que jaime moins la vie? se demandait-il étonné.

Mais il comprit aussitôt quil laimait beaucoup plus… Pleurer sur les ruines de lart? Elles nen valent pas la peine. Lart est lombre de lhomme, jetée sur la nature. Quils disparaissent ensemble, lampés par le soleil! Ils mempêchent de le voir… limmense trésor de la nature passe à travers nos doigts. Lintelligence humaine veut prendre leau qui coule, dans les mailles dun filet. Notre musique est illusion. Notre échelle des sons, nos gammes sont invention. Elles ne correspondent à aucun son vivant. Cest un compromis de lesprit entre les sons réels, une application du système métrique à linfini mouvant. Lesprit avait besoin de ce mensonge, pour comprendre lincompréhensible; et, comme il voulait y croire, il y a cru. Mais cela nest pas vrai. Cela nest pas vivant. Et la jouissance, que donne à lesprit cet ordre créé par lui, na été obtenue quen faussant lintuition directe de ce qui est. De temps en temps, un génie, en contact passager avec la terre, aperçoit brusquement le torrent du réel, qui déborde les cadres de lart. Les digues craquent. La nature rentre par une fissure. Mais aussitôt après, la fente est bouchée. Sauvegarde nécessaire pour la raison humaine! Elle périrait, si ses yeux rencontraient les yeux de Jéhovah. Alors, elle recommence à cimenter sa cellule, où rien nentre du dehors, quelle nait élaboré. Et cela est beau, peut-être, pour ceux qui ne veulent pas voir… Mais moi, je veux voir ton visage, Jéhovah! Dût-il manéantir, je veux entendre le tonnerre de ta voix. Le bruit de lart me gêne. Que lesprit se taise! Silence à lhomme!…

Mais quelques minutes après ces beaux discours, il chercha, en tâtonnant, une des feuilles de papier, éparses sur les draps, et il essaya encore dy écrire quelques notes. Lorsquil saperçut de sa contradiction, il sourit, et il dit:

Ô ma vieille compagne, ma musique, tu es meilleure que moi. Je suis un ingrat, je te congédie. Mais toi, tu ne me quittes point; tu ne te laisses pas rebuter par mes caprices. Pardon! tu sais bien, ce sont des boutades. Je ne tai jamais trahie, tu ne mas jamais trahi, nous sommes sûrs lun de lautre. Nous partirons ensemble, mon amie. Reste avec moi, jusquà la fin!
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*

Il venait de se réveiller dune longue torpeur, lourde de fièvre et de rêves. Détranges rêves, dont il était encore imprégné. Et maintenant, il se regardait, il se touchait, il se cherchait, il ne se retrouvait plus. Il lui semblait quil était «un autre». Un autre, plus cher que lui-même… Qui donc?… Il lui semblait quen rêve, un autre sétait incarné en lui. Olivier? Grazia?… Son cœur, sa tête étaient si faibles! Il ne distinguait plus entre ses aimés. À quoi bon distinguer? Il les aimait tous autant.

Il restait ligoté, dans une sorte de béatitude accablante. Il ne voulait pas bouger. Il savait que la douleur, embusquée, le guettait, comme le chat et la souris. Il faisait le mort. Déjà!… Personne dans la chambre. Au-dessus de sa tête, le piano sétait tu. Solitude. Silence. Christophe soupira.

Quil est bon de se dire, à la fin de sa vie, quon na jamais été seul, même quand on létait le plus! Âmes que jai rencontrées sur ma route, frères qui mavez, un instant, donné la main, esprits mystérieux éclos de ma pensée, morts et vivants,  tous vivants,  ô tout ce que jai aimé, tout ce que jai créé! Vous mentourez de votre chaude étreinte, vous me veillez, jentends la musique de vos voix. Béni soit le destin, qui ma fait don de vous! Je suis riche, je suis riche… Mon cœur est rempli!…

Il regardait la fenêtre… Un de ces beaux jours sans soleil, qui, disait Balzac le vieux, ressemblent à une belle aveugle… Christophe sabsorbait dans la vue passionnée dune branche darbre qui passait devant les carreaux. La branche se gonflait, les bourgeons humides éclataient, les petites fleurs blanches sépanouissaient; il y avait, dans ces fleurs, dans ces feuilles, dans tout cet être qui ressuscitait, un tel abandon extasié à la force renaissante que Christophe ne sentait plus son oppression, son misérable corps qui mourait, pour revivre en la branche darbre. Le doux rayonnement de cette vie le baignait. Cétait comme un baiser. Son cœur trop plein damour se donnait au bel arbre, qui souriait à ses derniers instants. Il songeait quà cette minute, des milliers dêtres saimaient, que cette heure dagonie pour lui, pour dautres était une heure dextase, quil en est toujours ainsi, que jamais ne tarit la joie puissante de vivre. Et, suffoquant, dune voix qui nobéissait plus à sa pensée,  (peut-être même aucun son ne sortait de sa gorge; mais il ne sen apercevait pas)  il entonna un cantique à la vie.

Un orchestre invisible lui répondit. Christophe se disait:

Comment font-ils, pour savoir? Nous navons pas répété. Pourvu quils aillent jusquau bout, sans se tromper!

Il tâcha de se mettre sur son séant, afin quon le vît bien de tout lorchestre, marquant la mesure, avec ses grands bras. Mais lorchestre ne se trompait pas; ils étaient sûrs deux-mêmes. Quelle merveilleuse musique! Voici quils improvisaient maintenant les réponses! Christophe samusait:

Attends un peu, mon gaillard! Je vais bien tattraper.

Et, donnant un coup de barre, il lançait capricieusement la barque, à droite, à gauche, dans des passes dangereuses.

Comment te tireras-tu de celle-ci?… Et de celle-là? Attrape!… Et encore de cette autre?

Ils sen tiraient toujours; ils répondaient aux audaces par dautres encore plus risquées.

Quest-ce quils vont inventer? Sacrés malins!…

Christophe criait bravo, et riait aux éclats.

Diable! Cest quil devient difficile de les suivre! Est-ce que je vais me laisser battre?… Vous savez, ce nest pas de jeu! Je suis fourbu, aujourdhui… Nimporte! Il ne sera pas dit quils auront le dernier mot…

Mais lorchestre déployait une fantaisie dune telle abondance, dune telle nouveauté quil ny avait plus moyen de faire autre chose que de rester, à lentendre, bouche bée. On en avait le souffle coupé… Christophe se prenait en pitié:

Animal! se disait-il, tu es vidé. Tais-toi! Linstrument a donné tout ce quil pouvait. Assez de ce corps! Il men faut un autre.

Mais le corps se vengeait. De violents accès de toux lempêchaient découter:

Te tairas-tu!

Il se prenait à la gorge, il se frappait la poitrine à coups de poing, comme un ennemi quil fallait vaincre. Il se revit, au milieu dune mêlée. Une foule hurlait. Un homme létreignit, à bras-le-corps. Ils roulaient ensemble. Lautre pesait sur lui. Il étouffait.

Lâche-moi, je veux entendre!… Je veux entendre! Ou je te tue!

Il lui martelait la tête contre le mur. Lautre ne lâchait point.

Mais qui est-ce, à présent? Avec qui est-ce que je lutte, enlacé? Quel est ce corps que je tiens, qui me brûle?…

Mêlées hallucinées. Un chaos de passions. Fureur, luxure, soif de meurtre, morsures des étreintes charnelles, toute la bourbe de létang soulevée, une dernière fois…

Ah! est-ce que cela ne sera pas bientôt la fin? Est-ce que je ne vous arracherai pas, sangsues collées à ma chair?… Tombe donc avec elles, ma charogne!

Des épaules, des reins, des genoux, Christophe, arc-bouté, repousse linvisible ennemi… Il est libre!… Là-bas, la musique joue toujours, séloignant. Christophe, ruisselant de sueur, tend les bras vers elle:

Attends-moi! Attends-moi!

Il court, pour la rejoindre. Il trébuche. Il bouscule tout… Il a couru si vite quil ne peut plus respirer. Son cœur bat, son sang bruit dans ses oreilles: un chemin de fer, qui roule sous un tunnel…

Est-ce bête, bon Dieu!

Il faisait à lorchestre des signes désespérés, pour quon ne continuât pas sans lui… Enfin! sorti du tunnel!… Le silence revenait. Il entendit, de nouveau.

Est-ce beau! Est-ce beau! Encore! Hardi, mes gars… Mais de qui cela peut-il être?… Vous dites? Vous dites que cette musique est de Jean-Christophe Krafft? Allons donc! Quelle sottise! Je lai connu, peut-être! Jamais il neût été capable den écrire dix mesures… Qui est-ce qui tousse encore? Ne faites pas de bruit! Quel est cet accord-là?… Et cet autre?… Pas si vite! Attendez!…

Christophe poussait des cris inarticulés; sa main, sur le drap quelle serrait, faisait le geste décrire; et son cerveau épuisé, machinalement continuait à chercher de quels éléments étaient faits ces accords et ce quils annonçaient. Il ny parvenait point: lémotion faisait lâcher prise. Il recommençait… Ah! cette fois, cétait trop…

Arrêtez, arrêtez, je nen puis plus…

Sa volonté se desserra tout à fait. De douceur, Christophe ferma les yeux. Des larmes de bonheur coulaient de ses paupières closes. La petite fille qui le gardait, sans quil sen aperçût, pieusement les essuya. Il ne sentait plus rien de ce qui se passait ici-bas. Lorchestre sétait tu, le laissant sur une harmonie vertigineuse, dont lénigme nétait pas résolue. Le cerveau, obstiné, répétait:

Mais quel est cet accord? Comment sortir de là? Je voudrais pourtant bien trouver lissue, avant la fin…

Des voix sélevaient maintenant. Une voix passionnée. Les yeux tragiques dAnna… Mais dans le même instant, ce nétait plus Anna. Ces yeux pleins de bonté…

Grazia, est-ce toi?… Qui de vous? Qui de vous? Je ne vous vois plus bien… Pourquoi donc le soleil est-il si long à venir?

Trois cloches tranquilles sonnèrent. Les moineaux, à la fenêtre, pépiaient pour lui rappeler lheure où il leur donnait les miettes du déjeuner… Christophe revit en rêve sa petite chambre denfant… Les cloches, voici laube! Les belles ondes sonores coulent dans lair léger. Elles viennent de très loin, des villages là-bas… Le grondement du fleuve monte derrière la maison… Christophe se retrouve accoudé, à la fenêtre de lescalier. Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute sa vie, toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine…

Mère, amantes, amis… Comment est-ce quils se nomment?… Amour, où êtes-vous? Où êtes-vous, mes âmes? Je sais que vous êtes là, et je ne puis vous saisir.

Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé!

Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant cherchés!

Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons plus.

Hélas! le flot memporte.

Le fleuve qui temporte, nous emporte avec toi.

Où allons-nous?

Au lieu où nous serons réunis.

Sera-ce bientôt?

Regarde!

Et Christophe, faisant un suprême effort pour soulever la tête,  (Dieu! quelle était pesante!)  vit le fleuve débordé, couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et, comme une lueur dacier, au bord de lhorizon, semblait courir vers lui une ligne de flots dargent, qui tremblaient au soleil. Le bruit de lOcéan… Et son cœur, défaillant, demanda:

Est-ce Lui?

La voix de ses aimés lui répondit:

Cest Lui.

Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait:

La porte souvre… Voici laccord que je cherchais!… Mais ce nest pas la fin? Quels espaces nouveaux!… Nous continuerons demain.

Ô joie, joie de se voir disparaître dans la paix souveraine du Dieu, quon sest efforcé de servir, toute sa vie!…

Seigneur, nes-tu pas trop mécontent de ton serviteur? Jai fait si peu! Je ne pouvais davantage… Jai lutté, jai souffert, jai erré, jai créé. Laisse-moi prendre haleine dans tes bras paternels. Un jour, je renaîtrai, pour de nouveaux combats.

Et le grondement du fleuve, et la mer bruissante chantèrent avec lui:

Tu renaîtras. Repose! Tout nest plus quun seul cœur. Sourire de la nuit et du jour enlacés. Harmonie, couple auguste de lamour et de la haine! Je chanterai le Dieu aux deux puissantes ailes. Hosanna à la vie! Hosanna à la mort!

*

Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la nuit, il a marché contre le courant. Comme un rocher, son corps aux membres athlétiques émerge au-dessus des eaux. Sur son épaule gauche est lEnfant, frêle et lourd. Saint Christophe sappuie sur un pin arraché, qui ploie. Son échine aussi ploie. Ceux qui lont vu partir ont dit quil narriverait point. Et lont suivi longtemps leurs railleries et leurs rires. Puis, la nuit est tombée, et ils se sont lassés. À présent, Christophe est trop loin pour que les cris latteignent de ceux restés là-bas. Dans le bruit du torrent, il nentend que la voix tranquille de lEnfant, qui tient de son petit poing une mèche crépue sur le front du géant, et qui répète: «Marche!»  Il marche, le dos courbé, les yeux, droit devant lui, fixés sur la rive obscure, dont les escarpements commencent à blanchir.

Soudain, langélus tinte, et le troupeau des cloches séveille en bondissant. Voici laurore nouvelle! Derrière la falaise, qui dresse sa noire façade, le soleil invisible monte dans un ciel dor. Christophe, près de tomber, touche enfin à la rive. Et il dit à lEnfant:

Nous voici arrivés! Comme tu étais lourd! Enfant, qui donc es-tu?

Et lEnfant dit:

Je suis le jour qui va naître.

FIN


ADIEU À JEAN-CHRISTOPHE

Jai écrit la tragédie dune génération qui va disparaître. Je nai cherché à rien dissimuler de ses vices et de ses vertus, de sa tristesse pesante, de son orgueil chaotique, de ses efforts héroïques et de ses accablements sous lécrasant fardeau dune tâche surhumaine; toute une Somme du monde, une morale, une esthétique, une foi, une humanité nouvelle à refaire.  Voilà ce que nous fûmes.



Hommes daujourdhui, jeunes hommes, à votre tour! Faites-vous de nos corps un marchepied, et allez de lavant. Soyez plus grands et plus heureux que nous.

Moi-même, je dis adieu à mon âme passée; je la rejette derrière moi, comme une enveloppe vide. La vie est une suite de morts et de résurrections. Mourons, Christophe, pour renaître!

R. R.

Octobre 1912.

CHRISTOFORI FACIEM DIE QUACUMQUE TUERIS,

ILLA NEMPE DIE NON MORTE MALA MORIERIS.
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{1} Giuseppe Prezzolini, qui dirigeait alors, avec Giovanni Papini, le groupe de la Voce.

{2} Quand une chose est arrivée, même les sots la comprennent.

{3} Escroc, imposteur, simulateur, trompeur. (Note du correcteur  ELG.)

{4} Princesse italienne du XVe siècle, qui retourna des émeutes en sa faveur et, dotée dun tempérament volontaire et indépendant, représenta lidéal féminin de la renaissance italienne. (Note du correcteur  ELG.)

{5} Ce mot désigna d'abord tout alliage dans lequel le métal précieux était en quantité moindre que les métaux inférieurs, et, par suite, toute monnaie d'or et surtout d'argent, où le cuivre se trouvait dans une proportion supérieure au titre légal. (Note du correcteur  ELG.)

{6} Dans la mythologie grecque, Thémis est la conseillère de Zeus, chargée de faire régner la loi. (Note du correcteur  ELG.)

{7} Empereur de Byzance, surtout connu pour avoir fait publier un manuel de droit à lusage des étudiants. (Note du correcteur  ELG.)

{8} Bataille gagnée au prix de lourdes pertes. (Note du correcteur  ELG.)

{9} Remède censé guérir tous les maux et vendu par des charlatans. (Note du correcteur  ELG.)

{10} Athéna Niké ou Nikê est la victoire personnifiée. (Note du correcteur  ELG.)

{11} Lieu présumé du tombeau de Moïse. (Note du correcteur  ELG.)

{12} Publiée en 1912.

{13} Sic. (Note du correcteur  ELG.)

{14} «J'ai mon compte, frère, sauve-toi!»
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