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I.
La Mort de Jean-Michel.

Trois années ont passé. Christophe va avoir onze ans. Il continue son éducation musicale. Il apprend lharmonie avec Florian Holzer, lorganiste de Saint-Martin, un ami de grand-père, un homme très savant. Le maître lui enseigne que les accords quil aime le mieux, des harmonies qui lui caressent si doucement loreille et le cœur quil ne peut les entendre sans un petit frisson tout le long de léchine, sont mauvais et défendus. Quand lenfant demande pourquoi, il nest pas dautre réponse, sinon que cest ainsi: la règle les défend. Comme il est naturellement indiscipliné, il ne les en aime que mieux. Sa joie est den trouver des exemples chez les grands musiciens quon admire, et de les apporter à grand-père, ou à son maître. À cela, grand-père répond que, chez les grands musiciens, cest admirable, et que Beethoven ou Bach pouvaient tout se permettre. Le maître, moins conciliant, se fâche, et dit aigrement que ce nest pas ce quils ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théâtre; il apprend à toucher de tous les instruments. Il est même dune jolie force déjà sur le violon; et son père a imaginé de lui faire donner un pupitre à lorchestre. Il y tient si bien sa partie quaprès quelques mois de stage, il a été nommé officiellement second violon du Hofmusikverein. Ainsi, il commence à gagner sa vie; et ce nest pas trop tôt: car les affaires se gâtent de plus en plus à la maison. Lintempérance de Melchior a empiré, et le grand-père vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses de la situation; il a lair sérieux et soucieux dun petit homme. Il sacquitte vaillamment de sa tâche, bien quelle ne lintéresse guère, et quil tombe de sommeil, le soir, à lorchestre. Le théâtre ne lui cause plus lémotion de jadis, quand il était petit. Quand il était petit,  il y a quatre ans de cela,  sa suprême ambition eût été doccuper cette place, où il est aujourdhui. Aujourdhui, il naime pas la plupart des musiques quon lui fait jouer; il nose pas encore formuler son jugement sur elles: au fond, il les trouve sottes; et quand, par hasard, on joue de belles choses, il est mécontent de la bonhomie avec laquelle on les joue; les œuvres quil aime le mieux finissent par ressembler à ses collègues de lorchestre, qui, le rideau tombé, lorsquils ont fini de souffler ou de gratter, sépongent en souriant, et racontent tranquillement leurs petites histoires, comme sils venaient de faire une heure de gymnastique. Il a revu de près son ancienne passion, la chanteuse blonde aux pieds nus; il la rencontre souvent, pendant lentracte, à la restauration. Elle sait quil a été amoureux delle, et elle lembrasse volontiers; il nen éprouve aucun plaisir: il est dégoûté par son fard, son odeur, ses gros bras et sa voracité; il la hait maintenant.

Le grand-duc noubliait pas son pianiste ordinaire: non que la modique pension attribuée pour ce titre fût exactement payée,  il fallait toujours la réclamer;  mais, de temps en temps, Christophe recevait lordre de se rendre au château, quand il y avait des invités de marque, ou bien quand il prenait fantaisie à Leurs Altesses de lentendre. Cétait presque toujours le soir, à des heures où Christophe eût voulu rester seul. Il fallait tout laisser et venir en toute hâte. Parfois, on le faisait attendre dans une antichambre, parce que le dîner nétait pas fini. Les domestiques, habitués à le voir, lui parlaient familièrement. Puis, on lintroduisait dans un salon, plein de glaces et de lumières, où des personnes gourmées le dévisageaient avec une curiosité blessante. Il devait traverser la pièce trop cirée, pour aller baiser la main de Leurs Altesses; et plus il grandissait, plus il devenait gauche: car il se trouvait ridicule, et son orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces imbéciles:  il les jugeait tels.  À des moments, lindifférence environnante loppressait tellement quil était sur le point de sarrêter au milieu du morceau. Lair manquait autour de lui, il était comme asphyxié. Quand il avait fini, on lassommait de compliments, on le présentait de lun à lautre. Il pensait quon le regardait comme un animal curieux, qui faisait partie de la ménagerie du prince, et que les éloges sadressaient plus à son maître quà lui. Il se croyait avili, et il devenait dune susceptibilité maladive, dont il souffrait dautant plus quil nosait la montrer. Il voyait une offense dans les façons dagir les plus simples: si lon riait dans un coin du salon, il se disait que cétait de lui; et il ne savait pas si cétait de ses manières, ou de son costume, ou de sa figure, de ses pieds, de ses mains. Tout lhumiliait: il était humilié si on ne lui parlait pas, humilié si on lui parlait, humilié si on lui donnait des bonbons, comme à un enfant, humilié surtout si le grand-duc, avec un sans-façon princier, le renvoyait en lui mettant une pièce dor dans la main. Il était malheureux dêtre pauvre, dêtre traité en pauvre. Un soir, rentrant chez lui, largent quil avait reçu lui pesait si fort quil le jeta en passant par le soupirail dune cave. Et puis, immédiatement après, il eût fait des bassesses pour le ravoir: car à la maison, on devait plusieurs mois au boucher.

Ses parents ne se doutaient guère de ces souffrances dorgueil. Ils étaient ravis de sa faveur auprès du prince. La bonne Louisa ne pouvait rien imaginer de plus beau pour son garçon que les soirées au château, dans une société magnifique. Pour Melchior, cétait un sujet de vanteries continuelles avec ses amis. Mais le plus heureux était grand-père. Il affectait bien lindépendance, lhumeur frondeuse, le mépris des grandeurs; mais il avait une admiration naïve pour largent, le pouvoir, les honneurs, les distinctions sociales; sa fierté était sans pareille de voir son petit-fils approcher ceux qui y participaient: Il en jouissait, comme si cette gloire rejaillissait sur lui; et malgré tous ses efforts pour rester impassible, son visage rayonnait. Les soirs où Christophe allait au château, le vieux Jean-Michel sarrangeait toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte ou sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils, avec une impatience denfant; et, quand Christophe rentrait, il commençait par lui adresser, dun air détaché, quelques questions indifférentes, comme:

 Eh bien? cela a marché, ce soir?

Ou des insinuations affectueuses, comme:

 Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quelque chose de nouveau.

Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de lamadouer:

 Salut à notre jeune gentilhomme!

Mais Christophe, maussade et irrité, répondait par un «Bonsoir!» très sec, et allait bouder dans un coin. Le vieux insistait, posait des questions plus précises, auxquelles lenfant ne répliquait que par oui ou par non. Les autres se mettaient de la partie, demandaient des détails: Christophe se renfrognait de plus en plus; il fallait lui arracher les mots de la bouche, jusquà ce que Jean-Michel, furieux, semportât et lui dît des paroles blessantes. Christophe ripostait très peu respectueusement; et cela finissait par une grosse fâcherie. Le vieux sen allait, en faisant battre la porte. Ainsi Christophe gâtait toute la joie de ces pauvres gens, qui ne comprenaient rien à sa mauvaise humeur. Ce nétait pas leur faute sils étaient domestiques dans lâme! Ils ne se doutaient pas quon pût être autrement.

Christophe se repliait donc en lui; et, sans juger les siens, il sentait un fossé qui le séparait deux. Il se lexagérait sans doute; et, malgré leurs différences de pensées, il est probable quil se fût fait comprendre, sil avait réussi à leur parler intimement. Mais rien nest plus difficile quune intimité absolue entre enfants et parents, même quand ils ont les uns pour les autres la plus tendre affection: car, dune part, le respect décourage les confidences; de lautre, lidée souvent erronée de la supériorité de lâge et de lexpérience empêche dattacher assez de sérieux aux sentiments de lenfant, aussi intéressants parfois que ceux des grandes personnes, et presque toujours plus sincères.

La société que Christophe voyait chez lui, les conversations quil entendait, léloignaient encore davantage des siens.

À la maison venaient les amis de Melchior, pour la plupart musiciens de lorchestre, buveurs et célibataires; ils nétaient pas de mauvaises gens, mais vulgaires; ils faisaient trembler la chambre de leurs rires et de leurs pas. Ils aimaient la musique, mais en parlaient avec une bêtise révoltante. La grossièreté indiscrète de leur enthousiasme blessait à vif la pudeur de sentiment de lenfant. Quand ils louaient ainsi une œuvre quil aimait, il lui semblait quon loutrageait lui-même. Il se raidissait, blêmissait, prenait un air glacial, affectait de ne pas sintéresser à la musique; il leût haïe, si ceût été possible. Melchior disait de lui:

 Cet individu na pas de cœur. Il ne sent rien. Je ne sais pas de qui il tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques à quatre voix,  à quatre pieds,  qui, toujours semblables à eux-mêmes, savancent lourdement, avec une niaiserie solennelle et de plates harmonies. Christophe se réfugiait alors dans la chambre la plus éloignée et injuriait les murs.

Grand-père avait aussi ses amis: lorganiste, le tapissier, lhorloger, la contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui ressassaient toujours les mêmes plaisanteries et se lançaient dans dinterminables discussions sur lart, sur la politique, ou sur les généalogies des familles du pays,  bien moins intéressés par les sujets dont ils parlaient, quheureux de parler et de trouver à qui parler.

Quant à Louisa, elle voyait seulement quelques voisins, qui lui rapportaient les commérages du quartier, et de loin en loin, quelque «bonne dame» qui, sous prétexte de sintéresser à elle, venait retenir ses services pour un dîner prochain, et sarrogeait une surveillance sur léducation religieuse des enfants.

De tous les visiteurs, nul nétait plus antipathique à Christophe que son oncle Théodore. Cétait le beau-fils de grand-père, le fils dun premier mariage de grandmère Clara, la première femme de Jean-Michel. Il faisait partie dune maison de commerce, qui avait des affaires avec lAfrique et lExtrême-Orient. Il réalisait le type dun de ces Allemands nouveau style qui affectent de répudier avec des railleries le vieil idéalisme de la race, et, grisés par la victoire, ont pour la force et le succès un culte qui montre quils ne sont pas habitués à les voir de leur côté. Mais, comme il est difficile de transformer dun coup la nature séculaire dun peuple, lidéalisme refoulé ressortait à tout moment dans le langage, les façons, les habitudes morales, les citations de Gœthe à propos des moindres actes de la vie domestique; et cétait un singulier mélange de conscience et dintérêt, un effort bizarre pour accorder lhonnêteté de principes de lancienne bourgeoisie allemande avec le cynisme des nouveaux condottieri de magasin: mélange qui ne laissait pas davoir une odeur dhypocrisie assez répugnante,  car il aboutissait à faire de la force, de la cupidité et de lintérêt allemands le symbole de tout droit, de toute justice, et de toute vérité.

La loyauté de Christophe en était profondément blessée. Il ne pouvait juger si son oncle avait raison; mais il le détestait, il sentait en lui lennemi. Le grand-père naimait pas cela non plus, et il se révoltait contre ces théories; mais il était vite écrasé dans la discussion par la parole facile de Théodore, qui navait point de peine à tourner en ridicule la généreuse naïveté du vieux. Jean-Michel finissait par avoir honte de son bon cœur; et, pour montrer quil nétait pas aussi arriéré quon croyait, il sessayait à parler comme Théodore: cela détonnait dans sa bouche, et il en était lui-même gêné. Quoi quil pensât dailleurs, Théodore lui en imposait; le vieillard éprouvait du respect pour une habileté pratique, quil enviait dautant plus quil sen savait absolument incapable. Il rêvait pour un de ses petits-fils une situation semblable. Cétait lintention de Melchior, qui destinait Rodolphe à suivre les traces de son oncle. Aussi, tout le monde dans la maison singéniait à flatter le parent riche, dont on attendait des services. Celui-ci, se voyant nécessaire, en profitait pour trancher en maître; il se mêlait de tout, donnait son avis sur tout, et ne cachait pas son parfait mépris pour lart et les artistes; il laffichait plutôt, pour le plaisir dhumilier ses parents musiciens; il se livrait, sur leur compte, à de mauvaises plaisanteries, dont on riait lâchement.

Christophe surtout était pris pour cible des railleries de son oncle; et il nétait pas patient. Il se taisait, serrait les dents, lair mauvais. Lautre samusait de sa rage muette. Mais, un jour quà table Théodore le tourmentait plus que de raison, Christophe, hors de lui, lui cracha au visage. Ce fut une affaire épouvantable. Loutrage était inouï; loncle en resta dabord muet de saisissement; puis la parole lui revint, avec un torrent dinjures. Christophe, pétrifié sur sa chaise par lhorreur de son action, recevait sans les sentir les coups qui pleuvaient sur lui; mais quand on voulut le traîner à genoux devant loncle, il se débattit, bouscula sa mère, et se sauva hors de la maison. Il ne sarrêta dans la campagne, que lorsquil ne put plus respirer. Il entendait des voix qui lappelaient au loin; et il se demandait sil ne conviendrait pas quil se jetât dans le fleuve, faute de pouvoir y jeter son ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers laube, il alla frapper à la porte de son grand-père. Le vieux était si inquiet de la disparition de Christophe,  il nen avait pas dormi,  quil neut pas la force de le gronder. Il le ramena à la maison, où on évita de lui rien dire, parce quon vit quil était dans un état de surexcitation; et il fallait le ménager: car il jouait le soir au château. Mais Melchior lassomma, pendant plusieurs semaines, par ses doléances,  en affectant de ne sadresser à personne, en particulier,  sur la peine quon prenait pour donner des exemples de vie irréprochable et de belles manières à des êtres indignes, qui vous déshonoraient. Et quand loncle Théodore le rencontrait dans la rue, il détournait la tête et se bouchait le nez, avec toutes les marques du plus profond dégoût.

Le peu de sympathie quil trouvait à la maison faisait quil y restait le moins possible. Il souffrait de la contrainte perpétuelle quon cherchait à lui imposer: il y avait trop de choses, trop de gens, quil fallait respecter, sans quil fût permis de discuter pourquoi; et Christophe navait pas la bosse du respect. Plus on tâchait de le discipliner et de faire de lui un brave petit bourgeois allemand, plus il éprouvait le besoin de saffranchir. Son plaisir eût été, après les mortelles séances, ennuyeuses et guindées, quil passait à lorchestre ou au château, de se rouler dans lherbe comme un poulain, de glisser du haut en bas de la pente gazonnée avec sa culotte neuve, ou de se battre à coup de pierres avec les polissons du quartier. Sil ne le faisait pas plus souvent, ce nétait pas quil fût arrêté par la peur des reproches et des claques; mais il navait pas de camarades: il ne réussissait pas à sentendre avec les autres enfants. Même les gamins des rues naimaient pas à jouer avec lui, parce quil prenait le jeu trop au sérieux, et quil donnait des coups trop fort. De son côté, il avait pris lhabitude de rester enfermé, à lécart des enfants de son âge: il avait honte de nêtre pas adroit au jeu et nosait se mêler à leurs parties. Alors, il affectait de ne pas sy intéresser, bien quil brûlât denvie quon linvitât à jouer. Mais on ne lui disait rien; et il séloignait, navré, dun air indifférent.

Sa consolation était de vagabonder avec loncle Gottfried, quand celui-ci était au pays. Il se rapprochait de lui de plus en plus, il sympathisait avec son humeur indépendante. Il comprenait si bien, maintenant, le plaisir que Gottfried trouvait à courir sur les chemins, sans être lié nulle part! Souvent, ils allaient ensemble, le soir, dans la campagne, sans but, droit devant eux; et comme Gottfried oubliait toujours lheure, on revenait très tard, et on était grondé. La joie était de sesquiver, la nuit, pendant que les autres dormaient. Gottfried savait que cétait mal; mais Christophe le suppliait; et lui-même ne pouvait résister au plaisir. Vers minuit, il venait devant la maison, et sifflait dune façon convenue. Christophe sétait couché tout habillé. Il se glissait hors du lit, ses souliers à la main; et, retenant son souffle, il rampait avec des ruses de sauvage jusquà la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur la route. Il montait sur la table; Gottfried le recevait de lautre côté, sur ses épaules. Ils partaient, heureux comme des écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pêcheur, un ami de Gottfried; on filait dans sa barque, au clair de lune. Leau ségouttant des rames faisait de petits arpèges, des notes chromatiques. Une vapeur de lait tremblait à la surface du fleuve. Les étoiles frissonnaient. Les coqs se répondaient de lune à lautre rive; et parfois on entendait, dans les profondeurs du ciel, les trilles des alouettes, qui montaient de la terre, trompées par la clarté de la lune. On se taisait. Gottfried chantait tout bas un air. Jérémie racontait des histoires étranges de la vie des animaux; elles paraissaient dautant plus mystérieuses quil sexprimait dune façon brève et énigmatique. La lune se cachait derrière les forêts. On longeait la sombre masse des collines. Les ténèbres du ciel et de leau se fondaient. Le fleuve était sans un pli. Tous les bruits séteignaient. La barque glissait dans la nuit. Glissait-elle? Flottait-elle? Restait-elle immobile?… Les roseaux sécartaient avec un froissement de soie. On abordait sans bruit. On descendait sur la rive, et on revenait à pied. Il arrivait quon ne rentrât quà laube. On suivait le bord du fleuve. Des nuées dablettes dargent, vertes comme des épis, ou bleues comme des pierreries, fourmillaient, aux premières lueurs du jour; elles grouillaient, pareilles aux reptiles de la tête de Méduse, se jetant voracement sur le pain quon jetait; elles descendaient autour, à mesure quil senfonçait, et tournaient en spirales, puis seffaçaient dun trait, comme un rayon de lumière. Le fleuve se teintait de reflets roses et mauves. Les oiseaux séveillaient, les uns après les autres. On rentrait en hâte; on regagnait, avec les mêmes précautions quau départ, la chambre à lair épais, et le lit, où Christophe, qui tombait de sommeil, sendormait aussitôt, le corps tout frais de lodeur des champs.

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait aperçu de rien, si Ernst, le frère cadet, navait un jour dénoncé les sorties de Christophe: dès lors, elles lui furent interdites, et on le surveilla. Il ne sen échappa pas moins; il préférait à toute autre société celle du petit colporteur et de ses amis. Les siens étaient scandalisés. Melchior disait quil avait des goûts de manant. Le vieux Jean-Michel était jaloux de laffection de Christophe pour Gottfried; et il le sermonnait de sabaisser à plaisir en une compagnie aussi vulgaire, quand il avait lhonneur dapprocher lélite et de servir les princes. On trouvait que Christophe manquait de dignité.

*

Malgré les embarras dargent croissant avec lintempérance et la fainéantise de Melchior, la vie fut supportable, tant que Jean-Michel fut là. Il était le seul qui eût quelque influence sur Melchior et qui, dans une certaine mesure, le retînt sur la pente de son vice. Puis, lestime universelle dont il jouissait nétait pas inutile pour faire oublier les frasques de livrogne. Enfin il venait en aide au ménage à court dargent. En outre de la modique pension quil touchait, comme ancien maître de chapelle, il continuait de récolter quelques petites sommes, en donnant des leçons et accordant des pianos. Il en remettait la plus grande partie à sa bru, dont il voyait la gêne, en dépit des efforts quelle faisait pour la lui cacher. Louisa se désolait à la pensée quil se privait pour eux. Le vieux y avait dautant plus de mérite quil était habitué à vivre largement et quil avait de forts besoins. Quelquefois ces sacrifices nétaient même pas suffisants; et Jean-Michel devait, pour couvrir une dette pressante, vendre en secret un meuble, des livres, des souvenirs, auxquels il était attaché. Melchior sapercevait des cadeaux que son père faisait à Louisa, en se cachant de lui; et souvent, il mettait la main dessus, malgré les résistances. Mais quand le vieux venait à lapprendre,  non de Louisa, qui lui taisait ses peines, mais dun de ses petits-fils,  il entrait dans une colère terrible; et il y avait entre les deux hommes des scènes à faire trembler. Ils étaient tous deux extraordinairement violents, ils en arrivaient aussitôt aux gros mots et aux menaces; ils semblaient près den venir aux mains. Mais dans ses pires emportements, un respect invincible retenait toujours Melchior; et, si ivre quil fût, il finissait par baisser la tête sous laverse dinjures et de reproches humiliants que son père déchargeait sur lui. Il nen guettait pas moins la prochaine occasion de recommencer; et Jean-Michel avait de tristes appréhensions, en pensant à lavenir.

 Mes pauvres enfants, disait-il à Louisa, quest-ce que vous deviendriez, si je nétais plus là!… Heureusement, ajoutait-il en caressant Christophe, que je puis encore aller, jusquà ce que celui-ci vous tire daffaire!

Mais il se trompait dans ses calculs: il était au bout de sa route. Nul ne sen fût douté. À quatre-vingts ans passés, il avait tous ses cheveux, une crinière blanche, avec des touffes grises encore, et dans sa barbe drue des fils tout à fait noirs. Il ne lui restait quune dizaine de dents; mais, avec, il sescrimait solidement. Il faisait plaisir à voir à table. Il avait un robuste appétit; et sil reprochait à Melchior de boire, lui-même buvait sec. Il avait une prédilection pour les vins blancs de la Moselle. Au reste, vins, bières, ou cidres, il savait rendre justice à tout ce que le Seigneur a créé dexcellent. Il nétait pas assez malavisé pour laisser sa raison dans son verre, et il gardait la mesure. Il est vrai que cette mesure était copieuse, et que dans son verre une raison plus débile se fût noyée. Il avait bon pied, bon œil, et une activité infatigable. À six heures, il était levé, et faisait méticuleusement sa toilette: car il avait le souci du décorum et le respect de sa personne. Il vivait seul dans sa maison, soccupant de tout lui-même et ne souffrant pas que sa bru mît le nez dans ses affaires; il faisait sa chambre, préparait son café, recousait ses boutons, clouait, collait, raccommodait; et, tout en allant et venant, en bras de chemise, du haut en bas de la maison, il chantait sans sarrêter, dune voix de basse retentissante, quil se plaisait à faire sonner, accompagnant ses airs de gestes dopéra.  Ensuite, il sortait, et par tous les temps. Il allait à ses affaires, sans en oublier aucune; mais il était rarement exact: on le rencontrait à quelque coin de rue, discutant avec une connaissance, ou plaisantant avec une voisine, dont la figure lui revenait: car il aimait les jeunes minois et les vieux amis. Il sattardait ainsi, et ne savait jamais lheure. Il ne laissait pas cependant passer celle du dîner: il dînait où il se trouvait, sinvitant chez les gens. Il ne rentrait quau soir, la nuit tombée, après avoir vu longuement ses petits-enfants. Il se couchait, lisait dans son lit, avant de fermer lœil, une page de sa vieille Bible; et la nuit,  car il ne dormait pas plus dune ou deux heures de suite,  il se levait pour prendre un de ses vieux bouquins, achetés doccasion: histoire, théologie, littérature, ou sciences; il lisait au hasard quelques pages qui lintéressaient et qui lennuyaient, quil ne comprenait pas bien, mais dont il ne passait pas un mot… jusquà ce que le sommeil le reprît. Le dimanche, il allait à loffice, se promenait avec les enfants, et jouait aux boules.  Jamais il navait été malade, que dun peu de goutte aux doigts de pied, qui le faisait jurer la nuit, au milieu de ses lectures bibliques. Il semblait quil pût durer ainsi jusquau bout de son siècle, et il ne voyait aucune raison pour quil ne le dépassât point; quand on lui prédisait quil mourrait centenaire, il pensait, comme un autre vieillard illustre, quil ne faut point assigner de limites aux bienfaits de la Providence. On ne sapercevait quil vieillissait quà ce quil avait facilement la larme à lœil et quil devenait plus irritable chaque jour. La moindre impatience le jetait dans des accès de colère folle. Sa figure rouge et son cou court devenaient cramoisis. Il bégayait furieusement, et il était forcé de sarrêter, suffoquant. Le médecin de famille, un vieil ami, lavait averti de se surveiller, de modérer à la fois sa colère et son appétit. Mais têtu comme un vieillard, il nen faisait que plus dimprudences, par bravade; et il raillait la médecine et les médecins. Il affectait un grand mépris pour la mort, ne ménageant pas les discours, pour affirmer quil ne la craignait point.

Un jour dété quil faisait très chaud, après avoir bu copieusement et sêtre disputé par-dessus le marché, il rentra chez lui et se mit à travailler dans son jardin. Il aimait remuer la terre. Nu-tête, en plein soleil, tout irrité encore par sa discussion, il bêchait avec colère. Christophe était assis sous la tonnelle, un livre à la main; mais il ne lisait guère: il rêvassait, en écoutant la crécelle endormante des grillons; et, machinalement, il suivait les mouvements de grand-père. Le vieux lui tournait le dos; il était courbé et arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Christophe le vit se relever, battre lair de ses bras et tomber comme une masse, la face contre terre. Une seconde, il eut envie de rire. Puis, il vit que le vieux ne bougeait pas. Il lappela, il courut à lui, il le secoua de toutes ses forces. La peur le gagnait. Il sagenouilla et essaya à deux mains de soulever la grosse tête, appliquée contre le sol. Elle était si lourde, et il tremblait tellement quil eut peine à la remuer. Mais quand il aperçut les yeux renversés, blancs et sanglants, il fut glacé dhorreur; il la laissa retomber en poussant un cri aigu. Il se releva épouvanté, il se sauva. Il courut au dehors. Il criait et pleurait. Un homme, qui passait sur la route, arrêta lenfant. Christophe était hors détat de parler; il montra la maison; lhomme y entra, et Christophe le suivit. Dautres avaient entendu ses cris et arrivaient des maisons voisines. Bientôt le jardin fut plein de monde. On marchait sur les fleurs, on se penchait autour du vieux, on parlait tous à la fois. Deux ou trois hommes le soulevèrent de terre. Christophe, resté à lentrée, tourné contre le mur, se cachait la figure dans ses mains, il avait peur de voir; mais il ne pouvait pas sen empêcher; et, quand le cortège passa près de lui, il vit, à travers ses doigts, le grand corps du vieux qui sabandonnait: un bras traînait à terre; la tête, appuyée contre le genou dun porteur, cahotait à chaque pas; la face était tuméfiée, couverte de boue, saignante, avec la bouche ouverte, et ses terribles yeux. Il hurla de nouveau et prit la fuite. Il courut sans sarrêter jusquà la maison de sa mère, comme sil était poursuivi. Il fit irruption dans la cuisine, avec des cris affreux. Louisa épluchait des légumes. Il se jeta sur elle et létreignit avec désespoir, pour quelle vînt à son secours. La figure convulsée par ses sanglots, il pouvait à peine parler. Mais dès le premier mot, elle comprit. Elle devint toute blanche, laissa tomber ce quelle tenait, et, sans une parole, se précipita hors de la maison.

Christophe resta seul, blotti contre larmoire; il continuait de pleurer. Ses frères jouaient. Il ne se rendait pas compte exactement de ce qui sétait passé, il ne pensait pas à grand-père, il pensait aux images effrayantes quil avait vues tout à lheure; et sa terreur était quon ne lobligeât à les revoir, à revenir là-bas.

Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las davoir fait dans la maison toutes les sottises possibles, commençaient à geindre quils sennuyaient et quils avaient faim, Louisa rentra précipitamment, les prit par la main et les emmena chez grand-père. Elle allait très vite; et Ernst et Rodolphe essayèrent de grogner, suivant leur habitude; mais Louisa leur imposa silence dun tel ton quils se turent. Une peur instinctive les gagnait: au moment dentrer, ils se mirent à pleurer. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit; les dernières lueurs du couchant allumaient détranges reflets à lintérieur de la maison, sur le bouton de la porte, sur le miroir, sur le violon accroché au mur dans la première pièce à demi obscure. Mais, chez le vieux, une bougie était allumée; et la flamme vacillante, se heurtant au jour livide qui séteignait, rendait plus oppressante lombre lourde de la chambre. Assis près de la fenêtre, Melchior pleurait avec bruit. Le médecin, penché sur le lit, empêchait de voir celui qui y était couché. Le cœur de Christophe battait à se rompre. Louisa fit agenouiller les enfants au pied du lit. Christophe se risqua à regarder. Il sattendait à quelque chose de si terrifiant, après le spectacle de laprès-midi, quau premier coup dœil, il fut presque soulagé. Grand-père était immobile et semblait dormir. Lenfant eut, un instant, lillusion que grand-père était guéri. Mais quand il entendit son souffle oppressé, quand, en regardant mieux, il vit cette figure bouffie, où la meurtrissure de la chute faisait une large tache violacée, quand il comprit que celui qui était là allait mourir, il se mit à trembler; et, tout en répétant la prière de Louisa pour que grand-père guérît, il priait au fond de lui pour que, si grand-père ne devait pas guérir, grand-père fût déjà mort. Il avait lépouvante de ce qui allait se passer.

Le vieux navait plus sa connaissance, depuis linstant où il était tombé. Il ne la retrouva quun moment, juste assez pour prendre connaissance de son état:  et ce fut lugubre. Le prêtre était là et récitait sur lui les dernières prières. On souleva le vieillard sur son oreiller; il rouvrit lourdement ses yeux, qui ne semblaient plus obéir à sa volonté; il respira bruyamment, regarda, sans comprendre, les figures, les lumières; et soudain, il ouvrit la bouche; un effroi indicible se peignait sur ses traits.

 Mais alors…  il bégayait,  mais alors, je vais mourir!… Laccent terrible de cette voix perça le cœur de Christophe; jamais elle ne devait plus sortir de sa mémoire. Le vieux ne parlait plus, il gémissait comme un petit enfant. Puis lengourdissement le reprit; mais sa respiration devenait encore plus pénible; il se plaignait, il remuait les mains, il semblait lutter contre le sommeil mortel. Dans sa demi-conscience, une fois il appela:

 Maman!

Ô limpression poignante! ce balbutiement du vieux homme, appelant sa mère avec angoisse, comme Christophe aurait fait,  sa mère dont jamais il ne parlait dans la vie ordinaire, suprême et inutile recours dans la terreur suprême!… Il parut sapaiser un instant; il eut une lueur de conscience. Ses lourds yeux, dont liris semblait flotter à la dérive, rencontrèrent le petit, glacé de peur. Ils séclairèrent. Le vieux fit un effort pour sourire et parler. Louisa prit Christophe et lapprocha du lit. Jean-Michel remua les lèvres et chercha à lui caresser la tête avec sa main. Mais aussitôt il retomba dans sa torpeur. Ce fut la fin.

On avait renvoyé les enfants dans la chambre à côté; mais on avait trop à faire pour soccuper deux. Christophe, attiré par lhorreur, épiait, du seuil de la porte entrouverte, le tragique visage, renversé sur loreiller, étranglé par létreinte féroce qui se resserrait autour du cou… cette figure qui se creusait de seconde en seconde… cet enfoncement de lêtre dans le vide, qui semblait laspirer comme une pompe… labominable râle, cette respiration mécanique, semblable à une bulle dair qui crève à la surface de leau, derniers souffles du corps, qui sobstine à vivre, quand lâme nest déjà plus.  Puis, la tête glissa à côté de loreiller. Et tout se tut.

Ce ne fut que quelques minutes après, au milieu des sanglots, des prières, de la confusion causée par la mort, que Louisa aperçut lenfant, blême, la bouche crispée, les yeux dilatés, qui serrait convulsivement la poignée de la porte. Elle courut à lui. Il fut pris, dans ses bras, dune crise. Elle lemporta. Il perdit connaissance. Il se retrouva dans son lit, hurla deffroi, parce quon lavait laissé seul un instant, eut une nouvelle crise, et sévanouit encore. Il passa le reste de la nuit et la journée du lendemain dans la fièvre. Enfin il sapaisa et tomba, la seconde nuit, dans un sommeil profond, qui se prolongea jusquau milieu du jour suivant. Il avait limpression quon marchait dans la chambre, que sa mère était penchée sur son lit et lembrassait: il crut entendre le chant doux et lointain des cloches. Mais il ne voulait pas remuer; il était comme dans un rêve.

Quand il rouvrit les yeux, loncle Gottfried était assis au pied de son lit. Christophe était brisé, et ne se souvenait de rien. Puis la mémoire lui revint, il se mit à pleurer. Gottfried se leva et lembrassa.

 Eh bien, mon petit, eh bien? disait-il doucement.

 Ah! oncle, oncle! gémissait lenfant se serrant contre lui.

 Pleure, disait Gottfried, pleure!

Il pleurait aussi.

Lorsquil fut un peu soulagé, Christophe essuya ses yeux et regarda Gottfried. Gottfried comprit quil voulait lui demander quelque chose.

 Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne faut pas parler. Pleurer est bon. Parler est mauvais.

Lenfant insistait.

 Cela ne sert à rien.

 Seulement une chose, une seule!…

 Quoi?

Christophe hésita:

 Ah! oncle, demanda-t-il, où est-il maintenant?

Gottfried répondit:

 Il est avec le Seigneur, mon enfant.

Mais ce nétait pas ce que demandait Christophe.

 Non, tu ne comprends pas: Où est-il, lui?

(Il voulait dire: le corps.)

Il continua, dune voix tremblante:

 Est-ce quil est toujours dans la maison?

 On a enterré le cher homme, ce matin, dit Gottfried. Nas-tu pas entendu les cloches?

Christophe fut soulagé. Puis, à la pensée quil ne reverrait plus le cher grand-père, il pleura de nouveau, amèrement.

 Pauvre petit chat! répétait Gottfried, regardant lenfant avec commisération.

Christophe attendait que Gottfried le consolât; mais Gottfried nessayait pas, sachant que cest inutile.

 Oncle Gottfried, demanda lenfant, est-ce que tu nas donc pas peur aussi de cela, toi?

(Combien il eût voulu que Gottfried neût pas peur et quil lui enseignât son secret!)

Mais Gottfried devint soucieux.

 Chut! fit-il, dune voix altérée…

 Et comment navoir pas peur? dit-il après un instant. Mais quy faire? Cest ainsi. Il faut se soumettre.

Christophe secoua la tête avec révolte.

 Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. Il la voulu. Il faut aimer ce quIl veut.

 Je le déteste! cria Christophe haineusement, montrant le poing au ciel.

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-même eut peur de ce quil venait de dire, et il se mit à prier avec Gottfried. Mais son cœur bouillonnait; et tandis quil répétait les mots dhumilité servile et de résignation, il ny avait au fond de lui quun sentiment de révolte passionnée et dhorreur contre labominable chose, et lÊtre monstrueux qui lavait pu créer.

*

Les jours sécoulent, et les nuits pluvieuses, sur la terre fraîchement remuée, au fond de laquelle le pauvre vieux Jean-Michel gît abandonné. Sur le moment, Melchior a beaucoup pleuré, crié, sangloté. Mais la semaine nest pas finie, que Christophe lentend rire de bon cœur. Quand on prononce devant lui le nom du défunt, sa figure sallonge et prend un air lugubre; mais, linstant daprès, il recommence à parler et à gesticuler avec animation. Il est sincèrement affligé; mais il lui est impossible de rester sous une impression triste.

Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur, comme elle accepte tout. Elle a ajouté une prière à ses prières de chaque jour; elle va régulièrement au cimetière, et prend soin de la tombe, comme si la tombe faisait partie du ménage.

Gottfried a des attentions touchantes pour le petit carré de terre, où dort le vieux. Quand il vient dans le pays, il y porte un souvenir, une croix quil a fabriquée, quelques fleurs que Jean-Michel aimait. Il ny manque jamais; et il se cache pour le faire.

Louisa emmène quelquefois Christophe, dans ses visites au cimetière. Christophe a un dégoût affreux pour cette terre grasse, revêtue dune sinistre parure de fleurs et darbres, et pour lodeur lourde qui flotte au soleil, mêlée à lhaleine des cyprès sonores. Mais il nose avouer sa répugnance, parce quil se la reproche comme une lâcheté et comme une impiété. Il est très malheureux. La mort de grand-père ne cesse de le hanter. Pourtant, il y a longtemps déjà quil sait ce que cest que la mort, quil y pense et quil en a peur. Mais jamais il ne lavait encore vue; et qui la voit pour la première fois saperçoit quil ne connaissait rien, ni de la mort, ni de la vie. Tout est ébranlé dun coup; la raison ne sert de rien. On croyait vivre, on croyait avoir quelque expérience de la vie: on voit quon ne savait rien, on voit quon ne voyait rien, on vivait enveloppé dun voile dillusions que lesprit avait tissé et qui cachait aux yeux le visage de la réalité. Il ny a aucun rapport entre lidée de la souffrance et lêtre qui saigne et qui souffre. Il ny a aucun rapport entre la pensée de la mort et les convulsions de la chair et de lâme qui se débat et meurt. Tout le langage humain, toute la sagesse humaine, nest quun guignol de raides automates, auprès de léblouissement funèbre de la réalité,  ces misérables êtres de boue et de sang, dont tout le vain effort est de fixer une vie, qui pourrit, dheure en heure.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de lagonie le poursuivaient; il entendait lhorrible respiration. La nature entière avait changé; il semblait que se fût étendue sur elle une brume de glace. Autour de lui, partout, de quelque côté quil se tournât, il sentait sur sa face le souffle meurtrier de la Bête aveugle; il savait quil était sous le poing de cette Force de destruction, et quil ny avait rien à faire. Mais loin de laccabler, cette pensée le brûlait dindignation contre limpossible; il avait beau se briser le front, et reconnaître quil nétait pas le plus fort: il ne cessait point de se révolter contre la souffrance. Dès lors, sa vie fut une lutte de tous les instants contre la férocité dun Destin, quil ne voulait pas admettre.



*

À lobsession de ses pensées la dureté même de la vie vint faire diversion. La ruine de la famille, que Jean-Michel retardait, se précipita, dès quil ne fut plus là. Avec lui les Krafft avaient perdu leurs meilleures ressources; et la misère entra dans la maison.

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage, il sabandonna tout à fait à son vice, quand il fut délivré du seul contrôle qui le retînt. Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il ne rapportait jamais rien de ce quil avait gagné. Du reste, il avait perdu à peu près toutes ses leçons. Une fois, il sétait présenté chez une élève dans un état débriété complète: à la suite de ce scandale, toutes les maisons lui furent fermées. À lorchestre, on ne le tolérait que par égard pour le souvenir de son père; mais Louisa tremblait quil ne fût congédié dun jour à lautre, après un esclandre. Déjà on len avait menacé, certains soirs où il était arrivé à son pupitre vers la fin de la représentation. Deux ou trois fois, il avait même totalement oublié de venir. Et de quoi nétait-il pas capable dans ces moments dexcitation stupide, où il était pris dune démangeaison de dire et de faire des sottises! Ne savisa-t-il pas, un soir, de vouloir exécuter son grand concerto de violon, au milieu dun acte de la Walküre! On eut toutes les peines du monde à len empêcher. Il éclatait de rire, pendant la représentation, sous lempire des images plaisantes qui se déroulaient sur la scène ou dans son cerveau. Il faisait la joie de ses voisins; on lui passait beaucoup de choses, en faveur de son ridicule. Mais cette indulgence était pire que la sévérité; et Christophe en mourait de honte.

Lenfant était maintenant premier violon à lorchestre. Il sarrangeait de façon à veiller sur son père, à le suppléer au besoin, à lui imposer silence, quand Melchior était dans ses jours dexpansion. Ce nétait pas aisé, et le mieux était de ne pas faire attention à lui; sans quoi livrogne, dès quil se sentait regardé, faisait des grimaces, ou commençait un discours. Christophe détournait donc les yeux, tremblant de lui voir faire quelque excentricité; il essayait de sabsorber dans sa tâche, mais il ne pouvait sempêcher dentendre les réflexions de Melchior et les rires des voisins. Les larmes lui en venaient aux yeux. Les musiciens, braves gens, sen étaient aperçus, et ils avaient pitié de lui; ils mettaient une sourdine à leurs éclats, ils se cachaient de Christophe pour parler de son père. Mais Christophe sentait leur commisération. Il savait que, dès quil était sorti, les moqueries reprenaient leur train et que Melchior était la risée de la ville. Il ne pouvait rien pour lempêcher; cétait un supplice pour lui. Il ramenait son père à la maison après la fin du spectacle; il lui donnait le bras, subissait ses bavardages, sévertuait à cacher lincertitude de sa marche. Mais à qui faisait-il illusion? Et malgré ses efforts, il était rare quil réussît à conduire Melchior jusquau bout. Arrivé au tournant de la rue, Melchior déclarait quil avait un rendez-vous urgent avec des amis, et aucun argument ne pouvait lui persuader de manquer à cet engagement. Il était même prudent de ne pas trop insister, si on ne voulait sexposer à une scène dimprécations paternelles, qui attirait les voisins aux fenêtres.

Tout largent du ménage y passait. Melchior ne se contentait pas de boire ce quil gagnait. Il buvait ce que sa femme et son fils avaient tant de peine à gagner. Louisa pleurait; mais elle nosait pas résister, depuis que son mari lui avait durement rappelé que rien dans la maison nétait à elle et quil lavait épousée sans un sou. Christophe voulut regimber: Melchior le calotta, le traita de polisson, et lui prit largent des mains. Lenfant avait douze à treize ans, il était robuste, et commençait à gronder contre les corrections; pourtant il avait encore peur de se révolter, et il se laissait dépouiller. La seule ressource quils eussent, Louisa et lui, était de cacher leur argent. Mais Melchior avait une ingéniosité singulière à découvrir leurs cachettes, quand ils nétaient pas là.

Bientôt, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets hérités de son père. Christophe voyait partir avec douleur les livres, le lit, les meubles, les portraits des musiciens. Il ne pouvait rien dire. Mais un jour que Melchior, sétant rudement heurté au vieux piano de grand-père, jura de colère, en se frottant le genou, et dit quon navait plus la place de remuer chez soi, et quil allait débarrasser la maison de toutes ces vieilleries, Christophe poussa les hauts cris. Cétait vrai que les chambres étaient encombrées, depuis quon y avait entassé les meubles de grand-père pour vendre sa maison, la chère maison où Christophe avait passé les plus belles heures de son enfance. Cétait vrai aussi que le vieux piano ne valait plus cher, quil avait une voix chevrotante, et que depuis longtemps Christophe lavait abandonné, pour jouer sur le beau piano neuf, dû aux munificences du prince; mais si vieux et si impotent quil fût, il était le meilleur ami de Christophe: il avait révélé à lenfant le monde sans bornes de la musique; sur ses touches jaunes et polies il avait découvert le royaume des sons; cétait lœuvre de grand-père, qui avait passé trois mois à le réparer pour son petit-fils: il était un objet sacré. Aussi Christophe protesta quon navait pas le droit de le vendre. Melchior lui intima lordre de se taire. Christophe cria plus fort que le piano était à lui et quil défendait quon y touchât. Il sattendait à recevoir une solide correction. Mais Melchior le regarda avec un mauvais sourire, et se tut.

Le lendemain, Christophe avait oublié. Il rentrait à la maison, fatigué, mais dassez bonne humeur. Il fut frappé des regards sournois de ses frères. Ils feignaient dêtre absorbés dans une lecture; mais ils le suivaient des yeux et guettaient ses mouvements, se replongeant dans leur livre, dès quil les regardait. Il ne douta point quils ne lui eussent fait quelque mauvaise farce, mais il y était habitué, et ne sen émut pas, résolu, quand il la découvrirait, à les rosser, comme il avait coutume. Il dédaigna donc dapprofondir la chose, et il se mit à causer avec son père, qui, assis au coin du feu, linterrogeait sur sa journée avec une affectation dintérêt, auquel il nétait point fait. Tandis quil lui parlait, il saperçut que Melchior échangeait en cachette des clignements dyeux avec les deux petits. Il eut un serrement de cœur. Il courut dans sa chambre… La place du piano était vide! Il poussa un cri de douleur. Il entendit dans lautre pièce les rires étouffés de ses frères. Tout son sang lui monta au visage. Il bondit vers eux. Il cria:

 Mon piano!

Melchior leva la tête, dun air paisible et ahuri, qui fit éclater de rire les enfants. Lui-même ne put y tenir, en voyant la mine piteuse de Christophe; et il se détourna pour pouffer. Christophe perdit conscience de ses actes. Il se jeta comme un fou sur son père. Melchior, renversé dans son fauteuil, neut pas le temps de se garer. Lenfant lavait saisi à la gorge, et lui criait:

 Voleur!

Ce ne fut quun éclair. Melchior se secoua et envoya rouler contre le carreau Christophe, qui se cramponnait avec fureur. La tête de lenfant heurta contre les chenets. Christophe se releva sur les genoux, le front ouvert; et il continuait de répéter, dune voix suffoquée:

 Voleur!… Voleur qui nous voles, maman, moi!… Voleur qui vends grand-père!

Melchior, debout, leva le poing sur la tête de Christophe. Lenfant le bravait avec des yeux haineux, et il tremblait de rage. Melchior se mit à trembler aussi. Il sassit et se cacha la figure dans ses mains. Les deux petits sétaient sauvés, en poussant des cris aigus. Au vacarme succéda le silence. Melchior gémissait des paroles vagues. Christophe, collé au mur, ne cessait pas de le fixer, les dents serrées. Melchior commença à saccuser lui-même:

 Je suis un voleur! Je dépouille ma famille. Mes enfants me méprisent. Je ferais mieux dêtre mort!

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger, demanda dune voix dure:

 Où est le piano?

 Chez Wormser, dit Melchior, nosant pas le regarder. Christophe fit un pas, et dit:

 Largent!

Melchior, annihilé, tira largent de sa poche, et le remit à son fils. Christophe se dirigea vers la porte. Melchior lappela:

 Christophe!

Christophe sarrêta. Melchior reprit, dune voix tremblante:

 Mon petit Christophe!… Ne me méprise pas!

Christophe se jeta à son cou, et sanglota:

 Papa, mon cher papa! Je ne te méprise pas! Je suis si malheureux!

Ils pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait:

 Ce nest pas ma faute. Je ne suis pourtant pas méchant.

Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la tête, dun air de doute; et Melchior convenait quil ne pouvait pas résister, quand il avait de largent dans les mains. Christophe réfléchit, et dit:

 Sais-tu, papa, il faudrait…

Il sarrêta.

 Quoi donc?

 Jai honte…

 Pour qui? demanda naïvement Melchior.

 Pour toi.

Melchior fit la grimace, et dit:

 Cela ne fait rien.

Christophe expliqua quil faudrait que tout largent de la famille, même le traitement de Melchior, fût confié à un autre, qui remettrait à Melchior, jour par jour, ou semaine par semaine, ce dont il aurait besoin. Melchior, qui était en veine dhumilité,  il nétait pas tout à fait à jeun,  renchérit sur la proposition et déclara quil voulait écrire séance tenante une lettre au grand-duc, pour que la pension qui lui revenait fût régulièrement payée en son nom à Christophe. Christophe refusait, rougissant de lhumiliation de son père. Mais Melchior, dévoré dune soif de sacrifice, sobstina à écrire. Il était ému de la magnanimité de son acte. Christophe refusa de prendre la lettre; et Louisa qui venait de rentrer, mise au courant de laffaire, déclara quelle aimerait mieux mendier que dobliger son mari à cet affront. Elle ajouta quelle avait confiance en lui, et quelle était sûre quil samenderait pour lamour deux. Cela finit par une scène dattendrissement général; et la lettre de Melchior, oubliée sur la table, alla tomber sous larmoire, où elle resta cachée.

Mais, quelques jours après, Louisa ly retrouva, en faisant le ménage; et comme elle était très malheureuse alors des nouveaux désordres de Melchior, qui avait recommencé, au lieu de déchirer le papier, elle le mit de côté. Elle le garda plusieurs mois, repoussant toujours lidée de sen servir, malgré les souffrances quelle endurait. Mais un jour quelle vit, une fois de plus, Melchior battre Christophe et le dépouiller de son argent, elle ny tint plus; et, seule avec lenfant qui pleurait, elle alla prendre la lettre, la lui donna, et dit:

 Va!

Christophe hésitait encore, mais il comprit quil ny avait plus dautre moyen, si on voulait sauver de la ruine totale le peu qui leur restait. Il alla au palais. Il mit près dune heure à faire le trajet de vingt minutes. La honte de sa démarche laccablait. Son orgueil, qui sétait exalté dans ces dernières années disolement, saignait à la pensée davouer publiquement le vice de son père. Par une étrange et naturelle inconséquence, il savait que ce vice était connu de tous; et il sobstinait à vouloir donner le change, il feignait de ne sapercevoir de rien: il se fût laissé hacher en morceaux, plutôt que den convenir. Et maintenant, de lui-même, il allait!… Vingt fois, il fut sur le point de revenir; il fit deux ou trois fois le tour de la ville, retournant sur ses pas, au moment darriver. Mais il nétait pas seul en cause. Il sagissait de sa mère, de ses frères. Puisque son père les abandonnait, cétait à lui, fils aîné, de venir à leur aide. Il ny avait plus à hésiter, à faire lorgueilleux: il fallait boire la honte. Il entra au palais. Dans lescalier, il faillit encore senfuir. Il sagenouilla sur une marche. Il resta plusieurs minutes, sur le palier, la main sur le bouton de la porte, jusquà ce que larrivée de quelquun le forçât à entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda à parler à Son Excellence lintendant des théâtres, baron de Hammer Langbach. Un employé, jeune, gras, chauve, le teint fleuri, avec un gilet blanc et une cravate rose, lui serra familièrement la main, et se mit à parler de lopéra de la veille. Christophe répéta sa question. Lemployé répondit que Son Excellence était occupée en ce moment, mais que, si Christophe avait une requête à lui présenter, on la lui ferait passer avec dautres pièces, quon allait lui porter à signer. Christophe tendit la lettre. Lemployé y jeta les yeux, et poussa une exclamation de surprise:

 Ah! par exemple! fit-il gaiement. Voilà une bonne idée! Il y a longtemps quil aurait dû saviser de cela! De toute sa vie, il na rien fait de mieux. Ah! le vieux pochard! Comment diable a-t-il pu sy résoudre?

Il sarrêta net. Christophe lui avait arraché le papier des mains, et criait, blême de colère:

 Je vous défends!… Je vous défends de minsulter!

Le fonctionnaire fut stupéfait:

 Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe à tinsulter? Je nai dit que ce que tout le monde pense. Toi-même, tu le penses.

 Non! cria rageusement Christophe.

 Quoi! tu ne le penses pas? Tu ne penses pas quil boit?

 Ce nest pas vrai! dit Christophe.

Il trépignait.

Lemployé haussa les épaules.

 En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre?

 Parce que… dit Christophe,  (il ne sut plus que dire),  parce que, comme je viens toucher mon traitement, chaque mois, je puis prendre en même temps celui de mon père. Il est inutile que nous nous dérangions tous deux… Mon père est très occupé.

Il rougissait de labsurdité de son explication. Lemployé le regardait avec un mélange dironie et de pitié. Christophe, froissant le papier dans sa main, fit mine de sortir. Lautre se leva et lui prit le bras.

 Attends un moment, dit-il, je vais arranger les choses.

Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe attendit, sous les regards des autres employés. Il ne savait pas ce quil devait faire. Il songea à se sauver, avant quon lui rapportât la réponse; et il sy disposait, quand la porte se rouvrit:

 Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop serviable employé.

Christophe dut entrer.

Son Excellence le baron Hammer Langbach, un petit vieux, propret, avec des favoris, des moustaches, et le menton rasé, regarda Christophe par-dessus ses lunettes dor, sans sinterrompre décrire, ni répondre dun signe de tête à ses saluts embarrassés.

 Ainsi, dit-il après un moment, vous demandez, monsieur Krafft?…

 Votre Excellence, dit précipitamment Christophe, je vous prie de me pardonner. Jai réfléchi. Je ne demande plus rien.

Le vieillard ne chercha pas à avoir une explication de ce revirement subit. Il regarda plus attentivement Christophe, toussota, et dit:

 Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre que vous tenez à la main?

Christophe saperçut que le regard de lintendant était fixé sur le papier quil continuait, sans y penser, à froisser dans son poing.

 Cest inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce nest plus la peine maintenant.

 Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le vieillard, comme sil navait pas entendu.

Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre; mais il se lança dans un flot de paroles embrouillées, tendant toujours la main pour ravoir la lettre. LExcellence déplia soigneusement le papier, le lut, regarda Christophe, le laissa patauger dans ses explications, puis linterrompit, et dit, avec un éclair malicieux dans les yeux:

 Cest bien, monsieur Krafft. La demande est accordée.

De la main, il lui donna congé et se replongea dans ses écritures.

Christophe sortit, consterné.

 Sans rancune, Christophe! lui dit cordialement lemployé, quand lenfant repassa par le bureau. Christophe se laissa prendre et secouer la main, sans oser lever les yeux.

Il se retrouva hors du château. Il était glacé de honte. Tout ce quon lui avait dit lui revenait à lesprit; et il simaginait sentir une ironie injurieuse dans la pitié des gens qui lestimaient et le plaignaient. Il rentra à la maison, il répondit à peine par quelques mots irrités aux questions de Louisa, comme sil lui gardait rancune de ce quil venait de faire. Il était déchiré de remords, à la pensée de son père. Il voulait lui avouer tout, lui demander pardon. Melchior nétait pas là. Christophe lattendit sans dormir, jusquau milieu de la nuit. Plus il pensait à lui, plus ses remords augmentaient: il lidéalisait; il se le représentait faible, bon, malheureux, trahi par les siens. Dès quil entendit son pas dans lescalier, il sauta du lit pour courir à sa rencontre et se jeter dans ses bras. Mais Melchior rentrait dans un état divresse si dégoûtant que Christophe neut même pas le courage de lapprocher; et il alla se recoucher, en raillant amèrement ses illusions.

Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui sétait passé, il eut un accès de colère épouvantable; et malgré les supplications de Christophe, il alla faire une scène au palais. Mais il en revint tout penaud, et il ne souffla mot de ce qui avait eu lieu. On lavait reçu fort mal. On lui avait dit quil eût à le prendre sur un autre ton,  quon ne lui avait conservé sa pension quen considération du mérite de son fils, et que si lon apprenait de lui le moindre scandale à lavenir, elle lui serait totalement supprimée. Aussi Christophe fut-il soulagé de voir son père accepter sa situation, du jour au lendemain, et se vanter même davoir eu linitiative de ce sacrifice.

Cela nempêcha point Melchior daller larmoyer au dehors quil était dépouillé par sa femme et par ses enfants, quil sétait exténué pour eux, toute sa vie, et que maintenant on le laissait manquer de tout. Il tâchait aussi de soutirer de largent à Christophe, par toutes sortes de câlineries et de ruses ingénieuses, qui donnaient envie de rire à Christophe, bien quil nen eût guère sujet. Mais comme Christophe tenait bon, Melchior ninsistait pas. Il se sentait étrangement intimidé devant les yeux sévères de cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se vengeait en cachette par quelque mauvais tour. Il allait au cabaret, buvait et régalait; et il ne payait rien, prétendant que cétait à son fils dacquitter ses dettes. Christophe ne protestait pas, de peur daugmenter le scandale; et, daccord avec Louisa, ils sépuisaient à payer les dettes de Melchior.  Enfin, Melchior se désintéressa de plus en plus de sa charge de violoniste, depuis quil nen touchait plus le traitement; et ses absences devinrent si fréquentes au théâtre que, malgré les prières de Christophe, on finit par le mettre à la porte. Lenfant resta donc seul chargé de soutenir son père, ses frères, et toute la maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille, à quatorze ans.

*

Il accepta résolument cette tâche écrasante. Son orgueil lui défendait de recourir à la charité des autres. Il se jura de se tirer daffaire seul. Il avait trop souffert, depuis lenfance, de voir sa mère accepter, quêter dhumiliantes aumônes; cétait un sujet de discussions avec elle, quand la bonne femme revenait au logis, triomphante dun cadeau quelle avait obtenu dune de ses protectrices. Elle ny voyait pas malice et se réjouissait de pouvoir, grâce à cet argent, épargner un peu de peine à son Christophe et ajouter un plat au maigre souper. Mais Christophe devenait sombre; il ne parlait plus, de la soirée; il refusait, sans dire pourquoi, de toucher à la nourriture qui avait été ainsi obtenue. Louisa était chagrinée; elle harcelait maladroitement son fils pour quil mangeât; il sobstinait; elle finissait par simpatienter et lui disait des choses désagréables, auxquelles il répondait; alors il jetait sa serviette sur la table, et sortait. Son père haussait les épaules et lappelait poseur. Ses frères se moquaient de lui et mangeaient sa part.

Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son traitement à lorchestre ny suffisait plus. Il donna des leçons. Son talent de virtuose, sa bonne réputation, et surtout la protection du prince lui attirèrent une nombreuse clientèle dans la haute bourgeoisie. Tous les matins, depuis neuf heures, il enseignait le piano à des fillettes, souvent plus âgées que lui, qui lintimidaient par leur coquetterie et qui lexaspéraient par la niaiserie de leur jeu. Elles étaient, en musique, dune stupidité parfaite; en revanche, elles possédaient toutes, plus ou moins, un sens aigu du ridicule; et leur regard moqueur ne faisait grâce à Christophe daucune de ses maladresses. Cétait une torture pour lui. Assis à côté delles, sur le bord de sa chaise, rouge et guindé, crevant de colère et nosant pas bouger, se tenant à quatre pour ne pas dire de sottises et ayant peur du son de sa voix, sefforçant de prendre un air sévère et se sentant observé du coin de lœil, il perdait contenance, se troublait au milieu dune observation, craignait dêtre ridicule, létait, et semportait jusquaux reproches blessants. Il était bien facile à ses élèves de se venger; et elles ny manquaient point, en lembarrassant par une certaine façon de le regarder, de lui poser les questions les plus simples, qui le faisait rougir jusquaux yeux; ou bien, elles lui demandaient un petit service,  comme daller prendre sur un meuble un objet oublié:  ce qui était pour lui la plus pénible épreuve: car il fallait traverser la chambre sous le feu des regards malicieux, qui guettaient impitoyablement les gaucheries de ses mouvements, ses jambes maladroites, ses bras raides, son corps ankylosé par lembarras.

De ces leçons il devait courir à la répétition du théâtre. Souvent il navait pas le temps de déjeuner; il emportait dans sa poche un morceau de pain et de charcuterie quil mangeait pendant lentracte. Il suppléait parfois Tobias Pfeiffer, le Musikdirektor, qui sintéressait à lui et lexerçait à diriger de temps en temps à sa place les répétitions dorchestre. Il lui fallait aussi continuer sa propre éducation musicale. Dautres leçons de piano remplissaient sa journée, jusquà lheure de la représentation. Et bien souvent, le soir, après la fin du spectacle, on le demandait au château. Là, il devait jouer pendant une heure ou deux. La princesse prétendait se connaître en musique; elle laimait fort, sans faire de différence entre la bonne et la mauvaise. Elle imposait à Christophe des programmes baroques, où de plates rapsodies coudoyaient les chefs-dœuvre. Mais son plus grand plaisir était de le faire improviser; et elle lui fournissait les thèmes, dune sentimentalité écœurante.

Christophe sortait de là, vers minuit, harassé, les mains brûlantes, la tête fiévreuse, lestomac vide. Il était en sueur; et, dehors, la neige tombait, ou un brouillard glacé. Il avait plus de la moitié de la ville à traverser, pour regagner sa maison; il rentrait à pied, claquant des dents, mourant denvie de dormir, et il devait prendre garde à ne pas salir dans les flaques son unique habit de soirée.

Il retrouvait sa chambre, quil partageait toujours avec ses frères; et jamais le dégoût et le désespoir de sa vie, jamais le sentiment de sa solitude ne laccablait autant quà ce moment où, dans ce galetas à lodeur étouffante, il lui était enfin permis de déposer son collier de misère. À peine avait-il le courage de se déshabiller. Heureusement, dès quil posait la tête sur loreiller, il était terrassé par le sommeil, qui lui enlevait la conscience de ses peines.

Mais, dès laube en été, bien avant laube en hiver, il fallait quil se levât. Il voulait travailler pour lui: le seul moment de liberté quil eût était entre cinq et huit heures. Encore en devait-il perdre une partie à des travaux de commande: car son titre de Hofmusicus et sa faveur auprès du grand-duc lobligeaient à des compositions officielles pour les fêtes de la cour.

Ainsi, jusquà la source de sa vie était empoisonnée. Ses rêves mêmes nétaient point libres. Mais, comme cest lhabitude, la contrainte les rendait plus forts. Quand rien nentrave laction, lâme a bien moins de raisons pour agir. Plus étroite se resserrait autour de Christophe la prison des soucis et des tâches médiocres, plus son cœur révolté sentait son indépendance. Dans une vie sans entraves, il se fût abandonné sans doute au hasard des heures. Ne pouvant être libre quune heure ou deux par jour, sa force sy ruait, comme un torrent entre les rochers. Cest une bonne discipline pour lart, que de resserrer ses efforts dans dimplacables limites. En ce sens, on peut dire que la misère est un maître, non seulement de pensée, mais de style; elle apprend la sobriété à lesprit, comme au corps. Quand le temps est compté et les paroles mesurées, on ne dit rien de trop et on prend lhabitude de ne penser que lessentiel. Ainsi on vit double, ayant moins de temps pour vivre.

Il en fut ainsi. Christophe prit sous le joug pleine conscience de la valeur de la liberté; et il ne gaspillait pas les minutes précieuses à des actes, ou des mots inutiles. Sa tendance naturelle à écrire avec une abondance diffuse, livrée à tous les caprices dune pensée sincère, mais sans choix, trouva son correctif dans lobligation de se réaliser le plus possible en le moins de temps possible. Rien neut tant dinfluence sur son développement artistique et moral:  ni les leçons de ses maîtres, ni lexemple des chefs-dœuvre. Il acquit, dans ces années où le caractère se forme, lhabitude de considérer la musique comme une langue précise, dont chaque note a un sens; et il prit en haine les musiciens qui parlent pour ne rien dire.

Cependant, les compositions quil écrivait alors étaient bien loin de lexprimer complètement, parce quil était lui-même bien loin de sêtre découvert. Il se cherchait à travers lamas de sentiments acquis que léducation impose à lenfant, comme une seconde nature. Il navait que des intuitions de son être véritable, faute davoir encore ressenti les passions de ladolescence, qui dégagent la personnalité de ses vêtements demprunt, comme un coup de tonnerre purge le ciel des vapeurs qui lenveloppent. Dobscurs et puissants pressentiments se mêlaient en lui aux réminiscences étrangères, dont il ne pouvait se défaire. Il sirritait de ces mensonges. Il se désolait de voir combien ce quil écrivait était inférieur à ce quil pensait. Il doutait amèrement de lui. Mais il ne pouvait se résigner à cette stupide défaite; il senrageait à faire mieux, à écrire de grandes choses. Et toujours il échouait. Après un instant dillusion, pendant quil écrivait, il sapercevait que ce quil avait écrit ne valait rien; il le déchirait, il le brûlait. Et, pour achever sa honte, il fallait quil vît conservées, sans pouvoir les anéantir, ses œuvres officielles, les plus médiocres de toutes,  le concerto: lAigle royal, pour lanniversaire du prince, et la cantate: lHymen de Pallas, écrite à loccasion du mariage de la princesse Adélaïde,  publiées à grands frais, en éditions de luxe, qui perpétuaient son imbécillité pour les siècles à venir:  car il croyait aux siècles à venir… Il en pleurait dhumiliation.

Fiévreuses années! Nul répit, nulle relâche. Rien qui fasse diversion à ce labeur affolant. Point de jeux, point damis. Comment en aurait-il? Laprès-midi, à lheure où les autres enfants samusent, le petit Christophe, le front plissé par lattention, est assis à son pupitre dorchestre, dans la salle de théâtre poussiéreuse et mal éclairée. Et le soir, quand les autres enfants sont couchés, il est encore là, affaissé sur sa chaise et crispé de fatigue.

Aucune intimité avec ses frères. Le cadet, Ernst, avait douze ans: cétait un petit vaurien, vicieux et effronté, qui passait ses journées avec quelques chenapans de sa sorte, et qui, dans leur société, avait pris non seulement des façons déplorables, mais des honteuses habitudes, dont lhonnête Christophe, qui naurait même pu en concevoir lidée, sétait aperçu un jour avec horreur. Lautre, Rodolphe, le favori de loncle Théodore, se destinait au commerce. Il était rangé, tranquille, mais sournois; il se croyait très supérieur à Christophe, et nadmettait pas son autorité sur la maison, bien quil trouvât naturel de manger son pain. Il avait épousé les rancunes de Théodore et de Melchior contre lui, et il répétait leurs racontars ridicules. Aucun des deux frères naimait la musique; et Rodolphe affectait de la mépriser, comme son oncle, par esprit dimitation. Gênés par la surveillance et les semonces de Christophe, qui prenait au sérieux son rôle de chef de famille, les deux petits avaient tenté de se révolter; mais Christophe avait de bons poings et la conscience de son droit: il faisait marcher rondement ses cadets. Ils nen faisaient pas moins de lui ce quils voulaient; ils abusaient de sa crédulité, ils lui tendaient des panneaux, où il ne manquait jamais de tomber; ils lui extorquaient de largent, mentaient impudemment, et se moquaient de lui derrière son dos. Le bon Christophe se laissait toujours prendre; il avait un tel besoin dêtre aimé quun mot affectueux suffisait pour désarmer sa rancune. Il leur eût tout pardonné, pour un peu damour. Mais sa confiance était cruellement ébranlée, depuis quil les avait entendus rire de sa bêtise, après une scène dembrassements hypocrites qui lavait ému jusquaux larmes: ce dont ils avaient profité pour le dépouiller dune montre en or, cadeau du prince, quils convoitaient. Il les méprisait, et pourtant continuait à se laisser duper, par un penchant incorrigible à croire et à aimer. Il le savait, il se mettait en rage contre lui-même, et il rouait de coups ses frères, quand il découvrait, une fois de plus, quils sétaient joués de lui. Après quoi, il avalait de nouveau le premier hameçon quil leur plaisait de lui jeter.

Une plus amère souffrance lui était réservée. Il apprit par dofficieux voisins que son père disait du mal de lui. Après avoir été glorieux des succès de son fils, Melchior avait la honteuse faiblesse den devenir jaloux. Il cherchait à les rabaisser. Cétait bête à pleurer. On ne pouvait que hausser les épaules; il ny avait même pas à se fâcher: car il était inconscient de ce quil faisait, et aigri par sa déchéance. Christophe se taisait; il eût craint, sil parlait, de dire des choses trop dures; mais il avait le cœur ulcéré.

Tristes réunions, que ces soupers de famille, le soir, autour de la lampe, sur la nappe tachée, au milieu des propos insipides et du bruit des mâchoires de ces êtres quil méprise, quil plaint, et quil aime malgré tout! Avec la brave maman, seule, Christophe sentait un lien de commune affection. Mais Louisa, ainsi que lui, sexténuait tout le jour; et, le soir, elle était éteinte, elle ne disait presque rien et sendormait sur sa chaise, après dîner, en reprisant des chaussettes. Dailleurs, elle était si bonne quelle ne semblait pas faire de différence dans son affection entre son mari et ses trois fils; elle les aimait tous également. Christophe ne trouvait pas en elle la confidente dont il avait tant besoin.

Il senfermait en lui. Il se taisait pendant des jours entiers, accomplissant sa tâche monotone et harassante, avec une sorte de rage silencieuse. Un tel régime était dangereux, pour un enfant, à un âge de crise où lorganisme, plus sensible, est livré à toutes les causes de destruction et risque de se déformer pour le reste de la vie. La santé de Christophe en souffrit gravement. Il avait reçu des siens une solide charpente, une chair saine et sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit quoffrir plus daliment à la douleur, quand lexcès des fatigues et des soucis précoces y eut ouvert une brèche par où elle put entrer. De très bonne heure, sétaient annoncés chez lui des désordres nerveux. Il avait, tout petit, des évanouissements, des convulsions, des vomissements, quand il éprouvait une contrariété. Vers sept ou huit ans, à lépoque de ses débuts au concert, son sommeil était inquiet: il parlait, criait, riait, pleurait, en dormant; et cette disposition maladive se renouvelait, chaque fois quil avait des préoccupations vives. Puis ce furent de cruelles douleurs à la tête, tantôt des élancements dans la nuque et les côtés du crâne, tantôt un casque de plomb. Les yeux lui faisaient mal: cétaient, par instants, des pointes daiguille qui senfonçaient dans lorbite; il avait des éblouissements et ne pouvait plus lire, il devait sarrêter pendant quelques minutes. La nourriture insuffisante ou malsaine et lirrégularité des repas ruinaient son robuste estomac. Il était rongé par des douleurs dentrailles, ou une diarrhée qui lépuisait. Mais rien ne le faisait plus souffrir que son cœur: il était dune irrégularité folle; tantôt il bondissait tumultueusement dans la poitrine, à croire quil allait se briser; tantôt il battait à peine et semblait près de sarrêter. La nuit, la température de lenfant avait des sautes effrayantes; elle passait sans transition de la grosse fièvre à lanémie. Il brûlait, il tremblait de froid, il avait des angoisses, sa gorge se contractait, une boule dans le cou lempêchait de respirer.  Naturellement, son imagination se frappa: il nosait parler aux siens de ce quil ressentait; mais il lanalysait sans cesse, avec une attention qui grossissait ses souffrances ou en créait de nouvelles. Il se prêta, lune après lautre, toutes les maladies connues; il crut quil allait devenir aveugle; et comme il avait quelquefois des vertiges, en marchant, il craignait de tomber mort.  Toujours cette horrible peur dêtre arrêté en chemin, de mourir avant lâge, lobsédait, laccablait, le talonnait à la fois. Ah! sil fallait mourir, au moins pas maintenant, pas avant dêtre vainqueur!…

La victoire… lidée fixe qui ne cesse de le brûler, sans quil sen rende compte, qui le soutient à travers les dégoûts, les fatigues, le marais croupissant de cette vie! Conscience sourde et puissante de ce quil sera plus tard, de ce quil est déjà!… Ce quil est? Un enfant maladif et nerveux qui joue du violon à lorchestre et écrit de médiocres concertos?  Non. Bien au delà de cet enfant. Ceci nest que lenveloppe, la figure dun jour. Ceci nest pas son Être. Il ny a aucun rapport entre son Être profond et la forme présente de son visage et de sa pensée. Lui-même le sait bien. Sil se voit dans son miroir, il ne se reconnaît pas. Cette face large et rouge, ces sourcils proéminents, ces petits yeux enfoncés, ce nez court, gros du bout, aux narines dilatées, cette lourde mâchoire, cette bouche boudeuse, tout ce masque, laid et vulgaire, lui est étranger. Il ne se reconnaît pas davantage dans ses œuvres. Il se juge, il sait la nullité de ce quil fait, de ce quil est. Et pourtant il est sûr de ce quil sera et de ce quil fera. Il se reproche parfois cette certitude, comme un mensonge dorgueil; et il prend plaisir à shumilier, à se mortifier amèrement, afin de se punir. Mais la certitude persiste, et rien ne peut laltérer. Quoi quil fasse, quoi quil pense, aucune de ses pensées, de ses actions, de ses œuvres, ne lenferme, ni ne lexprime: il le sait, il a ce sentiment étrange, que ce quil est le plus, ce nest pas ce quil est à présent, cest ce quil sera demain… Il sera!… Il brûle de cette foi, il senivre de cette lumière! Ah! pourvu quaujourdhui ne larrête pas au passage! Pourvu quil ne trébuche pas dans un des pièges sournois, quaujourdhui ne se lasse pas de tendre sous ses pas!…

Ainsi, il lance sa barque à travers le flot des jours, sans détourner les yeux ni à droite, ni à gauche, immobile à la barre, le regard fixe et tendu vers le but. À lorchestre, parmi les musiciens bavards, à table, au milieu des siens, au palais, tandis quil joue, sans penser à ce quil joue, pour le divertissement des fantoches princiers, cest dans ce problématique avenir, cet avenir quun atome peut ruiner à jamais,  nimporte!  cest là quil vit.

*

Il est à son vieux piano, dans sa mansarde, seul. La nuit tombe. La lueur mourante du jour glisse sur le cahier de musique. Il se brise les yeux à lire, jusquà la dernière goutte de lumière. La tendresse des grands cœurs éteints, qui sexhale de ces pages muettes, le pénètre amoureusement. Ses yeux se remplissent de larmes. Il lui semble quun être cher se tient derrière lui, quune haleine caresse sa joue, que deux bras vont enlacer son cou. Il se retourne, frissonnant. Il sent, il sait quil nest pas seul. Une âme aimante, aimée, est là, auprès de lui. Il gémit de ne pouvoir la prendre. Et pourtant, cette ombre damertume, mêlée à son extase, a encore une douceur secrète. La tristesse même est lumineuse. Il pense à ses maîtres chéris, les génies disparus, dont lâme revit dans ces musiques. Le cœur gonflé damour, il songe au bonheur surhumain, qui dut être la part de ces glorieux amis, puisquun reflet de leur bonheur est encore si brûlant. Il rêve dêtre comme eux, de rayonner cet amour, dont quelques rayons perdus illuminent sa misère dun sourire divin. Être dieu à son tour, être un foyer de joie, être un soleil de vie!…

Hélas! Sil devient un jour légal de ceux quil aime, sil atteint à ce bonheur lumineux quil envie, il verra son illusion…


II.
Otto.

Un dimanche que Christophe avait été invité par son Musikdirektor à venir dîner dans la petite maison de campagne, que Tobias Pfeiffer possédait à une heure de la ville, il prit le bateau du Rhin. Sur le pont, il sassit auprès dun jeune garçon de son âge, qui lui fit place avec empressement. Christophe ny prêta aucune attention. Mais au bout dun moment, sentant que son voisin ne cessait de lobserver, il le dévisagea. Cétait un blondin aux joues roses et rebondies, avec une raie bien sage sur le côté de la tête et une ombre de duvet à la lèvre; il avait la mine candide dun grand poupon, malgré les efforts quil faisait pour paraître un gentleman; il était mis avec un soin prétentieux: costume de flanelle, gants clairs, escarpins blancs, nœud de cravate bleu pâle; et il tenait à la main une petite badine. Il regardait Christophe du coin de lœil, sans tourner la tête, le cou raide, comme une poule; et quand Christophe le regarda à son tour, il rougit jusquaux oreilles, tira un journal de sa poche, et feignit de sy absorber, dun air important. Mais quelques minutes après, il se précipita pour ramasser le chapeau de Christophe, qui était tombé. Christophe, surpris par tant de politesse, regarda de nouveau le jeune garçon, qui de nouveau rougit; il remercia sèchement: car il naimait pas cet empressement obséquieux, et il détestait quon soccupât de lui. Toutefois, il ne laissait pas den être flatté.

Bientôt, il ny pensa plus; son attention fut prise par le paysage.

Depuis longtemps, il navait pu séchapper de la ville; aussi jouissait-il avidement de lair qui fouettait sa figure, du bruit des flots contre le bateau, de la grande plaine deau et du spectacle changeant des rives: berges grises et plates, buissons de saules baignant jusquà mi-corps, villes couronnées de tours gothiques et de cheminées dusines aux fumées noires, vignes blondes et rochers légendaires. Et comme il sextasiait tout haut, son voisin timidement, dune voix étranglée, hasarda quelques détails historiques sur les ruines quon voyait, savamment restaurées et revêtues de lierre: il avait lair de se faire un cours à lui-même. Christophe, intéressé, le questionna. Lautre se hâtait de répondre, heureux de montrer sa science; et, à chaque phrase, il sadressait à Christophe, en lappelant: «Monsieur le Hofviolinist.»

 Vous me connaissez donc? demanda Christophe.

 Oh! oui! dit le jouvenceau, dun ton de naïve admiration, qui chatouilla la vanité de Christophe.

Ils causèrent. Le jeune garçon voyait Christophe aux concerts; et son imagination avait été frappée par ce quil avait entendu raconter de lui. Il ne le disait pas à Christophe; mais Christophe le sentait, et il en était agréablement surpris. Il navait pas lhabitude quon lui parlât sur ce ton de respect ému. Il continua dinterroger son voisin sur lhistoire des pays quon traversait; lautre faisait étalage de ses connaissances toutes fraîches; et Christophe admirait sa science. Mais ce nétait là que le prétexte de leur entretien: ce qui les intéressait lun et lautre, cétait de se connaître eux-mêmes. Ils nosaient aborder franchement ce sujet. Ils y revenaient de loin en loin par de gauches questions. Enfin ils se décidèrent; et Christophe apprit que son nouvel ami se nommait «monsieur Otto Diener», et était le fils dun riche commerçant de la ville. Il se trouva naturellement quils avaient des connaissances communes, et peu à peu, leur langue se délia. Ils causaient avec animation, quand le bateau arriva à la ville, où Christophe devait descendre. Otto y descendait aussi. Ce hasard leur parut surprenant; et Christophe proposa, en attendant lheure du dîner, de faire quelques pas ensemble. Ils se lancèrent à travers champs. Christophe avait pris familièrement le bras dOtto, et lui contait ses projets, comme sil le connaissait depuis sa naissance. Il avait été tellement privé de la société des enfants de son âge quil sentait une joie inexprimable à se trouver avec ce jeune garçon, instruit et bien élevé, qui avait de la sympathie pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne sen apercevait pas. Diener, tout fier de la confiance que lui témoignait le jeune musicien, nosait lui faire remarquer que lheure de son dîner était déjà sonnée. Enfin il se crut obligé de le lui rappeler; mais Christophe, qui sétait engagé dans une montée au milieu des bois, répondit quil fallait dabord arriver au sommet; et quand ils furent en haut, il sallongea sur lherbe, comme sil avait lintention dy passer la journée. Après un quart dheure, Diener, voyant quil ne semblait pas disposé à bouger, glissa de nouveau, timidement:

 Et votre dîner?

Christophe, étendu tout de son long, les mains derrière la tête, fit tranquillement:

 Zut!

Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit à rire:

 Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je nirai pas. Quils mattendent!

Il se souleva à moitié:

 Êtes-vous pressé? Non, nest-ce pas? Savez-vous ce quil faut faire? Nous allons dîner ensemble. Je connais une auberge.

Diener aurait bien eu des objections à faire, non que personne lattendît, mais parce quil lui était pénible de prendre une décision à limproviste: il était méthodique et avait besoin de sy préparer à lavance. Mais la question de Christophe était posée dun ton qui nadmettait guère la possibilité dun refus. Il se laissa donc entraîner, et ils se remirent à causer.

À lauberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés tous deux de la grave question de savoir qui offrait le dîner à lautre; et chacun, en secret, mettait son point dhonneur à ce que ce fût lui: Diener, parce quil était le plus riche, Christophe, parce quil était le plus pauvre. Ils ny faisaient aucune allusion directe; mais Diener sévertuait à affirmer son droit, par le ton dautorité quil essayait de prendre, en commandant le menu. Christophe comprenait son intention; et il renchérissait sur lui en commandant dautres plats recherchés; il voulait lui montrer quil était à son aise, autant que qui que ce fût. Et Diener ayant fait une nouvelle tentative, en tâchant de sattribuer le choix des vins, Christophe le foudroya du regard, et fit venir une bouteille dun des crus les plus chers que lon eût à lauberge.

Attablés devant un repas considérable, ils en furent intimidés. Ils ne trouvaient plus rien à se dire; et ils mangeaient du bout des dents, gênés dans leurs mouvements. Ils sapercevaient brusquement quils étaient des étrangers lun pour lautre, et ils se surveillaient. Ils firent de vains efforts pour ranimer la conversation: elle retombait aussitôt. La première demi-heure fut dun ennui mortel. Heureusement, le repas fit bientôt son effet; et les deux convives se regardèrent avec plus de confiance. Christophe surtout, qui nétait pas accoutumé à de pareilles bombances, devint singulièrement loquace. Il raconta les difficultés de sa vie; et Otto, sortant de sa réserve, avoua quil nétait pas heureux non plus. Il était faible et timide, et ses camarades en abusaient. Ils se moquaient de lui, ils ne lui pardonnaient pas de désapprouver leurs manières communes, ils lui jouaient de méchants tours.  Christophe serra les poings, et dit quil ne ferait pas bon pour eux recommencer en sa présence.  Otto était également incompris des siens. Christophe connaissait ce malheur; et ils sapitoyèrent sur leurs communes infortunes. Les parents de Diener voulaient faire de lui un commerçant, le successeur de son père. Mais lui voulait être poète. Il serait poète, quand bien même il devrait senfuir de sa ville, comme Schiller, et affronter la misère! (Dailleurs, la fortune de son père lui reviendrait tout entière, et elle nétait pas médiocre). Il avoua, en rougissant, quil avait déjà écrit des vers sur la tristesse de vivre; mais il ne put se décider à les dire malgré les prières de Christophe. À la fin, cependant, il en cita deux ou trois, en bredouillant démotion. Christophe les trouva sublimes. Ils sadmiraient mutuellement. Outre sa réputation musicale, la force de Christophe, sa hardiesse de façons en imposaient à Otto. Et Christophe était sensible à lélégance dOtto, à la distinction de ses manières,  tout est relatif en ce monde  et à son grand savoir, ce savoir qui lui manquait totalement et dont il avait soif.

Engourdis par le repas, les coudes sur la table, ils partaient et sécoutaient parler lun lautre, avec des yeux attendris. Laprès-midi savançait. Il fallait partir. Otto fit un dernier effort pour semparer de la note; mais Christophe le cloua sur place dun regard mauvais, qui lui enleva tout désir dinsister. Christophe navait quune inquiétude: cétait quon ne lui demandât plus que ce quil possédait; il eût donné sa montre, plutôt que den rien avouer à Otto. Mais il neut pas besoin den venir là; il lui suffit de dépenser pour ce dîner à peu près tout son argent du mois.

Ils redescendirent la colline. Lombre du soir commençait à se répandre à travers le bois de sapins; les cimes flottaient encore dans la lumière rosée; elles ondulaient gravement, avec un bruit de houle; le tapis daiguilles violettes amortissait le son des pas. Ils se taisaient. Christophe voulait parler, une angoisse loppressait. Il sarrêta un moment, et Otto fit comme lui. Tout était silencieux. Des mouches bourdonnaient très haut, dans un rayon de soleil. Une branche sèche tomba. Christophe saisit la main dOtto, et demanda, dune voix qui tremblait:

 Est-ce que vous voulez être mon ami?

Otto murmura:

 Oui.

Ils se serrèrent la main; leur cœur palpitait. Ils osaient à peine se regarder.

Après un moment, ils se remirent en marche. Ils étaient à quelques pas lun de lautre, et ils ne se dirent plus rien jusquà la lisière du bois: ils avaient peur deux-mêmes et de leur mystérieux émoi; ils allaient très vite et ne sarrêtèrent plus, quils ne fussent sortis de lombre des arbres. Là, ils se rassurèrent et se reprirent la main. Ils admiraient le soir limpide qui tombait, et ils parlaient par mots entrecoupés.

Sur le bateau, assis à lavant, dans lombre lumineuse, ils essayèrent de causer de choses indifférentes; mais ils nécoutaient pas ce quils disaient; ils étaient baignés dune lassitude heureuse. Ils néprouvaient le besoin, ni de parler, ni de se donner la main, ni même de se regarder: ils étaient lun près de lautre…

Près darriver, ils convinrent de se retrouver le dimanche suivant. Christophe reconduisit Otto jusquà sa porte. À la lueur du bec de gaz, ils se sourirent timidement, et se balbutièrent un au revoir ému. Ils furent soulagés de se quitter, tant ils étaient harassés de la tension où ils vivaient depuis quelques heures, et de la peine que leur coûtait le moindre mot qui rompît le silence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son cœur chantait: «Jai un ami, jai un ami!» Il ne voyait rien. Il nentendait rien. Il ne pensait à rien autre.

Il tombait de sommeil et sendormit à peine rentré. Mais il fut réveillé deux ou trois fois dans la nuit, comme par une idée fixe. Il se répétait: «Jai un ami»; et il se rendormait.

*

Le matin venu, il lui sembla quil avait rêvé tout cela. Pour sen prouver la réalité, il entreprit de se rappeler les moindres détails de la journée précédente. Il sabsorbait encore dans cette occupation, pendant quil donnait ses leçons; laprès-midi, il était si distrait à la répétition dorchestre que cest à peine, si, en sortant, il se souvenait de ce quil avait joué.

De retour à la maison, il vit une lettre qui lattendait. Il neut pas besoin de se demander doù elle venait. Il courut senfermer dans sa chambre pour la lire. Elle était écrite sur du papier bleu pâle, dune écriture appliquée, longue, indécise, avec des paraphes très corrects:

«Cher monsieur Christophe,

 oserai-je dire très honoré ami?

«Je pense beaucoup à notre partie dhier, et je vous remercie immensément de vos bontés pour moi. Je vous suis tellement reconnaissant de tout ce que vous avez fait, et de vos bonnes paroles, et de la ravissante promenade, et du dîner excellent! Je suis fâché seulement que vous ayez dépensé tant dargent pour ce dîner. Quelle superbe journée! Nest-ce pas quil y a quelque chose de providentiel dans cette étonnante rencontre? Il me semble que cest le Destin lui-même qui a voulu nous réunir. Comme je me réjouis de vous revoir dimanche! Jespère que vous naurez pas eu trop de désagréments, pour avoir manqué le dîner de monsieur le Hofmusikdirektor. Je serais si fâché que vous eussiez des contrariétés à cause de moi!

«Je suis pour toujours, très cher monsieur Christophe, votre très dévoué serviteur et ami.

«Otto Diener.

«P.-S.  Ne venez pas, sil vous plaît, dimanche, me prendre à la maison. Il vaut mieux, si vous le permettez, que nous nous rencontrions au Schlossgarten.»

Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux; il la baisa; il éclata de rire; il fit une cabriole sur son lit. Puis il courut à sa table et prit la plume pour répondre sur-le-champ. Il naurait pu attendre une minute. Mais il navait pas lhabitude décrire; il ne savait comment exprimer ce qui lui gonflait le cœur; il crevait le papier avec sa plume et noircissait dencre ses doigts; il trépignait dimpatience. Enfin, après avoir tiré la langue et usé cinq ou six brouillons, il réussit à écrire, en lettres difformes qui sen allaient dans tous les sens, et avec dénormes fautes dorthographe:

«Mon âme! Comment oses-tu parler de reconnaissance, parce que je taime? Ne tai-je pas dit combien jétais triste et seul avant de te connaître? Ton amitié mest le plus grand des biens. Hier jai été heureux, heureux! Cest la première fois de ma vie. Je pleure de joie en lisant ta lettre. Oui, nen doute pas, mon aimé, cest le Destin qui nous rapproche; il veut que nous soyons unis pour accomplir de grandes choses. Amis! Quel mot délicieux! Se peut-il que jaie enfin un ami? Oh! tu ne me quitteras plus, nest-ce pas? Tu me resteras fidèle? Toujours! Toujours!… Comme il sera beau de grandir ensemble, de travailler ensemble, de mettre en commun, moi mes lubies musicales, toutes ces bizarres choses qui me trottent par la tête, et toi ton intelligence et ta science étonnante! Combien tu sais de choses! Je nai jamais vu un homme aussi intelligent que toi! Il y a des moments où je suis inquiet: il me semble que je ne suis pas digne de ton amitié. Tu es si noble et si accompli, et je te suis si reconnaissant daimer un être grossier comme moi!… Mais non! je viens de le dire, il ne faut point parler de reconnaissance. En amitié, il ny a ni obligés, ni bienfaiteurs. De bienfaits je nen accepterais pas! Nous sommes égaux, puisque nous nous aimons. Quil me tarde de te voir! Je nirai pas te prendre à ta maison, puisque tu ne le veux pas,  quoique, à vrai dire, je ne comprenne pas toutes ces précautions;  mais tu es le plus sage, tu as certainement raison…

«Un mot seulement! Ne parle plus jamais dargent. Je hais largent: le mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je le suis toujours assez pour fêter mon ami; et cest ma joie de donner tout ce que jai pour lui. Ne ferais-tu pas de même? Et, si jen avais besoin, ne me donnerais-tu pas ta fortune entière?  Mais cela ne sera jamais! Jai de bons poings et une bonne tête, et je saurai toujours gagner le pain que je mange.  À dimanche!  Mon Dieu! Toute une semaine sans te voir! Et, il y a deux jours, je ne te connaissais point! Comment ai-je pu vivre si longtemps sans toi?

«Le batteur de mesure a essayé de grogner. Mais ne ten soucie pas plus que moi! Que me font les autres? Je méprise ce quils pensent et ce quils penseront jamais de moi. Il ny a que toi qui mimportes. Aime-moi bien, mon âme, aime-moi comme je taime!… Je ne puis te dire combien je taime. Je suis tien, tien, de longle à la prunelle. À toi pour jamais.

«Christophe».

Christophe se rongea dattente pendant le reste de la semaine. Il se détournait de son chemin et faisait de longs crochets, pour rôder du côté de la maison dOtto,  non quil pensât le voir; mais la vue de sa maison suffisait à le faire pâlir et rougir démotion. Le jeudi, il ny tint plus et envoya une seconde lettre, encore plus exaltée que la première. Otto y répondit, avec sentimentalité.

Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous. Mais il y avait près dune heure que Christophe se dévorait dimpatience, en lattendant sur la promenade. Il commençait à se tourmenter de ne pas le voir. Il tremblait quOtto fût malade; car il ne supposait pas un instant quOtto pût lui manquer de parole. Il répétait tout bas: «Mon Dieu! faites quil vienne!» Et il frappait les petits cailloux de lallée avec une baguette; il se disait que, sil manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait pas, mais que, sil touchait juste, Otto paraîtrait aussitôt. Et, malgré son attention et la facilité de lépreuve, il venait de manquer son but trois fois, lorsquil aperçut Otto qui arrivait de son pas tranquille et posé: car Otto restait toujours correct, même quand il était le plus ému. Christophe courut à lui, et, la gorge sèche, lui dit bonjour. Otto répondit: bonjour; et ils ne trouvèrent plus rien à se dire, sinon que le temps était fort beau, et quil était dix heures cinq, ou six, à moins que ce ne fût dix heures dix, parce que lhorloge du château était toujours en retard.

Ils allèrent à la gare, et prirent le chemin de fer pour une station voisine, qui était un but dexcursion. En route, ils ne parvinrent pas à échanger dix mots. Ils essayèrent dy suppléer par des regards éloquents: cela ne réussit pas mieux. Ils avaient beau vouloir se dire ainsi quels amis ils étaient: leurs yeux ne disaient rien du tout, ils jouaient la comédie. Christophe sen aperçut avec humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il ne parvenait point à exprimer, ni même à sentir tout ce qui lui remplissait le cœur, une heure auparavant. Otto ne se rendait peut-être pas compte aussi clairement de cette malchance, parce quil était moins sincère et regardait en lui avec plus dégards pour lui-même; mais il éprouvait un pareil désappointement. La vérité était que les deux enfants avaient, depuis huit jours, en labsence lun de lautre, monté leurs sentiments à un diapason tel quil leur était impossible de les y maintenir dans la réalité, et quen se retrouvant, leur première impression devait être une déception: il en fallait rabattre. Mais ils ne pouvaient se résoudre à en convenir.

Ils errèrent tout le jour dans la campagne, sans réussir à secouer la contrainte maussade qui pesait sur eux. Cétait jour de fête: les auberges et les bois étaient remplis dune foule de promeneurs,  des familles de petits bourgeois, qui faisaient du bruit et mangeaient dans tous les coins. Cela ajoutait à leur mauvaise humeur; ils attribuaient à ces importuns limpossibilité où ils étaient de retrouver labandon de la dernière promenade. Ils parlaient cependant, ils se donnaient grand mal pour trouver des sujets de conversation; ils avaient peur de sapercevoir quils navaient rien à se dire. Otto étalait sa science décole. Christophe entrait dans des explications techniques sur les œuvres musicales et le jeu du violon. Ils sassommaient lun lautre. Ils sassommaient eux-mêmes en sentendant parler. Et ils parlaient toujours, tremblant de sarrêter: car il souvrait alors des abîmes de silence qui les glaçaient. Otto avait envie de pleurer; et Christophe fut sur le point de le planter là et de se sauver, tant il avait de honte et dennui.

Une heure seulement avant de reprendre le train, ils se dégelèrent. Au fond du bois, un chien donnait de la voix, il chassait pour son compte. Christophe proposa de se cacher sur le parcours, pour tâcher de voir la bête poursuivie. Ils coururent au milieu des fourrés. Le chien séloignait et se rapprochait. Ils allaient à droite, à gauche, avançaient, revenaient sur leurs pas. Les aboiements devenaient plus forts; le chien sétranglait dimpatience dans son cri de carnage; il arrivait vers eux. Christophe et Otto, couchés sur les feuilles mortes, dans lornière dun sentier, attendaient, ne respirant plus. Les aboiements se turent; le chien avait perdu la piste; on lentendit japper encore une fois, au loin; puis, le silence descendit sur les bois. Plus un bruit: seul, le grouillement mystérieux des millions dêtres, des insectes et des vers, qui rongent sans répit et détruisent la forêt,  souffle régulier de la mort, qui ne sarrête jamais. Les enfants écoutaient, et ils ne bougeaient pas. Juste au moment où, découragés, ils se relevaient pour dire: «Cest fini. Il ne viendra pas»,  un petit lièvre pointa hors des fourrés; il venait droit sur eux: ils le virent en même temps et poussèrent un hurlement de joie. Le lièvre bondit sur place et sauta de côté: ils le virent plonger dans les taillis, cul par-dessus tête; le frôlement des feuilles froissées seffaça comme un sillage sur la surface de leau. Bien quils eussent regret davoir crié, cette aventure les mit en joie. Ils se tordaient de rire, en pensant au bond effarouché du lièvre, et Christophe limita dune façon grotesque. Otto fit de même. Puis ils se poursuivirent. Otto faisait le lièvre, et Christophe le chien; ils dévalèrent bois et prés, passant à travers les haies et sautant par-dessus les fossés. Un paysan vociféra contre eux, parce quils sétaient lancés au milieu dun champ de seigle; ils ne sarrêtèrent pas. Christophe imitait les aboiements enroués du chien avec une telle perfection que Otto pleurait de rire. Enfin, ils se laissèrent rouler le long dune pente, en criant comme des fous. Quand ils ne purent plus articuler un son, ils sassirent et se regardèrent avec des yeux rieurs. Ils étaient tout à fait heureux maintenant et satisfaits deux-mêmes. Cest quils nessayaient plus de jouer aux amis héroïques; ils étaient franchement ce quils étaient: deux enfants.

Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant des chansons dénuées de sens. Toutefois, au moment de rentrer en ville, ils jugèrent bon de reprendre leurs rôles; et, sur le dernier arbre du bois, ils gravèrent leurs initiales enlacées. Mais leur bonne humeur eut raison de la sentimentalité; et dans le train de retour, ils éclataient de rire, chaque fois quils se regardaient. Ils se quittèrent, en se persuadant quils avaient passé une journée «colossalement ravissante» (kolossal entzückend); et cette conviction saffirma dès quils se retrouvèrent seuls.

*

Ils reprirent leur œuvre de construction patiente et ingénieuse, plus que celle des abeilles: car ils parvenaient à façonner avec quelques bribes de souvenirs médiocres une image merveilleuse deux-mêmes et de leur amitié. Après sêtre idéalisés toute la semaine, ils se revoyaient le dimanche; et, malgré la disproportion quil y avait entre la vérité et leur illusion, ils shabituaient à ne la point remarquer.

Ils senorgueillissaient dêtre amis. Le contraste de leurs natures les rapprochait. Christophe ne connaissait rien daussi beau que Otto, Ses mains fines, ses jolis cheveux, son teint frais, sa parole timide, la politesse de ses manières et le soin méticuleux de sa mise le ravissaient. Otto était subjugué par la force débordante et lindépendance de Christophe. Habitué par une hérédité séculaire au respect religieux de toute autorité, il éprouvait une jouissance mêlée de peur à sassocier à un camarade aussi irrévérencieux de nature pour toute règle établie. Il avait un petit frisson de terreur voluptueuse, en lentendant fronder les réputations de la ville et contrefaire impertinemment le grand-duc. Christophe sapercevait de la fascination quil exerçait ainsi sur son ami; et il outrait son humeur agressive; il sapait, comme un vieux révolutionnaire, les conventions sociales et les lois de lÉtat. Otto écoutait, scandalisé et ravi; il sessayait timidement à se mettre à lunisson; mais il avait soin de regarder autour de lui si personne ne pouvait entendre.

Christophe ne manquait pas, dans leurs courses, de sauter les barrières dun champ, aussitôt quil voyait un écriteau qui le défendait, ou bien il cueillait les fruits par-dessus les murs des propriétés. Otto était dans les transes quon ne les surprît; mais ces émotions avaient pour lui une saveur exquise; et le soir, quand il était rentré, il se croyait un héros. Il admirait craintivement Christophe. Son instinct dobéissance trouvait à se satisfaire dans une amitié où il navait quà acquiescer aux volontés de lautre, Jamais Christophe ne lui donnait la peine de prendre une décision: il décidait de tout, décrétait lemploi des journées, décrétait même déjà lemploi de la vie, faisant pour lavenir de Otto, comme pour le sien, des plans qui ne souffraient point de discussion. Otto approuvait, un peu révolté dentendre Christophe disposer de sa fortune, pour construire plus tard un théâtre de son invention. Mais il ne protestait pas, intimidé par laccent dominateur de son ami et convaincu par sa conviction, que largent amassé par M.le Kommerzienrath Oscar Diener ne pouvait trouver un plus noble emploi. Christophe navait pas lidée quil fît violence à la volonté de Otto. Il était despote dinstinct et nimaginait pas que son ami pût vouloir autrement que lui. Si Otto avait exprimé un désir différent du sien, il neût hésité à lui sacrifier ses préférences personnelles. Il lui eût sacrifié bien davantage. Il était dévoré du désir de sexposer pour lui. Il souhaitait passionnément quune occasion se présentât de mettre son amitié à lépreuve. Il espérait, dans ses promenades, rencontrer quelque danger et se jeter au-devant. Il fût mort avec délices pour Otto. En attendant, il veillait sur lui avec une sollicitude inquiète, il lui donnait la main dans les mauvais pas comme à une petite fille, il avait peur quil ne fût las, il avait peur quil neût chaud, il avait peur quil neût froid; il enlevait son veston pour le lui jeter sur les épaules, quand ils sasseyaient sous un arbre; il lui portait son manteau, quand ils marchaient; il leût porté lui-même. Il le couvait des yeux, comme un amoureux. Et à vrai dire, il était amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que cétait que lamour. Mais par instants, quand ils étaient ensemble, il était pris dun trouble étrange,  le même qui lavait étreint, le premier jour de leur amitié, dans le bois de sapins;  des bouffées lui montaient à la face, lui mettaient le sang aux joues. Il avait peur. Dun accord instinctif, les deux enfants sécartaient craintivement lun de lautre, se fuyaient, restaient en arrière, en avant, sur la route; ils feignaient dêtre occupés à chercher des mûres dans les buissons; et ils ne savaient pas ce qui les inquiétait.

Cétait surtout dans leurs lettres que ces sentiments sexaltaient. Ils ne risquaient pas dêtre contredits par les faits; rien ne venait gêner leurs illusions, ni les intimider. Ils sécrivaient maintenant, deux ou trois fois par semaine, dans un style dun lyrisme passionné. À peine sils parlaient des événements réels. Ils agitaient de graves problèmes sur un ton apocalyptique, qui passait sans transition de lenthousiasme au désespoir. Ils sappelaient: «mon bien, mon espoir, mon aimé, mon moi même.» Ils faisaient une consommation effroyable du mot: «âme». Ils peignaient avec des couleurs tragiques la tristesse de leur sort, et saffligeaient de jeter dans lexistence de leur ami le trouble de leur destinée.

 Je ten veux, mon amour, écrivait Christophe, de la peine que je te cause. Je ne puis supporter que tu souffres: il ne le faut pas, je ne le veux pas. (Il soulignait les mots, dun trait qui crevait le papier.) Si tu souffres, où trouverai-je la force de vivre? Je nai de bonheur quen toi. Oh! sois heureux! Tout le mal, je le prends joyeusement sur moi! Pense à moi! Aime-moi! Jai besoin quon maime. Il me vient de ton amour une chaleur qui me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte! Il fait hiver et vent cuisant dans mon cœur. Jembrasse ton âme.

 Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.

 Je te prends la tête entre mes mains, ripostait Christophe; et ce que je nai point fait et ne ferai point des lèvres, je le fais de tout mon être: je tembrasse comme je taime. Mesure!

Otto feignait de douter:

 Maimes-tu autant que je taime?

 Oh! Dieu! sécriait Christophe, non pas autant, mais dix, mais cent, mais mille fois davantage! Quoi! Est-ce que tu ne le sens pas? Que veux-tu que je fasse, qui te remue le cœur?

 Quelle belle amitié que la nôtre! soupirait Otto. En fut-il jamais une semblable dans lhistoire? Cest doux et frais comme un rêve. Pourvu quil ne passe point! Si tu allais ne plus maimer!

 Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait Christophe. Pardonne, mais ta crainte pusillanime mindigne. Comment peux-tu me demander si je puis cesser de taimer! Vivre, pour moi, cest taimer. La mort ne peut rien contre mon amour. Toi-même, tu ne pourrais rien, si tu voulais le détruire. Quand tu me trahirais, quand tu me déchirerais le cœur, je mourrais en te bénissant de lamour que tu minspires. Cesse donc, une fois pour toutes, de te troubler et de me chagriner par ces lâches inquiétudes!

Mais une semaine après, cétait lui qui écrivait:

 Voici trois jours entiers que je nentends plus aucune parole sortir de ta bouche. Je tremble. Moublierais-tu? Mon sang se glace à cette pensée… Oui! Sans doute… Lautre jour, javais déjà remarqué ta froideur envers moi. Tu ne maimes plus! Tu penses à me quitter!… Écoute! Si tu moublies, si tu me trahis jamais, je te tue comme un chien!

 Tu moutrages, mon cher cœur, répondait Otto. Tu marraches des larmes. Je ne le mérite point. Mais tu peux tout te permettre. Tu as pris sur moi des droits tels que, me briserais-tu lâme, un éclat en vivrait toujours pour taimer!

 Puissance céleste! sécriait Christophe. Jai fait pleurer mon ami!… Injurie-moi! Bats-moi! Foule-moi aux pieds! Je suis un misérable! Je ne mérite pas ton amour!

Ils avaient des façons spéciales décrire leur adresse sur la lettre, de poser le timbre-poste, renversé, obliquement, dans un coin de lenveloppe en bas, et à droite, pour distinguer leurs lettres de celles quils écrivaient aux indifférents. Ces secrets puérils avaient pour eux le charme de doux mystères damour.

*

Un jour, en revenant dune leçon, Christophe aperçut dans une rue voisine Otto en compagnie dun garçon de son âge. Ils riaient et causaient familièrement ensemble. Christophe pâlit et les suivit des yeux, jusquà ce quils eussent disparu, au détour de la rue. Ils ne lavaient point vu. Il rentra. Cétait comme si un nuage avait passé sur le soleil. Tout était assombri.

Quand ils se retrouvèrent, le dimanche suivant, Christophe ne parla de rien dabord. Mais après une demi-heure de promenade, il dit dune voix étranglée:

 Je tai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.

 Ah! dit Otto.

Et il rougit.

Christophe continua:

 Tu nétais pas seul.

 Non, dit Otto, jétais avec quelquun.

Christophe avala sa salive, et demanda dun ton qui voulait être indifférent:

 Qui était-ce?

 Mon cousin Franz.

 Ah! dit Christophe.

Et, après un moment:

 Tu ne men avais pas parlé.

 Il habite à Rheinbach.

 Est-ce que tu le vois souvent?

 Il vient quelquefois ici.

 Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui?

 Des fois.

 Ah! répéta Christophe.

Otto, qui nétait pas fâché de détourner la conversation, fit remarquer un oiseau qui donnait des coups de bec dans un arbre. Ils parlèrent dautre chose. Dix minutes après, Christophe reprit brusquement:

 Est-ce que vous vous entendez ensemble?

 Avec qui? demanda Otto.

(Il savait parfaitement avec qui.)

 Avec ton cousin?

 Oui, pourquoi?

 Pour rien.

Otto naimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait de mauvaises plaisanteries. Mais un instinct de malignité bizarre le poussa à ajouter, après quelques instants:

 Il est très aimable.

 Qui? demanda Christophe.

(Il savait très bien qui.)

 Franz.

Otto attendit une réflexion de Christophe; mais celui-ci semblait navoir pas entendu: il taillait une baguette dans un noisetier. Otto reprit:

 Il est amusant. Il sait toujours des histoires.

Christophe siffla négligemment.

Otto surenchérit:

 Et il est si intelligent… et distingué!…

Christophe haussa les épaules, avec lair de dire:

 Quel intérêt cet individu peut-il bien avoir pour moi?

Et comme Otto, piqué, se disposait à continuer, il lui coupa brutalement la parole et lui assigna un but pour y courir.

Ils ne touchèrent plus à ce sujet, de toute laprès-midi; mais ils se battaient froid, en affectant une politesse exagérée, inaccoutumée entre eux, surtout de la part de Christophe. Les mots lui restaient dans la gorge. Enfin il ny tint plus, et, au milieu du chemin, se retournant vers Otto qui suivait à cinq pas, il lui saisit les mains avec impétuosité et se débonda, dun coup:

 Écoute, Otto! Je ne veux pas que tu sois intime avec Franz, parce que… parce que tu es mon ami; et je ne veux pas que tu aimes quelquun mieux que moi! Je ne veux pas! Vois-tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux pas… tu ne dois pas… Si je ne tavais plus, je naurais plus quà mourir. Je ne sais pas ce que je ferais. Je me tuerais. Je te tuerais. Non, pardon!…

Les larmes lui jaillissaient des yeux.

Otto, ému et effrayé par la sincérité dune douleur, qui grondait de menaces, se hâta de jurer quil naimait et naimerait jamais personne autant que Christophe, que Franz lui était indifférent, et quil ne le verrait plus, si Christophe le voulait. Christophe buvait ses paroles, son cœur renaissait. Il riait et respirait très fort. Il remerciait Otto avec effusion. Il avait honte de la scène quil avait faite; mais il était soulagé dun grand poids. Ils se regardaient tous deux, plantés lun en face de lautre, immobiles et se tenant la main; ils étaient très heureux et embarrassés de leur personne. Ils revinrent silencieusement; puis ils se remirent à parler, et ils retrouvèrent leur gaieté: ils se sentaient plus unis que jamais.

Mais ce ne fut pas la dernière scène de ce genre. Maintenant que Otto sentait son pouvoir sur Christophe, il était tenté den abuser; il savait quel était le point sensible, et il avait une envie irrésistible dy mettre le doigt. Non pas quil eût plaisir aux colères de Christophe: au contraire, elles lui faisaient peur. Mais il se prouvait sa force, en faisant souffrir Christophe. Il nétait pas méchant: il avait lâme dune fille.

Il continua donc, malgré ses promesses, à se montrer bras dessus, bras dessous, avec Franz, ou avec quelque autre camarade; ils faisaient grand bruit ensemble, et il riait de façon affectée. Quand Christophe lui faisait des réflexions, il ricanait et navait pas lair de les prendre au sérieux, jusquà ce que, voyant les yeux de Christophe changer et ses lèvres trembler de colère, il changeât de ton aussi, inquiet, et promît de ne plus recommencer. Il recommençait le lendemain. Christophe lui écrivait des lettres furibondes, où il lappelait:

 Gredin! Que je nentende plus parler de toi! Je ne te connais plus. Que le diable temporte, toi, et tous les chiens de ton espèce!

Mais il suffisait dun mot larmoyant de Otto, ou, comme il fit une fois, de lenvoi dune fleur symbolisant sa constance éternelle, pour que Christophe se fondît en remords et écrivît:

Mon ange! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu es le meilleur des hommes. Ton petit doigt vaut mieux à lui seul que le stupide Christophe tout entier. Tu as des trésors dingénieuse et délicate tendresse. Je baise ta fleur avec des larmes. Elle est là, sur mon cœur. Je lenfonce dans ma peau, à coups de poing. Je voudrais quelle me fît saigner, pour que je sente plus fort ta bonté exquise et mon infâme idiotie!…

Cependant, ils commençaient à se lasser lun de lautre. Il est faux de prétendre que les petites brouilles entretiennent lamitié. Christophe en voulait à Otto des injustices que Otto lui faisait commettre. Il essayait bien de se raisonner, il se reprochait son despotisme. Sa nature loyale et emportée, qui, pour la première fois, faisait lépreuve de lamour, sy donnait tout entière et voulait quon se donnât tout entier. Il nadmettait pas le partage en amitié. Étant prêt à tout sacrifier à lami, il trouvait légitime, et même nécessaire, que lami lui sacrifiât tout. Mais il commençait à sentir que le monde nétait pas bâti sur le modèle de son caractère inflexible, et quil demandait aux choses ce quelles ne pouvaient pas donner. Alors il cherchait à se vaincre. Il saccusait durement, il se traitait dégoïste, qui navait pas le droit daccaparer laffection de son ami. Il faisait des efforts sincères, pour le laisser tout à fait libre, quoi quil lui en coûtât. Il simposait même, par esprit dhumiliation, dengager Otto à ne pas négliger Franz; il affectait de se persuader quil était bien aise de lui voir trouver plaisir dans dautres sociétés que la sienne. Mais quand Otto, qui nétait point dupe, lui obéissait malicieusement, il ne pouvait sempêcher de lui faire grise mine; et brusquement, il éclatait de nouveau.

À la rigueur, il eût pardonné à Otto de lui préférer dautres amis; mais ce quil ne pouvait lui passer, cétait le mensonge. Otto nétait pas faux, ni hypocrite: il avait une difficulté naturelle à dire la vérité, comme un bègue à articuler; ce quil disait nétait jamais ni tout à fait vrai, ni tout à fait faux; soit timidité, soit incertitude sur ses propres sentiments, il parlait rarement dune façon tout à fait nette, ses réponses étaient équivoques; il faisait, à propos de tout, des cachotteries et des mystères, qui mettaient Christophe hors de lui. Quand on le prenait en faute, au lieu de le reconnaître, il sobstinait à nier, et racontait des histoires absurdes. Un jour, Christophe, exaspéré, le gifla. Il crut que cétait fini de leur amitié et que jamais Otto ne lui pardonnerait. Mais après avoir boudé quelques heures, Otto revint à lui, comme si rien ne sétait passé. Il navait nulle rancune des violences de Christophe; peut-être même y trouvait-il un charme. Tandis quil savait mauvais gré à Christophe de se laisser duper et davaler, bouche bée, toutes ses inventions; il len méprisait un peu et se croyait son supérieur. Christophe, de son côté, en voulait à Otto daccepter ses rebuffades sans révolte.

Ils ne se voyaient plus avec les yeux des premiers jours. Leurs défauts à tous deux apparaissaient en pleine lumière. Otto trouvait moins de charme à lindépendance de Christophe. Christophe était, en promenade, un compagnon gênant. Il navait aucun souci du savoir-vivre. Il se mettait à laise, enlevait sa veste, ouvrait son gilet, entre-bâillait son col, relevait ses poignets de chemise, plantait son chapeau sur le bout de son bâton, et se dilatait à lair. Il remuait les bras en marchant, il sifflait, il chantait à tue-tête; il était rouge, suant et poudreux; il avait lair dun paysan, qui revient de la foire. Laristocratique Otto était mortifié dêtre rencontré en sa compagnie. Quand il apercevait une voiture sur la route, il sarrangeait de façon à rester de dix pas en arrière, et il feignait de se promener seul.

Christophe nétait pas moins embarrassant, lorsque, à lauberge, ou dans le wagon, au retour, il se mettait à parler. Il causait bruyamment, disait tout ce qui lui passait par la tête, traitait Otto avec une familiarité révoltante; il exprimait les opinions les plus dénuées de bienveillance sur le compte de personnages connus de tous, ou même sur le physique de gens assis à quelque distance; ou bien, il entrait dans des détails intimes sur sa santé et sa vie domestique. Otto avait beau rouler les yeux et faire des signes effarés: Christophe navait pas lair de sen apercevoir et ne se gênait pas plus que sil avait été seul. Otto surprenait des sourires sur les visages de ses voisins: il eût voulu rentrer sous terre. Il trouvait Christophe grossier: il ne comprenait pas comment il avait pu être séduit par lui.

Le plus grave était que Christophe continuait den user avec la même désinvolture à légard de toutes les haies, barrières, clôtures, murailles, défenses de passer, menaces damende, Verbote de toute sorte,  de tout ce qui prétendait limiter sa liberté et garantir contre elle la sainte propriété. Otto vivait dans une peur de tous les instants, et ses observations ne servaient à rien: Christophe faisait pis, par bravade.

Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se promenait comme chez lui au travers dun bois particulier, en dépit, ou à cause des murs crénelés de tessons de bouteilles, quil leur avait fallu franchir, ils se trouvèrent nez à nez avec un garde, qui les accabla dinjures, et après les avoir tenus quelque temps sous la menace dun procès-verbal, les mit dehors de la façon la plus ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette épreuve: il se croyait déjà en prison, il larmoyait, protestant niaisement quil était entré par mégarde et quil avait suivi Christophe sans savoir où il allait. Quand il se vit sauvé, au lieu de se réjouir, il fit daigres reproches à son compagnon; il se plaignit que Christophe le compromît. Lautre lécrasa du regard, et lappela: «Capon!» Ils échangèrent des paroles vives. Otto se fût séparé de Christophe, sil avait su comment revenir seul: il fut forcé de le suivre; mais ils affectaient dignorer quils étaient ensemble.

Un orage samassait. Dans leur colère, ils ne le virent pas venir. La campagne brûlante bruissait de cris dinsectes. Tout à coup, tout se tut. Ils ne saperçurent du silence quaprès quelques minutes: leurs oreilles bourdonnaient. Ils levèrent les yeux; le ciel était sinistre; dénormes nuages lourds et livides lavaient rempli; ils arrivaient de tous côtés, comme un galop de cavalerie. Ils semblaient tous courir vers un point invisible, aspirés par un gouffre. Otto, angoissé, nosait dire ses craintes à Christophe; et celui-ci prenait un malin plaisir à ne vouloir rien remarquer. Ils se rapprochèrent pourtant sans se parler. Ils étaient seuls dans la plaine. Pas un souffle dair. À peine un frisson de fièvre, qui faisait frémir par moments les petites feuilles des arbres. Soudain, un tourbillon de vent souleva la poussière, tordit les arbres, les fouetta furieusement. Et le silence retomba, plus sinistre quavant. Otto, dune voix tremblante, se décida à parler:

 Cest lorage. Il faut rentrer.

Christophe dit:

 Rentrons.

Mais il était trop tard. Une lumière aveuglante et brutale jaillit, le ciel mugit, la voûte des nuages gronda. En un instant, ils furent enveloppés par louragan, affolés par les éclairs, assourdis par le tonnerre, trempés des pieds à la tête. Ils se trouvaient en rase campagne, à plus dune demi-heure de toute habitation. Dans le tourbillon deau, dans la lumière morte, rougeoyaient les lueurs énormes de la foudre. Ils avaient envie de courir; mais leurs vêtements collés par la pluie les empêchaient de marcher, leurs souliers clapotaient, leau ruisselait sur tour leur corps. Ils respiraient avec peine. Otto claquait des dents, et il était fou de colère; il disait des choses blessantes à Christophe; il voulait sarrêter, il prétendait quil était dangereux de marcher, il menaçait de sasseoir dans le chemin, de se coucher par terre, au milieu des champs labourés. Christophe ne répondait pas; il continuait sa marche, aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs, ahuri par le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant de lavouer.

Et soudain, ce fut fini. Lorage était passé, comme il était venu. Mais ils étaient tous deux en un piteux état. À la vérité, Christophe était si débraillé, à lordinaire, quun peu plus de désordre ne le changeait guère. Mais Otto, si soigné, si soigneux de sa mise, faisait triste figure; il semblait sortir tout habillé du bain; et quand Christophe se retourna vers lui, il ne put, en le voyant, réprimer un éclat de rire. Otto était dans un tel affaissement quil neut même pas la force de se fâcher. Christophe en eut pitié, il lui parla gaiement. Otto lui répondit dun coup dœil furieux. Christophe le fit entrer dans une ferme. Ils se séchèrent devant un grand feu et burent du vin chaud. Christophe trouvait laventure plaisante. Mais elle nétait pas du goût de Otto, qui garda un morne silence pendant le reste de la promenade. Ils revinrent en boudant et ne se tendirent pas la main, au moment de se quitter.

À la suite de cette équipée, ils ne se virent plus, dune semaine. Ils se jugeaient sévèrement lun lautre. Mais après sêtre punis eux-mêmes, en se privant dun de leurs dimanches de promenade, ils sennuyèrent tellement que leur rancune tomba. Christophe fit les premières avances, selon son habitude. Otto daigna les accepter; et ils firent la paix.

Malgré leurs désaccords, il leur était impossible de se passer lun de lautre. Ils avaient bien des défauts, ils étaient égoïstes tous les deux. Mais cet égoïsme était naïf, il ne connaissait pas les calculs de lâge mûr, qui le rendent repoussant, il ne se connaissait pas lui-même: il était presque aimable, et il ne les empêchait pas de saimer sincèrement. Ils avaient un tel besoin damour et de sacrifice! Le petit Otto pleurait sur son oreiller, en se racontant des histoires de dévouement romanesque, dont il était le héros; il inventait des aventures pathétiques, où il était fort, vaillant, intrépide, et protégeait Christophe, quil simaginait adorer. Christophe ne voyait, nentendait rien de beau ou de curieux, sans quil pensât: «Si Otto était là!» Il mêlait limage de son ami à sa vie tout entière; et cette image se transfigurait, prenait une telle douceur quen dépit de ce quil savait de lui, il en était comme enivré. Certains mots de Otto, quil se rappelait longtemps après et quil embellissait, le faisaient tressaillir démotion. Ils simitaient mutuellement. Otto singeait les manières, les gestes, lécriture de Christophe. Christophe était irrité de cette ombre qui répétait chaque mot quil avait dit et lui resservait ses propres pensées, comme des pensées neuves. Mais il ne sapercevait pas quil contrefaisait lui-même Otto, il copiait sa façon de shabiller, de marcher, de prononcer certains mots. Cétait une fascination. Ils étaient pénétrés lun de lautre, ils avaient le cœur inondé de tendresse. Elle débordait de toutes parts comme une source. Chacun simaginait que son ami en était la cause. Ils ne savaient pas que cétait léveil de leur adolescence.

*

Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait traîner ses papiers. Cependant une pudeur instinctive lui faisait serrer les brouillons de lettres quil griffonnait à Otto, et les réponses de celui-ci. Il ne les enfermait pas sous clef; il les mettait entre les feuilles dun de ses cahiers de musique, où il se croyait sûr quon nirait pas les chercher. Il comptait sans la malice de ses frères.

Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en le regardant: ils se récitaient à loreille des fragments de discours, qui les jetaient dans des convulsions de gaieté. Christophe ne parvenait pas à entendre leurs paroles; et dailleurs, suivant la tactique dont il usait à leur égard, il feignait une parfaite indifférence pour tout ce quils pouvaient dire ou faire. Quelques mots éveillèrent son attention: il crut les reconnaître. Bientôt il neut plus de doute que ses frères neussent lu ses lettres. Mais quand il apostropha Ernst et Rodolphe, qui sappelaient: «ma chère âme», avec un sérieux bouffon, il ne put rien en tirer. Les gamins firent semblant de ne pas comprendre, et dirent quils avaient bien le droit de sappeler comme ils voulaient. Christophe, qui avait retrouvé toutes ses lettres à leur place, ninsista pas davantage.

Peu après, il prit Ernst en flagrant délit de vol: le petit drôle fouillait dans le tiroir de la commode où Louisa renfermait largent. Christophe le secoua rudement, et il profita de loccasion pour lui dire tout ce quil avait sur le cœur; il énumérait, en termes qui manquaient de courtoisie, les méfaits de Ernst, dont la liste nétait pas courte. Ernst prit mal la semonce; il répliqua avec arrogance que Christophe navait rien à lui reprocher; et il laissa entendre sur lamitié de son frère avec Otto des choses équivoques. Christophe ne comprit pas; mais quand il entendit quon mêlait Otto à leur querelle, il somma Ernst de sexpliquer. Le petit ricanait; puis, lorsquil vit Christophe blêmir de colère, il eut peur et ne voulut plus parler. Christophe comprit quil nen tirerait rien ainsi; il sassit, en haussant les épaules, et affecta un mépris profond. Ernst, piqué, reprit son effronterie; il sappliqua à blesser son frère, il lui dit une kyrielle de choses plus viles les unes que les autres. Christophe se tenait à quatre pour ne pas éclater. Quand il finit par comprendre, il vit rouge: il bondit de sa chaise. Ernst neut pas le temps de crier. Christophe sétait jeté sur lui, avait roulé avec lui au milieu de la chambre, et lui frappait la tête contre les carreaux. Aux cris effrayants de la victime, Louisa, Melchior, toute la maison accourut. On dégagea Ernst en fort mauvais état. Christophe ne voulait pas lâcher prise: il fallut le rouer de coups. On lappela brute; et il en avait bien lair. Les yeux lui sortaient de la tête, il grinçait des dents, il ne pensait quà se jeter de nouveau sur Ernst; quand on lui demandait ce qui sétait passé, sa fureur redoublait, et il criait quil le tuerait. Ernst se refusait aussi à parler.

Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait et pleurait dans son lit. Ce nétait pas seulement pour Otto quil souffrait. Une révolution se faisait en lui. Ernst ne se doutait guère du mal quil avait pu causer à son frère. Christophe était dune intransigeance de cœur toute puritaine, qui ne pouvait admettre les souillures de la vie, et les découvrait peu à peu avec horreur. À quinze ans, avec une vie libre et de forts instincts, il était resté étrangement naïf. Sa pureté naturelle et son travail sans trêve lavaient tenu à labri. Les paroles de son frère lui ouvrirent des abîmes. Jamais il neût imaginé de lui-même ces infamies; et maintenant que lidée en était entrée en lui, toute sa joie daimer et dêtre aimé était gâtée. Non seulement son amitié pour Otto, mais toute amitié était empoisonnée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques lui firent croire, à tort peut-être, quil était en butte à la curiosité malsaine de la petite ville, et surtout quand Melchior, à quelque temps de là, lui fit des observations au sujet de ses promenades avec Otto. Melchior, probablement, ny voyait pas malice; mais Christophe, averti, lisait le soupçon dans toutes les paroles; et il se croyait presque coupable. Otto, au même moment, passait par une crise analogue.

Ils essayèrent encore de se voir en cachette. Mais il fut impossible de retrouver labandon des entretiens passés. La franchise de leurs relations était altérée. Ces deux enfants, qui saimaient dune tendresse si craintive quils navaient jamais osé se donner un baiser fraternel, et qui nimaginaient pas de plus grand bonheur que de se voir et de partager leurs rêves, se sentaient salis par le soupçon des cœurs malhonnêtes. Ils en arrivaient à voir le mal dans leurs actes les plus innocents: un regard, un serrement de main; ils rougissaient, ils avaient de mauvaises pensées. Leurs rapports devenaient intolérables.

Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. Ils essayèrent de sécrire; mais ils surveillaient toutes leurs expressions. Leurs lettres devinrent froides et insipides. Ils se découragèrent. Christophe prétexta son travail, Otto ses occupations, pour cesser leur correspondance. Bientôt après, Otto partit pour lUniversité; et lamitié qui avait illuminé quelques mois de leur vie, sobscurcit tout à fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci nétait quun avant-coureur, semparait du cœur de Christophe, et y faisait pâlir toute autre lumière.


III.
Minna.

Quatre ou cinq mois avant ces événements, madame Josepha von Kerich, veuve depuis peu du conseiller dÉtat, Stephan von Kerich, avait quitté Berlin, où les fonctions de son mari les retenaient jusqualors, pour venir sinstaller avec sa fillette dans la petite ville rhénane, son pays dorigine. Elle avait là une vieille maison de famille, avec un grand jardin, presque un parc, qui descendait le long de la colline, jusquau fleuve, non loin de la maison de Christophe. De sa mansarde, Christophe voyait les branches lourdes des arbres qui pendaient hors des murs, et le haut faîte du toit rouge aux tuiles moussues. Une petite ruelle en pente, où lon ne passait guère, longeait le parc, à droite; on pouvait de là, en grimpant sur une borne, regarder par-dessus le mur: Christophe ne sen faisait pas faute. Il voyait alors les allées envahies par lherbe, les pelouses semblables à des prairies sauvages, les arbres se mêlant et luttant en désordre, et la façade blanche, aux volets obstinément clos. Une ou deux fois par an, un jardinier venait faire une ronde et aérer la maison. La nature reprenait ensuite possession du jardin, et tout rentrait dans le silence.

Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait en cachette à son observatoire; à mesure quil devenait plus grand, ses yeux, puis son nez, puis sa bouche, arrivaient au niveau de la crête du mur; maintenant, il pouvait passer les bras par-dessus, en se haussant sur la pointe des pieds; et, malgré lincommodité de cette position, il restait, le menton appuyé sur le mur, regardant, écoutant, tandis que le soir épanchait sur les pelouses ses douces ondes dorées, qui sallumaient de reflets bleuâtres, à lombre des sapins. Il soubliait là, jusquà ce quil entendît dans la rue des pas qui venaient. La nuit, flottaient autour du jardin des parfums: de lilas au printemps, dacacias en été, de feuilles mortes en automne. Quand Christophe revenait, le soir, du château, si fatigué quil fût, il sarrêtait près de sa porte, à boire leur souffle délicieux; et il avait peine à rentrer dans sa chambre puante. Il avait aussi joué,  du temps où il jouait,  sur la petite place aux pavés garnis dherbe, devant la grille dentrée de la maison Kerich. À droite et à gauche de la porte, sélevaient deux marronniers centenaires; grand-père venait sasseoir à leur pied, en fumant sa pipe, et les fruits servaient aux enfants de projectiles et de jouets.

Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la borne, par habitude. Il regardait distraitement. Il allait redescendre, quand il eut la sensation de quelque chose danormal. Il tourna les yeux vers la maison; les fenêtres étaient ouvertes; le soleil se ruait à lintérieur; bien quon ne vît personne, la vieille demeure semblait réveillée de son sommeil de quinze ans et riait. Christophe revint, troublé.

À table, son père parla de ce qui alimentait les entretiens du quartier: larrivée de madame de Kerich et de sa fille, avec une quantité incroyable de bagages. La place aux marronniers était remplie de badauds qui venaient assister au déballage des voitures. Christophe, très intrigué par cette nouvelle, qui, dans lhorizon borné de sa vie, était un événement important, retourna au travail, cherchant daprès les récits de son père, hyperboliques comme à lordinaire, à imaginer les hôtes de la maison enchantée. Puis sa tâche le reprit, et il avait oublié, quand, près de rentrer chez lui, le soir, tout lui revint à lesprit; et une curiosité le poussa à monter à son poste dobservation, pour épier ce qui se passait à lintérieur des murs. Il ne vit rien que les calmes allées, où les arbres immobiles semblaient dormir dans les derniers rayons de soleil. Au bout de quelques minutes, il avait perdu le souvenir de lobjet de sa curiosité, et il sabandonnait à la douceur du silence. Cette place baroque,  debout en équilibre instable sur le faîte de la borne,  était un lieu délection pour ses rêves. Au sortir de la ruelle laide, étouffée dans lombre, les jardins ensoleillés avaient un rayonnement magique. Son esprit sen allait à la dérive dans ces espaces harmonieux, et des musiques chantaient; il sendormait en elles…

Il rêvait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il naurait pu dire depuis quand il rêvait: car il ne voyait rien. Soudain, il eut un saisissement. Devant lui, au détour dune allée, debout, le regardaient deux figures féminines. Lune,  une jeune dame en noir, aux traits fins, incorrects, aux cheveux blond cendré, grande, élégante, un laisser-aller nonchalant dans la pose de la tête, lobservait avec des yeux bienveillants et railleurs. Lautre,  une fillette de quinze ans, également en grand deuil, faisait la mine dune enfant prise dun accès de fou rire; un peu en arrière de sa mère, qui, sans la regarder, lui faisait signe de se taire, elle se cachait la bouche dans ses mains, comme si elle avait toutes les peines du monde à sempêcher déclater. Cétait une fraîche figure, blanche, rose et blonde; elle avait un petit nez un peu gros, une petite bouche un peu grosse, un petit menton grassouillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une profusion de cheveux blonds qui, tressés en nattes, senroulaient en couronne autour de sa tête, découvrant la nuque ronde et le front lisse et blanc:  une petite figure de Cranach.

Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au lieu de se sauver, il resta cloué sur place. Ce ne fut que quand il vit la jeune dame faire quelques pas vers lui, avec son aimable sourire moqueur, quil sarracha à son immobilité, et sauta  dégringola  de la borne, entraînant avec lui des plâtras du mur. Il entendait une voix bienveillante, qui lappelait familièrement: «Petit!» et un éclat de rire enfantin, clair, liquide comme une voix doiseau. Il se retrouva dans la ruelle, sur les genoux et les mains; et, après une seconde dahurissement, il détala à toutes jambes, comme sil avait peur quon le poursuivît. Il était honteux; cette honte le reprenait par accès, dans sa chambre, tout seul. Depuis, il nosa plus passer par la ruelle, dans la crainte baroque quon ne fût embusqué pour lattendre. Quand il était forcé de saventurer près de la maison, il rasait les murs, baissait la tête, et courait presque, sans se retourner. En même temps, il ne cessait de penser aux deux aimables figures; il montait au grenier, enlevant ses chaussures pour quon ne lentendît pas; et il singéniait à regarder par la lucarne, du côté de la maison et du parc des Kerich, bien quil sût parfaitement quil était impossible de voir autre chose que le dôme des arbres et les cheminées du faîte.

Un mois après, il jouait dans un des concerts hebdomadaires du Hofmusikverein un concerto de sa composition pour piano et orchestre. Il était arrivé au milieu de la dernière partie du morceau, quand il vit par hasard, dans la loge en face de lui, madame de Kerich et sa fille qui le regardaient. Il sy attendait si peu quil en fut étourdi et quil faillit manquer sa réponse à lorchestre. Il continua de jouer dune façon mécanique, jusquà la fin du concerto. Lorsque ce fut fini, il vit, bien quil évitât de regarder de leur côté, que madame et mademoiselle de Kerich applaudissaient avec une légère exagération, comme si elles avaient voulu quil les vît applaudir. Il se hâta de quitter la scène. Au moment de sortir du théâtre, il aperçut madame de Kerich qui semblait le guetter au passage. Il était impossible quil ne la vît pas: il feignit pourtant de ne pas la voir; et, rebroussant chemin, il sortit précipitamment par la porte de service du théâtre. Ensuite, il se le reprocha; car il se rendait bien compte que madame de Kerich ne lui voulait aucun mal. Mais il savait que, si cétait à recommencer, il recommencerait. Il avait la frayeur de la rencontrer dans la rue. Quand il apercevait au loin une forme qui lui ressemblait, il prenait un autre chemin.

*

Ce fut elle qui vint à lui.

Un matin quil rentrait pour dîner, Louisa, toute fière, lui raconta quun laquais en livrée était venu déposer une lettre à son adresse; et elle lui remit une grande enveloppe bordée de noir, dont lenvers portait gravées les armes des Kerich. Christophe louvrit, tremblant de lire  précisément ce quil lut:

«Madame Josepha von Kerich invitait monsieur le Hofmusicus Christophe Krafft à venir prendre le thé chez elle, aujourdhui à cinq heures et demie.»

 Je nirai pas, déclara Christophe.

 Comment! sexclama Louisa. Jai dit que tu irais.

Christophe fit une scène à sa mère, il lui reprocha de se mêler de ce qui ne la regardait pas.

 Le domestique attendait la réponse. Jai dit que tu étais justement libre aujourdhui. Tu nas rien, à cette heure.

Christophe eut beau sirriter, jurer quil nirait pas, il ne pouvait plus se dérober. Quand vint lheure de linvitation, il se prépara en rechignant; secrètement, il nétait pas fâché que le hasard fît violence à sa mauvaise volonté.

Madame de Kerich navait pas eu de peine à reconnaître dans le pianiste du concert le petit sauvage, dont la tête ébouriffée lui était apparue au-dessus du mur de son jardin. Elle avait pris des informations sur lui dans le voisinage; et ce quelle avait appris de la vie difficile et courageuse de lenfant lui avait inspiré de lintérêt pour lui et la curiosité de lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde redingote, qui lui donnait lair dun pasteur de campagne, arriva à la maison, malade de timidité. Il cherchait à se persuader que mesdames de Kerich navaient pas eu le temps de remarquer ses traits, le premier jour quelles lavaient vu. Par un long corridor, dont le tapis étouffait le bruit des pas, un domestique lintroduisit dans une chambre, dont une porte vitrée donnait sur le jardin. Il faisait, ce jour-là, une petite pluie froide; un bon feu brûlait dans la cheminée. Près de la fenêtre, à travers laquelle on entrevoyait les silhouettes mouillées des arbres dans la brume, les deux femmes étaient assises, tenant sur leurs genoux, madame de Kerich un ouvrage, et sa fille un livre, dont elle faisait la lecture, lorsque Christophe entra. Elles échangèrent, en le voyant, un coup dœil malicieux.

 Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout penaud.

Il sépuisait à faire de gauches révérences.

Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la main:

 Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente de vous voir. Depuis que je vous ai entendu au concert, je voulais vous dire le plaisir que vous nous aviez fait. Et comme le seul moyen de vous le dire était de vous faire venir, jespère que vous me pardonnerez de lavoir employé.

Il y avait dans ces paroles aimables et banales tant de cordialité, malgré une pointe cachée dironie, que Christophe se sentit rassuré.

 Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulagé.

Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait fermé son livre et observait curieusement Christophe.

 Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup vous voir.

 Mais, maman, dit Minna, ce nest pas la première fois que nous nous voyons.

Et elle éclata de rire.

 Elles mont reconnu, pensa Christophe, atterré.

 Cest vrai, dit madame de Kerich en riant aussi, vous nous avez fait visite, le jour de notre arrivée.

À ces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe prit un air si piteux que, quand Minna jetait les yeux sur lui, son rire redoublait. Cétait un rire fou: elle en pleurait. Madame de Kerich, qui voulait larrêter, ne pouvait sempêcher de rire aussi; et Christophe, malgré sa gêne, fut gagné par la contagion. Leur bonne humeur était irrésistible: impossible de sen formaliser. Mais Christophe perdit tout à fait contenance, lorsque Minna, reprenant haleine, lui demanda ce quil pouvait bien faire sur leur mur. Elle samusait de son trouble, et il balbutiait, éperdu. Madame de Kerich vint à son secours et détourna lentretien, en faisant servir le thé.

Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se rassurait pas. Il ne savait comment sasseoir, il ne savait comment tenir sa tasse, qui menaçait de chavirer; il se croyait obligé, à chaque fois quon lui offrait de leau, du lait, du sucre, ou des gâteaux, de se lever précipitamment et de remercier avec des révérences, raide, serré dans sa redingote, son col et sa cravate, comme dans une carapace, nosant pas, ne pouvant pas tourner la tête, ni à droite, ni à gauche, ahuri par la multiplicité des questions de madame de Kerich et par lexubérance de ses façons, glacé par les regards de Minna quil sentait attachés à ses traits, à ses mains, à ses mouvements, à son habillement. Elles le troublaient encore plus, en voulant le mettre à laise,  madame de Kerich, par son flot de paroles,  Minna, par les œillades coquettes quelle lui faisait, pour samuser.

Enfin, elles renoncèrent à tirer de lui autre chose que des salutations et des monosyllabes; et madame de Kerich, qui faisait à elle seule tous les frais de la conversation, lui demanda, lassée, de se mettre au piano. Bien plus intimidé que par un public de concert, il joua un adagio de Mozart. Mais sa timidité même, le trouble que son cœur commençait déprouver auprès de ces deux femmes, lémotion ingénue qui gonflait sa poitrine, et le rendait heureux et malheureux ensemble, saccordaient avec la tendresse et la pudeur juvénile de ces pages, et leur prêtaient un charme de printemps. Madame de Kerich en fut touchée; elle le dit avec lexagération louangeuse, habituelle aux gens du monde; elle nen était pas moins sincère, et lexcès même de léloge était doux, venant dune aimable bouche. La maligne Minna se taisait, elle regardait avec étonnement ce garçon si stupide quand il parlait, et dont les doigts étaient si éloquents. Christophe sentait leur sympathie, et il senhardissait. Il continua de jouer; puis, se retournant à demi vers Minna, avec un sourire gêné, et sans lever les yeux:

 Voilà ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement.

Il joua une petite œuvre, où il avait en effet développé les idées musicales qui lui étaient venues à sa place favorite, en regardant le jardin, non pas, à vrai dire, le soir où il avait vu Minna et madame de Kerich,  (il cherchait à se le persuader, pour quelles obscures raisons?)  mais bien des soirs avant; et lon pouvait retrouver dans le balancement tranquille de cet andante con moto les impressions sereines des chants doiseaux et de lendormement majestueux des grands arbres dans la paix du soleil couchant.

Ses deux auditrices lécoutaient avec ravissement. Quand il eut fini, madame de Kerich se leva, lui prit les mains avec sa vivacité habituelle, et le remercia avec effusion. Minna battit des mains, cria que cétait «admirable», et que, pour quil composât encore dautres œuvres aussi «sublimes» que celle-là, elle lui ferait mettre une échelle contre le mur, afin quil pût travailler tout à son aise. Madame de Kerich dit à Christophe de ne pas écouter cette folle de Minna; elle le pria, puisquil aimait son jardin, dy venir aussi souvent quil voudrait; et elle ajouta quil naurait même pas besoin de venir les saluer, si cela lennuyait.

 Vous navez pas besoin de venir nous saluer, trouva bon de répéter Minna. Seulement, si vous ne venez pas, gare à vous!

Elle agitait le doigt, dun petit air menaçant.

Minna navait nullement un désir impérieux que Christophe lui fît visite, ni même quil sastreignît envers elle aux règles de la politesse; mais il lui plaisait de produire un petit effet, que son instinct lui faisait juger charmant.

Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva de le gagner par le tact avec lequel elle lui parla de sa mère et de son grand-père, quelle avait autrefois connu. Laffectueuse cordialité des deux femmes le pénétrait; il sexagérait cette bonté facile, cette bonne grâce mondaine, par le désir quil avait de la croire profonde. Il se mit à raconter ses projets, ses misères, avec une naïve confiance. Il ne sapercevait plus de lheure qui passait, et il eut un sursaut détonnement, lorsquun domestique vint annoncer le dîner. Mais sa confusion se changea en bonheur, quand madame de Kerich lui dit de rester dîner avec elles, comme de bons amis quon allait être, quon était déjà. On lui mit son couvert entre la mère et la fille; et il donna une idée moins avantageuse de ses talents à table quau piano. Cette partie de son éducation avait été fort négligée; il était disposé à croire quà table, manger et boire étaient lessentiel, que la façon nimportait guère. Aussi, la proprette Minna le regardait avec une moue scandalisée.

On comptait quaussitôt après le souper, il sen irait. Mais il les suivit dans le petit salon, il sassit avec elles, il ne songeait pas à partir. Minna étouffait des bâillements et faisait des signes à sa mère. Il ne sen apercevait pas, parce quil était grisé de son bonheur et quil pensait que les autres étaient comme lui,  parce que Minna, en le regardant, continuait de jouer des prunelles, par habitude,  et enfin, parce quune fois assis, il ne savait plus comment se lever et prendre congé. Il serait resté toute la nuit, si madame de Kerich ne leût congédié, avec un aimable sans-façon.

Il partit, emportant en lui la lumière caressante des yeux bruns de madame de Kerich, des yeux bleus de Minna; il sentait sur sa main le fin contact des doigts délicats et doux comme des fleurs; et une subtile odeur, quil navait jamais encore respirée, lenveloppait, létourdissait, le faisait défaillir.

*

Il revint deux jours après, comme ils en étaient convenus, pour donner une leçon de piano à Minna. À partir de ce moment, il venait régulièrement sous ce prétexte, deux fois par semaine, le matin; et, bien souvent, il retournait le soir, pour faire de la musique et pour causer.

Madame de Kerich le voyait volontiers. Cétait une femme intelligente et bonne. Elle avait trente-cinq ans, lorsquelle avait perdu son mari; et bien que jeune de corps et de cœur, elle sétait retirée sans regret du monde, où elle était fort lancée. Peut-être sen séparait-elle dautant plus facilement quelle sy était beaucoup amusée et jugeait sainement quon ne peut à la fois avoir eu et avoir. Elle sétait attachée à la mémoire de monsieur de Kerich, non quelle eût eu pour lui, à aucun moment de son union, rien qui ressemblât à de lamour: il lui suffisait dune bonne amitié; elle avait des sens tranquilles et un esprit affectueux.

Elle sétait consacrée à léducation de sa fille; mais la même modération, quelle portait dans lamour, atténuait ce que la maternité a souvent dexalté et de maladif, quand lenfant est le seul être sur qui la femme puisse reporter ses jalouses exigences daimer et dêtre aimée. Elle chérissait Minna, mais la jugeait avec clarté, et ne se dissimulait aucune de ses imperfections, pas plus quelle ne cherchait à se faire illusion sur elle-même. Spirituelle, sensée, elle avait un regard infaillible pour découvrir du premier coup dœil le faible et le ridicule de chacun; elle y trouvait plaisir, sans lombre de méchanceté; car elle était aussi indulgente que railleuse, et, tout en samusant des gens, elle aimait à leur rendre service.

Le petit Christophe fournit à sa bonté et à son esprit critique une occasion de sexercer. Durant les premiers temps de son séjour dans la ville, où son grand deuil la tenait à lécart de la société, Christophe lui fut une distraction. Par son talent dabord. Elle aimait la musique, quoique nétant pas musicienne; elle y trouvait un bien-être physique et moral, où sa pensée sengourdissait paresseusement dans une agréable mélancolie. Assise auprès du feu,  tandis que Christophe jouait,  un ouvrage dans les mains, et souriant vaguement, elle goûtait une jouissance muette au va-et-vient machinal de ses doigts, et aux mouvements incertains de sa rêverie, flottant parmi les images tristes ou douces du passé.

Mais plus encore quà la musique, elle sintéressait au musicien. Elle était assez intelligente pour sentir les rares dons de Christophe, bien quelle ne fût pas capable de discerner son originalité véritable. Elle se plaisait curieusement à surveiller léveil de cette flamme mystérieuse, quelle voyait poindre en lui. Elle avait vite apprécié ses qualités morales, sa droiture, son courage, cette sorte de stoïcisme, si touchant chez un enfant. Elle ne len regardait pas moins avec la perspicacité ordinaire de ses yeux fins et moqueurs. Elle samusait de sa gaucherie, de sa laideur, de ses petits ridicules; elle ne le prenait pas tout à fait au sérieux (elle ne prenait pas grandchose au sérieux). Les saillies bouffonnes, les violences, lhumeur fantasque de Christophe, lui faisaient croire dailleurs quil nétait pas très bien équilibré; elle voyait en lui un de ces Krafft, qui étaient de braves gens et de bons musiciens, mais tous un peu toqués.

Cette légère ironie échappait à Christophe; il ne sentait que la bonté de madame de Kerich. Il était si peu habitué à ce quon fût bon pour lui! Bien que ses fonctions au palais le missent en contact journalier avec le monde, le pauvre Christophe était resté un petit sauvage, sans instruction et sans éducation. Légoïsme de la cour ne soccupait de lui que pour tirer profit de son talent, sans chercher à lui servir en rien. Il venait au palais, se mettait au piano, jouait, et sen allait, sans que jamais personne se donnât la peine de causer avec lui, si ce nétait pour lui faire quelque compliment distrait. Personne, depuis la mort du grand-père, ni à la maison, ni au dehors, navait eu la pensée de laider à sinstruire, à se conduire dans la vie, à devenir un homme. Il souffrait de son ignorance et de sa grossièreté de manières. Il suait sang et eau pour se former tout seul; mais il ny arrivait pas. Les livres, les entretiens, les exemples, tout lui manquait. Il eût fallu avouer sa détresse à un ami et il ne pouvait sy décider. Même avec Otto, il navait pas osé, parce quaux premiers mots quil avait hasardés, Otto avait pris un ton de supériorité dédaigneuse, qui lui avait été comme une brûlure de fer rouge.

Et voici quavec madame de Kerich tout devenait aisé. Delle-même, sans quil fût besoin de lui demander rien  (il en coûtait tellement à lorgueil de Christophe!)  elle lui remontrait doucement ce quil ne fallait pas faire, lavertissait de ce quil fallait faire, lui donnait des conseils sur la façon de shabiller, de manger, de marcher, de parler, ne lui laissait passer aucune faute dusage, de goût ou de langage; et il était impossible den être blessé, tant sa main était légère et attentive à ménager cet amour-propre ombrageux denfant. Elle fit son éducation littéraire, sans avoir lair dy toucher: elle ne semblait pas sétonner de ses étranges ignorances; mais elle ne négligeait aucune occasion de relever ses erreurs, simplement, tranquillement, comme sil était tout naturel que Christophe se fût trompé; au lieu de leffaroucher par des leçons pédantes, elle avait imaginé doccuper leurs réunions du soir, en faisant lire à Minna ou à lui de belles pages dhistoire, ou des poètes allemands et étrangers. Elle le traitait en enfant de la maison, avec quelques petites nuances de familiarité protectrice, quil napercevait pas. Elle soccupait même de ses vêtements, elle les lui renouvelait, elle lui tricotait un cache-nez de laine, elle lui faisait présent de menus objets de toilette, et avec tant de gentillesse quil ne se sentait pas gêné de ces soins et de ces cadeaux.

Bref, elle avait pour lui ces petites attentions et cette sollicitude quasi maternelle, que toute bonne femme a dinstinct pour tout enfant qui lui est confié, sans quil soit nécessaire quelle éprouve pour lui un sentiment profond. Mais Christophe croyait que cette tendresse sadressait à lui personnellement, et il se fondait en reconnaissance; il avait des effusions brusques et passionnées, qui semblaient un peu ridicules à madame de Kerich, mais qui ne laissaient point de lui faire plaisir.

Avec Minna, les rapports étaient autres. Quand Christophe lavait revue pour sa première leçon, tout enivré encore des souvenirs de la veille et des regards caressants de la fillette, il avait été surpris de trouver une petite personne entièrement différente de celle quil avait vue, quelques heures auparavant. Elle le regardait à peine, nécoutait pas ce quil disait; et, lorsquelle levait les yeux vers lui, il y lisait une froideur si glaciale quil en était saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir en quoi il avait pu loffenser. Il ne lavait offensée en rien; et les sentiments de Minna ne lui étaient ni moins, ni plus favorables, aujourdhui quhier: aujourdhui comme hier, Minna avait pour lui une parfaite indifférence. Si, la première fois, elle sétait mise en frais de sourires pour le recevoir, cétait par une coquetterie instinctive de petite fille, qui samuse à essayer le pouvoir de ses yeux sur le premier venu, fût-il un chien coiffé, qui soffre à son désœuvrement. Mais, dès le lendemain, cette conquête trop facile navait plus aucun intérêt pour elle. Elle avait sévèrement observé Christophe; et elle lavait jugé un garçon laid, pauvre, mal élevé, qui jouait bien du piano, mais qui avait de vilaines mains, qui tenait sa fourchette à table dune façon abominable, et qui coupait le poisson avec son couteau. Il lui paraissait donc fort peu intéressant. Elle voulait bien prendre des leçons de piano avec lui; elle consentait même à samuser avec lui, parce quelle navait pas dautre compagnon pour le moment, et que, malgré ses prétentions à nêtre plus une enfant, il lui venait par bouffées un besoin fou de dépenser son trop-plein de gaieté, que surexcitait, comme chez sa mère, la contrainte imposée par le deuil récent. Mais elle ne se souciait pas plus de Christophe que dun animal domestique; sil lui arrivait encore, dans ses jours de pire froideur, de lui faire les doux yeux, cétait par pur oubli, et parce quelle pensait à autre chose,  ou bien, tout simplement, pour nen pas perdre lhabitude. Le cœur de Christophe bondissait, quand elle le regardait ainsi. Et cest à peine si elle le voyait: elle se racontait des histoires. Cette jeune personne était à lâge où lon se caresse les sens avec des rêves agréables et flatteurs. Elle pensait constamment à lamour, avec un grand intérêt et une curiosité, qui nétait innocente que par son ignorance. Dailleurs, elle nimaginait lamour, en demoiselle bien élevée, que sous lespèce du mariage. La forme de son idéal était loin dêtre fixée. Tantôt elle rêvait dépouser un lieutenant, tantôt un poète dans le genre sublime et correct, à la Schiller. Un projet démolissait lautre; et le dernier venu était toujours accueilli avec le même sérieux et une égale conviction. Les uns et les autres étaient tout prêts à céder le pas à une réalité avantageuse. Car il est remarquable de voir avec quelle aisance les jeunes filles romanesques oublient leurs rêves, quand une apparence moins idéale, mais plus sûre, vient se présenter à elles.

Au demeurant, la sentimentale Minna était tranquille et froide. En dépit de son nom aristocratique et de la fierté que lui donnait sa particule nobiliaire, elle avait une âme de petite ménagère allemande, à lâge exquis de ladolescence.

*

Christophe ne comprenait naturellement rien au mécanisme compliqué,  plus compliqué en apparence quen réalité,  du cœur féminin. Il était souvent dérouté par les façons de ses belles amies; mais il était si heureux de les aimer quil leur faisait crédit de tout ce qui chez elles linquiétait et lattristait un peu, afin de se persuader quil en était aimé autant quil les aimait. Un mot ou un regard affectueux le plongeait dans le ravissement. Il en était si bouleversé parfois quil avait des crises de larmes.

Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, à quelques pas de madame de Kerich, qui cousait à la lueur de la lampe  (Minna lisait de lautre côté de la table; ils ne se parlaient pas: par la porte entrouverte du jardin, on voyait le sable de lallée briller au clair de lune; un murmure léger venait des cimes des arbres…)  il se sentait le cœur gonflé de bonheur. Brusquement, sans raison, il sautait de sa chaise, se jetait aux genoux de madame de Kerich, lui saisissait la main, armée ou non de laiguille, et la couvrait de baisers, y appuyait sa bouche, ses joues, ses yeux, en sanglotant. Minna levait les yeux de son livre, et haussait légèrement les épaules, en faisant sa petite moue. Madame de Kerich regardait en souriant le grand garçon qui se roulait à ses pieds, et elle lui caressait la tête de sa main restée libre, en disant de sa jolie voix, affectueuse et ironique:

 Eh bien, mon grand bêta, eh bien! quest-ce quil y a donc?

Ô la douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence, de cette atmosphère délicate, sans cris, sans heurts, sans rudesse, de cette oasis au milieu de la rude vie, et,  lumière héroïque, dorant de ses reflets les objets et les êtres,  de ce monde enchanté quévoquait la lecture des divins poètes, Gœthe, Schiller, Shakespeare, torrents de force, de douleur et damour!…

Minna lisait, la tête penchée sur le livre, la figure légèrement colorée par lanimation du débit, avec sa voix fraîche, qui zézayait un peu et tâchait de prendre un ton important, quand elle parlait au nom des guerriers et des rois. Parfois, madame de Kerich prenait elle-même le livre; elle prêtait alors aux actions tragiques la grâce spirituelle et tendre de son être; mais, le plus souvent, elle écoutait, renversée dans son fauteuil, son éternel ouvrage sur ses genoux; elle souriait à sa propre pensée: car cétait toujours elle quelle retrouvait au fond de toutes les œuvres.

Christophe aussi avait essayé de lire; mais il avait dû y renoncer: il ânonnait, sembrouillait dans les mots, sautait les ponctuations, semblait ne rien comprendre, et était si ému quil devait sarrêter aux passages pathétiques, sentant venir les larmes. Alors, dépité, il jetait le livre sur la table; et ses deux amies riaient aux éclats… Combien il les aimait! Il emportait partout leur image avec lui, et cette image se mêlait à celles des figures de Shakespeare et de Gœthe. Il ne les distinguait presque plus les unes des autres. Telle suave parole du poète, qui éveillait jusquau fond de son être des frémissements passionnés, ne se séparait plus pour lui de la chère bouche qui la lui avait fait entendre pour la première fois. Vingt ans plus tard, il ne pourra relire ou voir jouer Egmont ou Roméo, sans que surgisse à certains vers le souvenir de ces calmes soirées, de ces rêves de bonheur, et les visages aimés de madame de Kerich et de Minna.

Il passait des heures à les regarder, le soir, quand elles lisaient,  la nuit, quand il rêvait, dans son lit, éveillé, les yeux ouverts,  le jour, quand il rêvait, au pupitre dorchestre, ou jouant machinalement, les paupières à demi closes. Il avait pour toutes deux la plus innocente tendresse; et, ne connaissant pas lamour, il se croyait amoureux. Mais il ne savait pas au juste sil létait de la mère ou de la fille. Il sinterrogeait gravement, et ne savait laquelle choisir. Cependant, comme il lui semblait quil fallait se décider à tout prix, il penchait pour madame de Kerich. Et en effet il découvrit, aussitôt après avoir pris ce parti, que cétait elle quil aimait. Il aimait ses yeux intelligents, le sourire distrait de sa bouche entrouverte, son joli front dun caractère si jeune, avec la raie de côté dans les cheveux fins et lisses, sa voix un peu voilée, avec sa petite toux, ses mains maternelles, lélégance de ses mouvements, et son âme inconnue. Il frissonnait de bonheur quand, assise auprès de lui, elle lui expliquait avec bonté un passage dun livre quil ne comprenait pas: elle appuyait sa main sur lépaule de Christophe; il sentait la tiédeur de ses doigts, son haleine sur sa joue, et le doux parfum de son corps; il écoutait dans lextase, ne pensait plus au livre, et ne comprenait rien. Elle sen apercevait, elle lui demandait de répéter ce quelle avait dit: il restait muet; elle se fâchait en riant, et lui poussait le nez dans son livre, en lui disant quil ne serait jamais quun petit âne. À quoi il répliquait que cela lui était égal, pourvu quil fût son petit âne, et quelle ne le chassât pas de chez elle. Elle feignait de faire des difficultés; puis elle disait que, bien quil fût un vilain petit âne, fort stupide, elle consentait à le garder,  et peut-être même à laimer,  quoiquil ne fût bon à rien, si au moins il était bon tout court. Alors ils riaient tous deux, et il nageait dans la joie.

*

Depuis quil avait découvert quil aimait madame de Kerich, Christophe se détachait de Minna. Il commençait à être irrité de sa froideur dédaigneuse; et comme, à force de la voir, il sétait enhardi peu à peu à reprendre avec elle sa liberté de manières, il ne lui cachait pas sa mauvaise humeur. Elle aimait à le piquer, et il répliquait vertement. Ils se disaient des choses désagréables, dont madame de Kerich ne faisait que rire. Christophe, qui navait pas le dessus dans cette joute de paroles, sortait parfois si exaspéré quil croyait détester Minna. Il se persuadait quil ne revenait chez elle quà cause de madame de Kerich.

Il continuait à lui enseigner le piano. Deux fois par semaine, le matin de neuf heures à dix heures, il surveillait les gammes et les exercices de la fillette. La chambre où ils se tenaient était le studio de Minna. Curieuse salle de travail, qui reflétait avec une fidélité amusante le fouillis baroque de ce petit cerveau féminin.

Sur la table, de minuscules statuettes de chats musiciens,  tout un orchestre,  lun jouant du violon, lautre du violoncelle, une petite glace de poche, des objets de toilette, et des objets pour écrire, parfaitement rangés. Sur létagère, des bustes microscopiques de musiciens: Beethoven renfrogné, Wagner avec son béret, et lApollon du Belvédère. Sur la cheminée, à côté dune grenouille fumant une pipe de roseau, un éventail en papier, sur lequel était peint le théâtre de Bayreuth. Dans la bibliothèque à deux rayons, quelques livres: Lübke, Mommsen, Schiller, Sans famille, Jules Verne, Montaigne. Aux murs, de grandes photographies de la Vierge Sixtine et des tableaux de Herkomer: elles étaient bordées de rubans bleus et verts. Il y avait aussi une vue dhôtel suisse, dans un cadre de chardons argentés; et surtout, une profusion, partout, dans tous les coins de la chambre, de photographies dofficiers, de ténors, de chefs dorchestre, damies,  toutes avec des dédicaces, presque toutes avec des vers, ou du moins, avec ce quon est convenu, en Allemagne, dappeler des vers. Au milieu de cette pièce, sur un socle de marbre, trônait le buste de Brahms barbu; et, au-dessus du piano, se balançaient au bout dun fil de petits singes en peluche et des souvenirs de cotillon.

Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés de sommeil, lair boudeur; elle tendait à peine la main à Christophe, disait un froid bonjour, et, muette, grave et digne, allait sasseoir au piano. Quand elle était seule, elle se plaisait à faire dinterminables gammes: car cela lui permettait de prolonger agréablement son état de demi-sommeil et les rêves quelle se contait. Mais Christophe lobligeait à fixer son attention sur des exercices difficiles: aussi, pour se venger, elle singéniait quelquefois à jouer le plus mal quelle pouvait. Elle était assez musicienne mais naimait pas la musique,  comme beaucoup dAllemandes. Mais, comme beaucoup dAllemandes, elle croyait devoir laimer; et elle prenait ses leçons assez consciencieusement, à part quelques moments de malice diabolique, pour faire enrager son maître. Elle le faisait enrager bien davantage par lindifférence glaciale avec laquelle elle sappliquait. Le pire était quand elle imaginait quil était de son devoir de mettre de lâme dans un passage dexpression: elle devenait sentimentale, et elle ne sentait rien.

Le petit Christophe, assis auprès delle, nétait pas très poli. Il ne lui faisait jamais de compliments: loin de là. Elle lui en gardait rancune, et ne laissait passer aucune de ses observations, sans réplique. Elle discutait tout ce quil disait; quand elle se trompait, elle sobstinait à soutenir quelle jouait ce qui était marqué. Il sirritait, et ils continuaient à échanger des impertinences. Les yeux baissés sur les touches, elle observait Christophe et jouissait de sa fureur. Pour se désennuyer, elle inventait de petites ruses stupides, qui navaient dautre objet que dinterrompre la leçon et dagacer Christophe. Elle feignait de sétrangler, pour se rendre intéressante; elle avait une quinte de toux, ou bien elle avait quelque chose de très important à dire à la femme de chambre. Christophe savait que cétait de la comédie; et Minna savait que Christophe savait que cétait de la comédie; et elle sen amusait: car Christophe ne pouvait lui dire ce quil pensait.

Un jour quelle se livrait à ce divertissement, et quelle toussotait languissamment, le museau caché dans son mouchoir, comme si elle était près de suffoquer, guettant du coin de lœil Christophe exaspéré, elle eut lidée ingénieuse de laisser tomber le mouchoir, pour forcer Christophe à le ramasser: ce quil fit de la plus mauvaise grâce du monde. Elle len récompensa dun «Merci!» de grande dame, qui faillit le faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le lendemain, elle recommença. Christophe ne broncha pas: il bouillait de colère. Elle attendit un moment, puis dit dun ton dépité:

 Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon mouchoir?

Christophe ny tint plus.

 Je ne suis pas votre domestique! cria-t-il grossièrement. Ramassez-le vous-même!

Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de son tabouret, qui tomba:

 Oh! cest trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur le clavier. Elle sortit furieuse.

Christophe lattendit. Elle ne revint pas. Il avait honte de son action: il sentait quil sétait conduit comme un petit goujat. Aussi, il était à bout, elle se moquait de lui avec trop deffronterie! Il craignit que Minna ne se plaignît et quil ne se fût aliéné pour toujours lesprit de madame de Kerich. Il ne savait que faire; car, sil regrettait sa brutalité, pour rien au monde il neût demandé pardon.

Il revint à tout hasard le lendemain, quoiquil pensât que Minna refuserait de prendre sa leçon. Mais Minna, qui était trop fière pour se plaindre, Minna, dont la conscience nétait pas dailleurs à labri de tout reproche, reparut, après sêtre fait attendre cinq minutes de plus quà lordinaire; et elle alla sasseoir devant le piano, droite, raide, sans tourner la tête, ni prononcer un mot, comme si Christophe nexistait pas. Elle nen prit pas moins sa leçon et toutes les leçons suivantes, parce quelle savait fort bien que Christophe se connaissait en musique et quelle devait apprendre à jouer proprement du piano, si elle voulait être  ce quelle prétendait être: une demoiselle bien née, dune éducation accomplie.

Mais quelle sennuyait! Quils sennuyaient tous deux!

*

Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de neige voltigeaient, comme des plumes, dans lair gris, ils étaient dans le studio. Il faisait à peine jour. Minna discutait, selon son habitude, une fausse note quelle avait faite, et prétendait que «cétait écrit». Bien quil sût parfaitement quelle mentait, Christophe se pencha sur le cahier, pour voir de près le passage en question. Elle avait sa main posée sur le pupitre, elle ne la dérangea même pas. Il avait la bouche tout près de cette main. Il essayait de lire et ny parvenait pas: il regardait autre chose,  cette chose délicate, transparente, comme des pétales de fleur. Brusquement  (il ne sut ce qui lui passait par la tête)  il appuya de toutes ses forces ses lèvres sur cette menotte.

Ils en furent aussi saisis lun que lautre. Il se rejeta en arrière, elle retira sa main,  rougissants tous les deux. Ils ne se dirent pas un mot, ils ne se regardaient pas. Après un moment de silence confus, elle se remit à jouer; sa poitrine se soulevait légèrement, comme si elle était oppressée; et elle faisait fausse note sur fausse note. Il ne sen apercevait pas: il était bien plus troublé quelle; ses tempes battaient, il nentendait rien, et, pour rompre le silence, faisait dune voix étranglée quelques observations à tort et à travers. Il pensait quil était définitivement perdu dans lopinion de Minna. Il était confondu de son action, il la jugeait stupide et grossière. Lheure de la leçon écoulée, il quitta Minna sans la regarder, et il oublia même de la saluer. Elle ne lui en voulut pas. Elle ne pensait plus à trouver Christophe mal élevé; si elle avait fait tant de fautes en jouant, cest quelle ne cessait de lobserver du coin de lœil avec une curiosité étonnée, et  pour la première fois  sympathique.

Quand elle fut seule, au lieu daller retrouver sa mère, comme les autres jours, elle senferma dans sa chambre et sinterrogea sur cet événement extraordinaire. Elle mordait légèrement sa lèvre dans leffort de la réflexion. Et tout en regardant avec complaisance son gentil visage, elle revoyait la scène, rougissait et souriait. À table, elle fut animée et joyeuse. Elle refusa de sortir ensuite et resta au salon, une partie de laprès-midi; elle avait un ouvrage à la main et ny fit pas dix points qui ne fussent de travers; mais que lui importait! Dans un coin de la chambre, le dos tourné à sa mère, elle souriait; ou, prise dun soudain besoin de se détendre, elle bondissait dans la pièce, en chantant à tue-tête. Madame de Kerich tressautait, et lappelait folle. Minna se jetait à son cou, en se tordant de rire, et lembrassait à létrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps avant de se coucher. Elle se regardait toujours dans sa glace, cherchait à se souvenir, et ne pensait à rien, à force davoir pensé tout le jour à la même chose. Elle se déshabilla lentement; elle sarrêtait à chaque instant, assise sur son lit, cherchant à retrouver limage de Christophe: cétait un Christophe de fantaisie qui lui apparaissait; et maintenant, il ne lui semblait plus si mal. Elle se coucha et éteignit la lumière. Dix minutes après, la scène du matin lui revint brusquement à lesprit, et elle éclata de rire. Sa mère se leva doucement et ouvrit la porte, croyant que malgré sa défense elle lisait dans son lit. Elle trouva Minna tranquillement couchée, les yeux grands ouverts dans la demi-lueur de la veilleuse.

 Quy a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en gaieté?

 Rien du tout, répondit gravement Minna. Je pense.

 Tu es bien heureuse de tamuser ainsi dans ta compagnie Mais maintenant, il faut dormir.

 Oui, maman, répondit la docile Minna.

En elle-même, elle grondait:

 Mais va-ten donc! Va-ten donc!

jusquà ce que la porte se refermât, et quelle pût continuer à savourer ses rêves. Elle tomba dans un mol engourdissement. Tout près de sendormir, elle sursauta de joie:

 Il maime… Quel bonheur! Quil est gentil de maimer!… Comme je laime!

Elle embrassa son oreiller, et sendormit tout à fait.

*

La première fois que les deux enfants se retrouvèrent ensemble Christophe fut surpris de lamabilité de Minna. Elle lui dit bonjour, et lui demanda comment il allait, avec une voix très douce; elle sassit au piano, dun air sage et modeste; et elle fut un ange de docilité. Elle neut plus aucune de ses fantaisies de malicieuse écolière; mais elle écoutait religieusement les observations de Christophe, reconnaissait leur justesse, poussait elle-même de petits cris effarouchés quand elle avait fait une faute, et sappliquait à se corriger. Christophe ny comprenait rien. En très peu de temps, elle fit des progrès étonnants. Non seulement elle jouait mieux, mais elle aimait la musique. Si peu flatteur quil fût, il dut lui en faire compliment. Elle rougit de contentement et len remercia, dun regard humide de reconnaissance. Elle se mettait en frais de toilette pour lui; elle avait des rubans dune nuance exquise; elle faisait à Christophe des sourires et des yeux langoureux, qui lui déplaisaient, qui lirritaient, qui le remuaient jusquau fond de lâme. À présent, cétait elle qui cherchait à causer; mais ses conversations navaient rien denfantin: elle parlait gravement, et citait les poètes, dun petit ton pédant et prétentieux. Lui, ne répondait guère; il était mal à laise: cette nouvelle Minna, quil ne connaissait pas, létonnait et linquiétait.

Elle lobservait toujours. Elle attendait… Quoi? Le savait-elle exactement?… Elle attendait quil recommençât.  Il sen fût bien gardé, convaincu quil avait agi comme un rustre; il semblait même ny plus penser du tout. Elle sénervait; et, un jour quil était tranquillement assis, à distance respectable des dangereuses petites pattes, une impatience la prit: dun mouvement si prompt quelle neut pas le temps dy réfléchir, elle lui colla sa menotte sur les lèvres. Il en fut ahuri, puis furieux et honteux. Il ne la baisa pas moins, et passionnément. Cette effronterie naïve lindignait; il était sur le point de planter là Minna.

Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte de pensées sagitait en lui: il ny reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui montent dune vallée, elles sélevaient du fond de son cœur. Il allait en tout sens, au hasard, dans cette brume damour; et quoi quil fît, il ne faisait que tourner en rond autour dune obscure idée fixe, un Désir inconnu, redoutable et fascinant, comme la flamme pour linsecte. Soudain bouillonnement des forces aveugles de la Nature…

*

Ils passèrent par une période dattente. Ils sobservaient, se désiraient, et se craignaient tous deux. Ils étaient inquiets. Ils nen continuaient pas moins leurs petites hostilités et leurs bouderies; mais il ny avait plus de familiarités entre eux: ils se taisaient. Chacun était, en silence, occupé à construire son amour.

Lamour a de curieux effets rétroactifs. Dès linstant que Christophe découvrit quil aimait Minna, il découvrit du même coup quil lavait toujours aimée. Depuis trois mois, ils se voyaient presque chaque jour, sans quil se fût douté de cet amour. Mais du moment quil laimait aujourdhui, il fallait absolument quil leût aimée de toute éternité.

Ce fut un bien-être pour lui de découvrir enfin qui il aimait, Il y avait si longtemps quil aimait, sans savoir qui! Il fut soulagé, à la façon dun malade, qui, souffrant dun malaise général, vague et énervant, le voit se préciser en une douleur aiguë, localisée sur un point. Rien ne brise autant que lamour sans objet précis: il ronge et dissout les forces. Une passion quon connaît tend lesprit à lexcès; on est harassé: du moins, on sait pourquoi. Tout plutôt que le vide!

Bien que Minna eût donné à Christophe de bonnes raisons de croire quil ne lui était pas indifférent, il ne manquait pas de se tourmenter, et pensait quelle le dédaignait. Ils navaient jamais eu une idée nette lun de lautre; mais jamais cette idée navait été plus confuse quaujourdhui: cétait une suite incohérente dimaginations baroques, qui ne parvenaient pas à saccorder ensemble: car ils passaient dun extrême à lautre se prêtant tour à tour des défauts et des charmes quils navaient pas: ceux-ci, quand ils étaient éloignés lun de lautre, ceux-là quand ils étaient réunis. Dans les deux cas, ils se trompaient juste autant.

Ils ne savaient pas ce quils désiraient eux-mêmes. Pour Christophe, son amour prenait la forme de cette soif de tendresse, impérieuse, absolue, qui le brûlait depuis lenfance, quil réclamait des autres, quil eût voulu leur imposer, de gré ou de force. Par moments, se mêlaient à ce désir despotique dun sacrifice entier de soi et des autres,  surtout des autres, peut-être,  des bouffées de désir brutal et obscur, qui lui donnaient le vertige et quil ne comprenait pas. Minna, surtout curieuse, et ravie davoir un roman, cherchait à en tirer tout le plaisir possible damour-propre et de sentimentalité; elle se dupait de tout cœur sur ce quelle éprouvait. Une bonne partie de leur amour était purement livresque. Ils se ressouvenaient des romans quils avaient lus, et se prêtaient des sentiments quils navaient point.

Mais le moment venait où ces petits mensonges, ces petits égoïsmes allaient sévanouir devant le divin rayonnement de lamour. Un jour, une heure, quelques secondes éternelles… Et ce fut si inattendu!…

*

Ils causaient seuls, un soir. Lombre tombait dans le salon. Leur entretien avait pris une teinte grave. Ils parlaient de linfini, de la vie, et de la mort. Cétait un cadre plus grandiose pour leur passionnette. Minna se plaignait de sa solitude: ce qui amena naturellement la réponse de Christophe, quelle nétait pas si seule quelle disait.

 Non, fit-elle en secouant sa petite tête, tout cela, ce sont des mots. Chacun vit pour soi; personne ne sintéresse à vous, personne ne vous aime.

Un silence.

 Et moi? dit brusquement Christophe, pâle démotion.

La porte souvrit. Ils se rejetèrent en arrière. Madame de Kerich entra. Christophe se plongea dans un livre, quil lisait à lenvers. Minna, pliée sur son ouvrage, senfonçait son aiguille dans le doigt.

Ils ne se trouvèrent plus seuls, de toute la soirée, et ils avaient peur de lêtre. Madame de Kerich sétant levée pour chercher un objet dans la chambre voisine, Minna, peu complaisante dordinaire, courut le prendre à sa place; et Christophe profita de son absence pour partir, sans lui dire bonsoir.

Le lendemain, ils se retrouvèrent, impatients de reprendre lentretien interrompu. Ils ny réussirent point. Les circonstances leur furent cependant favorables. Ils allèrent en promenade avec madame de Kerich, et ils eurent dix occasions de causer à leur aise. Mais Christophe ne pouvait parler; et il en était si malheureux quil se tenait sur la route le plus loin possible de Minna. Celle-ci faisait semblant de ne pas remarquer son impolitesse; mais elle en fut piquée, et elle le montra bien. Quand Christophe se força enfin à articuler quelques mots, elle lécouta dun air glacé: ce fut à peine sil eut le courage daller jusquau bout de sa phrase. La promenade sachevait. Le temps passait. Et il se désolait de navoir pas su lemployer.

Une semaine sécoula. Ils crurent sêtre trompés sur leurs sentiments réciproques. Ils nétaient pas sûrs de navoir pas rêvé la scène de lautre soir. Minna gardait rancune à Christophe. Christophe redoutait de la rencontrer seule. Ils étaient plus en froid que jamais.

Un jour vint.  Il avait plu toute la matinée et une partie de laprès-midi. Ils étaient restés enfermés dans la maison, sans se parler, à lire, bâiller, regarder par la fenêtre; ils étaient ennuyés et maussades. Vers quatre heures, le ciel séclaircit. Ils coururent au jardin. Ils saccoudèrent sur la terrasse, contemplant au-dessous deux les pentes de gazon qui descendaient vers le fleuve. La terre fumait, une tiède vapeur montait au soleil; des gouttelettes de pluie étincelaient sur lherbe; lodeur de la terre mouillée et le parfum des fleurs se mêlaient; autour deux bruissait le vol doré des abeilles. Ils étaient côte à côte, et ne se regardaient pas; ils ne pouvaient se décider à rompre le silence. Une abeille vint gauchement saccrocher à une grappe de glycine, lourde de pluie, et fit basculer sur elle une cataracte deau. Ils rirent en même temps; et aussitôt, ils sentirent quils ne se boudaient plus, quils étaient bons amis. Pourtant ils continuaient à ne pas se regarder.

Brusquement, sans tourner la tête, elle lui prit la main, et elle lui dit:

 Venez!

Elle lentraîna en courant vers le petit labyrinthe boisé, aux sentiers bordés de buis, qui sélevait au centre du bosquet. Ils escaladèrent la pente, ils glissaient sur le sol détrempé; et les arbres mouillés secouaient sur eux leurs branches. Près darriver au faîte, elle sarrêta, pour respirer.

 Attendez… attendez… dit-elle tout bas, tâchant de reprendre haleine.

Il la regarda. Elle regardait dun autre côté: elle souriait, haletante, la bouche entrouverte; sa main était crispée dans la main de Christophe. Ils sentaient leur sang battre dans leurs paumes pressées et leurs doigts qui tremblaient. Autour deux, le silence. Les pousses blondes des arbres frissonnaient au soleil; une petite pluie ségouttait des feuilles, avec un bruit argentin; et dans le ciel passaient les cris aigus des hirondelles.

Elle retourna la tête vers lui: ce fut un éclair. Elle se jeta à son cou, il se jeta dans ses bras.

 Minna! Minna! chérie!…

 Je taime, Christophe! je taime!

Ils sassirent sur un banc de bois mouillé. Ils étaient pénétrés damour, un amour doux, profond, absurde. Tout le reste avait disparu. Plus dégoïsme, plus de vanité, plus darrière-pensées. Toutes les ombres de lâme étaient balayées par ce souffle damour. «Aimer, aimer»,  disaient leurs yeux riants et humides de larmes. Cette froide et coquette petite fille, ce garçon orgueilleux, étaient dévorés du besoin de se donner, de souffrir, de mourir lun pour lautre. Ils ne se reconnaissaient plus, ils nétaient plus eux-mêmes; tout était transformé: leur cœur, leurs traits, leurs yeux rayonnaient dune bonté et dune tendresse touchantes. Minutes de pureté, dabnégation, de don absolu de soi, qui ne reviendront plus dans la vie!

Après un balbutiement éperdu, après des promesses passionnées dêtre lun à lautre toujours, après des baisers et des mots incohérents et ravis, ils saperçurent quil était tard, et ils revinrent en courant, se tenant par la main, au risque de tomber dans les allées étroites, se heurtant aux arbres, ne sentant rien, aveugles et ivres de joie.

Lorsquil leut quittée, il ne rentra pas chez lui: il naurait pu dormir. Il sortit de la ville et marcha à travers champs; il se promena au hasard dans la nuit. Lair était frais, la campagne obscure et déserte. Une chouette hululait frileusement. Il allait comme un somnambule. Il monta la colline au milieu des vignes. Les petites lumières de la ville tremblaient dans la plaine, et les étoiles dans le ciel sombre. Il sassit sur un mur du chemin, et fut pris brusquement dune crise de larmes. Il ne savait pourquoi. Il était trop heureux; et lexcès de sa joie était fait de tristesse et de joie; il sy mêlait de la reconnaissance pour son bonheur, de la pitié pour ceux qui nétaient pas heureux, un sentiment mélancolique et doux de la fragilité des choses, lenivrement de vivre. Il pleura avec délices, il sendormit au milieu de ses pleurs. Quand il se réveilla, cétait laube incertaine. Les brouillards blancs traînaient sur le fleuve et enveloppaient la ville, où Minna dormait, écrasée de fatigue, le cœur illuminé par un rire de bonheur.

*

Dès le matin, ils réussirent à se revoir au jardin, et ils se dirent de nouveau quils saimaient; mais, déjà, ce nétait plus la divine inconscience de la veille. Elle jouait un peu lamoureuse; et lui, quoique plus sincère, tenait aussi un rôle. Ils parlèrent de ce que serait leur vie. Il regretta sa pauvreté, son humble condition. Elle affecta la générosité, et elle jouit de sa générosité. Elle se disait indifférente à largent. Il est vrai quelle létait: car elle ne le connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il lui promit de devenir un grand artiste; elle trouvait cela amusant et beau, comme un roman. Elle crut de son devoir de se conduire en véritable amoureuse. Elle lut des poésies elle fut sentimentale. Il était gagné par la contagion. Il soignait sa toilette: il était ridicule; il surveillait sa façon de parler: il était prétentieux. Madame de Kerich le regardait en riant, et se demandait ce qui avait pu le rendre aussi stupide.

Mais ils avaient des minutes dineffable poésie. Elles éclataient subitement au milieu des journées un peu pâles, tel un rayon de soleil au travers du brouillard. Cétait un regard, un geste, un mot qui ne signifiait rien, et les inondait de bonheur; cétaient les: «Au revoir!», le soir, dans lescalier mal éclairé, les yeux qui se cherchaient, se devinaient dans la demi-obscurité, le frisson des mains qui se touchaient, le tremblement de la voix, tous ces petits riens, dont leur souvenir se repaissait, la nuit, quand ils dormaient dun sommeil si léger que le son de chaque heure les réveillait, et quand leur cœur chantait: «Il maime», comme le murmure dun ruisseau.

Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps souriait avec une merveilleuse douceur. Le ciel avait un éclat, lair avait une tendresse, quils ne connaissaient pas. La ville tout entière, les toits rouges, les vieux murs, les pavés bosselés, se paraient dun charme familier, qui attendrissait Christophe. La nuit, quand tout le monde dormait, Minna se levait du lit et restait à la fenêtre, assoupie et fiévreuse. Et les après-midi, quand il nétait pas là, elle rêvait, assise dans la balançoire, un livre sur les genoux, les yeux à demi fermés, somnolente de lassitude heureuse, le corps et lesprit flottant dans lair printanier. Elle passait des heures maintenant au piano, répétant, avec une patience exaspérante pour les autres, des accords, des passages, qui la faisaient devenir toute blanche et glacée démotion. Elle pleurait en entendant de la musique de Schumann. Elle se sentait pleine de pitié et de bonté pour tous; et il létait, comme elle. Ils donnaient de furtives aumônes aux pauvres quils rencontraient, et ils échangeaient des regards compatissants: ils étaient heureux dêtre si bons.

À vrai dire, ils ne létaient que par intermittences. Minna découvrait tout à coup combien était triste lhumble vie de dévouement de la vieille Frida, qui servait dans la maison, depuis lenfance de sa mère; et elle courait se jeter à son cou, au grand étonnement de la bonne vieille, occupée à repriser du linge dans la cuisine. Mais cela ne lempêchait pas, deux heures après, de lui parler durement, parce que Frida nétait pas venue au premier coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré damour pour tout le genre humain, et se détournait de sa route, pour ne pas écraser un insecte, était plein dindifférence pour sa propre famille. Par une réaction bizarre, il était même dautant plus froid et plus sec avec les siens quil avait plus daffection pour le reste des êtres: à peine sil pensait a eux; il leur parlait avec brusquerie et les voyait avec ennui. Leur bonté à tous deux nétait quun trop-plein de tendresse, qui débordait par crises, et dont bénéficiait, au hasard, le premier qui passait. En dehors de ces crises, ils étaient plus égoïstes quà lordinaire; car leur esprit était rempli par une pensée unique, et tout y était ramené.

Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la figure de la fillette! Quelle émotion, quand, la cherchant dans le jardin, il apercevait de loin la petite robe blanche;  quand, au théâtre, assis à quelques pas de leurs places encore vides, il entendait la porte de la baignoire souvrir, et la rieuse voix quil connaissait si bien;  quand, dans une conversation étrangère, le cher nom de Kerich était prononcé! Il pâlissait, rougissait; pendant quelques minutes, il ne voyait ni nentendait plus rien. Et aussitôt après, un torrent de sang lui remontait dans le corps, un assaut de forces inconnues.

Cette petite Allemande naïve et sensuelle avait des jeux bizarres. Elle posait sa bague sur une couche de farine; et il fallait la prendre, lun après lautre, avec les dents, sans se blanchir le nez. Ou bien elle passait au travers dun biscuit une ficelle, dont chacun mettait un des bouts dans sa bouche; et il sagissait darriver le plus vite possible, en mangeant la ficelle, à mordre le biscuit. Leurs visages se rapprochaient, leurs souffles se mêlaient, leurs lèvres se touchaient, ils riaient dun rire factice, et leurs mains étaient glacées. Christophe se sentait envie de mordre, de faire du mal; il se rejetait brusquement en arrière; et elle continuait à rire, dune façon forcée. Ils se détournaient lun de lautre, feignaient lindifférence, et se regardaient à la dérobée.

Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait inquiétant. Christophe en avait peur et leur préférait la gêne même des réunions, où madame de Kerich ou quelque autre assistait. Nulle présence importune ne pouvait interrompre lentretien de leurs cœurs amoureux; la contrainte ne faisait que le rendre plus intense et plus doux. Tout alors prenait entre eux un prix infini: un mot, un plissement de lèvres, un coup dœil, suffisaient à faire transparaître sous le voile banal de la vie ordinaire le riche et frais trésor de leur vie intérieure. Eux seuls le pouvaient voir: ils le croyaient du moins et se souriaient, heureux de leurs petits mystères. À écouter leurs paroles, on neût rien remarqué quune conversation de salon sur des sujets indifférents: pour eux, cétait un chant perpétuel damour. Ils lisaient les nuances les plus fugitives de leurs traits et de leur voix, comme en un livre ouvert; aussi bien auraient-ils pu lire, les yeux fermés: car ils navaient quà écouter leur propre cœur, pour y entendre lécho du cœur de lami. Ils débordaient de confiance dans la vie, dans le bonheur, en eux-mêmes. Leurs espoirs étaient sans limites. Ils aimaient, ils étaient aimés, heureux, sans une ombre, sans un doute, sans une crainte pour lavenir. Sérénité unique de ces jours de printemps! Pas un nuage au ciel. Une foi si fraîche que rien ne semble pouvoir la faner jamais. Une joie si abondante que rien ne pourra lépuiser. Vivent-ils? Rêvent-ils? Ils rêvent sans doute. Il ny a rien de commun entre la vie et leur rêve. Rien, sinon quà cette heure magique, eux-mêmes ne sont quun rêve: leur être sest fondu, au souffle de lamour.

*

Madame de Kerich ne fut pas longue à sapercevoir de leur petit manège, qui se croyait très fin, et qui était très gauche. Minna en avait quelque soupçon, depuis que sa mère était entrée à limproviste, un jour quelle parlait à Christophe de plus près quil ne convenait, et quau bruit de la porte ils sétaient éloignés précipitamment, avec une maladroite confusion. Madame de Kerich avait feint de ne rien remarquer. Minna le regrettait presque. Elle eût voulu avoir à lutter contre sa mère: ceût été plus romanesque.

Sa mère se garda bien de lui en fournir loccasion; elle était trop intelligente pour sinquiéter. Mais devant Minna, elle parlait de Christophe avec ironie, et raillait impitoyablement ses ridicules: elle le démolit en quelques mots. Elle ny mettait aucun calcul, elle agissait dinstinct, avec la perfidie dune bonne femme, qui défend son bien. Minna eut beau se rebiffer, bouder, dire des impertinences, et sobstiner à nier la vérité des observations: elles nétaient que trop justifiées, et madame de Kerich avait une habileté cruelle à blesser au bon endroit. La largeur des souliers de Christophe, la laideur de ses habits, son chapeau mal brossé, sa prononciation provinciale, sa façon ridicule de saluer, la vulgarité de ses éclats de voix, rien nétait oublié de ce qui pouvait atteindre lamour-propre de Minna: cétait une simple remarque, décochée en passant; jamais cela ne prenait la forme dun réquisitoire; et quand Minna, irritée, se dressait sur ses ergots pour répliquer, madame de Kerich, innocemment, était déjà occupée dun autre sujet. Mais le trait restait et Minna était touchée.

Elle commença à voir Christophe dun œil moins indulgent. Il le sentait vaguement et lui demandait, inquiet:

 Pourquoi me regardez-vous ainsi?

Elle répondait:

 Pour rien.

Mais, linstant daprès, quand il était joyeux, elle lui reprochait avec âpreté de rire trop bruyamment. Il était consterné, il neût jamais pensé quil fallût se surveiller avec elle, pour rire: toute sa joie était gâtée.  Ou bien, quand il causait, dans un entier abandon, elle linterrompait dun air distrait, pour faire une remarque désobligeante sur sa toilette, ou elle relevait ses expressions communes avec un pédantisme agressif. Il navait plus envie de parler, et parfois se fâchait. Puis il se persuadait que ces façons qui lirritaient étaient une preuve de lintérêt que lui portait Minna; et elle se le persuadait elle-même. Il tâchait humblement den faire son profit. Elle lui en savait peu de gré: car il ny réussissait guère.

Mais il neut pas le temps de sapercevoir du changement qui sopérait en elle. Pâques était venu, et Minna devait faire, avec sa mère, un petit voyage chez des parents, du côté de Weimar.

La dernière semaine avant la séparation, ils retrouvèrent leur intimité des premiers jours. Sauf quelques impatiences, Minna fut plus affectueuse que jamais. La veille du départ, ils se promenèrent longuement dans le parc; elle attira Christophe au fond de la charmille, et lui passa au cou un sachet parfumé, où elle avait enfermé une boucle de ses cheveux; ils se renouvelèrent des serments éternels, ils jurèrent de sécrire chaque jour; et, dans le ciel, ils firent choix dune étoile, afin de la regarder, chaque soir, au même moment, tous deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il sétait demandé: «Où sera-t-elle demain?»; et maintenant, il pensait: «Cest aujourdhui. Ce matin, elle est encore ici. Ce soir…» Il alla chez elle, avant quil fût huit heures. Elle nétait pas levée. Il essaya de se promener dans le jardin: il ne put, il revint. Les corridors étaient pleins de malles et de paquets; il sassit dans le coin de la chambre, épiant les bruits de porte, les craquements du plancher, reconnaissant les pas qui trottaient à létage au-dessus. Madame de Kerich passa, eut un léger sourire, et lui jeta, sans sarrêter, un bonjour railleur. Minna parut enfin; elle était pâle, elle avait les yeux gonflés; elle navait pas plus dormi que lui, cette nuit. Elle donnait des ordres aux domestiques, dun air affairé; elle tendit la main à Christophe, en continuant de parler à la vieille Frida. Elle était déjà prête à partir. Madame de Kerich revint. Elles discutèrent ensemble, au sujet dun carton à chapeau. Minna ne semblait faire aucune attention à Christophe, qui se tenait, oublié, malheureux, à côté du piano. Elle sortit avec sa mère, puis rentra; du seuil, elle cria encore quelque chose à madame de Kerich. Elle ferma la porte. Ils étaient seuls. Elle courut à lui, lui saisit la main, et lentraîna dans le petit salon voisin, dont les volets étaient clos. Alors elle approcha brusquement sa figure de celle de Christophe, et elle lembrassa violemment, de toutes ses forces. Elle demandait, en pleurant:

 Tu promets, tu promets, tu maimeras toujours?

Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts convulsifs, pour quon ne les entendît pas. Ils se séparèrent, au bruit de pas qui venaient. Minna, sessuyant les yeux, reprit avec les domestiques son petit air important; mais sa voix tremblait.

Il réussit à lui voler son mouchoir, quelle avait laissé tomber, son petit mouchoir sale, fripé, humide de ses pleurs.

Il accompagna ses amies dans leur voiture jusquà la gare. Assis en face lun de lautre, les deux enfants osaient à peine se regarder, de peur de fondre en larmes. Leurs mains se cherchaient furtivement et se serraient, à se faire mal. Madame de Kerich les observait avec une bonhomie narquoise et semblait ne rien voir.

Enfin, lheure sonna. Debout près de la portière, quand le train sébranla, Christophe se mit à courir à côté de la voiture, sans regarder devant lui, bousculant les employés, les yeux attachés aux yeux de Minna, jusquà ce que le train le dépassât. Il continua de courir, jusquà ce quil ne vît plus rien. Alors il sarrêta, hors dhaleine; et il se retrouva sur le quai de la gare, au milieu dindifférents. Il rentra à sa maison, doù par bonheur les siens étaient sortis; et, tout le matin, il pleura.

*

Il connut pour la première fois laffreux chagrin de labsence, Tourment intolérable pour tous les cœurs aimants. Le monde est vide, la vie est vide, tout est vide. On ne peut plus respirer: cest une angoisse mortelle. Surtout quand persistent autour de nous les traces matérielles du passage de lamie, quand les objets qui nous entourent lévoquent constamment, quand on reste dans le décor familier où lon vécut ensemble, quand on sacharne à revivre aux mêmes lieux le bonheur disparu. Alors, cest comme un gouffre qui souvre sous les pas: on se penche, on a le vertige, on va tomber, on tombe. On croit voir la mort en face. Et cest bien elle quon voit: labsence nest quun de ses masques. On assiste tout vif à la disparition du plus cher de son cœur: la vie sefface, cest le trou noir, le néant.

Christophe alla revoir tous les endroits aimés, pour souffrir davantage. Madame de Kerich lui avait laissé la clef du jardin, pour quil pût sy promener en leur absence. Il y retourna, le jour même, et faillit suffoquer de douleur. Il lui semblait, en venant, quil y retrouverait un peu de celle qui était partie: il ne la retrouva que trop, son image flottait sur toutes les pelouses; il sattendait à la voir paraître à tous les détours des allées: il savait bien quelle ne paraîtrait pas; mais il se torturait à se persuader le contraire, à rechercher les traces de ses souvenirs amoureux, le chemin du labyrinthe, la terrasse tapissée de glycine, le banc dans la charmille; et il mettait une insistance de bourreau à se répéter: «Il y a huit jours… il y a trois jours… hier, cétait ainsi, hier, elle était ici… ce matin même…» Il se labourait le cœur avec ces pensées, jusquà ce quil dût sarrêter, étouffant, près de mourir.  À son deuil se mêlait une colère contre lui de tout ce beau temps perdu, sans quil en eût profité. Tant de minutes, tant dheures, où il jouissait du bonheur infini de la voir, de la respirer, de se nourrir delle! Et il ne lavait pas apprécié! Il avait laissé fuir le temps, sans avoir savouré chacun des plus petits moments! Et maintenant!… Maintenant, il était trop tard… Irréparable! Irréparable!

Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put supporter leurs visages, leurs gestes, leurs entretiens insipides, les mêmes que la veille, les mêmes que les jours davant, les mêmes que lorsquelle était là. Ils continuaient de mener leur vie accoutumée, comme si un tel malheur ne venait pas de saccomplir auprès deux. La ville non plus ne se doutait du rien. Les gens allaient à leurs occupations, riants, bruyants, affairés; les grillons chantaient, le ciel rayonnait. Il les haïssait tous, il se sentait écrasé par légoïsme universel. Mais il était plus égoïste, à lui seul, que lunivers entier. Rien navait plus de prix pour lui. Il navait plus de bonté. Il naimait plus personne.

Il passa de lamentables journées. Ses occupations le reprirent dune façon automatique; mais il navait plus de courage pour vivre.

Un soir quil était à table avec les siens, muet et accablé, le facteur heurta à la porte et lui remit une lettre. Son cœur la reconnut, avant davoir vu lécriture. Quatre paires dyeux, braqués sur lui, avec une curiosité indiscrète, attendaient quil la lût, saccrochant à lespoir de cette distraction, qui les sortît de leur ennui accoutumé. Il posa la lettre à côté de son assiette et se força à ne pas louvrir, prétendant avec indifférence quil savait de quoi il sagissait. Mais ses frères, vexés, nen crurent rien, et continuèrent de lépier: en sorte quil fut à la torture, jusquà la fin du repas. Alors seulement il fut libre de senfermer dans sa chambre. Son cœur battait si fort quil faillit déchirer la lettre en louvrant. Il tremblait de ce quil allait lire; mais, dès quil eut parcouru les premiers mots, une joie lenvahit.

Cétaient quelques lignes très affectueuses. Minna lui écrivait en cachette. Elle lappelait: «Cher Christlein», elle lui disait quelle avait bien pleuré, quelle avait regardé létoile, chaque soir, quelle avait été à Francfort, qui était une ville grandiose, où il y avait des magasins admirables, mais quelle ne faisait attention à rien, parce quelle ne pensait quà lui. Elle lui rappelait quil avait juré de lui rester fidèle, et de ne voir personne en son absence, afin de penser uniquement à elle. Elle voulait quil travaillât pendant tout le temps quelle ne serait pas là, afin quil devînt célèbre, et quelle le fût aussi. Elle finissait en lui demandant sil se souvenait du petit salon, où ils sétaient dit adieu, le matin du départ; et elle le priait dy retourner un matin; elle assurait quelle y serait encore, en pensée, et quelle lui dirait encore adieu, de la même façon. Elle signait: «Éternellement à toi! Éternellement!…» et elle avait ajouté un post-scriptum, pour lui recommander dacheter un chapeau canotier au lieu de son vilain feutre;  «tous les messieurs distingués en portent ici: un canotier de grosse paille, avec un large ruban bleu».

Christophe lut quatre fois la lettre, avant darriver à la comprendre tout à fait. Il était étourdi, il navait même plus la force dêtre heureux; il se sentit brusquement si las quil se coucha, relisant et baisant la lettre à tout instant. Il la mit sous son oreiller, et sa main sassurait sans cesse quelle était là. Un bien-être ineffable se répandait en lui. Il dormit dun trait jusquau lendemain.

Sa vie devint plus supportable. La pensée fidèle de Minna flottait autour de lui. Il entreprit de lui répondre; mais il navait pas le droit de lui écrire librement, il devait cacher ce quil sentait; cétait pénible et difficile. Il sévertua à voiler maladroitement son amour sous des formules de politesse cérémonieuse, dont il se servait toujours dune façon ridicule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, il ne vécut plus que dans cette attente. Pour prendre patience, il essaya de se promener, de lire. Mais il ne pensait quà Minna, il se répétait son nom avec une obstination de maniaque; il avait pour ce nom un amour si idolâtre quil gardait dans sa poche un volume de Lessing, parce que le nom de Minna sy trouvait; et, chaque jour, il faisait un long détour, au sortir du théâtre, pour passer devant une boutique de mercière, dont lenseigne portait les cinq lettres adorées.

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait recommandé avec insistance de travailler, pour la rendre illustre. La naïve vanité de cette demande le touchait, comme une marque de confiance. Il résolut, pour y répondre, décrire une œuvre qui lui serait non seulement dédiée, mais vraiment consacrée. Aussi bien naurait-il pu rien faire dautre, en ce moment. À peine en eut-il conçu le dessein que les idées musicales affluèrent. Telle une masse deau, accumulée dans un réservoir depuis des mois, et qui sécroulerait dun coup, brisant ses digues. Il ne sortit plus de sa chambre, pendant huit jours, Louisa déposait son dîner à la porte: car il ne la laissait même pas entrer.

Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments à cordes. La première partie était un poème despoir et de désir juvéniles; la dernière, un badinage damour, où faisait irruption lhumour un peu sauvage de Christophe. Mais lœuvre entière avait été écrite pour le second morceau: le larghetto, où Christophe avait peint une petite âme ardente et ingénue, qui était, ou devait être le portrait de Minna. Nul ne ly eût reconnue, et elle moins que personne; mais limportant était quil ly reconnût parfaitement; il éprouvait un frémissement de plaisir à lillusion de sentir quil sétait emparé de lêtre de la bien-aimée. Nul travail ne lui fut plus facile et heureux: cétait une détente à lexcès damour, que labsence amassait en lui; et en même temps, le souci de lœuvre dart, leffort nécessaire pour dominer et concentrer la passion dans une forme belle et claire, lui donnait une santé desprit, un équilibre de toutes ses facultés, qui lui causait une volupté physique. Souveraine jouissance connue de tout artiste: pendant le temps quil crée, il échappe à lesclavage du désir et de la douleur; il en devient le maître; et tout ce qui le faisait jouir, et tout ce qui le faisait souffrir, lui semble le libre jeu de sa volonté. Instants trop courts: car il retrouve ensuite, plus lourdes, les chaînes de la réalité.

Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il eut à peine le temps de songer à labsence de Minna: il vivait avec elle. Minna nétait plus en Minna, elle était toute en lui. Mais quand il eut fini, il se retrouva seul, plus seul quavant, plus las; il se rappela quil y avait deux semaines quil avait écrit à Minna, et quelle ne lui avait pas répondu.

Il lui écrivit de nouveau; et, cette fois, il ne put se résoudre à observer tout à fait la contrainte quil sétait imposée dans la première lettre. Il reprochait à Minna, sur un ton de plaisanterie,  car il ny croyait pas,  de lavoir oublié. Il la taquinait sur sa paresse et lui faisait daffectueuses agaceries. Il parlait de son travail avec beaucoup de mystère, pour piquer sa curiosité, et parce quil voulait lui en faire une surprise au retour. Il décrivait minutieusement le chapeau quil avait acheté; et il racontait que, pour obéir aux ordres de la petite despote,  car il avait pris à la lettre toutes ses prétentions,  Il ne sortait plus de chez lui, et se disait malade, afin de refuser toutes les invitations. Il najoutait pas quil était même en froid avec le grand-duc, parce que, dans lexcès de son zèle, il sétait dispensé de se rendre à une soirée du château, où il était convié. Toute la lettre était dun joyeux abandon, et pleine de ces petits secrets, chers aux amoureux: il simagina que Minna seule en avait la clef, et il se croyait fort habile, parce quil avait eu soin de remplacer partout le mot damour par celui damitié.

Après avoir écrit, il éprouva un soulagement momentané: dabord, parce que la lettre lui avait donné lillusion dun entretien avec labsente; et parce quil ne doutait pas que Minna ny répondît aussitôt. Il fut donc très patient pendant les trois jours quil avait accordés à la poste pour porter sa lettre à Minna et lui rapporter sa réponse. Mais quand le quatrième jour fut passé, il recommença à ne plus pouvoir vivre. Il navait plus dénergie, ni dintérêt aux choses, que pendant lheure qui précédait larrivée de chaque poste. Alors il trépignait dimpatience. Il devenait superstitieux et cherchait dans les moindres signes  le pétillement du foyer, un mot dit au hasard  lassurance que la lettre arrivait. Une fois lheure passée, il retombait dans sa prostration. Plus de travail, plus de promenades: le but seul de lexistence était dattendre le prochain courrier; et toute son énergie était dépensée à trouver la force dattendre jusque-là. Mais quand le soir venait et quil ny avait plus despérance pour la journée, alors cétait laccablement: Il lui semblait quil ne réussirait jamais à vivre jusquau lendemain; et il restait des heures, assis devant sa table, sans parler, sans penser, nayant même pas la force de se coucher, jusquà ce quun reste de volonté lut fît gagner son lit; et il dormait dun lourd sommeil, plein de rêves stupides, qui lui faisaient croire que la nuit ne finirait jamais.

Cette attente continuelle devenait à la longue une véritable maladie. Christophe en arrivait à soupçonner son père, ses frères, le facteur même, davoir reçu la lettre et de la lui cacher. Il était rongé dinquiétudes. De la fidélité de Minna, il ne doutait pas un instant. Si donc elle ne lui écrivait pas, cest quelle était malade, mourante, morte peut-être. Il sauta sur sa plume, et écrivit une troisième lettre, quelques lignes déchirantes, où il ne pensait pas plus, cette fois, à surveiller ses sentiments que son orthographe. Lheure de la poste pressait; il avait fait des ratures, brouillé la page en la tournant, sali lenveloppe en la fermant: nimporte! Il naurait pu attendre au courrier suivant. Il courut jeter la lettre à la poste, il attendit dans une angoisse mortelle. La seconde nuit, il eut la vision de Minna, malade, qui lappelait; il se leva, fut sur le point de partir à pied, daller la rejoindre. Mais où? Où la retrouver?

Le quatrième matin arriva la lettre de Minna,  une demipage,  froide et pincée. Minna disait quelle ne comprenait pas ce qui avait pu lui inspirer ces stupides appréhensions, quelle allait bien, quelle navait pas le temps décrire, quelle le priait de sexalter moins à lavenir et dinterrompre sa correspondance.

Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la sincérité de Minna. Il saccusa lui-même, il pensa que Minna était justement irritée des lettres imprudentes et absurdes quil avait écrites. Il se traita dimbécile, et se frappa la tête avec ses poings. Mais il avait beau faire: il était bien forcé de sentir que Minna ne laimait pas autant quil laimait.

Les jours qui suivirent furent si mornes quils ne peuvent se raconter. Le néant ne se décrit point. Privé du seul bien qui le rattachât à lexistence: ses lettres à Minna, Christophe ne vécut plus que dune façon machinale; et le seul acte de sa vie auquel il sintéressât, était lorsque, le soir, au moment de se coucher, il rayait, comme un écolier, sur son calendrier, une des interminables journées qui le séparaient du retour de Minna.

*

La date du retour était passée. Depuis une semaine déjà, elle aurait dû être là. À la prostration de Christophe avait succédé une agitation fébrile. Minna lui avait promis, en partant, de lavertir du jour et de lheure de larrivée. Il attendait, de moment en moment, pour aller au-devant delle; et il se perdait en conjectures pour expliquer ce retard.

Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-père, le tapissier Fischer, était venu fumer sa pipe et bavarder avec Melchior, comme il faisait souvent, après dîner. Christophe, qui se rongeait, allait remonter dans sa chambre, après avoir en vain guetté le passage du facteur, quand un mot le fit tressaillir. Fischer disait que le lendemain matin, de bonne heure, il irait chez les de Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi, demanda:

 Elles sont donc revenues?

 Farceur! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux Fischer goguenard. Il y a beau temps! Elles sont rentrées avant-hier.

Christophe nentendit rien de plus; il quitta la chambre et se prépara à sortir. Sa mère, qui depuis quelque temps le surveillait à la dérobée, le suivit dans le couloir et lui demanda timidement où il allait. Il ne répondit pas et sortit. Il souffrait.

Il courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf heures du soir. Elles étaient au salon toutes deux, et ne parurent pas surprises de le voir. Elles lui dirent bonsoir avec tranquillité. Minna, occupée à écrire, lui tendit la main par dessus la table, et continua sa lettre, en lui demandant de ses nouvelles, dun air distrait. Elle sexcusait dailleurs de son impolitesse et feignait découter ce quil disait; mais elle linterrompit pour demander un renseignement à sa mère. Il avait préparé des paroles touchantes sur ce quil avait souffert pendant leur absence: il put à peine en balbutier quelques mots; personne ne les releva, et il neut pas le courage de continuer: cela sonnait faux.

Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un ouvrage, et, sasseyant à quelques pas de lui, se mit à lui raconter le voyage quelle avait fait. Elle parlait des semaines agréables quelle avait passées, des promenades à cheval, de la vie de château, de la société intéressante; elle sanimait peu à peu et faisait des allusions à des événements ou à des gens que Christophe ne connaissait pas, et dont le souvenir les faisait rire, sa mère et elle. Christophe se sentait un étranger au milieu de ce récit; il ne savait quelle contenance faire, et riait dun air gêné. Il ne quittait pas des yeux le visage de Minna, implorant laumône dun regard. Mais quand elle le regardait,  ce quelle faisait rarement, sadressant plus souvent à sa mère quà lui,  ses yeux, comme sa voix, étaient aimables et indifférents. Se surveillait-elle à cause de sa mère? Il eût voulu lui parler, seul à seule; mais madame de Kerich ne les quitta pas un moment. Il essaya de mettre la conversation sur un sujet qui lui fût personnel; il parla de ses travaux, de ses projets; il avait conscience que Minna lui échappait; et il tâchait de lintéresser à lui. En effet, elle sembla lécouter avec beaucoup dattention; elle coupait son récit par des interjections variées, qui ne tombaient pas toujours très à propos, mais dont le ton semblait plein dintérêt. Mais au moment où il se remettait à espérer, grisé par un de ses charmants sourires, il vit Minna mettre sa petite main devant sa bouche, et bâiller. Il sinterrompit net. Elle sen aperçut, et sexcusa aimablement, prétextant sa fatigue. Il se leva, pensant quon le retiendrait encore; mais on ne lui dit rien. Il prolongeait ses saluts, il attendait une invitation à revenir le lendemain: il nen fut pas question. Il fallut partir. Minna ne le reconduisit pas. Elle lui tendit la main,  une main indifférente, qui sabandonnait froidement dans sa main; et il prit congé delle au milieu du salon.

Il rentra chez lui, leffroi au cœur. De la Minna dil y avait deux mois, de sa chère Minna, il ne restait plus rien. Que sétait-il passé? Quétait-elle devenue? Pour un pauvre garçon, qui navait jamais encore éprouvé les changements incessants, la disparition totale, et le renouvellement absolu des âmes vivantes, dont la plupart ne sont pas des âmes, mais des collections dâmes, qui se succèdent, et séteignent constamment, la simple vérité était trop cruelle pour quil pût se résoudre à y croire. Il en repoussait lidée avec épouvante, et tâchait de se persuader quil avait mal su voir, que Minna était toujours la même. Il décida de retourner chez elle, le lendemain matin, de lui parler à tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, dans la nuit, toutes les sonneries de lhorloge. Dès la première heure, il alla rôder autour de la maison des de Kerich; il entra aussitôt quil put. Ce ne fut pas Minna quil vit, ce fut madame de Kerich. Active et matinale, elle soccupait à arroser avec une carafe les pots de fleurs sous la véranda. Elle eut une exclamation moqueuse, en apercevant Christophe:

 Ah! fit-elle, cest vous!… Vous venez à propos, jai justement à vous parler. Attendez, attendez…

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et sessuyer les mains, et revint, avec un petit sourire, en voyant la mine déconfite de Christophe, qui sentait lapproche du malheur.

 Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus tranquilles.

Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit madame de Kerich. Elle ne se pressait pas de parler, samusant du trouble de lenfant.

 Asseyons-nous là, dit-elle enfin.

Ils étaient sur le banc, où Minna lui avait tendu ses lèvres, la veille du départ.

 Je pense que vous savez de quoi il sagit, dit madame de Kerich, qui prit un air grave, pour achever de le confondre. Je naurais jamais cru cela, Christophe. Je vous estimais un garçon sérieux. Javais confiance en vous. Je naurais jamais pensé que vous en abuseriez, pour essayer de tourner la tête à ma fille. Elle était sous votre garde. Vous deviez la respecter, me respecter, vous respecter vous-même.

Il y avait une légère ironie dans le ton:  madame de Kerich nattachait pas la moindre importance à cet amour denfants;  mais Christophe ne le sentit pas; et ces reproches, quil prit au tragique, comme il prenait toute chose, lui allèrent au cœur.

 Mais, madame… mais, madame…, balbutia-t-il, les larmes aux yeux, je nai jamais abusé de votre confiance… Ne le croyez pas, le vous en prie… Je ne suis pas un malhonnête homme, je vous jure!… Jaime mademoiselle Minna, je laime de toute mon âme, mais je veux lépouser.

Madame de Kerich sourit.

 Non, mon pauvre garçon, dit-elle, avec cette bienveillance, si dédaigneuse au fond, quil allait enfin comprendre,  non, ce nest pas possible, cest un enfantillage.

 Pourquoi? Pourquoi? demandait-il.

Il lui saisissait les mains, ne croyant pas quelle parlât sérieusement, rassuré presque par sa voix plus douce. Elle continuait de sourire, et disait:

 Parce que.

Il insistait. Avec des ménagements ironiques,  (elle ne le prenait pas tout à fait au sérieux)  elle lui dit quil navait pas de fortune, que Minna avait dautres goûts. Il protestait que cela ne faisait rien, quil serait riche, célèbre, quil aurait les honneurs, largent, tout ce que voudrait Minna. Madame de Kerich se montrait sceptique; elle était amusée de cette confiance en soi, et se contentait de secouer la tête pour dire non. Il sobstinait toujours.

 Non, Christophe, dit-elle dun ton décidé, non, ce nest pas la peine de discuter, cest impossible. Il ne sagit pas seulement dargent. Tant de choses!… La situation…

Elle neut pas besoin dachever. Ce fut une aiguille qui le perça jusquaux moelles. Ses yeux souvrirent. Il vit lironie du sourire amical, il vit la froideur du regard bienveillant, il comprit brusquement tout ce qui le séparait de cette femme, quil aimait dun amour filial, qui semblait le traiter dune façon maternelle; il sentait ce quil y avait de protecteur et de dédaigneux dans son affection. Il se leva, tout pâle. Madame de Kerich continuait à lui parler de sa voix caressante; mais cétait fini: il nentendait plus la musique des paroles, il percevait sous chaque mot la sécheresse de cette âme élégante. Il ne put répondre un mot. Il partit. Tout tournait autour de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut une convulsion de colère et dorgueil révolté, comme quand il était petit. Il mordait son oreiller, il enfonçait son mouchoir dans sa bouche, pour quon ne lentendît pas crier. Il haïssait madame de Kerich. Il haïssait Minna. Il les méprisait avec fureur. Il lui semblait quil avait été souffleté, il tremblait de honte et de rage. Il lui fallait répondre, agir sur-le-champ. Il mourrait, sil ne se vengeait.

Il se releva, et écrivit une lettre dune violence imbécile:

«Madame,

«Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous êtes trompée sur moi. Mais ce que je sais, cest que je me suis trompé cruellement sur vous. Javais cru que vous étiez mes amies. Vous le disiez, vous faisiez semblant de lêtre, et je vous aimais plus que ma vie. Je vois maintenant que tout cela est un mensonge, et que votre affection pour moi nétait quune duperie: vous vous serviez de moi, je vous amusais, je vous distrayais, je vous faisais de la musique,  jétais votre domestique. Votre domestique, je ne le suis pas! Je ne suis celui de personne!

«Vous mavez fait durement sentir que je navais pas le droit daimer votre fille. Rien au monde ne peut empêcher mon cœur daimer ce quil aime; et si je ne suis pas de votre rang, je suis aussi noble que vous. Cest le cœur qui ennoblit lhomme: si je ne suis pas comte, jai peut-être plus dhonneur en moi que bien des comtes. Valet ou comte, du moment quil minsulte, je le méprise. Je méprise comme la boue tout ce qui se prétend noble, sil na pas la noblesse de lâme.

«Adieu! Vous mavez méconnu. Vous mavez trompé. Je vous déteste.

«Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera jusquà sa mort mademoiselle Minna, parce quelle est à lui, et que rien ne peut la lui reprendre.»

À peine eut-il jeté sa lettre à la boîte quil eut la terreur de ce quil avait fait. Il essaya de ny plus penser; mais certaines phrases lui revenaient à la mémoire; et il avait une sueur froide, en songeant que madame de Kerich lisait ces énormités. Au premier moment, il était soutenu par son désespoir même; mais, dès le lendemain, il comprit que sa lettre naurait dautre résultat que de le séparer tout à fait de Minna: et cela lui parut le pire des malheurs. Il espérait encore que Madame de Kerich, qui connaissait ses emportements, ne prendrait pas celui-ci au sérieux, quelle se contenterait dune sévère remontrance, et,  qui sait?  quelle serait peut-être touchée par la sincérité de sa passion. Il nattendait quun mot pour se jeter à ses pieds. Il lattendit cinq jours. Puis vint une lettre. Elle disait:

«Cher Monsieur,

«Puisque, à votre avis, il y a eu un malentendu entre nous, le plus sage est sans doute de ne point le prolonger. Je me reprocherais de vous imposer davantage des relations devenues pénibles pour vous. Vous trouverez donc naturel que nous les interrompions. Jespère que vous ne manquerez pas, dans la suite, dautres amis, qui sauront vous apprécier, comme vous désirez lêtre. Je ne doute point de votre avenir, et suivrai de loin, avec sympathie, vos progrès dans la carrière musicale. Salutations.

«Josepha von Kerich.»

Les plus amers reproches eussent été moins cruels. Christophe se vit perdu. On peut répondre à qui vous accuse injustement. Mais que faire contre le néant de cette indifférence polie? Il saffola. Il pensa quil ne verrait plus Minna, quil ne la reverrait plus jamais; et il ne put le supporter. Il sentit le peu que pèse tout lorgueil du monde, au prix dun peu damour. Il oublia toute dignité, il devint lâche, il écrivit de nouvelles lettres, où il suppliait quon lui pardonnât. Elles nétaient pas moins stupides que celle où il semportait. On ne lui répondit rien.

Et tout fut dit.

*

Il faillit mourir. Il pensa à se tuer. Il pensa à tuer. Il se figura du moins quil le pensait. Il eut des désirs incendiaires. On ne se doute pas du paroxysme damour et de haine qui dévorent certains cœurs denfants. Ce fut la crise la plus terrible de son enfance. Elle mit fin à son enfance. Elle trempa sa volonté. Mais elle fut bien près de la briser pour toujours.

Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenêtre, pendant des heures, et regardant le pavé de la cour, il songeait, comme quand il était petit, quil y avait un moyen déchapper à la torture de la vie. Le remède était là, sous ses yeux, immédiat… Immédiat  Qui le savait?… Peut-être après des heures  des siècles  de souffrances atroces!… Mais si profond était son désespoir denfant quil se laissait glisser au vertige de ces pensées.

Louisa voyait quil souffrait. Elle ne pouvait se douter exactement de ce qui se passait en lui; mais son instinct lavertissait du danger. Elle tâchait de se rapprocher de son fils, de connaître ses peines, afin de le consoler. Mais la pauvre femme avait perdu lhabitude de causer intimement avec Christophe; depuis bien des années, il renfermait ses pensées en lui; et elle était trop absorbée par les soucis matériels de la vie, pour avoir le temps de chercher à le deviner. Maintenant quelle eût voulu lui venir en aide, elle ne savait que faire. Elle rôdait autour de lui, comme une âme en peine; elle eût souhaité de trouver les mots qui lui eussent fait du bien; et elle nosait parler, de crainte de lirriter. Et malgré ses précautions, elle lirritait par tous ses gestes, par sa présence même; car elle nétait pas très adroite, et il nétait pas très indulgent. Cependant il laimait, ils saimaient. Mais il suffit de si peu pour séparer des êtres qui se chérissent! Un parler trop fort, des gestes maladroits, un tic inoffensif dans les yeux ou le nez, une façon de manger, de marcher et de rire, une gêne physique quon ne peut analyser… On se dit que ce nest rien; et pourtant, cest un monde. Cest assez, bien souvent, pour quune mère et un fils, deux frères, deux amis, qui sont tout près lun de lautre, restent éternellement étrangers lun à lautre.

Christophe ne trouvait donc pas auprès de sa mère un appui dans la crise quil traversait. Et dailleurs, de quel prix est laffection des autres pour légoïsme de la passion, préoccupée delle seule?

Une nuit que les siens dormaient, et quassis dans sa chambre, sans penser, sans bouger, il senlisait dans ses dangereuses idées, un bruit de pas fit résonner la petite rue silencieuse, et un coup frappé à la porte larracha à son engourdissement. On entendait un murmure de voix indistinctes. Il se rappela que son père nétait pas rentré le soir, et il pensa avec colère quon le ramenait encore ivre, comme lautre semaine, où on lavait trouvé couché en travers de la rue. Car Melchior nobservait plus aucune retenue; il se livrait à son vice, sans que sa santé athlétique parût souffrir dexcès et dimprudences, qui eussent tué un autre homme. Il mangeait comme quatre, buvait à tomber ivre mort, passait des nuits dehors sous la pluie glacée, se faisait assommer dans des rixes, et se retrouvait sur ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante gaieté, voulant que tout le monde fût gai autour de lui.

Louisa, déjà levée, allait précipitamment ouvrir. Christophe, qui navait pas bougé, se boucha les oreilles, pour ne pas entendre la voix avinée de Melchior et les réflexions goguenardes des voisins…

Soudain, une angoisse inexplicable le saisit: il eut peur de ce qui allait venir… Et aussitôt, un cri déchirant lui fit relever la tête. Il bondit à la porte…

Au milieu dun groupe dhommes, qui parlaient à voix basse, dans le corridor obscur, éclairé par la lueur tremblante dune lanterne, sur une civière était couché, comme autrefois grand-père, un corps ruisselant deau, immobile. Louisa sanglotait à son cou. On avait trouvé Melchior noyé dans le ru du moulin.

Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde disparut, ses autres peines furent balayées. Il se jeta sur le corps de son père, à côté de Louisa, et ils pleurèrent ensemble.

*

Assis auprès du lit, veillant le dernier sommeil de Melchior, dont le visage avait pris maintenant une expression sévère et solennelle, il sentait la sombre tranquillité du mort entrer en lui. Sa passion enfantine sétait dissipée, comme un accès de fièvre; le souffle glacial de la tombe avait tout emporté. Minna, son orgueil, son amour, hélas! quelle misère! Que tout était peu de chose auprès de cette réalité, la seule réalité: la mort! Était-ce la peine de tant souffrir, désirer, sagiter, pour en arriver là!…

Il regardait son père endormi, et il était pénétré dune pitié infinie. Il se rappelait ses moindres actes de bonté et de tendresse. Car, avec toutes ses tares, Melchior nétait pas méchant, il y avait beaucoup de bon en lui. Il aimait les siens. Il était honnête. Il avait un peu de la probité intransigeante des Krafft, qui, dans les questions de moralité et dhonneur, ne souffrait pas de discussion et neût jamais admis ces petites saletés morales, que tant de gens de la société ne regardent pas tout à fait comme des fautes. Il était brave et, en toute occasion dangereuse, sexposait avec une sorte de jouissance. Sil était dépensier pour lui-même. il létait aussi pour les autres: il ne pouvait supporter quon fût triste; et il faisait volontiers largesse de ce qui lui appartenait  et de ce qui ne lui appartenait pas,  aux pauvres diables quil rencontrait sur son chemin. Toutes ses qualités apparaissaient maintenant à Christophe: il les exagérait. Il lui semblait quil avait méconnu son père. Il se reprochait de ne pas lavoir assez aimé. Il le voyait vaincu par la vie: il croyait entendre cette malheureuse âme, entraînée à la dérive, trop faible pour lutter, et gémissant de sa vie inutilement perdue. Il entendait cette lamentable prière, dont laccent lavait déchiré naguère:

 Christophe! ne me méprise pas!

Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit et baisait le visage du mort, en pleurant. Il répétait, comme autrefois:

 Mon cher papa! ne te méprise pas, je taime! Pardonne-moi!

Mais la plainte ne sapaisait pas, et reprenait, angoissée:

 Ne me méprisez pas! Ne me méprisez pas!…

Et brusquement, Christophe se vit couché lui-même à la place du mort; il entendait les terribles paroles sortir de sa propre bouche, il sentait sur son cœur peser le désespoir dune inutile vie, irrémédiablement perdue. Et il pensait avec épouvante: «Toutes les souffrances, toutes les misères du monde, plutôt que den arriver là!…» Combien il en avait été près! Navait-il pas failli céder à la tentation de briser sa vie, pour échapper lâchement à sa peine? Comme si les peines, toutes les trahisons nétaient pas des chagrins denfant auprès de la torture et du crime suprêmes de se trahir soi-même, de renier sa foi, de se mépriser dans la mort!

Il vit que la vie était une bataille sans trêve et sans merci, où qui veut être un homme digne du nom dhomme doit lutter constamment contre des armées dennemis invisibles: les forces meurtrières de la nature, les désirs troubles, les obscures pensées, qui poussent traîtreusement à savilir et à sanéantir. Il vit quil avait été sur le point de tomber dans le piège. Il vit que le bonheur et lamour étaient une duperie dun moment, pour amener le cœur à désarmer et à abdiquer. Et le petit puritain de quinze ans entendit la voix de son Dieu:

 Va, va, sans jamais te reposer.

 Mais où irai-je, Seigneur? Quoi que je fasse, où que jaille, la fin nest-elle pas toujours la même, le terme nest-il point là?

 Allez mourir, vous qui devez mourir! Allez souffrir, vous qui devez souffrir! On ne vit pas pour être heureux. On vit pour accomplir ma Loi. Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être:  un Homme.
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