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PRÉFACE À LA PREMIÈRE ÉDITION

AUX AMIS DE JEAN-CHRISTOPHE

Depuis des années, jai si bien pris lhabitude de causer mentalement avec mes amis absents, connus et inconnus, que jéprouve aujourdhui le besoin de le faire à voix haute. Je serais un ingrat, si je ne les remerciais pour tout ce que je leur dois. Depuis que jai commencé décrire cette longue histoire de Jean-Christophe, cest avec et pour eux que jécris. Ils mont encouragé, suivi avec patience, réchauffé de leur sympathie. Si jai pu leur faire quelque bien, ils men ont fait beaucoup plus. Mon ouvrage est le fruit de nos pensées unies.

Lorsque jai débuté, je nosais pas espérer que nous serions plus dune poignée damis: mon ambition ne dépassait pas la maison de Socrate. Mais, dannée en année, jai senti davantage combien nous étions de frères à aimer les mêmes choses, à souffrir des mêmes choses, en province comme à Paris, hors de France comme en France. Jen ai eu la preuve, quand parut le volume, où Christophe, décharge sa conscience  et la mienne,  en disant son mépris pour La Foire sur la Place. Aucun de mes livres na éveillé un écho plus immédiat. Cest quil nétait pas seulement ma voix, mais celle de mes amis. Ils savent bien que Christophe est à eux autant quà moi. Nous avons mis en lui beaucoup de notre âme commune.

*

Puisque Christophe leur appartient, je dois à ceux qui me lisent quelques explications sur le volume que je leur présente aujourdhui. Pas plus que dans La Foire sur la Place, ils ne trouveront ici daventures de roman, et la vie du héros y semble interrompue.

Il me faut exposer les conditions où jai entrepris lensemble de mon œuvre.

Jétais isolé. Jétouffais, comme tant dautres en France, dans un monde moral ennemi; je voulais respirer, je voulais réagir contre une civilisation malsaine, contre une pensée corrompue par une fausse élite, je voulais dire à cette élite: «Tu mens, tu ne représentes pas la France.»

Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et au cœur purs, qui eût lâme assez haute pour avoir le droit de parler, et la voix assez forte pour se faire entendre. Jai bâti patiemment ce héros. Avant de me décider à écrire la première ligne de louvrage, je lai porté en moi, dix ans; Christophe ne sest mis en route que quand javais déjà reconnu pour lui la route jusquau bout; et tels chapitres de La Foire sur la Place, tels volumes de la fin de Jean-Christophe{1}, ont été écrits avant LAube, ou en même temps. La vision de la France, qui se reflète en Christophe et en Olivier, avait, dès le début, sa place marquée dans ce livre. Il ny faut donc pas voir une déviation de lœuvre, mais une halte prévue, en cours de route, une de ces grandes terrasses de la vie, doù lon contemple la vallée que lon vient de traverser et lhorizon lointain vers lequel on va se remettre en marche.

Il est clair que je nai jamais prétendu écrire un roman, dans ces derniers volumes (La Foire sur la Place et Dans la Maison), pas plus que dans le reste de louvrage. Quest-ce donc que cette œuvre? Un poème?  Quavez-vous besoin dun nom? Quand vous voyez un homme, lui demandez-vous sil est un roman ou un poème? Cest un homme que jai créé. La vie dun homme ne senferme point dans le cadre dune forme littéraire. Sa loi est en elle; et chaque vie a sa loi. Son régime est celui dune force de la nature. Certaines vies humaines sont des lacs tranquilles, dautres de grands cieux clairs où voguent les nuages, dautres des plaines fécondes, dautres des cimes déchiquetées. Jean-Christophe mest apparu comme un fleuve; je lai dit, dès les premières pages.  Il est, dans le cours des fleuves, des zones où ils sétendent, semblent dormir, reflétant la campagne qui les entoure, et le ciel. Ils nen continuent pas moins de couler et changer; et parfois, cette immobilité feinte recouvre un courant rapide, dont la violence se fera sentir plus loin, au premier obstacle. Telle est limage de ce volume de Jean-Christophe. Et maintenant que le fleuve sest longuement amassé, absorbant les pensées de lune et de lautre rives, il va reprendre son cours vers la mer,  où nous allons tous.

R. R.

Janvier 1909

Jai un ami!… Douceur davoir trouvé une âme, où se blottir au milieu de la tourmente, un abri tendre et sûr où lon respire enfin, attendant que sapaisent les battements dun cœur haletant! Nêtre plus seul, ne devoir plus rester armé toujours, les yeux toujours ouverts et brûlés par les veilles, jusquà ce que la fatigue vous livre à lennemi! Avoir le cher compagnon, entre les mains duquel on a remis tout son être,  qui a remis en vos mains tout son être. Boire enfin le repos, dormir tandis quil veille, veiller tandis quil dort. Connaître la joie de protéger celui quon aime et qui se confie à vous comme un petit enfant. Connaître la joie plus grande de sabandonner à lui, de sentir quil tient vos secrets, quil dispose de vous. Vieilli, usé, lassé de porter depuis tant dannées la vie, renaître jeune et frais dans le corps de lami, goûter avec ses yeux le monde renouvelé, étreindre avec ses sens les belles choses passagères, jouir avec son cœur de la splendeur de vivre… Souffrir même avec lui… Ah! même la souffrance est joie, pourvu quon soit ensemble! 

Jai un ami! Loin de moi, près de moi, toujours en moi. Je lai, je suis à lui. Mon ami maime. Mon ami ma. Lamour a nos âmes en une âme mêlées.


PREMIÈRE PARTIE

La première pensée de Christophe, en séveillant le lendemain de la soirée cher les Roussin, fut pour Olivier Jeannin. Il fut pris aussitôt du désir irrésistible de le revoir. Il se leva et sortit. Huit heures nétaient pas sonnées. La matinée était tiède et un peu accablante. Un jour davril précoce: une buée dorage se traînait sur Paris.

Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-Geneviève, dans une petite rue, près du Jardin des Plantes. La maison était à lendroit le plus étroit de la rue. Lescalier souvrait au fond dune cour obscure, et exhalait des odeurs malpropres et variées. Les marches, aux tournants raides, avaient une inclinaison vers le mur, sali dinscriptions au crayon. Au troisième, une femme, aux cheveux gris défaits, avec une camisole qui bâillait, ouvrit la porte en entendant monter, et la referma brutalement quand elle vit Christophe. Plusieurs logements par palier; à travers les portes mal jointes, on entendait des enfants se bousculer et piailler. Cétait un grouillement de vies sales et médiocres, entassées dans des étages bas, autour dune cour nauséabonde. Christophe, dégoûté, se demandait quelles convoitises avaient pu attirer tous ces êtres ici, loin des champs qui ont au moins de lair pour tous, et quels profits ils pouvaient bien tirer de ce Paris où ils se condamnaient à vivre dans un tombeau.

Il était arrivé à létage dOlivier. Une corde nouée servait de sonnette. Christophe la tira si vigoureusement quau bruit quelques portes, de nouveau, sentrebâillèrent sur lescalier. Olivier ouvrit. Christophe fut frappé de lélégance simple, mais soignée, de sa mise; et ce soin qui, en toute autre occasion, lui eût été peu sensible, lui fit ici une surprise agréable; au milieu de cette atmosphère souillée, cela avait quelque chose de souriant et de sain. Tout de suite, il retrouva son impression de la veille devant les yeux clairs dOlivier. Il lui tendit la main. Olivier, effrayé, balbutiait:

 Vous, vous ici!…

Christophe, tout occupé de saisir cette âme aimable dans la nudité de son trouble fugitif, se contenta de sourire sans répondre. Poussant Olivier devant lui, il entra dans lunique pièce qui servait de chambre à coucher et de cabinet de travail. Un étroit lit de fer était appuyé au mur, près de la fenêtre; Christophe remarqua la pile doreillers dressée sur le traversin. Trois chaises, une table peinte en noir, un petit piano, des livres sur les rayons, remplissaient la chambre. Elle était exiguë, basse de plafond, mal éclairée; et pourtant, elle avait comme un reflet de la limpidité des yeux qui lhabitaient. Tout était propre, bien rangé, comme si la main dune femme y avait passé; et quelques roses dans une carafe faisaient entrer un peu de printemps entre les quatre murs, ornés de photographies de vieux peintres florentins.

 Ainsi, vous êtes venu, vous êtes venu me voir? répétait Olivier avec effusion.

 Dame! il le fallait bien, dit Christophe. Vous, vous ne seriez pas venu.

 Croyez-vous? dit Olivier.

Puis, presque aussitôt:

 Oui, vous avez raison. Mais ce nest pas faute dy avoir pensé.

 Quest-ce qui vous arrêtait?

 Je le désirais trop.

 Voilà une belle raison!

 Mais oui, ne vous moquez pas. Javais peur que vous ne le désiriez pas autant.

 Je me suis bien inquiété de cela, moi! Jai eu envie de vous voir, et je suis venu. Si cela vous ennuie, je le verrai bien.

 Il faudra que vous ayez de bons yeux.

Ils se regardèrent en souriant.

Olivier reprit:

 Jai été sot, hier. Je craignais de vous avoir déplu. Cest une vraie maladie que ma timidité: je ne puis plus rien dire.

 Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens qui parlent, dans votre pays; on est trop heureux den rencontrer un qui se taise de temps en temps, fût-ce par timidité, cest-à-dire malgré lui.

Christophe riait, enchanté de sa malice.

 Alors, cest pour mon silence que vous me faites visite?

 Oui, cest pour votre silence, pour la qualité de votre silence. Il y en a de toutes sortes: jaime le vôtre, voilà tout.

 Comment avez-vous fait pour avoir quelque sympathie pour moi! Vous mavez à peine vu.

 Cela, cest mon affaire. Je ne suis pas long à faire mon choix. Quand je vois passer dans la vie un visage qui me plaît, je suis vite décidé; je me mets à sa poursuite; il faut que je le rejoigne.

 Il ne vous arrive jamais de vous tromper dans ces poursuites?

 Souvent.

 Peut-être vous trompez-vous encore, cette fois.

 Nous verrons bien.

 Oh! je suis perdu, alors! Vous me glacez. Il me suffit de penser que vous mobservez, pour que le peu de moyens que jai mabandonne.

Christophe regardait, avec une curiosité affectueuse, cette figure impressionnable, qui rosissait et pâlissait, dun instant à lautre. Les sentiments y passaient comme des nuages sur leau.

 Quel petit être nerveux! pensait-il. On dirait une femme.

Il lui toucha doucement le genou.

 Allons, dit-il, croyez-vous que je vienne armé contre vous? Jai horreur de ceux qui font de la psychologie aux dépens de leurs amis. Tout ce que je veux, cest le droit pour tous deux dêtre libres et sincères, de se livrer à ce quon sent, franchement, sans fausse honte, sans crainte de sy enfermer pour jamais, sans peur de se contredire,  le droit daimer maintenant, et de naimer plus, la minute daprès. Nest-ce pas plus viril et plus loyal, ainsi?

Olivier le regarda avec sérieux, et répondit:

 Il ny a point de doute. Cela est plus viril, et vous êtes fort. Mais moi, je ne le suis guère.

 Je suis bien sûr que si, répondit Christophe: mais cest dune autre façon. Au reste, je viens justement pour vous aider à être fort, si vous voulez. Car ce que je viens de dire me permet dajouter, avec plus de franchise que je nen aurais eu sans cela, que  sans préjuger du lendemain,  je vous aime.

Olivier rougit jusquaux oreilles. Immobilisé par la gêne, il ne trouva rien à répondre.

Christophe promenait ses regards autour de lui.

 Vous êtes bien mal logé. Navez-vous pas dautre chambre?

 Un cabinet de débarras.

 Ouf! on ne respire pas. Vous pouvez vivre ici?

 On sy fait.

 Je ne my ferais jamais.

Christophe ouvrait son gilet, et respirait avec force.

Olivier alla ouvrir la fenêtre, tout à fait.

 Vous devez toujours être mal à laise dans une ville, monsieur Krafft. Moi, je ne cours pas le risque de souffrir de ma force. Je respire si peu que je trouve à vivre partout. Pourtant, il y a des nuits dété qui sont pénibles, même pour moi. Je les vois venir avec crainte. Alors, je reste assis sur mon lit, et il me semble que je vais étouffer.

Christophe regarda la pile doreillers sur le lit, la figure fatiguée dOlivier; et il le vit se débattre dans les ténèbres.

 Partez dici, dit-il. Pourquoi y restez-vous?

Olivier haussa les épaules, et répondit, dun ton indifférent:

 Oh! ici ou ailleurs!…

Des souliers lourds marchaient au-dessus du plafond. À létage au-dessous, des voix aigres se disputaient. De minute en minute, les murs étaient ébranlés par le grondement de lomnibus dans la rue.

 Et cette maison! continua Christophe. Cette maison qui transpire la saleté, la chaleur malpropre, lignoble misère, comment pouvez-vous rentrer tous les soirs là-dedans? Est-ce que cela ne vous décourage pas? Moi, il me serait impossible dy vivre. Jaimerais mieux coucher sous un pont.

 Jen ai souffert aussi, les premiers temps. Je suis aussi dégoûté que vous. Quand jétais enfant et quon me menait en promenade, rien que de passer dans certaines rues populeuses et sales, javais le cœur serré. Il me venait des terreurs baroques, que je nosais dire. Je pensais: «Sil y avait en ce moment un tremblement de terre, je resterais mort ici, pour toujours»; et cela me paraissait le malheur le plus affreux. Je ne me doutais pas quun jour jy habiterais, de mon gré, et que probablement jy mourrais. Il a bien fallu devenir moins difficile. Cela me répugne toujours; mais je tâche de ny plus penser. Quand je remonte lescalier je me bouche les yeux, les oreilles, le nez, tous les sens, je me mure en moi. Et puis, là-bas, regardez, par-dessus ce toit, je vois le haut des branches dun acacia. Je me mets dans ce coin, de façon à ne rien voir dautre; le soir, quand le vent les remue, jai lillusion que je suis loin de Paris; la houle des grands bois ne ma jamais paru si douce quà certaines minutes le froissement soyeux de ces feuilles dentelées.

 Oui, je me doute bien, dit Christophe, que vous rêvassez toujours; mais il est fâcheux duser dans cette lutte contre les taquineries de la vie une force dillusion qui devrait servir à créer dautres vies.

 Nest-ce pas le sort de presque tous? Vous-même, ne vous dépensez-vous pas en colères et en luttes?

 Moi, ce nest pas la même chose. Je suis né pour cela. Regardez mes bras, mes mains. Cest ma santé, de me battre. Mais vous, vous navez pas trop de force; cela se voit, du reste.

Olivier regarda mélancoliquement ses poignets maigres, et dit:

 Oui, je suis faible, jai toujours été ainsi. Mais quy faire? Il faut vivre.

 Comment vivez-vous?

 Je donne des leçons.

 Des leçons de quoi?

 De tout. Des répétitions de latin, de grec, dhistoire. Je prépare au baccalauréat. Jai aussi un cours morale dans une École municipale.

 Un cours de quoi?

 De morale.

 Quelle diable de sottise est-ce là? On enseigne la morale dans vos écoles?

Olivier sourit:

 Sans doute.

 Et il y a de quoi parler pendant plus de dix minutes?

 Jai douze heures de cours par semaine.

 Vous leur apprenez donc à faire le mal?

 Pourquoi?

 Il ne faut pas tant parler pour savoir ce quest le bien.

 Ou pour ne le savoir point.

 Ma foi oui: pour ne le savoir point. Et ce nest pas la plus mauvaise façon pour le faire. Le bien nest pas une science, cest une action. Il ny a que les neurasthéniques, pour discutailler sur la morale; et la première de toutes les lois morales est de ne pas être neurasthénique. Diables de pédants! Ils sont comme des culs-de-jatte qui voudraient mapprendre à marcher.

 Ce nest pas pour vous quils parlent. Vous, vous savez; mais il y en a tant qui ne savent pas!

 Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se traîner à quatre pattes, jusquà ce quils aient appris deux-mêmes. Mais sur deux pattes ou sur quatre, la première chose, cest quils marchent.

Il marchait à grands pas dun bout à lautre de la chambre, que moins de quatre enjambées suffisaient à mesurer. Il sarrêta devant le piano, louvrit, feuilleta les morceaux de musique, toucha le clavier, et dit:

 Jouez-moi quelque chose.

Olivier eut un sursaut:

 Moi! fit-il, quelle idée!

 MmeRoussin ma dit que vous étiez bon musicien. Allons, jouez.

 Devant vous? Oh! dit-il, jen mourrais.

Ce cri naïf, sorti du cœur, fit rire Christophe, et Olivier lui-même, un peu confus.

 Eh bien! dit Christophe, est-ce que cest une raison pour un Français?

Olivier se défendait toujours:

 Mais pourquoi? Pourquoi voulez-vous?

 Je vous le dirai tout à lheure. Jouez.

 Quoi?

 Tout ce que vous voudrez.

Olivier, avec un soupir, vint sasseoir au piano, et, docile à la volonté de limpérieux ami qui lavait choisi, il commença, après une longue incertitude, à jouer le bel Adagio en si mineur, de Mozart. Dabord, ses doigts tremblaient et navaient pas la force dappuyer sur les touches; puis, peu à peu, il senhardit; et, croyant ne faire que répéter les paroles de Mozart, il dévoila, sans le savoir, son cœur. La musique est une confidente indiscrète: elle livre les plus secrètes pensées. Sous le divin dessin de lAdagio de Mozart, Christophe découvrait les invisibles traits, non de Mozart, mais de lami inconnu qui jouait: la sérénité mélancolique, le sourire timide et tendre de cet être nerveux, pur, aimant, rougissant. Mais arrivé presque à la fin de lair, au sommet où la phrase de douloureux amour monte et se brise, une pudeur insurmontable empêcha Olivier de poursuivre; ses doigts se turent, et la voix lui manqua. Il détacha ses mains du piano, et dit:

 Je ne peux plus…

Christophe debout derrière lui, se pencha, ses deux bras lentourant, acheva sur le piano la phrase interrompue; puis il dit:

 Maintenant, je connais le son de votre âme.

Il lui tenait les deux mains, et le regarda en face longuement. Enfin, il dit:

 Comme cest étrange!… Je vous ai déjà vu… Je vous connais si bien et depuis si longtemps!

Les lèvres dOlivier tremblèrent; il fut sur le point de parler. Mais il se tut.

Christophe le contempla, un instant encore. Puis, il lui sourit en silence, et sortit.

*

Le cœur rayonnant, il descendit lescalier. Il croisa deux morveux très laids, qui montaient lun une miche, lautre une bouteille dhuile. Il leur pinça les joues amicalement. Il sourit au concierge renfrogné. Dans la rue, il marchait en chantant à mi-voix. Il se trouva au Luxembourg. Il sétendit sur un banc à lombre, et ferma les yeux. Lair était immobile; il y avait peu de promeneurs. On entendait, affaibli, le bruit inégal dun jet deau, et parfois le grésillement du sable sous un pas. Christophe se sentait une fainéantise irrésistible, il sengourdissait comme un lézard au soleil; lombre était depuis longtemps partie de dessus son visage, mais il ne se décidait pas à faire un mouvement. Ses pensées tournaient en rond; il nessayait pas de les fixer; elles étaient toutes baignées dans une lumière de bonheur. Lhorloge du Luxembourg sonna; il ne lécouta pas; mais, un instant après, il lui sembla quelle avait sonné midi. Il se releva dun bond, constata quil avait flâné deux heures, manqué un rendez-vous chez Hecht, perdu sa matinée. Il rit, et regagna sa maison en sifflant. Il fit un Rondo en canon sur le cri dun marchand. Même les mélodies tristes prenaient en lui une allure réjouie. En passant devant la blanchisserie de sa rue, il jeta, comme dhabitude, un coup dœil dans la boutique, et vit la petite rousotte, au teint mat, rosé par la chaleur, qui repassait, ses bras grêles nus jusquà lépaule, son corsage ouvert; elle lui lança, comme dhabitude, une œillade effrontée; pour la première fois, ce regard glissa sur le sien, sans lirriter. Il rit encore. Dans sa chambre, il ne retrouva aucune des préoccupations quil y avait laissées. Il jeta à droite, à gauche, chapeau, veste et gilet; et il se mit au travail, avec un entrain à conquérir le monde. Il reprit les brouillons musicaux, éparpillés de tous côtés. Sa pensée ny était pas; il les lisait des yeux seulement; au bout de quelques minutes, il retombait dans la somnolence heureuse du Luxembourg, la tête ivre. Il sen aperçut deux ou trois fois, essaya de se secouer; mais en vain. Il jura gaiement, et, se levant, il se plongea la tête dans sa cuvette deau froide. Cela le dégrisa un peu. Il revint sasseoir à sa table, silencieux, avec un vague sourire. Il songeait:

 Quelle différence y a-t-il entre cela et lamour?

Instinctivement, il sétait mis à penser bas, comme sil avait eu honte. Il haussa les épaules:

 Il ny a pas deux façons daimer… Ou plutôt, si, il y en a deux: il y a la façon de ceux qui aiment avec tout eux-mêmes, et la façon de ceux qui ne donnent à lamour quune part de leur superflu. Dieu me préserve de cette ladrerie de cœur!

Il sarrêta de penser, par une pudeur à poursuivre plus avant. Longtemps, il resta à sourire à son rêve intérieur. Son cœur chantait dans le silence:

 Du bist mein, und nun ist das Meine meiner als jemals…

(«Tu es à moi, et maintenant je suis à moi, comme je ne lai jamais été…»)

Il prit une feuille, et, tranquille, écrivit ce que son cœur chantait.

*

Ils décidèrent de prendre un appartement en commun. Christophe voulait quon sinstallât tout de suite, sans sinquiéter de perdre un demi-terme. Olivier, plus prudent, quoiquil naimât pas moins, conseillait dattendre lexpiration de leurs loyers. Christophe ne comprenait pas ces calculs. Comme beaucoup de gens qui nont pas dargent, il ne sinquiétait pas den perdre. Il se figura quOlivier était encore plus gêné que lui. Un jour que le dénuement de son ami lavait frappé, il le quitta brusquement, et revint deux heures après, étalant triomphant quelques pièces de cent sous quil sétait fait avancer par Hecht. Olivier rougit, et refusa. Christophe, mécontent, voulut les jeter à un Italien, qui jouait dans la cour. Olivier len empêcha. Christophe repartit, blessé en apparence, en réalité furieux contre lui-même de sa maladresse à laquelle il attribuait le refus dOlivier. Une lettre de son ami vint mettre un baume sur sa blessure. Olivier lui écrivait ce quil ne pouvait lui exprimer de vive voix: son bonheur de le connaître et son émotion de ce que Christophe avait voulu faire pour lui. Christophe riposta par une lettre débordante et folle, qui rappelait celles quil écrivait, à quinze ans, à son ami Otto; elle était pleine de Gemüt{2} et de coq-à-lâne; il y faisait des calembours en français et en allemand; et même, il le mettait en musique.

Ils sinstallèrent enfin. Ils avaient trouvé dans le quartier Montparnasse, près de la place Denfert, au cinquième dune vieille maison, un logement de trois pièces, et une cuisine, fort petites, qui donnaient sur un jardin minuscule, enclos entre quatre murs. De létage où ils étaient, la vue sétendait, par-dessus le mur den face, moins élevé que les autres, sur un de ces grands jardins de couvents, comme il y en a encore tant à Paris, qui se cachent, ignorés. On ne voyait personne dans les allées désertes. Les vieux arbres, plus hauts et plus touffus que ceux du Luxembourg, frissonnaient au soleil; des bandes doiseaux chantaient dès laube, cétaient les flûtes des merles, et puis le choral tumultueux et rythmé des moineaux; et le soir, en été, les cris délirants des martinets, qui fendaient lair lumineux et patinaient dans le ciel. Et la nuit, sous la lune, telles les bulles dair qui montent à la surface dun étang, les notes perlées des crapauds. On eût oublié que Paris était là, si la vieille maison neût constamment tremblé du grondement des lourdes voitures, comme si la terre avait été remuée par un frisson de fièvre.

Lune des chambres était plus large et plus belle que les autres. Ce fut un débat entre les deux amis à qui ne laurait pas. Il fallut la tirer au sort; et Christophe, qui en avait suggéré lidée, sut, avec une mauvaise foi et une dextérité dont il ne se serait pas cru capable, faire en sorte quil ne gagnât point.



Alors, commença pour eux une période de bonheur absolu. Le bonheur nétait pas dans une chose précise, il était dans toutes à la fois; il baignait tous leurs actes et toutes leurs pensées, il ne pouvait se détacher deux, un seul instant.

Durant cette lune de miel de leur amitié, ces premiers temps de jubilation profonde et muette, que connaît seul «celui qui peut, dans lunivers, nommer une âme sienne»…

… Ja, wer auch nur eine Seele sein nenni auf dem Erdenrund…

ils se parlaient à peine, à peine ils osaient parler; il leur suffisait de se sentir lun à côté de lautre, déchanger un regard, un mot qui leur prouvait que leur pensée, après de longs silences, suivait le même cours. Sans se faire de question, même sans se regarder, ils se voyaient sans cesse. Celui qui aime se modèle inconsciemment sur lâme de celui quil aime; il a si grand désir de ne pas le blesser, dêtre tout ce quil est, que, par une intuition mystérieuse et soudaine, il lit au fond de lui les mouvements imperceptibles. Lami est transparent à lami; ils échangent leur être. Les traits imitent les traits. Lâme imite lâme,  jusquau jour où la force profonde, le démon de la race, se délivre brusquement et déchire lenveloppe de lamour, qui le lie.

Christophe parlait à mi-voix, il marchait doucement, il prenait garde de faire du bruit dans la chambre voisine du silencieux Olivier; il était transfiguré par lamitié; il avait une expression de bonheur, de confiance, de jeunesse, quon ne lui avait jamais vue. Il adorait Olivier. Il eût été bien facile à celui-ci dabuser de son pouvoir, sil nen avait rougi, comme dun bonheur quil ne méritait pas: car il se regardait comme très inférieur à Christophe, qui nétait pas moins humble. Cette humilité mutuelle, qui venait de leur grand amour, était une douceur de plus. Il était délicieux  même avec la conscience quon ne le méritait pas  de sentir quon tenait tant de place dans le cœur de lami. Ils en avaient lun pour lautre une reconnaissance attendrie.

Olivier avait réuni ses livres à ceux de Christophe; il ne les distinguait plus. Quand il parlait de lun deux, il ne disait pas: «mon livre». Il disait: «notre livre». Il ny avait quun petit nombre dobjets quil réservait sans les fondre dans le trésor commun: cétaient ceux qui avaient appartenu à sa sœur, ou qui étaient associés à son souvenir. Christophe, avec la finesse de tact que lamour lui avait donnée, ne tarda pas à le remarquer; mais il ignorait pourquoi. Jamais il navait osé interroger Olivier sur ses parents; il savait seulement quOliver les avait perdus; et à la réserve un peu fière de son affection, qui évitait de senquérir des secrets de son ami, sajoutait la peur de réveiller en lui les douleurs passées. Quelque désir quil en eût, une timidité singulière lavait même empêché dexaminer de près les photographies qui étaient sur la table dOlivier, et qui représentaient un monsieur et une dame en des poses cérémonieuses, et une petite fille dune douzaine dannées, avec un grand chien épagneul à ses pieds.

Deux ou trois mois après leur installation, Olivier prit un refroidissement; il lui fallut saliter. Christophe, qui sétait découvert une âme maternelle, veillait sur lui, avec une affection inquiète; et le médecin, qui avait, en écoutant Olivier, trouvé un peu dinflammation au sommet du poumon, avait chargé Christophe de badigeonner le dos du malade avec de la teinture diode. Comme Christophe sacquittait de la tâche avec beaucoup de gravité, il vit autour du cou dOlivier une médaille de sainteté. Il connaissait assez Olivier pour savoir que, plus encore que lui-même, il était affranchi de toute foi religieuse. Il ne put sempêcher de montrer son étonnement. Olivier rougit. Il dit:

 Cest un souvenir. Ma pauvre petite Antoinette la portait, en mourant.

Christophe tressaillit. Le nom dAntoinette fut un éclair pour lui.

 Antoinette? dit-il.

 Ma sœur, dit Olivier.

Christophe répétait:

 Antoinette… Antoinette Jeannin… Elle était votre sœur?… Mais, dit-il, regardant la photographie qui était sur la table, elle était tout enfant, quand vous lavez perdue?

Olivier sourit tristement:

 Cest une photographie denfance, dit-il. Hélas; je nen ai pas dautres… Elle avait vingt-cinq ans, lorsquelle ma quitté.

 Ah! fit Christophe, ému. Et elle a été en Allemagne, nest-ce pas?

Olivier fit signe de la tête que oui.

Christophe saisit les mains dOlivier:

 Mais je la connaissais! dit-il.

 Je le sais bien, dit Olivier.

Il se jeta au cou de Christophe.

 Pauvre petite! Pauvre petite! répétait Christophe.

Ils pleurèrent tous deux.

Christophe se ressouvint quOlivier était souffrant. Il tâcha de le calmer, lobligea à rentrer ses bras dans le lit, lui ramena les draps sur les épaules, et, lui essuyant maternellement les yeux, il sassit à son chevet; et il le regarda.

 Voilà donc, dit-il, pourquoi je te connaissais. Dès le premier soir, je tavais reconnu.

(On ne savait sil parlait à lami qui était là, ou à celle qui nétait plus.)

 Mais toi, continua-t-il, après un moment, tu le savais?… Pourquoi ne me le disais-tu pas?

Par les yeux dOlivier, Antoinette répondit:

 Je ne pouvais pas le dire. Cétait à toi de le lire.

Ils se turent, quelque temps; puis, dans le silence la nuit, Olivier, immobile, étendu dans son lit, à voix basse raconta à Christophe, qui lui tenait la main, lhistoire dAntoinette;  mais il ne lui dit pas ce quil ne devait pas dire: le secret quelle avait tu,  et que Christophe savait peut-être.

*

Dès lors, lâme dAntoinette les enveloppa tous deux. Quand ils étaient ensemble, elle était avec eux. Il nétait pas nécessaire quils pensassent à elle: tout ce quils pensaient ensemble, ils le pensaient en elle. Son amour était le lieu où leurs cœurs sunissaient.

Olivier évoquait son image, souvent. Cétait des souvenirs décousus, de brèves anecdotes. Ils faisaient reparaître dans une lueur passagère un de ses gestes timides et gentils, son jeune sourire sérieux, la grâce pensive de son être évanoui. Christophe écoutait, se taisant, et il se pénétrait des reflets de linvisible amie. Par la loi de sa nature qui buvait plus avidement que toute autre la vie, il entendait parfois dans les paroles dOlivier des résonances profondes, quOlivier nentendait pas; et il sassimilait mieux, quOlivier même, lêtre de la jeune morte.

Dinstinct, il la remplaçait auprès dOlivier; et cétait un spectacle touchant de voir le gauche Allemand retrouver, sans le savoir, certaines des attentions délicates, des prévenances dAntoinette. Il ne savait plus, par moments si cétait Olivier quil aimait dans Antoinette, ou Antoinette dans Olivier. Par une inspiration de tendresse, il allait, sans le dire, faire visite à la tombe dAntoinette; et il y apportait des fleurs. Olivier fut longtemps avant de sen douter. Il ne lapprit quun jour où il trouva sur la tombe des fleurs fraîches; mais ce ne fut pas sans peine quil parvint à avoir la preuve que Christophe était venu. Quand il essaya timidement de lui en parler, Christophe détourna lentretien, avec une rudesse bourrue. Il ne voulait pas permettre quOlivier le sût; et il sy entêta jusquau jour où, au cimetière dIvry, ils se rencontrèrent.

De son côté, Olivier écrivait à la mère de Christophe, à linsu de celui-ci. Il donnait à Louisa des nouvelles de son fils; il lui disait laffection quil avait pour lui, et combien il ladmirait. Louisa répondait à Olivier des lettres maladroites et humbles, où elle se confondait en remerciements; elle parlait toujours de son fils, comme dun petit garçon.

*

Après une période de demi-silence amoureux, «un calme ravissant, jouissant sans savoir pourquoi»  leur langue sétait déliée. Ils passaient des heures à voguer à la découverte dans lâme de lami.

Ils étaient bien différents lun de lautre, mais tous deux dun pur métal. Ils saimaient parce quils étaient si différents, tout en étant les mêmes.

Olivier était faible, débile, incapable de lutter contre les difficultés. Quand il se heurtait à un obstacle, il se repliait, non par peur, mais un peu par timidité, et beaucoup par dégoût des moyens brutaux et grossiers quil fallait employer pour vaincre. Il gagnait sa vie en donnant des répétitions, en écrivant des livres dart honteusement payés, suivant lhabitude, des articles de revues, rares, jamais libres, et sur des sujets qui lintéressaient médiocrement:  on ne voulait pas de ceux qui lintéressaient; jamais on ne lui demanda ce quil pouvait faire le mieux: il était poète, on lui demandait des articles de critique; il connaissait la musique, on voulait quil parlât de peinture; il savait quil nen pouvait rien dire que de médiocre: cétait justement cela qui plaisait; ainsi, il parlait aux médiocres la langue quils pouvaient entendre. Il finissait par se dégoûter et refuser décrire. Il navait de plaisir à travailler que pour de petites revues, qui ne payaient pas, et auxquelles il se dévouait, comme tant dautres jeunes gens, parce quil y était libre. Là seulement, il pouvait faire paraître tout ce qui, en lui, valait de livre.

Il était doux, poli, patient en apparence, mais dune sensibilité excessive. Une parole un peu vive le blessait jusquau sang; une injustice le bouleversait; il en souffrait pour lui et pour les autres. Certaines vilenies, commises il y avait des siècles, le déchiraient encore, comme sil en avait été la victime. Il pâlissait, il frémissait, il était malheureux, en pensant au malheur de celui qui les avait subies, et combien de siècles le séparaient de sa sympathie. Quand il était le témoin dune de ces injustices, il tombait dans des accès dindignation, qui le faisaient trembler de tout son corps, et parfois le rendaient malade, lempêchaient de dormir. Cétait parce quil connaissait cette faiblesse quil simposait son calme: car lorsquil se fâchait, il savait quil passait les limites et disait alors des choses quon ne pardonnait pas. On lui en voulait plus quà Christophe, qui était toujours violent, parce quil semblait quOlivier livrât, plus que Christophe, dans ses moments demportement, le fond de sa pensée; et cela était vrai, il jugeait les hommes sans les exagérations aveugles de Christophe, mais sans ses illusions, avec lucidité. Cest ce que les hommes pardonnent le moins. Il se taisait donc, évitait de discuter, sachant linutilité de la discussion. Il avait souffert de cette contrainte. Il avait souffert davantage de sa timidité, qui lamenait quelquefois à trahir sa pensée, ou à ne pas oser la défendre jusquau bout, voire même à faire des excuses, comme dans la discussion avec Lucien Lévy-Cœur, au sujet de Christophe. Il avait passé par bien des crises de désespoir, avant de prendre son parti du monde et de lui-même. Dans ses années dadolescence, où il était plus livré à ses nerfs, perpétuellement alternaient en lui des périodes dexaltation et des périodes de dépression, se suivant dune façon brusque. Au moment où il se sentait le plus heureux, il pouvait être sûr que le chagrin le guettait. Et soudain, en effet, il était terrassé par lui, sans lavoir vu venir. Alors, il ne lui suffisait pas dêtre malheureux; il fallait quil se reprochât son malheur, quil fît le procès de ses paroles, de ses actes, de son honnêteté, quil prît le parti des autres contre lui-même. Son cœur sautait dans sa poitrine, il se débattait misérablement, lair lui manquait.  Depuis la mort dAntoinette, et peut-être grâce à elle, grâce à la lumière apaisante qui rayonne de certains morts aimés, comme la lueur de laube qui rafraîchit les yeux et lâme des malades, Olivier était parvenu, sinon à se dégager de ces troubles, du moins à sy résigner et à les dominer. Peu de gens se doutaient de ses combats intérieurs. Il en renfermait en lui le secret humiliant, cette agitation déréglée dun corps débile et tourmenté, que considérait, sans pouvoir sen rendre maîtresse, mais sans en être atteinte, une intelligence libre et sereine,  «la paix centrale qui persiste au cœur dune agitation sans fin».

Elle frappait Christophe. Il la voyait dans les yeux dOlivier. Olivier avait lintuition des âmes et une curiosité desprit large, subtile, ouverte à tout, qui ne niait rien, qui ne haïssait rien, qui contemplait le monde avec une généreuse sympathie: cette fraîcheur de regard, qui est un don sans prix et permet de savourer, dun cœur toujours neuf, léternel renouveau. Dans cet univers intérieur, où il se sentait libre, vaste, souverain, il oubliait sa faiblesse et ses angoisses physiques. Il y avait même quelque douceur à contempler de loin, avec une ironique pitié, ce corps souffreteux, toujours prêt à disparaître. Ainsi, lon ne risquait pas de sattacher à sa vie et lon ne sen attachait que plus passionnément à la vie. Olivier reportait dans lamour et dans lintelligence toutes les forces quil avait abdiquées dans laction. Il navait pas assez de sève pour vivre de sa propre substance. Il était lierre: il lui fallait se lier. Il nétait jamais si riche que quand il se donnait. Cétait une âme féminine, qui avait toujours besoin daimer et dêtre aimée. Il était né pour Christophe. Tels, ces amis aristocratiques et charmants, qui sont lescorte des grands artistes et semblent avoir fleuri de leur âme puissante: Beltraffio, de Léonard; Cavalliere, de Michel-Ange; les compagnons ombriens du jeune Raphaël; Aert van Gelder, resté fidèle à Rembrandt, misérable et vieilli. Ils nont pas la grandeur des maîtres; mais il semble que tout ce quil y a de noble et de pur chez les maîtres, se soit, chez les amis, encore spiritualisé. Ils sont les compagnes idéales des génies.

*

Leur amitié était un bienfait pour tous deux. La présence de lami communique à la vie tout son prix; cest pour lui que lon vit, quon défend contre lusure du temps lintégrité de son être.

Ils senrichissaient lun de lautre. Olivier avait la sérénité de lesprit et le corps maladif. Christophe avait une puissante force et une âme tumultueuse. Cétaient laveugle et le paralytique. Maintenant quils étaient ensemble, ils se sentaient bien riches. À lombre de Christophe, Olivier reprenait goût à la lumière; Christophe lui transfusait un peu de son abondante vitalité, de sa robustesse physique et morale, qui tendait à loptimisme, même dans la douleur, même dans linjustice, et même dans la haine. Christophe prenait bien davantage à Olivier, selon la loi du génie, qui a beau donner, il prend toujours en amour beaucoup plus quil ne donne, quia nominor leo, parce quil est le génie, et que le génie, cest pour moitié de savoir absorber tout ce quil y a de grand autour, et de le faire plus grand. La sagesse populaire dit quaux riches va la richesse. La force va aux forts. Christophe se nourrissait de la pensée dOlivier; il simprégnait de son calme intellectuel, de son détachement desprit, de cette vue lointaine des choses, qui comprenait et dominait, en silence. Mais transplantées en lui, dans une terre plus riche, les vertus de son ami poussaient avec une bien autre énergie.

Ils sémerveillaient de ce quils découvraient lun dans lautre. Chacun apportait des richesses immenses, dont lui-même jusque-là navait pas pris conscience: le trésor moral de son peuple; Olivier, la vaste culture et le génie psychologique de la France; Christophe, la musique intérieure de lAllemagne et son intuition de la nature.

Christophe ne pouvait comprendre quOlivier fût Français. Son ami ressemblait si peu à tous les Français quil avait vus! Avant de lavoir rencontré, il nétait pas loin de prendre pour type de lesprit français moderne Lucien Lévy-Cœur, qui nen était que la caricature. Et voici que lexemple dOlivier lui montrait quil pouvait exister à Paris des esprits encore plus libres de pensée quun Lucien Lévy-Cœur, qui pourtant restaient purs et stoïques. Christophe voulait prouver à Olivier que sa sœur et lui ne devaient pas être tout à fait Français.

 Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu de la France?

Christophe protesta de la peine quil sétait donnée pour la connaître; il énuméra tous les Français quil avait vus dans le monde des Stevens et des Roussin: Juifs, Belges, Luxembourgeois, Américains, Russes, Levantins, voire ça et là quelques Français authentiques.

 Cest bien ce que je disais, répliqua Olivier. Tu nen as pas vu un seul. Une société de débauche, quelques bêtes de plaisir, qui ne sont même pas Français, des viveurs, des politiciens, des êtres inutiles, toute cette agitation qui passe, sans la toucher, au-dessus de la nation. Tu nas vu que les myriades de guêpes quattirent les beaux automnes et les vergers abondants. Tu nas pas remarqué les ruches laborieuses, la cité du travail, la fièvre des études.

 Pardon, dit Christophe, jai vu aussi votre élite intellectuelle.

 Quoi? deux ou trois douzaines dhommes de lettres? Voilà une belle affaire! En ce temps où la science et laction ont pris une telle grandeur, la littérature est devenue la couche la plus superficielle de la pensée dun peuple. Dans la littérature même, tu nas guère vu que le théâtre, et le théâtre de luxe, cette cuisine internationale, faite pour une clientèle riche dhôtels cosmopolites. Les théâtres de Paris? Crois-tu quun travailleur sache seulement ce qui sy passe? Pasteur ny est pas allé dix fois dans sa vie! Comme tous les étrangers, tu donnes une importance démesurée à nos romans, à nos scènes de boulevards, aux intrigues de nos politiciens… Je te montrerai, quand tu voudras, des femmes qui ne lisent jamais de romans, des jeunes filles parisiennes qui ne sont jamais allées au théâtre, des hommes qui ne se sont jamais occupés de politique,  et cela, parmi les intellectuels. Tu nas vu ni nos savants, ni nos poètes. Tu nas vu ni les artistes solitaires qui se consument en silence, ni le brasier brûlant de nos révolutionnaires. Tu nas vu ni un seul grand croyant, ni un seul grand incroyant. Pour le peuple, nen parlons pas! À part la pauvre femme qui ta soigné, que sais-tu de lui? Où aurais-tu pu le voir? Combien de Parisiens as-tu connus, qui habitaient au-dessus du second ou du troisième étage? Si tu ne les connais pas, tu ne connais pas la France. Tu ne connais pas, dans les pauvres logements, dans les mansardes de Paris, dans la province muette, les cœurs braves et sincères, attachés pendant toute une vie médiocre à de graves pensées, à une abnégation, quotidienne,  la petite Église, qui de tout temps a existé en France  petite par le nombre, grande par lâme, presque inconnue, sans action apparente, et qui est toute la force de la France, la force qui se tait et qui dure, tandis quincessamment pourrit et se renouvelle ce qui se dit: lélite… Tu tétonnes de trouver un Français qui ne vit pas pour être heureux, heureux à tout prix, mais pour accomplir ou pour servir sa foi? Il y a des milliers de gens comme moi, et plus méritants que moi, plus pieux, plus humbles, qui, jusquau jour de leur mort servent sans défaillance un idéal, un Dieu, qui ne leur répond pas. Tu ne connais pas le menu peuple économe, méthodique, laborieux, tranquille, avec au fond du cœur une flamme qui sommeille,  ce peuple sacrifié, qua défendu jadis contre légoïsme des grands mon «pays{3}», le vieux Vauban aux yeux bleus. Tu ne connais pas le peuple, tu ne connais pas lélite. As-tu lu un seul des livres qui sont nos amis fidèles, les compagnons qui nous soutiennent? Sais-tu seulement lexistence de nos jeunes revues, où se dépense une telle somme de dévouement et de foi? Te doutes-tu des personnalités morales qui sont notre soleil et dont le muet rayonnement fait peur à larmée des hypocrites? Ils nosent pas lutter de front; ils sinclinent devant elles, afin de mieux les trahir. Lhypocrite est un esclave, et qui dit esclave dit maître. Tu ne connais que les esclaves, tu ne connais pas les maîtres… Tu as regardé nos luttes, et tu les as traitées dincohérence brutale, parce que tu nen as pas compris le sens. Tu vois les ombres et les reflets du jour, tu ne vois pas le jour intérieur, notre âme séculaire. As-tu jamais cherché à la connaître? As-tu jamais entrevu notre action héroïque, des Croisades à la Commune? As-tu jamais pénétré le tragique de lesprit français? Tes-tu jamais penché sur labîme de Pascal? Comment est-il permis de calomnier un peuple qui, depuis plus de dix siècles, agit et crée, un peuple qui a pétri le monde à son image par lart gothique, par le dix-septième siècle, et par la Révolution,  un peuple qui, vingt fois, a passé par lépreuve du feu et sy est retrempé, et qui, sans mourir jamais, a ressuscité vingt fois!…  Vous êtes tous de même. Tous tes compatriotes qui viennent chez nous ne voient que les parasites qui nous rongent, les aventuriers des lettres, de la politique et de la finance, avec leurs pourvoyeurs, leurs clients et leurs catins; et ils jugent la France daprès ces misérables qui la dévorent. Pas un de vous ne songe à la vraie France opprimée, aux réserves de vie qui sont dans la province française, à ce peuple qui travaille, indifférent au vacarme de ses maîtres dun jour… Oui, cest trop naturel que vous nen connaissiez rien, je ne vous en fais pas un reproche: comment le pourriez-vous? Cest à peine si la France est connue des Français. Les meilleurs dentre nous sont bloqués, prisonniers sur notre propre sol… On ne saura jamais tout ce que nous avons souffert, attachés au génie de notre race, gardant en nous comme un dépôt sacré la lumière que nous en avions reçue, la protégeant désespérément contre les souffles ennemis qui sévertuent à léteindre,  seuls, sentant autour de nous latmosphère empestée de ces métèques, qui se sont abattus sur notre pensée, comme un essaim de mouches, dont les larves hideuses rongent notre raison et souillent notre cœur,  trahis par ceux dont cétait la mission de nous défendre, nos guides, nos critiques imbéciles ou lâches, qui flagornent lennemi, pour se faire pardonner dêtre de notre race, abandonnés par notre peuple, qui ne se soucie pas de nous, qui ne nous connaît même pas… Quels moyens avons-nous dêtre connus de lui? Nous ne pouvons pas arriver jusquà lui… Ah! cest là le plus dur! Nous savons que nous sommes des milliers dhommes en France qui pensons de même, nous savons que nous parlons en leur nom, et nous ne pouvons nous faire entendre! Lennemi tient tout: journaux, revues, théâtres… La presse fuit la pensée, ou ne ladmet que si elle est un instrument de loisir, ou larme dun parti. Les coteries et les cénacles ne laissent le passage libre quà condition quon savilisse. La misère, le travail excessif nous accablent. Les politiciens, occupés de senrichir, ne sintéressent quaux prolétariats quils peuvent acheter. La bourgeoisie indifférente et égoïste nous regarde mourir… Notre peuple nous ignore: ceux même qui luttent comme nous, enveloppés comme nous de silence, ne savent pas que nous existons, et nous ne savons pas quils existent… Le néfaste Paris! Sans doute, il a fait aussi du bien, en groupant toutes les forces de la pensée française. Mais le mal quil a fait est au moins égal au bien; et, dans une époque comme la nôtre, le bien même se tourne en mal. Il suffit quune pseudo-élite sempare de Paris, et embouche la trompette de la publicité, pour que la voix du reste de la France soit étouffée. Bien plus: la France sy trompe elle-même; elle se tait, effarée, elle refoule peureusement ses pensées… Jai bien souffert de tout cela, autrefois. Mais maintenant, Christophe, je suis tranquille. Jai compris ma force, la force de mon peuple. Nous navons quà attendre que linondation passe. Elle ne rongera pas le fin granit de France. Sous la boue quelle roule, je te le ferai toucher. Et déjà, ça et là, de hautes cimes affleurent.

*

Christophe découvrit lénorme puissance didéalisme qui animait les poètes, les musiciens, les savants français de son temps. Tandis que les maîtres du jour couvraient du fracas de leur sensualisme grossier la voix de la pensée française, celle-ci, trop aristocratique pour lutter de violences avec les cris outrecuidants de la racaille, continuait pour elle-même et pour son Dieu son chant ardent et concentré. Il semblait même que, désireuse de fuir le bruit répugnant du dehors, elle se fût retirée jusque dans ses retraites les plus profondes au cœur de son donjon.

Les poètes,  les seuls qui méritassent ce beau nom, prodigué par la presse et les Académies à des bavards affamés de vanité et dargent,  les poètes, méprisants de la rhétorique impudente et du réalisme servile qui rongent lécorce des choses sans pouvoir lentamer, sétaient retranchés au centre même de lâme, dans une vision mystique où lunivers des formes et des pensées était aspiré, comme un torrent qui tombe dans un lac, et se colorait de la teinte de la vie intérieure. Lintensité de cet idéalisme, qui senfermait en soi pour recréer lunivers, le rendait inaccessible à la foule. Christophe lui-même ne le comprit pas dabord. Le heurt était trop brusque, après la Foire sur la Place. Cétait comme si, au sortir dune mêlée furieuse sous la lumière crue, il entrait dans le silence et la nuit. Ses oreilles bourdonnaient. Il ne voyait plus rien. Sur le premier moment, avec son ardent amour de la vie, il fut choqué du contraste. Dehors, mugissaient des torrents de passion, qui bouleversaient la France, qui remuaient lhumanité. Et rien, au premier regard, nen paraissait dans lart. Christophe demandait à Olivier:

 Vous avez été soulevés jusquaux étoiles et précipités jusquaux abîmes par votre Affaire Dreyfus. Où est le poète en qui a passé la tourmente? Il se livre, en ce moment, dans les âmes religieuses, le plus beau combat quil y ait eu, depuis des siècles, entre lautorité de lÉglise et les droits de la conscience. Où est le poète en qui se reflète cette angoisse sacrée? Le peuple des ouvriers se prépare à la guerre, des nations meurent, des nations ressuscitent, les Arméniens sont massacrés, lAsie qui se réveille de son sommeil millénaire renverse le colosse moscovite, garde-clefs de lEurope; la Turquie, comme Adam, ouvre les yeux au jour; lair est conquis par lhomme; la vieille terre craque sous nos pas, et souvre; elle dévore tout un peuple… Tous ces prodiges, accomplis en vingt ans, et qui avaient de quoi alimenter vingt Iliades, où sont-ils, où est leur trace de feu dans les livres de vos poètes? Sont-ils les seuls à ne pas voir la poésie du monde?

 Patience, mon ami, patience! lui répondait Olivier. Tais-toi, ne parle pas, écoute…

Peu à peu seffaçait le grincement de lessieu du monde; le grondement sur les pavés du char lourd de laction se perdait dans le lointain. Et sélevait le chant divin du silence,

Le bruit dabeilles, le parfum du tilleul…

Le vent,

Avec ses lèvres dor frôlant le sol des plaines…

Le doux bruit de la pluie avec lodeur des roses.

On entendait sonner le marteau des poètes, sculptant aux flancs du vase

La fine majesté des plus naïves choses,

la vie grave et joyeuse,

Avec ses flûtes dor et ses flûtes débène,

la religieuse joie, la fontaine de foi qui sourd des âmes

Pour qui toute ombre est claire…

et la bonne douleur, qui vous berce et sourit,

De son visage austère, doù descend

Une clarté surnaturelle…

et

La mort sereine aux grands yeux doux.

Cétait une symphonie de voix pures. Pas une navait lampleur sonore de ces trompettes de peuples que furent les Corneille et les Hugo; mais combien leur concert était plus profond et plus nuancé! La plus riche musique de lEurope daujourdhui.

Olivier dit à Christophe, devenu silencieux:

 Comprends-tu maintenant?

Christophe, à son tour, lui fit signe de se taire. Bien quil préférât des musiques plus viriles, il buvait le murmure des bois et des ruisseaux de lâme, quil entendait bruire. Ils chantaient, parmi les luttes éphémères des peuples, léternelle jeunesse du monde, la

Bonté douce de la Beauté.

Tandis que lhumanité,

Avec des aboiements dépouvante et des plaintes,

Tourne en rond dans un champ aride et ténébreux,

tandis que des millions dêtres sépuisent à sarracher les uns aux autres les lambeaux sanglants de liberté, les sources et les bois répétaient:

«Libre!… Libre!… Sanctus, Sanctus…»

Ils ne sendormaient pas en un rêve de sérénité égoïste. Dans le cœur des poètes, les voix tragiques ne manquaient point: voix dorgueil, voix damour, voix dangoisses.

Cétait louragan ivre,

Avec sa force rude ou sa douceur profonde,

les forces tumultueuses, les épopées hallucinées de ceux qui chantent la fièvre des foules, les luttes entre les dieux humains, les travailleurs haletants,

Visages dencre et dor trouant lombre et la brume,

Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain,

Autour de grands brasiers et dénormes enclumes…

forgeant la Cité future.

Et, dans la lumière éclatante et obscure qui tombe sur «les glaciers de lintelligence», cétait lhéroïque amertume des âmes solitaires, se rongeant elles-mêmes, avec une allégresse désespérée.



Bien des traits de ces idéalistes semblaient à un Allemand plus allemands que français. Mais tous avaient lamour du «fin parler de France», et la sève des mythes de la Grèce coulait en leurs poèmes. Les paysages de France et la vie quotidienne, par une magie secrète, se muaient dans leurs prunelles en des visions de lAttique. On eût dit que chez ces Français du XXe siècle survécussent des âmes antiques, et quelles eussent besoin de rejeter leur défroque moderne, pour se retrouver dans leur belle nudité.

De lensemble de cette poésie se dégageait un parfum de riche civilisation mûrie pendant des siècles, quon ne pouvait trouver nulle part ailleurs en Europe. Qui lavait respiré ne pouvait plus loublier. Il attirait de tous les pays du monde des artistes étrangers. Ils devenaient des poètes français, français jusquà lintransigeance; et lart classique français navait pas de disciples plus fervents que ces Anglo-Saxons, ces Flamands et ces Grecs.

Christophe, guidé par Olivier, se laissait pénétrer par la beauté pensive de la Muse de France, tout en préférant à cette aristocratique personne, un peu trop intellectuelle pour son goût, une belle fille du peuple, simple, saine, robuste, qui ne raisonne point tant, mais qui aime.

*

Le même odor di bellezza montait de tout lart français, comme une odeur de fraises mûres monte des bois dautomne chauffés par le soleil. La musique était un de ces petits fraisiers, dissimulés dans lherbe. Christophe avait dabord passé, sans le voir, habitué dans son pays à des buissons de musique, bien autrement touffus. Mais voici que le parfum délicat le faisait se retourner; avec laide dOlivier, il découvrait au milieu des ronces et des feuilles mortes, qui usurpaient le nom de musique, lart raffiné et ingénu dune poignée de musiciens. Parmi les champs maraîchers et les fumées dusines de la démocratie, au cœur de la Plaine-Saint-Denis, dans un petit bois sacré, des faunes insouciants dansaient. Christophe écoutait avec surprise leur chant de flûte, ironique et serein, qui ne ressemblait à rien de ce quil avait entendu:

Un petit ruisseau ma suffi

Pour faire frémir lherbe haute

Et tout le pré

Et les doux saules

Et le ruisseau qui chante aussi:

Un petit roseau ma suffi

À faire chanter la forêt…

Sous la grâce nonchalante et le dilettantisme apparent de ces petites pièces pour piano, de ces chansons, de cette musique française de chambre, sur laquelle lart allemand ne daignait pas jeter les yeux, et dont Christophe lui-même avait négligé la poétique virtuosité, il commençait à entrevoir la fièvre de renouvellement, linquiétude,  inconnue de lautre côté du Rhin,  avec laquelle les musiciens français cherchaient dans les terrains incultes de leur art les germes qui pouvaient féconder lavenir. Tandis que les musiciens allemands simmobilisaient dans les campements de leurs pères, et prétendaient arrêter lévolution du monde à la barrière de leurs victoires passées, le monde continuait de marcher; et les Français en tête se lançaient à la découverte; ils exploraient les lointains de lart, les soleils éteints et les soleils qui sallument, et la Grèce disparue et lExtrême-Orient rouvrant à la lumière, après des siècles de sommeil, ses larges yeux fendus, pleins de rêves immenses. Dans la musique dOccident, canalisée par le génie dordre et de raison classique, ils levaient les écluses des anciens modes; ils faisaient dériver dans leurs bassins de Versailles toutes les eaux de lunivers: mélodies et rythmes populaires, gammes exotiques et antiques, genres dintervalles nouveaux ou renouvelés. Comme, avant eux, leurs peintres impressionnistes avaient ouvert à lœil un monde nouveau,  Christophes Colombs de la lumière,  leurs musiciens sacharnaient à la conquête de lunivers des sons; ils pénétraient plus avant dans les retraites mystérieuses de lOuïe; ils découvraient des terres inconnues dans cette mer intérieure. Plus que probablement, dailleurs, ils ne feraient rien de leurs conquêtes. Suivant leur habitude, ils étaient les fourriers du monde.

Christophe admirait linitiative de cette musique qui renaissait dhier, et qui déjà marchait à lavant-garde. Quelle vaillance il y avait dans cette élégante et menue petite personne! Il devenait indulgent pour les sottises que naguère il avait relevées en elle. Seuls, ceux qui ne font rien ne se trompent jamais. Mais lerreur qui sefforce vers la vérité vivante est plus féconde que la vérité morte.

Quel que fût le résultat, leffort était surprenant. Olivier montrait à Christophe lœuvre accomplie depuis trente-cinq ans, et la somme dénergie dépensée pour faire surgir la musique française du néant où elle dormait avant 1870: sans école symphonique, sans culture profonde, sans traditions, sans maîtres, sans public; réduite au seul Berlioz, qui mourait détouffement et dennui. Et Christophe, maintenant, éprouvait du respect pour ceux qui avaient été les artisans du relèvement national; il ne songeait plus à les chicaner sur les étroitesses de leur esthétique, ou sur leur manque de génie. Ils avaient créé plus quune œuvre: un peuple musicien. Entre tous les grands ouvriers, qui avaient forgé la nouvelle musique française, une figure lui était chère: celle de César Franck, qui, mort avant de voir la victoire quil avait préparée, avait, comme le vieux Schütz, gardé en lui, intacts, pendant les années les plus mornes de lart français, le trésor de sa foi et le génie de sa race. Apparition émouvante: au milieu du Paris jouisseur, ce maître angélique, ce saint de la musique, conservant dans une vie de gêne, de labeur dédaigné, linaltérable sérénité de son âme patiente, dont le sourire résigné éclairait lœuvre de bonté.

*

Pour Christophe, ignorant la vie profonde de la France, cétait un phénomène presque miraculeux que ce grand artiste croyant, au sein dun peuple athée.

Mais Olivier, haussant doucement les épaules, lui demandait dans quel pays dEurope on pouvait trouver un peintre dévoré du souffle de la Bible, à légal du puritain François Millet;  un savant plus pénétré de foi ardente et humble que le lucide Pasteur, prosterné devant lidée de linfini, et, quand cette pensée semparait de son esprit, «dans une poignante angoisse»,  comme il disait lui-même,  «demandant grâce à sa raison, tout près dêtre saisi par la sublime folie de Pascal». Le catholicisme nétait pas plus une gêne pour le réalisme héroïque du premier de ces deux hommes que pour la raison passionnée de lautre, parcourant dune marche sûre, sans dévier dun pas, «les cercles de la nature élémentaire, la grande nuit de linfiniment petit, les derniers abîmes de lêtre, où naît la vie». Chez le peuple de province, doù ils étaient sortis, ils avaient puisé cette foi, qui couvait toujours dans la terre de France, et quessayait en vain de nier la faconde de quelques démagogues. Olivier la connaissait bien, cette foi: il lavait portée dans son sein.

Il montrait à Christophe le magnifique mouvement de rénovation catholique, tenté pendant vingt-cinq ans, leffort brûlant de la pensée chrétienne en France pour épouser la raison, la liberté, la vie; ces prêtres admirables qui avaient le courage, ainsi que disait lun deux, «de se faire baptiser hommes», qui revendiquaient pour le catholicisme le droit de tout comprendre et de sunir à toute pensée loyale: car «toute pensée loyale, même quand elle se trompe, est sacrée et divine»; ces milliers de jeunes catholiques, formant le vœu généreux de bâtir une République chrétienne, libre, pure, fraternelle, ouverte à tous les hommes de bonne volonté; et, malgré les campagnes odieuses, les accusations dhérésie, les perfidies de droite et de gauche,  (surtout de droite)  dont ces grands chrétiens étaient lobjet, la petite légion moderniste, avançant dans le rude défilé qui menait à lavenir, le front serein, résignée aux épreuves, sachant quon ne peut rien édifier de durable, sans le cimenter de ses larmes et de son sang.

Le même souffle didéalisme vivant et de libéralisme passionné ranimait les autres religions en France. Un frisson de vie nouvelle parcourait les vastes corps engourdis du protestantisme et du judaïsme. Tous sappliquaient, avec une noble émulation, à créer la religion dune humanité libre, qui ne sacrifiât rien, ni de ses puissances denthousiasme, ni de ses puissances de raison.

Cette exaltation religieuse nétait pas le privilège des religions; elle était lâme du mouvement révolutionnaire. Elle prenait là un caractère tragique; Christophe navait vu jusqualors que le bas socialisme,  celui des politiciens, qui faisaient miroiter aux yeux de leur clientèle affamée le rêve enfantin et grossier du Bonheur, ou, pour parler plus franc, du Plaisir universel que la Science, aux mains du Pouvoir, devait, disaient-ils, leur procurer. Contre cet optimisme nauséabond Christophe voyait se dresser la réaction mystique et forcenée de lélite qui guidait au combat les Syndicats ouvriers. Cétait un appel à «la guerre, qui engendre le sublime, qui seule peut redonner au monde mourant un sens, un but, un idéal». Ces grands Révolutionnaires, qui vomissaient le socialisme «bourgeois, marchand, pacifiste, à langlaise», lui opposaient une conception tragique de lunivers, «dont lantagonisme est la loi», qui vit de sacrifice, de sacrifice perpétuel, constamment renouvelé.  Si lon pouvait douter que larmée que ces chefs lançaient à lassaut du vieux monde, comprît ce mysticisme guerrier appliquant à laction violente Kant et Nietzsche à la fois, ce nen était pas moins un spectacle saisissant que cette aristocratie révolutionnaire, dont le pessimisme enivré, la fureur de vie héroïque, la foi exaltée dans la guerre et dans le sacrifice, semblaient lidéal militaire et religieux dun Ordre Teutonique ou de Samouraï Japonais.

Rien de plus français, pourtant: cétait une race française, dont les traits se conservaient immuables depuis des siècles. Par les yeux dOlivier, Christophe les retrouvait dans les tribuns et les proconsuls de la Convention, dans certains des penseurs, des hommes daction, des réformateurs français de lAncien Régime. Calvinistes, jansénistes, jacobins, syndicalistes, partout le même esprit didéalisme pessimiste, luttant avec la nature, sans illusions et sans découragement,  larmature de fer qui soutient la nation,  souvent en la broyant.

Christophe respirait le souffle de ces luttes mystiques, et il commençait à comprendre la grandeur de ce fanatisme, où la France apportait une loyauté intransigeante, dont les autres nations, plus familières avec les combinazioni, navaient aucune idée. Comme tous les étrangers, il sétait donné dabord le plaisir de faire des plaisanteries faciles sur la contradiction, trop manifeste, entre lesprit despotique des Français et la formule magique dont leur République marquait au front les édifices. Pour la première fois, il entrevit le sens de la Liberté belliqueuse quils adoraient,  lépée menaçante de la Raison. Non, ce nétait pas pour eux une simple rhétorique, une idéologie vague, comme il lavait cru. Chez un peuple où les besoins de la raison étaient les premiers de tous, la lutte pour la raison dominait toutes les autres. Quimportait que cette lutte parût absurde aux peuples qui se disaient pratiques? À un regard profond, les luttes pour la conquête du monde, pour lempire ou pour largent, ne se montrent pas moins vaines; et des unes et des autres, dans un million dannées, il ne restera rien. Mais si ce qui donne son prix à la vie, cest lintensité de la lutte, où sexaltent toutes les forces de lêtre jusquà son sacrifice à un Être supérieur, peu de combats honorent plus la vie que léternelle bataille livrée en France pour ou contre la raison. Et à ceux qui en ont goûté lâpre saveur, la tolérance apathique, tant vantée, des Anglo-Saxons, paraît fade et peu virile. Les Anglo-Saxons la rachètent, en trouvant ailleurs lemploi de leur énergie. Mais leur énergie nest point là. La tolérance nest grande que quand, au milieu des partis, elle est un héroïsme. Dans lEurope dalors, elle nétait le plus souvent quindifférence, manque de foi, manque de vie. Les Anglais, arrangeant à leur usage une parole de Voltaire, se vantent volontiers que «la diversité des croyances a produit plus de tolérance en Angleterre» que ne la fait en France la Révolution.  Cest quil y a plus de foi dans la France de la Révolution que dans les croyances de lAngleterre.

*

De ce cercle dairain de lidéalisme guerrier, des batailles de la Raison,  comme Virgile guidait Dante, Olivier conduisit Christophe par la main au sommet de la montagne, où se tenait, silencieuse et sereine, la petite élite des Français vraiment libres.

Nuls hommes plus libres au monde. La sérénité de loiseau qui plane dans le ciel immobile… À ces hauteurs, lair était si pur, si raréfié, que Christophe avait peine à respirer. On voyait là des artistes qui prétendaient à la liberté illimitée du rêve,  subjectivistes effrénés, méprisant, comme Flaubert, «les brutes qui croient à la réalité des choses»;  des penseurs, dont la pensée ondoyante et multiple, se calquant sur le flot sans fin des choses mouvantes, allait «coulant et roulant sans cesse», ne se fixant nulle part, nulle part ne rencontrant le sol résistant, le roc, et «ne peignait pas lêtre, mais peignait le passage», comme disait Montaigne, «le passage éternel, de jour en jour, de minute en minute»;  des savants qui savaient le vide et le néant universel, où lhomme a fabriqué sa pensée, son Dieu, son art, sa science, et qui continuaient à créer le monde et ses lois, ce rêve puissant dun jour. Ils ne demandaient pas à la science le repos, le bonheur, ni même la vérité:  car ils doutaient de latteindre;  ils laimaient pour elle-même, parce quelle était belle, seule belle, seule réelle. Sur les cimes de la pensée, on voyait ces savants, pyrrhoniens{4} passionnés, indifférents à la souffrance, aux déceptions, et presque à la réalité, écoutant, les yeux fermés, le concert silencieux des âmes, la délicate et grandiose harmonie des nombres et des formes. Ces grands mathématiciens, ces libres philosophes,  les esprits les plus rigoureux et les plus positifs du monde,  étaient à la limite de lextase mystique; ils creusaient le vide autour deux; suspendus sur le gouffre, ils se grisaient de son vertige; dans la nuit sans bornes ils faisaient luire, avec une sublime allégresse, léclair de la pensée.

Christophe, penché auprès deux, essayait de regarder aussi; et la tête lui tournait. Lui, qui se croyait libre, parce quil sétait dégagé de toute autre loi que celles de sa conscience, il sentait, avec effarement, combien il létait peu, auprès de ces Français affranchis même de toute loi absolue de lesprit, de tout impératif catégorique, de toute raison de vivre. Pourquoi donc vivaient-ils?

 Pour la joie dêtre libre, répondait Olivier.

Mais Christophe, qui perdait pied dans cette liberté, en arrivait à regretter le puissant esprit de discipline, lautoritarisme allemand; et il disait:

 Votre joie est un leurre, le rêve dun fumeur lopium. Vous vous grisez de liberté, vous oubliez la vie. La liberté absolue, cest la folie pour lesprit, lanarchie pour lÉtat… La liberté! Qui est libre, en ce monde? Qui est libre dans votre République?  Les gredins. Vous, les meilleurs, vous êtes étouffés. Vous ne pouvez plus que rêver. Bientôt, vous ne pourrez même plus rêver.

 Nimporte! dit Olivier. Tu ne peux savoir, mon pauvre Christophe, les délices dêtre libre. Ils valent bien quon les paye de risques, de souffrances, et même de la mort. Être libre, sentir que tous les esprits sont libres autour de soi,  oui, même les gredins: cest une volupté inexprimable; il semble que lâme nage dans lair infini. Elle ne pourrait plus vivre ailleurs. Que me fait la sécurité que tu moffres, le bel ordre, la discipline impeccable, entre les quatre murs de ta caserne impériale? Jy mourrais, asphyxié. De lair! Toujours plus dair! Toujours plus de liberté!

 Il faut des lois au monde, dit Christophe. Tôt ou tard, le maître vient.

Mais Olivier, railleur, rappela à Christophe la parole du vieux Pierre de lEstoile:

Il est aussi peu en la puissance de toute la

faculté terrienne den garder la liberté

françoise de parler, comme

denfouir le soleil en terre,

ou lenfermer

dedans un

trou.

*

Christophe shabituait peu à peu à lair de la liberté illimitée. Des sommets de la pensée française, où rêvent les esprits qui sont toute lumière, il regardait à ses pieds les pentes de la montagne, où lélite héroïque qui lutte pour une foi vivante, quelle que soit cette foi, sefforce éternellement de parvenir au faîte:  ceux qui mènent la guerre sainte contre lignorance, la maladie, la misère; la fièvre dinventions, le délire raisonné des Prométhées et des Icares modernes, qui conquièrent la lumière et frayent les routes de lair; le combat gigantesque de la science contre la nature;  plus bas, troupe silencieuse, les hommes et les femmes de bonne volonté, les cœurs braves et humbles, qui, au prix de mille peines, ont atteint à mi-côte, et ne peuvent aller plus haut, rivés à une vie médiocre, se brûlant en secret dans dobscurs dévouements;  plus bas, au pied du mont, dans létroit défilé entre les pentes escarpées, la bataille sans fin, les fanatiques didées abstraites, dinstincts aveugles, qui sétreignent furieusement et ne se doutent point quil y a quelque chose au delà, au-dessus de la muraille de rochers qui les enserre;  plus bas, les marécages et le bétail vautré dans son fumier.  Et partout, ça et là, le long des flancs du mont, les fraîches fleurs de lart, les fraisiers parfumés de musique, le chant des sources et des oiseaux poètes.

Et Christophe demanda à Olivier:

 Où est votre peuple? Je ne vois que des élites, bonnes ou malfaisantes.

Olivier répondit:

 Le peuple? Il cultive son jardin. Il ne sinquiète pas de nous. Chaque groupe de lélite essaie de laccaparer. Il ne se soucie daucun. Naguère, il écoutait encore, au moins par distraction, le boniment des bateleurs politiques. À présent, il ne se dérange plus. Ils sont quelques millions qui nusent même pas de leurs droits délecteurs. Que les partis se cassent la tête entre eux, le peuple nen a cure, à moins quen se battant ils ne viennent à fouler ses champs: auquel cas il se fâche et étrille au hasard lun et lautre partis. Il nagit pas, il réagit, peu importe dans quel sens, contre les exagérations qui gênent son travail et son repos. Rois, empereurs, républiques, curés, francs-maçons, socialistes, quels que soient ses chefs, tout ce quil leur demande, cest de le protéger contre les grands dangers communs: la guerre, le désordre, les épidémies,  et, pour le reste, quil puisse en paix cultiver son jardin. Au fond, il pense:

 Est-ce que ces animaux-là ne me laisseront pas tranquille?

Mais ces animaux-là sont si bêtes quils harcèlent le bonhomme et quils nauront pas de cesse quil ne prenne enfin sa fourche et ne les flanque à la porte,  comme il arrivera, quelque jour, de nos maîtres de lheure. Jadis, il sest emballé pour de grandes entreprises. Cela lui arrivera peut-être encore, quoiquil ait jeté sa gourme depuis longtemps; en tout cas, ses emballements ne durent guère; vite, il revient à sa compagne séculaire: la terre. Cest elle qui attache les Français à la France, beaucoup plus que les Français. Ils sont tant de peuples différents qui travaillent depuis des siècles, côte à côte, sur cette brave terre, que cest elle qui les unit: elle est leur grand amour. À travers heur et malheur, ils la cultivent sans cesse; et tout leur en est bon, les moindres lopins du sol.

Christophe regardait. Aussi loin quon pût voir, le long de la route, autour des marécages, sur la pente des rochers, parmi les champs de bataille et les ruines de laction, la montagne et la plaine de France, tout était cultivé: cétait le grand jardin de la civilisation européenne. Son charme incomparable ne tenait pas moins à la bonne terre féconde quà leffort opiniâtre dun peuple infatigable, qui jamais, depuis des siècles, navait cessé de la remuer, de lensemencer et de la faire plus belle.

Létrange peuple! Chacun le dit inconstant; et rien en lui ne change. Les yeux avertis dOlivier retrouvaient dans la statuaire gothique tous les types des provinces daujourdhui; de même que dans les crayons des Clouet ou des Dumoustier, les figures fatiguées et ironiques des mondains et des intellectuels; ou dans la peinture des Lenain, lesprit et les yeux clairs des ouvriers et des paysans dÎle-de-France ou de Picardie. La pensée dautrefois circulait à travers les consciences daujourdhui. Lesprit de Pascal était vivant, non seulement chez lélite raisonneuse et religieuse, mais chez dobscurs bourgeois, ou chez des syndicalistes révolutionnaires. Lart de Corneille et de Racine était vivant pour le peuple; un petit employé de Paris se sentait plus proche dune tragédie du temps du roi Louis XIV que dun roman de Tolstoï ou dun drame dIbsen. Les chants du moyen-âge, le vieux Tristan français, avaient plus de parenté avec les Français modernes que le Tristan de Wagner. Les fleurs de la pensée, qui, depuis le XIIe siècle, ne cessaient de sépanouir dans le parterre français, si diverses quelles fussent, étaient parentes entre elles; et toutes étaient différentes de tout ce qui les entourait.

Christophe ignorait trop la France pour bien saisir la constance de ses traits. Ce qui le frappait surtout dans ce riche paysage, cétait le morcellement extrême de la terre. Comme le disait Olivier, chacun avait son jardin; et chaque lopin était séparé des autres par des murs, des haies vives, des clôtures de toute sorte. Tout au plus sil y avait, ça et là, quelques prés et quelques bois communaux, ou si les habitants dun côté de la rivière se trouvaient forcément plus rapprochés entre eux que de ceux de lautre côté. Chacun senfermait chez soi; et il semblait que cet individualisme jaloux, au lieu de saffaiblir après des siècles de voisinage, fût plus fort que jamais. Christophe pensait:

 Comme ils sont seuls!

*

Rien de plus caractéristique, en ce sens, que la maison où habitaient Christophe et Olivier. Cétait un monde en raccourci, une petite France honnête et laborieuse, sans rien qui rattachât entre eux ses divers éléments. Cinq étages, une vieille maison branlante qui sinclinait sur le côté, avec ses planchers qui craquaient et ses plafonds vermoulus. La pluie entrait chez Christophe et Olivier qui logeaient sous le toit; on avait dû se décider à faire venir les ouvriers, pour rafistoler tant bien que mal la toiture: Christophe les entendait travailler et causer, au-dessus de sa tête. Il y en avait un, qui lamusait et lagaçait; il ne sinterrompait pas un instant de parler tout seul, rire, chanter, dire des balivernes, siffler des inepties, causer avec soi-même, sans cesser de travailler; il ne pouvait rien faire, sans annoncer, ce quil faisait:

 Je vas encore mettre un clou. Où est-ce quest mon outil? Je mets un clou. Jen mets deux. Encore un coup de marteau! Là, ma vieille, ça y est…

Lorsque Christophe jouait, il se taisait un moment, écoutait, puis sifflait de plus belle; aux passages entraînants, il marquait la mesure sur le toit, à grands coups de marteau. Christophe exaspéré finit par grimper sur une chaise, et passa la tête par la lucarne de la mansarde pour lui dire des injures. Mais à peine leut-il vu, à califourchon sur le toit, avec sa bonne figure joviale, la joue gonflée de clous, quil éclata de rire, et lhomme en fit autant. Christophe, oubliant ses griefs, se mit à causer. À la fin, il se rappela pourquoi il sétait mis à la fenêtre:

 Ah! à propos, dit-il, je voulais vous demander: est-ce que mon piano ne vous gêne pas?

Lautre lassura que non; mais il le pria de jouer des airs moins lents, parce que, comme il suivait la mesure, cela le retardait dans son travail. Ils se quittèrent bons amis. En un quart dheure, ils avaient échangé plus de paroles que Christophe nen dit, en six mois, à tous ceux qui habitaient sa maison.



Deux appartements par étage, lun de trois pièces, lautre de deux seulement. Pas de chambres de domestiques: chaque ménage faisait son propre service, sauf les locataires du rez-de-chaussée et du premier, qui occupaient les deux appartements réunis.

Au cinquième, Christophe et Olivier avaient comme voisin de palier labbé Corneille, un prêtre dune quarantaine dannées, fort instruit, desprit libre, de large intelligence, ancien professeur dexégèse dans un grand séminaire, et récemment censuré par Rome, pour son esprit moderniste. Il avait accepté le blâme, sans se soumettre au fond, mais en silence, nessayant point de lutter, refusant les moyens qui lui étaient offerts dexposer publiquement ses doctrines, fuyant le bruit, et préférant la ruine de ses pensées à lapparence du scandale. Christophe narrivait pas à comprendre ce type de révolté résigné. Il avait essayé de causer avec lui; mais le prêtre, très poli, restait froid, ne parlait de rien de ce qui lintéressait le plus, mettait sa dignité à se murer vivant.



À létage au-dessous, dans lappartement identique à celui des deux amis, habitait une famille Élie Elsberger: un ingénieur, sa femme, et leurs deux petites filles de sept à dix ans: gens distingués, sympathiques, vivant renfermés chez eux, surtout par fausse honte de leur situation gênée. La jeune femme, qui faisait vaillamment son ménage, en était mortifiée; elle eût accepté le double de fatigue pour que personne nen sût rien: cétait encore là un sentiment qui échappait à Christophe. Ils étaient de famille protestante, et de lEst de la France. Tous deux avaient été, quelques années avant, emportés par louragan de lAffaire Dreyfus; ils sétaient passionnés pour cette cause, jusquà la frénésie, comme des milliers de Français sur qui, pendant sept ans, passa le vent furieux de cette sainte hystérie. Ils y avaient sacrifié leur repos, leur situation, leurs relations; ils y avaient brisé de chères amitiés; ils avaient failli y ruiner leur santé. Pendant des mois, ils nen dormaient plus, ils nen mangeaient plus, ils ressassaient indéfiniment les mêmes arguments, avec un acharnement de maniaques; ils sexaltaient lun lautre; malgré leur timidité et leur peur du ridicule, ils avaient pris part à des manifestations, parlé dans des meetings; ils en revenaient, la tête hallucinée, le cœur malade; et ils pleuraient ensemble, la nuit. Ils avaient dépensé dans le combat une telle force denthousiasme et de passions que, lorsque la victoire était venue, il ne leur en restait plus assez pour se réjouir; ils en étaient demeurés vidés dénergie, fourbus, pour la vie. Si hautes avaient été les espérances, si pure lardeur du sacrifice que le triomphe avait paru dérisoire, au prix de ce quon avait rêvé. Pour ces âmes tout dune pièce, où il ny avait place que pour une seule vérité, les transactions de la politique, les compromis de leurs héros avaient été une déception amère. Ils avaient vu leurs compagnons de luttes, ces gens quils avaient crus animés de la même passion unique pour la justice,  uns fois lennemi vaincu, se ruer à la curée, semparer du pouvoir, rafler les honneurs et les places, et piétiner la justice: chacun son tour!… Seule, une poignée dhommes restés fidèles à leur foi, pauvres, isolés, rejetés par tous les partis, et les rejetant tous, se tenaient dans lombre, à lécart les uns des autres, rongés de tristesse et de neurasthénie, nespérant plus en rien, avec le dégoût des hommes et la lassitude écrasante de la vie. Lingénieur et sa femme étaient de ces vaincus.

Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison; ils avaient une peur maladive de gêner leurs voisins, dautant plus quils souffraient dêtre gênés par eux, et quils mettaient leur orgueil à ne pas sen plaindre. Christophe avait pitié des deux petites filles, dont les élans de gaieté, le besoin de crier, de sauter et de rire, étaient, à tout instant, comprimés. Il adorait les enfants, et il faisait mille amitiés à ses petites voisines, quand il les rencontrait dans lescalier. Les fillettes, dabord intimidées, navaient pas tardé à se familiariser avec Christophe, qui avait toujours pour elles quelque drôlerie à raconter, ou quelque friandise; elles parlaient de lui à leurs parents; et ceux-ci, qui avaient commencé par voir ces avances, dun assez mauvais œil, se laissèrent gagner par lair de franchise de leur bruyant voisin, dont ils avaient maudit plus dune fois le piano et le remue-ménage endiablé, au-dessus de leurs têtes:  (car Christophe, qui étouffait dans sa chambre, tournait comme un ours en cage.)  Ce ne fut pas sans peine quils lièrent conversation. Les manières un peu rustres de Christophe donnaient parfois un haut-le-corps à Élie Elsberger. Vainement, lingénieur voulut maintenir le mur de réserve, derrière lequel il sabritait: impossible de résister à limpétueuse bonne humeur de cet homme qui vous regardait avec de braves yeux affectueux. Christophe arrachait de loin en loin quelques confidences à son voisin. Elsberger était un curieux esprit, courageux et apathique, chagrin et résigné. Il avait lénergie de porter avec dignité une vie difficile, mais non pas de la changer. On eût dit quil lui savait gré de justifier son pessimisme. On venait de lui offrir au Brésil une situation avantageuse, une entreprise à diriger; mais il avait refusé, par crainte des risques du climat pour la santé des siens.

 Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez seul, et faites fortune pour eux.

 Les laisser! sétait écrié lingénieur. On voit bien que vous navez pas denfants.

 Si jen avais, je penserais de même.

 Jamais! Jamais!… Et puis, laisser le pays!… Non. Jaime mieux souffrir ici.

Christophe trouvait singulière cette façon daimer son pays et les siens, qui consistait à végéter ensemble. Olivier la comprenait:

 Pense donc! disait-il, risquer de mourir là-bas, sur une terre qui ne vous connaît pas, loin de ceux quon aime! Tout vaut mieux que cette horreur. Et puis, pour quelques années quon a à vivre, cela ne vaut pas la peine de tant sagiter!…

 Comme sil fallait penser toujours à mourir! disait Christophe, en haussant les épaules. Et même si cela arrive, est-ce que ce nest pas mieux de mourir en luttant pour le bonheur de ceux quon aime, que de séteindre dans lapathie?



Sur le même palier, dans le petit appartement du quatrième étage, logeait un ouvrier électricien, nommé Aubert.  Si celui-là vivait isolé du reste de la maison, ce nétait point tout à fait sa faute. Cet homme, sorti du peuple, avait le désir passionné de ny plus jamais rentrer. Petit, lair souffreteux, il avait le front dur, une barre au-dessus des yeux, dont le regard vif et droit senfonçait comme une vrille; la moustache blonde, la bouche persifleuse, un parler sifflotant, la voix voilée, un foulard autour du cou, la gorge toujours malade, irritée encore par sa manie perpétuelle de fumer, une activité fébrile, un tempérament de phtisique. Mélange de fatuité, dironie, damertume, qui recouvraient un esprit enthousiaste, emphatique, naïf, mais constamment déçu par la vie. Bâtard de quelque bourgeois quil navait pas connu, élevé par une mère quil était impossible de respecter, il avait vu bien des choses tristes et sales dans sa petite enfance. Il avait fait toutes sortes de métiers, voyagé beaucoup en France. Avec une volonté admirable de sinstruire, il sétait formé seul, au prix defforts inouïs; il lisait tout: histoire, philosophie, poètes décadents; il était au courant de tout: théâtre, expositions, concerts; il avait un culte attendrissant de la littérature et de la pensée bourgeoise: elles le fascinaient. Il était imbibé de lidéologie vague et brûlante qui faisait délirer les bourgeois des premiers temps de la Révolution. Il croyait avec certitude à linfaillibilité de la raison, au progrès illimité,  quo non ascendam?  à lavènement prochain du bonheur sur la terre, à la science omnipotente, à lHumanité-Dieu, et à la France, fille aînée de lHumanité. Il avait un anticléricalisme enthousiaste et crédule qui traitait toute religion,  surtout le catholicisme,  dobscurantisme, et voyait dans le prêtre lennemi-né de la lumière. Socialisme, individualisme, chauvinisme, se heurtaient dans sa tête. Il était humanitaire desprit, despotique de tempérament, et anarchiste de fait. Orgueilleux, il savait les manques de son éducation, et, dans la conversation, il était très prudent; il faisait son profit de ce quon disait devant lui, mais il ne voulait pas demander conseil: cela lhumiliait; or, quelles que fussent son intelligence et son adresse, elles ne pouvaient pas tout à fait suppléer à léducation. Il sétait mis en tête décrire. Comme nombre de gens en France qui nont pas appris, il avait le don du style, et il voyait bien; mais il pensait confusément. Il avait montré quelques pages de ses élucubrations à un grand homme de journal en qui il croyait, et qui sétait moqué de lui. Profondément humilié, depuis lors, il ne parlait plus à personne de ce quil faisait. Mais il continuait décrire: ce lui était un besoin de se répandre et une joie orgueilleuse. Il était très satisfait de ses pages éloquentes et de ses pensées philosophiques, qui ne valaient pas un liard. Et il ne faisait nul cas de ses notations de la vie réelle qui étaient excellentes. Il avait la marotte de se croire philosophe et de vouloir composer du théâtre social, des romans à idées. Il résolvait sans peine les questions insolubles, et il découvrait lAmérique, à chaque pas. Quand il sapercevait ensuite quelle était découverte, il en était déçu, un peu amer; il nétait pas loin den accuser lintrigue. Il brûlait dun amour de la gloire et dune ardeur de dévouement, qui souffrait de ne pas trouver comment semployer. Son rêve eût été dêtre un grand homme de lettres, de faire partie de cette élite écrivassière, qui lui apparaissait revêtue dun prestige surnaturel. Malgré son désir de se faire illusion, il avait trop de bon sens et dironie pour ne pas savoir quil navait aucune chance pour cela. Mais il eût voulu vivre au moins dans cette atmosphère de pensée bourgeoise, qui de loin lui semblait lumineuse. Ce désir, bien innocent, avait le tort de lui rendre pénible la société des gens avec qui sa condition lobligeait à vivre. Et comme la société bourgeoise, dont il cherchait à se rapprocher, lui tenait porte close, il en résultait quil ne voyait personne. Aussi Christophe neut-il aucun effort à faire pour entrer en relations avec lui. Il dut plutôt, très vite, sen garer: sans quoi, Aubert eût été plus souvent chez Christophe que chez lui. Il était trop heureux de trouver un artiste à qui parler musique, théâtre, etc. Mais Christophe, comme on limagine, ny trouvait pas le même intérêt: avec un homme du peuple, il eût préféré causer du peuple. Or cétait ce que lautre ne voulait, ne savait plus.



À mesure quon descendait aux étages inférieurs, les rapports devenaient naturellement plus lointains entre Christophe et les autres locataires. Au reste, il eût fallu avoir je ne sais quel secret magique, un Sésame, ouvre-toi, pour pénétrer chez les gens du troisième.  Dun côté, habitaient deux dames, qui shypnotisaient dans un deuil déjà ancien: MmeGermain, femme de trente-cinq ans, qui avait perdu son mari et sa petite fille, et vivait en recluse, avec sa belle-mère, âgée et dévote.  De lautre côté du palier, était installé un personnage énigmatique, dâge indécis, entre cinquante et soixante ans, avec une fillette dune dizaine dannées. Il était chauve, avait une belle barbe bien soignée, une façon de parler douce, des manières distinguées, des mains aristocratiques. On le nommait: M.Watelet. On le disait anarchiste, révolutionnaire, étranger, on ne savait trop de quel pays, Russe ou Belge. En réalité il était Français du Nord, et il nétait plus guère révolutionnaire; mais il vivait sur sa réputation passée. Mêlé à la Commune de 71, condamné à mort, il avait échappé, il ne savait lui-même comment; et pendant une dizaine dannées, il avait vécu un peu partout en Europe. Il avait été le témoin de tant de vilenies pendant la tourmente parisienne, et après, et aussi dans lexil, et aussi depuis son retour, parmi ses anciens compagnons ralliés au pouvoir, et aussi dans les rangs de tous les partis révolutionnaires, quil sétait retiré deux, gardant pacifiquement ses convictions pour lui-même, sans tache, et inutiles. Il lisait beaucoup, écrivait un peu des livres doucement incendiaires, tenait  (à ce quon prétendait)  les fils de mouvements anarchistes très lointains, dans lInde, ou dans lExtrême-Orient, soccupait de la révolution universelle, et, en même temps, de recherches non moins universelles, mais daspect plus débonnaire: une langue mondiale, une méthode nouvelle pour lenseignement populaire de la musique. Il ne frayait avec personne dans la maison; il se contentait déchanger avec ceux quil rencontrait des saluts excessivement polis. Il consentit pourtant à dire à Christophe quelques mots de sa méthode musicale. Cétait ce qui pouvait le moins intéresser Christophe: les signes de sa pensée ne lui importaient guère; en quelque langue que ce fût, il fût toujours parvenu à lexprimer. Mais lautre nen démordait point et continuait dexpliquer son système, avec un doux entêtement; du reste de sa vie, Christophe ne put rien savoir. Aussi, quand il le croisait dans lescalier, ne sarrêtait-il plus que pour regarder la fillette qui, toujours laccompagnait: une petite enfant blonde, pâlotte, de sang pauvre, les yeux bleus, le profil dun dessin un peu sec, le corps frêle, lair souffreteux et pas très expressif. Il croyait, comme tout le monde, quelle était la fille de Watelet. Elle était orpheline, fille douvriers; Watelet lavait adoptée, à lâge de quatre ou cinq ans, après la mort des parents dans une épidémie. Il sétait pris dun amour presque sans bornes pour les enfants pauvres. Cétait chez lui une tendresse mystique, à la Vincent de Paul. Comme il se méfiait de toute charité officielle et quil savait que penser des associations philanthropiques, il faisait la charité seul; il sen cachait: il y trouvait une jouissance secrète. Il avait appris la médecine, afin de se rendre utile. Un jour quil était entré chez un ouvrier du quartier, il avait trouvé des malades, il sétait mis à les soigner; il avait quelques connaissances médicales, il entreprit de les compléter. Il ne pouvait voir un enfant souffrir: cela le déchirait. Mais aussi, quelle joie exquise, quand il était parvenu à arracher au mal un de ces pauvres petits êtres, quand un pâle sourire reparaissait, sur le visage maigriot! Le cœur de Watelet se fondait. Minutes de paradis… Elles lui faisaient oublier les ennuis quil avait trop souvent avec ses obligés. Car il était rare quils lui témoignassent de la reconnaissance. La concierge était furieuse de voir tant dindividus aux pieds sales monter son escalier: elle se plaignait aigrement. Le propriétaire, inquiet de ces réunions danarchistes, faisait des observations. Watelet songeait à quitter lappartement; mais il lui en coûtait: il avait ses petites manies; il était doux et tenace, il laissait dire.

Christophe gagna un peu sa confiance, par lamour quil témoignait aux enfants. Ce fut le lien commun. Christophe ne pouvait rencontrer la fillette, sans un serrement de cœur: par une de ces mystérieuses analogies de formes, que linstinct perçoit en dehors de la conscience, lenfant lui rappelait la petite fille de Sabine, son premier et lointain amour, lombre éphémère, dont la grâce silencieuse ne seffaçait pas de son cœur. Aussi sintéressait-il à la petite pâlotte, quon ne voyait jamais ni sauter, ni courir, dont on entendait à peine la voix, qui navait aucune amie de son âge, qui était toujours seule, muette, samusant à des jeux immobiles et sans bruit, avec une poupée ou un morceau de bois, remuant les lèvres, tout bas, pour se raconter une histoire. Elle était affectueuse et indifférente; il y avait en elle quelque chose détranger, dincertain; mais le père adoptif ne le voyait pas: il aimait. Hélas! cet incertain, cet étranger nexiste-t-il pas toujours, même dans les enfants de notre chair?…  Christophe essaya de faire connaître à la petite solitaire les fillettes de lingénieur. Mais de la part de Elsberger comme de Watelet, il se heurta à une fin de non-recevoir, polie, catégorique. Ces gens-là semblaient mettre leur point dhonneur à senterrer vivants, chacun dans une case à part. À la rigueur, ils eussent consenti, chacun, à aider lautre; mais chacun avait peur quon ne crût que cétait lui qui avait besoin daide; et comme, des deux côtés, lamour-propre était le même,  la même aussi, la situation précaire,  il ny avait pas despoir quaucun deux se décidât le premier à tendre la main à lautre.

Le grand appartement du second étage restait presque toujours vide. Le propriétaire de la maison se létait réservé; et il nétait jamais là. Cétait un ancien commerçant, qui avait arrêté net ses affaires, aussitôt quil avait réalisé un certain chiffre de fortune, quil sétait fixé. Il passait la majeure partie de lannée hors de Paris: lhiver, dans un hôtel de la Côte dAzur; lété, sur une plage de Normandie, vivant en petit rentier, qui se donne à peu de frais lillusion du luxe, en regardant le luxe des autres, et en menant, comme eux, une vie inutile.

Le petit appartement était loué à un couple sans enfants: M.et MmeArnaud. Le mari, qui avait quarante à quarante-cinq ans, était professeur dans un lycée. Accablé dheures de cours, de copies, de répétitions, il navait pu arriver à écrire sa thèse; il avait fini par y renoncer. La femme, de dix ans plus jeune, était gentille, excessivement timide. Intelligents tous deux, instruits, saimant bien, ils ne connaissaient personne et ne sortaient jamais de chez eux. Le mari navait pas le temps. La femme avait trop de temps; mais cétait une brave petite, qui combattait ses accès de mélancolie, et qui surtout les cachait, soccupant du mieux quelle pouvait, lisant, prenant des notes pour son mari, recopiant les notes de son mari, raccommodant les habits de son mari, se faisant elle-même ses robes, ses chapeaux. Elle eût bien voulu aller de temps en temps au théâtre; mais Arnaud ny tenait guère: il était trop fatigué, le soir. Et elle se résignait.

Leur grande joie était la musique. Ils ladoraient. Il ne savait pas jouer; et elle nosait pas, bien quelle sût; quand elle jouait devant quelquun, même devant son mari, on eût dit un enfant qui pianotait. Cela leur suffisait pourtant; et Gluck, Mozart, Beethoven, quils balbutiaient, étaient pour eux des amis; ils savaient leur vie en détail, et leurs souffrances les pénétraient damour. Les beaux livres aussi, les bons livres, lus en commun, étaient un bonheur. Mais il ny en a guère dans la littérature daujourdhui: les écrivains ne soccupent pas de ceux qui ne peuvent leur apporter ni réputation, ni plaisir, ni argent, comme ces humbles lecteurs, quon ne voit jamais dans le monde, qui nécrivent nulle part, qui ne savent quaimer et se taire. Cette lumière silencieuse de lart, qui prenait en ces cœurs honnêtes et religieux un caractère presque surnaturel, suffisait, avec leur affection commune, à les faire vivre en paix, assez heureux, quoique assez tristes  (cela ne se contredit point),  bien seuls, un peu meurtris. Ils étaient lun et lautre très supérieurs à leur position. M.Arnaud était plein didées; mais il navait ni le temps, ni le courage maintenant de les écrire. Il fallait trop se remuer pour faire paraître des articles, des livres: cela nen valait pas la peine; vanité inutile! Il se jugeait si peu de chose auprès des penseurs quil aimait! Il aimait trop les belles œuvres dart pour vouloir «faire de lart»: il eût estimé cette prétention impertinente et ridicule. Son lot lui semblait de les répandre. Il faisait donc profiter ses élèves de ses idées: ils en feraient des livres plus tard,  sans le nommer, bien entendu.  Nul ne dépensait autant dargent que lui, pour souscrire à des publications. Les pauvres sont toujours les plus généreux: ils achètent leurs livres; les autres se croiraient déshonorés, sils ne réussissaient à les avoir pour rien. Arnaud se ruinait en livres: cétait là son faible, son vice. Il en était honteux, il sen cachait à sa femme. Elle ne le lui reprochait pourtant pas, elle en eût fait autant.  Ils formaient toujours de beaux projets déconomies, en vue dun voyage en Italie,  quils ne feraient jamais, ils le savaient trop bien; et ils riaient de leur incapacité à garder de largent. Arnaud se consolait. Sa chère femme lui suffisait, et sa vie de travail et de joies intérieures. Est-ce que cela ne lui suffisait pas aussi, à elle?  Elle disait: oui. Elle nosait pas dire quil lui serait doux que son mari eût quelque réputation, qui rejaillirait un peu sur elle, qui éclairerait sa vie, qui y apporterait du bien-être: cest beau, la joie intérieure; mais un peu de lumière du dehors fait tant de bien aussi!… Mais elle ne disait rien, parce quelle était timide; et puis, elle savait que même sil voulait parvenir à la réputation, il ne serait pas sûr de pouvoir: trop tard, maintenant!… Leur plus gros regret était de ne pas avoir denfant. Ils se le cachaient mutuellement; et ils nen avaient que plus de tendresse lun pour lautre: cétait comme si ces pauvres gens avaient eu à se faire pardonner. MmeArnaud était bonne, affectueuse; elle eût aimé à se lier avec MmeElsberger. Mais elle nosait pas: on ne lui faisait aucune avance. Quant à Christophe, mari et femme neussent pas demandé mieux que de le connaître: ils étaient fascinés par sa lointaine musique. Mais, pour rien au monde, ils neussent fait les premiers pas: cela leur eût paru indiscret.



Le premier étage était occupé en entier par M.et MmeFélix Weil. De riches juifs, sans enfants, qui passaient six mois de lannée à la campagne, aux environs de Paris. Bien quils fussent depuis vingt ans dans la maison  (ils y restaient par habitude, quoiquil leur eût été facile de trouver un appartement plus en rapport avec leur fortune),  ils y semblaient toujours des étrangers de passage. Ils navaient jamais adressé la parole à aucun de leurs voisins, et lon nen savait pas plus long sur eux quau premier jour. Ce nétait pas une raison pour quon se privât de les juger: bien au contraire. Ils nétaient pas aimés. Et sans doute, ils ne faisaient rien pour cela. Pourtant, ils eussent mérité dêtre un peu mieux connus: ils étaient lun et lautre dexcellentes gens, et dintelligence remarquable. Le mari, âgé dune soixantaine dannées, était assyriologue fort connu par des fouilles célèbres dans lAsie centrale; esprit ouvert et curieux, comme la plupart des esprits de sa race, il ne se limitait pas à ses études spéciales; il sintéressait à une infinité de choses: beaux-arts, questions sociales, toutes les manifestations de la pensée contemporaine. Elles ne suffisaient pas à loccuper: car elles lamusaient toutes, et aucune ne le passionnait. Il était très intelligent, trop intelligent, trop libre de tout lien, toujours prêt à détruire dune main ce quil construisait de lautre; car il construisait beaucoup: œuvres et théories; cétait un grand travailleur; par habitude, par hygiène desprit, il continuait de creuser patiemment et profondément son sillon dans la science, sans croire à lutilité de ce quil faisait. Il avait toujours eu le malheur dêtre riche: en sorte quil navait point connu lintérêt de la lutte pour vivre; et depuis ses campagnes en Orient, dont il sétait lassé après quelques années, il navait plus accepté aucune fonction officielle. En dehors de ses travaux personnels, il soccupait cependant, avec clairvoyance, de questions à lordre du jour, de réformes sociales dun caractère pratique et immédiat, de la réorganisation de lenseignement public en France; il lançait des idées, il créait des courants; il mettait en train de grandes machines intellectuelles, et il sen dégoûtait aussitôt. Plus dune fois, il avait scandalisé des gens que ses arguments avaient amenés à une cause, en leur faisant la critique la plus mordante et la plus décourageante de cette cause. Il ne le faisait pas exprès: cétait chez lui un besoin de nature; très nerveux, ironique, il avait peine à tolérer les ridicules des choses et des gens, quil voyait avec une perspicacité gênante. Et comme il nest pas de belle cause, ni de bonnes gens, qui, vus sous un certain angle ou avec un grossissement, noffrent des côtés ridicules, il nen était pas non plus que son ironie respectât longtemps. Cela nétait point destiné à lui attirer des amis. Pourtant, il avait la meilleure volonté de faire du bien aux gens; il en faisait; mais on lui en savait peu de gré; ses obligés mêmes ne lui pardonnaient pas, en secret, de sêtre aperçus ridicules, dans ses yeux. Il avait besoin de ne pas trop voir les hommes, pour les aimer. Non quil fût misanthrope. Il était trop peu sûr de soi pour ce rôle. Il était timide vis-à-vis de ce monde quil raillait; au fond, il nétait pas certain que le monde neût pas raison contre lui; il évitait de se montrer trop différent des autres, il sétudiait à calquer sur eux ses façons et ses opinions apparentes. Mais il avait beau faire: il ne pouvait sabstenir de les juger; il avait le sens aigu de toute exagération, de tout ce qui nest pas simple; et il ne savait point cacher son agacement. Il était surtout sensible aux ridicules des Juifs, parce quil les connaissait mieux; et comme, malgré sa liberté desprit qui nadmettait pas les barrières des races, il se heurtait souvent à celles que lui opposaient les gens des autres races,  comme lui-même, en dépit quil en eût, se trouvait dépaysé dans la pensée chrétienne, il se repliait à lécart, avec dignité, dans son labeur ironique, et dans laffection profonde quil avait pour sa femme.

Le pire était que celle-ci nétait pas à labri de son ironie. Cétait une femme bonne, active, désireuse de se rendre utile, toujours occupée dœuvres charitables. Dune nature beaucoup moins complexe que son mari, elle était engoncée dans sa bonne volonté morale, et dans lidée un peu raide, intellectuelle, mais très haute, quelle se faisait du devoir. Toute sa vie, assez mélancolique, sans enfants, sans grande joie, sans grand amour, reposait sur cette croyance morale, qui était surtout une volonté de croire. Lironie du mari navait pas manqué de saisir la part de duperie volontaire quil y avait dans cette foi, et  (cétait plus fort que lui)  de ségayer à ses dépens. Il était tissu de contradictions, il avait du devoir un sentiment qui nétait pas moins haut que celui de sa femme, et, en même temps, un impitoyable besoin danalyser, de critiquer, de nêtre pas dupe, qui lui faisait déchiqueter, mettre en pièces, son impératif moral. Il ne voyait pas quil sapait le sol sous les pas de sa femme; il la décourageait, dune façon cruelle. Lorsquil le sentait, il en souffrait plus quelle; mais le mal était fait. Ils nen continuaient pas moins de saimer fidèlement, de travailler, et de faire du bien. Mais la dignité froide de la femme nétait pas mieux jugée que lironie du mari; et comme ils étaient trop fiers pour proclamer le bien quils faisaient, ou le désir quils avaient den faire, on traitait leur réserve dindifférence et leur isolement dégoïsme. Et plus ils sentaient quon avait deux cette opinion, plus ils se seraient gardés de rien faire pour la combattre. Par réaction contre lindiscrétion grossière de tant dautres de leur race, ils étaient victimes dun excès de réserve, où sabritait beaucoup dorgueil.



Quant au rez-de-chaussée, élevé de quelques marches au-dessus du petit jardin, il était habité par le commandant Chabran, un officier dartillerie coloniale, en retraite; cet homme vigoureux, encore jeune, avait fait de brillantes campagnes au Soudan et à Madagascar; puis, brusquement, il avait tout envoyé promener, et sétait terré là, ne voulant plus entendre parler darmée, passant ses journées à bouleverser ses plates-bandes, à étudier sans succès des exercices de flûte, à bougonner contre la politique, et à rabrouer sa fille, quil adorait: une jeune femme de trente ans, pas très jolie, mais aimable, qui se dévouait à lui, et ne sétait point mariée pour ne pas le quitter. Christophe les voyait souvent, en se penchant à sa fenêtre; et, comme il est naturel, il faisait plus attention à la fille quau père. Elle passait une partie de son après-midi au jardin, cousant, rêvassant, tripotant le jardin, toujours de bonne humeur avec son vieux bougon de père. On entendait sa voix calme et claire, répondant dun ton rieur à la voix grondeuse du commandant, dont le pas traînait indéfiniment sur le sable des allées; puis il rentrait, et elle restait assise, sur un banc du jardin, à coudre pendant des heures, sans bouger, sans parler, en souriant vaguement, tandis quà lintérieur de la maison, lofficier désœuvré sescrimait sur sa flûte aigrelette, ou, pour changer, faisait gauchement vagir un harmonium poussif, à lamusement  ou à lagacement de Christophe  (cela dépendait des jours).



Tous ces gens-là vivaient côte à côte, dans la maison au jardin fermé, abrités des souffles du monde, hermétiquement clos même les uns aux autres. Seul, Christophe, avec son besoin dexpansion et son trop-plein de vie, les enveloppait tous sans quils le sussent, de sa vaste sympathie, aveugle et clairvoyante. Il ne les comprenait pas. Il navait pas les moyens de les comprendre. Il lui manquait lintelligence psychologique dOlivier. Mais il les aimait. Dinstinct, il se mettait à leur place. Lentement montait en lui, par mystérieux effluves, la conscience obscure de ces vies voisines et lointaines, lengourdissement de douleur de la femme en deuil, le silence stoïque des pensées orgueilleuses: du prêtre, du juif, de lingénieur, du révolutionnaire; la flamme pâle et douce de tendresse et de foi qui, sans bruit, consumait les deux cœurs des Arnaud; laspiration naïve de lhomme du peuple vers la lumière; la révolte refoulée et laction inutile que lofficier étouffait en lui; et le calme résigné de la jeune fille, qui rêvait à lombre des lilas. Mais cette musique silencieuse des âmes, Christophe était le seul à la pénétrer; ils ne lentendaient pas; chacun sabsorbait dans sa tristesse et dans ses rêves.

Tous travaillaient dailleurs, et le vieux savant sceptique, et lingénieur pessimiste, et le prêtre, et lanarchiste, et tous ces orgueilleux, ou ces découragés. Et, sur le toit, le maçon chantait.

*

Autour de la maison, Christophe trouvait, chez les meilleurs, la même solitude morale,  même quand ils se groupaient.

Olivier lavait mis en relations avec une petite revue, où il écrivait. Elle se nommait Ésope, et avait pris pour devise cette citation de Montaigne:

«On mit Æsope en vente avec deux autres esclaves. Lacheteur senquit du premier ce quil sçavoit faire; celuy-là, pour se faire valoir, respondit monts et merveilles; le deuxiesme en respondit autant de soy ou plus. Quand ce fut à Æsope, et quon lui eut aussi demandé ce quil sçavoit faire:  Rien, fit-il, car ceux-cy ont tout préoccupé; ils sçavent tout.»

Pure attitude de réaction dédaigneuse contre «limpudence», comme disait Montaigne, «de ceux qui font profession de savoir et leur outrecuidance démesurée!» Les prétendus sceptiques de la revue: Ésope avaient, au fond, la foi la mieux trempée. Mais aux yeux du public, ce masque dironie offrait, naturellement, peu dattraits; il était fait pour dérouter. On na le peuple avec soi que quand on lui apporte des paroles de vie simple, claire, vigoureuse, et certaine. Il aime mieux un robuste mensonge quune vérité anémique. Le scepticisme ne lui agrée que lorsquil recouvre quelque bon gros naturalisme, ou quelque idolâtrie chrétienne. Le pyrrhonisme dédaigneux dont senveloppait lÉsope, ne pouvait être entendu que dun petit nombre desprits,  «alme sdegnose»,  qui connaissaient leur solidité cachée. Cette force était perdue pour laction.

Ils nen avaient cure. Plus la France se démocratisait, plus sa pensée, son art, sa science semblaient saristocratiser. La science, abritée derrière ses idiomes spéciaux, au fond de son sanctuaire, et sous un triple voile, que seuls les initiés avaient le pouvoir décarter, était moins accessible quau temps de Buffon et des Encyclopédistes. Lart,  celui, du moins, qui avait le respect de soi et le culte du beau,  nétait pas moins hermétique; il méprisait le peuple. Même parmi les écrivains moins soucieux de beauté que daction, parmi ceux qui donnaient le pas aux idées morales sur les idées esthétiques, régnait souvent un étrange esprit aristocratique. Ils paraissaient plus occupés de conserver en eux la pureté de leur flamme intérieure que de la communiquer aux autres. On eût dit quils ne tenaient pas à faire vaincre leurs idées, mais seulement à les affirmer.

Il en était pourtant dans le nombre, qui se mêlaient dart populaire. Entre les plus sincères, les uns jetaient dans leurs œuvres des idées anarchistes, destructrices, des vérités à venir, lointaines, qui seraient peut-être bienfaisantes dans un siècle, ou dans vingt, mais qui, pour le moment, corrodaient, brûlaient lâme; les autres écrivaient des pièces amères, ou ironiques, sans illusions, très tristes. Christophe en avait les jarrets coupés, pour deux jours, après les avoir lues.

 Et vous donnez cela au peuple? demandait-il, apitoyé sur ces pauvres gens, qui venaient pour oublier leurs maux pendant quelques heures, et à qui lon offrait ces lugubres divertissements. Il y a de quoi le mettre en terre!

 Sois tranquille, répondait Olivier, en riant. Le peuple ne vient pas.

 Il fait fichtrement bien! Vous êtes fous. Vous voulez donc lui enlever tout courage à vivre?

 Pourquoi? Ne doit-il pas apprendre à voir, comme nous, la tristesse des choses, et à faire pourtant son devoir sans défaillance?

 Sans défaillance? Jen doute. Mais à coup sûr, sans plaisir. Et lon ne va pas loin, quand on a tué dans lhomme le plaisir de vivre.

 Quy faire? On na pas le droit de fausser la vérité.

 Mais on na pas non plus celui de la dire tout entière à tous.

 Et cest toi qui parles? Toi qui ne cesses pas de réclamer la vérité, toi qui prétends laimer plus que tout au monde!

 Oui, la vérité pour moi et pour ceux qui ont les reins assez forts pour la porter. Mais pour les autres, cest une cruauté et une bêtise. Je le vois maintenant. Dans mon pays, cela ne me serait jamais venu à lidée; là-bas, en Allemagne, ils nont pas, comme chez vous, la maladie de la vérité: ils tiennent trop à vivre; ils ne voient, prudemment, que ce quils veulent voir. Je vous aime de nêtre pas ainsi: vous êtes braves, vous y allez franc jeu. Mais vous êtes inhumains. Quand vous croyez avoir déniché une vérité, vous la lâchez dans le monde, sans vous inquiéter si, comme les renards de la Bible, à la queue enflammée, elle ne va pas mettre le feu au monde. Que vous préfériez la vérité à votre bonheur, je vous en estime. Mais au bonheur des autres… halte-là! Vous en prenez trop à votre aise. Il faut aimer la vérité plus que soi-même, mais son prochain plus que la vérité.

 Faut-il donc lui mentir?

Christophe lui répondit par les paroles de Gœthe:

 «Nous ne devons exprimer parmi les vérités les plus hautes que celles qui peuvent servir au bien du monde. Les autres, nous devons les garder en nous; semblables aux douces lueurs dun soleil caché, elles répandront leur lumière sur toutes nos actions.»

Mais ces scrupules ne touchaient guère ces écrivains français. Ils ne se demandaient point si larc quils tenaient à la main lançait «lidée ou la mort» ou toutes les deux ensemble. Ils manquaient damour. Quand un Français a des idées, il veut les imposer aux autres. Quand il nen a pas, il le veut tout de même. Et quand il voit quil ne le peut, il se désintéresse dagir. Cétait la raison principale pour laquelle cette élite soccupait peu de politique. Chacun senfermait dans sa foi, ou dans son manque de foi.

Bien des essais avaient été tentés pour combattre cet individualisme et former des groupements; mais la plupart de ces groupes avaient immédiatement versé dans des parlotes littéraires, ou des factions ridicules. Les meilleurs sannihilaient mutuellement. Il y avait là quelques hommes excellents, pleins de force et de foi, qui étaient faits pour rallier et guider les bonnes volontés faibles. Mais chacun avait son troupeau et ne consentait pas à le fondre avec celui des autres. Ils étaient ainsi une poignée de petites revues, unions, associations, qui avaient toutes les vertus morales, hors une: labnégation; car aucune ne voulait seffacer devant les autres; et, se disputant ainsi les miettes dun public de braves gens, peu nombreux et encore moins fortunés, elles végétaient quelque temps, exsangues, affamées; et elles tombaient enfin, pour ne plus se relever, non sous les coups de lennemi, mais  (le plus lamentable!)  sous leurs propres coups. Les diverses professions,  hommes de lettres, auteurs dramatiques, poètes, prosateurs, professeurs, instituteurs, journalistes,  formaient une quantité de petites castes, elles-mêmes subdivisées en castes plus petites, dont chacune était fermée aux autres. Nulle pénétration mutuelle. Il ny avait unanimité sur rien en France, quà des instants très rares où cette unanimité prenait un caractère épidémique, et, généralement, se trompait: car elle était maladive. Lindividualisme régnait dans tous les ordres de lactivité française: aussi bien dans les travaux scientifiques que dans le commerce, où il empêchait les négociants de sunir, dorganiser des ententes patronales. Cet individualisme nétait pas abondant et débordant, mais obstiné, replié. Être seul, ne devoir rien aux autres, ne pas se mêler aux autres, de peur de sentir son infériorité en leur compagnie, ne pas troubler la tranquillité de son isolement orgueilleux: cétait la pensée secrète de presque tous ces gens qui fondaient des revues «à côté», des théâtres «à côté», des groupes «à côté»; revues, théâtres, groupes navaient le plus souvent dautre raison dêtre que le désir de nêtre pas avec les autres, lincapacité de sunir aux autres dans une action ou une pensée commune, la défiance des autres, quand ce nétait pas lhostilité des partis, qui armait les uns contre les autres les hommes les plus dignes de sentendre.

Même lorsque des esprits qui sestimaient se trouvaient associés à une même tâche, comme Olivier et ses camarades de la revue Ésope, ils semblaient toujours rester, entre eux, sur le qui-vive; ils navaient point cette bonhomie expansive, si commune en Allemagne, où elle devient facilement encombrante. Dans ce groupe de jeunes gens, il en était un surtout{5} qui attirait Christophe, parce quil devinait en lui une force exceptionnelle: cétait un écrivain de logique inflexible de volonté tenace, passionné didées morales, intraitable dans sa façon de les servir, prêt à leur sacrifier le monde entier et lui-même; il avait fondé et il rédigeait presque à lui seul une revue pour les défendre; il sétait juré dimposer à la France et à lEurope lidée dune France pure, libre et héroïque; il croyait fermement que le monde reconnaîtrait un jour quil écrivait une des pages les plus intrépides de lhistoire de la pensée française;  et il ne se trompait pas. Christophe eût désiré le connaître davantage et se lier avec lui. Mais il ny avait pas moyen. Quoique Olivier eût souvent affaire avec lui, ils se voyaient très peu, et seulement pour affaires; ils ne se disaient rien dintime; tout au plus échangeaient-ils quelques idées abstraites; ou plutôt  (car, pour être exact, il ny avait pas échange, et chacun gardait ses idées)  ils monologuaient ensemble, chacun de son côté. Cependant, cétaient là des compagnons de lutte, et qui savaient leur prix.

Cette réserve avait des causes multiples, difficiles à discerner, même à leurs propres yeux. Dabord, un excès de critique, qui voit trop nettement les différences irréductibles entre les esprits, et un excès dintellectualisme qui attache trop dimportance à ces différences; un manque de cette puissante et naïve sympathie qui a besoin, pour vivre, daimer, de dépenser son trop-plein damour. Peut-être aussi, lécrasement de la tâche, la vie trop difficile, la fièvre de pensée, qui, le soir venu, ne laisse plus la force de jouir des entretiens amicaux. Enfin, ce sentiment terrible, quun Français craint de savouer, mais qui gronde souvent au fond de lui: quon nest pas de la même race, quon est de races différentes, établies à des âges différents sur le sol de France, et qui, tout en étant alliées, ont peu de pensées communes, et ne doivent pas trop y songer, dans lintérêt commun. Et, par-dessus tout, la passion enivrante et dangereuse de la liberté: quand on y a goûté, rien quon ne lui sacrifie! Cette libre solitude est dautant plus précieuse quon a dû lacheter par des années dépreuves. Lélite sy est réfugiée, pour échapper à lasservissement des médiocres. Cest une réaction contre la tyrannie des blocs religieux ou politiques, des poids énormes qui écrasent lindividu, en France: la famille, lopinion, lÉtat, les associations occultes, les partis, les coteries, les écoles. Imaginez un prisonnier qui aurait, pour sévader, à sauter par-dessus vingt murailles qui lenserrent. Sil parvient jusquau bout, sans sêtre cassé le cou, il faut quil soit bien fort. Rude école pour la volonté libre! Mais ceux qui ont passé par là, en gardent, toute leur vie, le dur pli, la manie de lindépendance, et limpossibilité de se fondre jamais avec les autres.

À côté de la solitude par orgueil, il y avait celle par renoncement. Que de braves gens en France, dont toute la bonté, la fierté, laffection, aboutissaient à se retirer de la vie! Mille raisons, bonnes ou mauvaises, les empêchaient dagir. Chez les uns, lobéissance, la timidité, la force de lhabitude. Chez les autres, le respect humain, la peur du ridicule, la peur de se mettre en vue, de se livrer aux jugements de la galerie, dentendre prêter à des actes désintéressés des mobiles intéressés. Celui-ci ne prenait point part à la lutte politique et sociale, celle-là se détournait des œuvres philanthropiques, parce quils voyaient trop de gens qui sen occupaient sans conscience ou sans bon sens, et parce quils avaient peur quon ne les assimilât à ces charlatans et à ces sots. Chez presque tous, le dégoût, la fatigue, la peur de laction, de la souffrance, de la laideur, de la bêtise, du risque, des responsabilités, le terrible: «À quoi bon?» qui anéantit la bonne volonté de tant de Français daujourdhui. Ils sont trop intelligents  (dune intelligence sans larges coups daile),  ils voient toutes les raisons pour et contre. Manque de force. Manque de vie. Quand on est très vivant, on ne se demande pas pourquoi lon vit; on vit pour vivre,  parce que vivre est une fameuse chose!

Enfin, chez les meilleurs, un ensemble de qualités sympathiques et moyennes: une philosophie douce, une modération de désirs, un attachement affectueux à la famille, au sol, aux habitudes morales, une discrétion, une peur de simposer, de gêner, une pudeur de sentiment, une réserve perpétuelle. Tous ces traits aimables et charmants pouvaient se concilier, en certains cas, avec la sérénité, le courage, la joie intérieure; mais ils nétaient pas sans rapports avec lappauvrissement du sang, la décrue progressive de la vitalité française.



Le gracieux jardin den bas, au pied de la maison de Christophe et dOlivier, au fond de ses quatre murs, était le symbole de cette petite France. Cétait un coin de verdure, fermé au monde extérieur. Parfois, seulement, le grand vent du dehors, qui descendait en tourbillonnant, apportait à la jeune fille qui rêvait le souffle des champs lointains et de la vaste terre.

*

Maintenant que Christophe commençait à entrevoir les ressources cachées de la France, il sindignait quelle se laissât opprimer par la canaille. Le demi-jour, où cette élite silencieuse senfonçait, lui était étouffant. Le stoïcisme est beau, pour ceux qui nont plus de dents. Lui, il avait besoin du grand air, du grand public, du soleil de la gloire, de lamour de milliers dâmes, détreindre ceux quil aimait, de pulvériser ses ennemis, de lutter et de vaincre.

 Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait pour vaincre, par tes vices  (pardonne!)  autant que par tes vertus. Tu as la chance de nêtre pas dun peuple trop aristocratique. Laction ne te dégoûte pas. Tu serais même capable, au besoin, dêtre un homme politique!… Et puis, tu as le bonheur inappréciable décrire en musique. On ne te comprend pas, tu peux tout dire. Si les gens savaient le mépris pour eux quil y a dans ta musique, et ta foi en ce quils nient, et cet hymne perpétuel en lhonneur de ce quils sévertuent à tuer, ils ne te pardonneraient pas, et tu serais si bien entravé, poursuivi, harcelé, que tu perdrais le meilleur de ta force à les combattre; quand tu en aurais eu raison, le souffle te manquerait pour accomplir ton œuvre; ta vie serait finie. Les grands hommes qui triomphent bénéficient dun malentendu. On les admire pour le contraire de ce quils sont.

 Peuh! fit Christophe, vous ne connaissez pas la lâcheté de vos maîtres. Je te croyais seul dabord, je texcusais de ne pas agir. Mais en réalité, vous êtes toute une armée, qui pensez de même. Vous êtes cent fois plus forts que ceux qui vous oppriment, vous valez mille fois mieux, et vous vous en laissez imposer par leur effronterie! Je ne vous comprends pas. Vous avez le plus beau pays, la plus belle intelligence, le sens le plus humain, et vous ne faites rien de tout cela, vous vous laissez dominer, outrager, fouler aux pieds par une poignée de drôles. Soyez vous-mêmes, que diable! Nattendez pas que le ciel vous aide, ou un Napoléon! Levez-vous, unissez-vous. À lœuvre, tous! Balayez votre maison.

Mais Olivier, haussant les épaules, avec une lassitude ironique, dit:

 Se colleter avec eux? Non, ce nest pas notre rôle, nous avons mieux à faire. La violence me répugne. Je sais trop ce qui arriverait. Les vieux ratés aigris, les jeunes serins royalistes, les apôtres odieux de la brutalité et de la haine sempareraient de mon action, et la déshonoreraient. Voudrais-tu pas que je reprisse la vieille devise de haine: Fuori Barbari! ou: la France aux Français!

 Pourquoi pas? dit Christophe.

 Non, ce ne sont pas là des paroles françaises. En vain les propage-t-on chez nous, sous couleur de patriotisme. Bon pour les patries barbares! La nôtre nest point faite pour la haine. Notre génie ne saffirme pas en niant ou détruisant les autres, mais en les absorbant. Laissez venir à nous et le Nord trouble et le Midi bavard…

 et lOrient vénéneux?

 et lOrient vénéneux: nous labsorberons comme le reste; nous en avons absorbé bien dautres! Je ris des airs triomphants quil prend et de la pusillanimité de certains de ma race. Il croit nous avoir conquis, il fait la roue sur nos boulevards, dans nos journaux, nos revues, sur nos scènes de théâtre, sur nos scènes politiques. Le sot! Il est conquis. Il séliminera de lui-même, après nous avoir nourris. La Gaule a bon estomac; en vingt siècles, elle a digéré plus dune civilisation. Nous sommes à lépreuve du poison… Libre à vous, Allemands, de craindre! Il faut que vous soyez purs, ou que vous ne soyez pas. Mais nous autres, ce nest pas de pureté quil sagit, cest duniversalité. Vous avez un empereur, la Grande-Bretagne se dit un empire; mais en fait, cest notre génie latin qui est impérial. Nous sommes les citoyens de la Ville-Univers. Urbis. Orbis.

 Cela va bien, dit Christophe, tant que la nation est saine et dans la fleur de sa virilité. Mais un jour vient où son énergie tombe; alors, elle risque dêtre submergée par lafflux étranger. Entre nous, ne te semble-t-il pas que ce jour est venu?

 On la dit tant de fois depuis des siècles! Et toujours notre histoire a démenti ces craintes. Nous avons traversé de bien autres épreuves, depuis le temps de la Pucelle, où, dans Paris désert, des bandes de loups rôdaient. Le débordement dimmoralité, la ruée au plaisir, la veulerie, lanarchie de lheure présente ne meffraient point. Patience! Qui veut durer, doit endurer. Je sais très bien quil y aura ensuite une réaction morale,  qui, dailleurs, ne vaudra pas mieux, et qui conduira probablement à des sottises pareilles: les moins bruyants à la mener ne seront pas ceux qui vivent aujourdhui de la corruption publique!… Mais que nous importe? Ces mouvements neffleurent pas le vrai peuple de France. Le fruit pourri ne pourrit pas larbre. Il tombe. Tous ces gens-là sont si peu de la nation! Que nous fait quils vivent ou quils meurent? Vais-je magiter pour former contre eux des ligues et des révolutions? Le mal présent nest pas lœuvre dun régime. Cest la lèpre du luxe, les parasites de la richesse et de lintelligence. Ils passeront.

 Après vous avoir rongés.

 Avec une telle race, il est interdit de désespérer. Il y a en elle une telle vertu cachée, une telle force de lumière et didéalisme agissant quelles se communiquent même à ceux qui lexploitent et la ruinent. Même les politiciens avides subissent sa fascination. Les plus médiocres, au pouvoir, sont saisis par la grandeur de son Destin; il les soulève au-dessus deux-mêmes; il leur transmet, de main en main, le flambeau; lun après lautre, ils reprennent la lutte sacrée contre la nuit. Le génie de leur peuple les entraîne; bon gré mal gré, ils accomplissent la loi du Dieu quils nient, Gesta Dei per Francos… Cher pays, cher pays, jamais je ne douterai de toi! Et quand même tes épreuves seraient mortelles, ce me serait une raison de plus pour garder jusquau bout lorgueil de notre mission dans le monde. Je ne veux point que ma France se renferme peureusement dans une chambre de malade, contre lair du dehors. Je ne tiens pas à prolonger une existence souffreteuse. Quand on a été grand comme nous, il faut mourir plutôt que cesser de lêtre. Que la pensée du monde se rue donc dans la nôtre! Je ne la crains point. Le flot sécoulera, après avoir engraissé ma terre de son limon.

 Mon pauvre petit, dit Christophe, ce nest pas gai, en attendant. Et où seras-tu, quand ta France émergera du Nil? Est-ce quil ne vaudrait pas mieux lutter? Tu ny risquerais rien de plus que la défaite, à laquelle tu te condamnes, toute ta vie.

 Je risquerais beaucoup plus que la défaite, dit Olivier. Je risquerais de perdre le calme de lesprit; et cest à quoi je tiens, plus quà la victoire. Je ne veux pas haïr. Je veux rendre justice même à mes ennemis. Je veux garder au milieu des passions la lucidité de mon regard, comprendre tout et tout aimer.



Mais Christophe, à qui cet amour de la vie, détaché de la vie, semblait peu différent de la résignation à mourir, sentait gronder en lui, comme le vieil Empédocle, un hymne à la Haine et à lAmour frère de la Haine, lAmour fécond, qui laboure et ensemence la terre. Il ne partageait pas le tranquille fatalisme dOlivier; et, moins confiant que lui dans la durée dune race qui ne se défendait point, il eût voulu faire appel aux forces saines de la nation, à une levée en masse de tous les honnêtes gens de la France tout entière.

*

Comme une minute damour en dit plus sur un être que des mois passés à lobserver, Christophe en avait plus appris sur la France, après huit jours dintimité avec Olivier, sans presque sortir de la maison, quaprès un an de courses errantes à travers Paris et de stage dans les salons intellectuels et politiques. Au sein de cette anarchie universelle où il se sentait perdre pied, lâme de son ami lui était apparue comme «lÎle de France»,  lîle de raison et de sérénité, au milieu de la mer. La paix intérieure, qui était en Olivier, frappait dautant plus quelle navait aucun support intellectuel,  que les circonstances de sa vie étaient pénibles,  (il était pauvre, seul, et son pays semblait en décadence),  que son corps était faible, maladif, et livré à ses nerfs. Cette sérénité ne semblait pas le fruit dun effort de volonté  (il avait peu de volonté);  elle venait des profondeurs de son être et de sa race. Chez bien dautres, autour dOlivier, Christophe apercevait la lueur lointaine de cette [image: img1.png],  «le calme silencieux de la mer immobile»;  et lui qui savait le fond orageux et trouble de son âme, et que ce nétait pas trop de toutes les forces de sa volonté pour maintenir léquilibre de sa puissante nature, il admirait cette harmonie voilée.

Le spectacle de la France cachée achevait de bouleverser toutes ses idées sur le caractère français. Au lieu dun peuple gai, sociable, insouciant et brillant, il voyait des esprits concentrés, isolés, enveloppés dune apparence doptimisme, comme dune buée lumineuse, mais baignant dans un pessimisme profond et serein, possédés didées fixes, de passions intellectuelles, des âmes inébranlables, quil eût été plus facile de détruire que de changer. Ce nétait là sans doute quune élite française; mais Christophe se demandait où elle avait puisé ce stoïcisme et cette foi. Olivier lui répondit:

 Dans la défaite. Cest vous, mon bon Christophe, qui nous avez reforgés. Ah! ce na pas été sans douleur. Vous ne vous doutez pas de la sombre atmosphère, où nous avons grandi, dans une France humiliée et meurtrie, qui venait de voir la mort, et qui sentait toujours peser sur elle la menace meurtrière de la force. Notre vie, notre génie, notre civilisation française, la grandeur de dix siècles,  nous savions quelle était dans la main dun conquérant brutal, qui ne la comprenait point, qui la haïssait au fond, et qui, dun moment à lautre, pouvait achever de la broyer pour jamais. Et il fallait vivre pour ces destins! Songe à ces petits Français, nés dans des maisons en deuil, à lombre de la défaite, nourris de ces pensées découragées, élevés pour une revanche sanglante, fatale et peut-être inutile: car, si petits quils fussent, la première chose dont ils avaient pris conscience, cétait quil ny a pas de justice, il ny a pas de justice en ce monde: la force écrase le droit! De pareilles découvertes laissent lâme dun enfant dégradée ou grandie pour jamais. Beaucoup sabandonnèrent; ils se dirent: «Puisque cest ainsi, pourquoi lutter? pourquoi agir? Rien nest rien. Ny pensons pas. Jouissons.»  Mais ceux qui ont résisté sont à lépreuve du feu; nulle désillusion ne peut atteindre leur foi: car, dès le premier jour, ils ont su que sa route navait rien de commun avec celle du bonheur, et que pourtant on na pas le choix, il faut la suivre: on étoufferait ailleurs. On narrive pas, du premier coup, à cette assurance. On ne peut pas lattendre de garçons de quinze ans. Il y a des angoisses avant, et des larmes versées. Mais cela est bien, ainsi. Il faut que cela soit ainsi…

«Ô Foi, vierge dacier…

Laboure de ta lance le cœur foulé des races!…»

Christophe serra en silence la main dOlivier.

 Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne nous a fait bien souffrir.

Et Christophe sexcusait presque, comme sil en était cause.

 Ne tafflige pas, dit Olivier, souriant. Le bien quelle nous a fait, sans le vouloir, est plus grand que le mal. Cest vous qui avez fait reflamber notre idéalisme, cest vous qui avez ranimé chez nous les ardeurs de la science et de la foi, cest vous qui avez fait couvrir décoles notre France, cest vous qui avez surexcité les puissances de création dun Pasteur, dont les seules découvertes ont suffi à combler la rançon de guerre de cinq milliards, cest vous qui avez fait renaître notre poésie, notre peinture, notre musique; cest à vous que nous devons le réveil de la conscience de notre race. On est récompensé de leffort quon a dû faire de préférer sa foi au bonheur; car on a pris ainsi le sentiment dune telle force morale, parmi lapathie du monde, quon finit par ne plus douter, même de la victoire. Si peu que nous soyons, vois-tu, mon bon Christophe, et si faibles que nous paraissions,  une goutte deau dans locéan de la force allemande,  nous croyons que ce sera la goutte deau qui colorera locéan. La phalange macédonienne enfoncera les massives armées de la plèbe européenne.

Christophe regarda le chétif Olivier, dont les regards brillaient de foi:

 Pauvres petits Français débiles! Vous êtes plus forts que nous.

 Ô bonne défaite, répétait Olivier. Béni soit le désastre. Nous ne le renierons pas. Nous sommes ses enfants.


DEUXIÈME PARTIE

La défaite reforge les élites; elle fait le tri des âmes; elle met de côté ce quil y a de pur et fort; elle le rend plus pur et plus fort. Mais elle précipite la chute des autres, ou brise leur élan. Par là, elle sépare le gros du peuple, qui tombe, de lélite qui continue sa marche. Lélite le sait, et elle en souffre; même chez les plus vaillants, il y a une mélancolie secrète, le sentiment de leur impuissance et de leur isolement. Et le pire,  séparés du corps de leur peuple, ils sont aussi séparés entre eux. Chacun lutte, pour son compte. Ceux qui sont forts ne pensent quà se sauver. Ô homme, aide-toi toi-même!… Ils ne songent pas que la virile maxime veut dire: Ô hommes, aidez-vous! À tous manquent la confiance, lexpansion de sympathie et le besoin daction commune que donne la victoire dune race, le sentiment de la plénitude, du passage au zénith.

Christophe et Olivier en savaient quelque chose. Dans ce Paris, rempli dâmes faites pour les comprendre, dans cette maison peuplée damis inconnus, ils étaient aussi seuls que dans un désert dAsie.

*

La situation était rude. Leurs ressources, presque nulles. Christophe avait tout juste les travaux de copies et de transcriptions musicales, commandés par Hecht. Olivier avait imprudemment donné sa démission de lUniversité, dans la période de découragement qui avait suivi la mort de sa sœur et quavait encore accru une expérience douloureuse damour dans le monde de MmeNathan:  (il nen avait jamais parlé à Christophe, car il avait la pudeur de ses peines; un de ses charmes était quil conservait toujours un peu de mystère intime, même avec ses plus intimes).  Dans cet affaissement moral où il avait faim de silence, sa tâche de professeur lui était devenue intolérable. Il navait aucun goût pour ce métier, où il faut sétaler, dire tout haut sa pensée, où lon nest jamais seul. Le professorat de lycées exige, pour avoir quelque noblesse, une vocation dapostolat, quOlivier ne possédait point; et le professorat de Facultés impose un contact perpétuel avec le public, qui est douloureux aux âmes éprises de solitude, comme celle dOlivier. Deux ou trois fois, il avait dû parler en public: il en avait éprouvé une humiliation singulière. Cette exhibition sur une estrade lui était odieuse. Il voyait le public, il le sentait, comme avec des antennes, il le savait composé, en majorité, de désœuvrés qui cherchaient uniquement à se désennuyer; et le rôle damuseur officiel nétait pas de son goût. Mais surtout, cette parole du haut de la chaire déforme la pensée; si lon ny prend garde, elle risque dentraîner à un cabotinisme dans les gestes, la diction, lattitude, la façon de présenter les idées,  dans la mentalité même. La conférence est un genre qui oscille entre deux écueils: la comédie ennuyeuse et le pédantisme mondain. Cette forme de monologue à haute voix, en présence de centaines de personnes inconnues et muettes, ce vêtement tout fait, qui doit aller à tous et qui ne va à personne, est, pour un cœur dartiste un peu sauvage et fier, quelque chose dintolérablement faux. Olivier, qui sentait le besoin de se concentrer et de ne rien dire qui ne fût lexpression intégrale de sa pensée, laissa donc le professorat, où il avait eu tant de peine à entrer; et nayant plus sa sœur pour le retenir sur la pente de ses songeries, il se mit à écrire. Il avait la naïve croyance quayant une valeur artistique, cette valeur ne pouvait manquer dêtre reconnue, sans quil fît rien pour cela.

Il fut bien détrompé. Impossible de rien publier. Il avait un amour jaloux de la liberté, qui lui inspirait lhorreur de tout ce qui y porte atteinte et qui le faisait vivre à part, plante étouffée, entre les blocs des églises politiques dont les associations ennemies se partageaient le pays et la presse. Il nétait pas moins à lécart de toutes les coteries littéraires et rejeté par elles. Il navait là, il ny pouvait avoir aucun ami. Il était rebuté par la dureté, la sécheresse, légoïsme de ces âmes dintellectuels (à part le très petit nombre quentraîne une vocation réelle, ou quabsorbe une recherche scientifique passionnée). Cest une triste chose quun homme, qui a atrophié son cœur, au profit de son cerveau,  quand le cerveau nest pas grand. Nulle bonté, et une intelligence comme un poignard dans le fourreau; on ne sait jamais si elle ne vous égorgera pas. Il faut rester perpétuellement armé. Nulle amitié possible quavec les bonnes gens, qui aiment les belles choses, sans y chercher leur profit,  ceux qui vivent en dehors de lart. Le souffle de lart est irrespirable pour la plupart des hommes. Seuls, les très grands y peuvent vivre, sans perdre lamour, qui est la source de la vie.

Olivier ne pouvait compter que sur lui seul. Cétait un appui bien précaire. Toute démarche lui coûtait. Il nétait pas disposé à shumilier, dans lintérêt de ses œuvres. Il rougissait de voir la cour obséquieuse, que faisaient bassement les jeunes auteurs à tel directeur de théâtre, bien connu, qui abusait de leur lâcheté pour les traiter comme il neût pas osé traiter ses domestiques. Olivier en était incapable, quand il se fût agi de sa vie. Il se contentait denvoyer ses manuscrits par la poste, ou de les déposer au bureau du théâtre ou de la revue: ils y restaient des mois sans quon les lût. Le hasard fit pourtant quun jour il rencontra un de ses anciens camarades de lycée, un aimable paresseux, qui lui avait gardé une reconnaissance admirative, pour la complaisance et la facilité avec laquelle Olivier lui faisait ses devoirs décole; il ne connaissait rien à la littérature; mais il connaissait les littérateurs, ce qui valait beaucoup mieux; et même, riche et mondain, il se laissait, par snobisme, discrètement exploiter par eux. Il dit un mot pour Olivier au secrétaire dune grande revue dont il était actionnaire: aussitôt on déterra et lut un des manuscrits ensevelis; et, après bien des tergiversations  (car si lœuvre semblait avoir quelque valeur, le nom de lauteur nen avait aucune, étant dun inconnu),  on se décida à laccepter. Quand il apprit cette bonne nouvelle, Olivier se crut au bout de ses peines. Il ne faisait que commencer.

Il est relativement facile de faire recevoir une œuvre, à Paris; mais cest une autre affaire pour quelle soit publiée. Il faut attendre, attendre pendant des mois, au besoin toute la vie, si lon na pas appris le talent de courtiser les gens, ou de les assommer, de se faire voir de temps en temps aux petits-levers de ces petits monarques, de leur rappeler quon existe et quon est résolu à les ennuyer, tout le temps quil faudra. Olivier ne savait que rester chez lui; et il sépuisait, dans lattente. Tout au plus, écrivait-il des lettres, auxquelles on ne répondait pas. Dénervement, il ne pouvait plus travailler. Absurde! mais cela ne se raisonne point. Il attendait chaque courrier, assis devant sa table, lesprit noyé dans une souffrance irritée; il ne sortait que pour jeter un regard despoir, aussitôt déçu, dans son casier à lettres, en bas, chez le concierge; il se promenait sans voir, et il navait dautre pensée que de revenir; et quand lheure de la dernière poste était passée, quand le silence de sa chambre nétait plus troublé que par les pas brutaux de ses voisins au-dessus de sa tête, il étouffait dans cette indifférence. Un mot de réponse, un mot! Se pouvait-il quon lui refusât cette aumône? Celui qui la lui refusait ne se doutait pas du mal quil lui faisait. Chacun voit le monde à son image. Ceux dont le cœur est sans vie voient lunivers desséché; et ils ne songent guère aux frémissements dattente, despoir et de souffrance, qui gonflent les jeunes poitrines; ou, sils y pensent, ils les jugent froidement, avec la lourde ironie dun corps rassasié.

Enfin, lœuvre parut. Olivier avait tant attendu que cela ne lui fit aucun plaisir: chose morte pour lui. Toutefois, il espérait quelle serait encore vivante pour les autres. Il y avait là des éclairs de poésie et dintelligence, qui ne pouvaient rester inaperçus. Elle tomba dans le silence.  Il fit encore un ou deux essais. Étant libre de tout clan, il trouva toujours le même silence, ou, mieux, de lhostilité. Il ny comprenait rien. Il avait cru bonnement que le sentiment naturel de chacun devait être la bienveillance, à légard dune œuvre nouvelle, même si elle nétait pas très bonne. On devrait être reconnaissant à celui qui a voulu apporter aux autres un peu de beauté, de force, ou de joie. Or, il ne rencontrait quindifférence ou dénigrement. Il savait pourtant quil nétait pas le seul à sentir ce quil avait écrit, que dautres le pensaient. Mais il ne savait pas que ces braves gens ne le lisaient pas, et quils navaient aucune part à lopinion littéraire. Sil sen trouvait deux ou trois, sous les yeux desquels ses lignes étaient parvenues et qui sympathisaient avec lui, jamais ils ne le lui diraient; ils restaient cadenassés dans leur silence. De même quils ne votaient pas, ils sabstenaient de prendre parti en art; ils ne lisaient pas les livres, qui les choquaient; ils nallaient pas au théâtre, qui les dégoûtait; mais ils laissaient leurs ennemis voter, élire leurs ennemis, faire un succès scandaleux et une bruyante réclame à des œuvres et à des idées, qui ne représentaient quune minorité impudente.

Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui étaient de sa race desprit, puisquils lignoraient, se trouva donc livré à la horde ennemie: à des littérateurs hostiles à sa pensée, et aux critiques qui étaient à leurs ordres.

Ces premiers contacts le firent saigner. Il était aussi sensible à la critique que le vieux Bruckner, qui nosait plus faire jouer une œuvre, tant il avait souffert de la méchanceté de la presse. Il nétait même pas soutenu par ses anciens collègues, les universitaires, qui, grâce à leur profession, conservaient quelque sens de la tradition intellectuelle française, et qui auraient pu le comprendre. En général, ces excellentes gens, pliés à la discipline, absorbés dans leur tâche, un peu aigris par un métier ingrat, ne pardonnaient pas à Olivier de vouloir faire autrement queux. En bons fonctionnaires, ils avaient tendance à nadmettre la supériorité du talent que quand elle se conciliait avec la supériorité hiérarchique.

Dans un tel état de choses, trois partis étaient possibles: briser les résistances par la force; se plier à des compromis humiliants; ou se résigner à nécrire que pour soi. Olivier était incapable du premier, comme du second parti: il sabandonna au dernier. Il donnait péniblement des répétitions pour vivre, et il écrivait des œuvres, qui nayant aucune possibilité de sépanouir à lair, sétiolaient, devenaient chimériques, irréelles.

Christophe tomba comme un orage, dans cette vie crépusculaire. Il était indigné de la vilenie des gens et de la patience dOlivier:

 Mais tu nas donc pas de sang? cria-t-il. Comment peux-tu supporter une telle vie? Toi qui te sais supérieur à ce bétail, tu te laisses écraser par lui!

 Que veux-tu? disait Olivier, je ne sais pas me défendre, jai le dégoût de lutter avec ceux que je méprise; je sais quils peuvent employer toutes les armes contre moi; et moi, je ne le puis pas. Non seulement je répugnerais à me servir de leurs moyens injurieux, mais jaurais peur de leur faire du mal. Quand jétais petit, je me laissais battre bêtement par mes camarades. On me croyait lâche, on pensait que javais peur des coups. Javais beaucoup plus peur den donner que den recevoir. Quelquun me dit, un jour quun de mes bourreaux me persécutait: «Finis-en, une bonne fois, flanque-lui un coup de pied au ventre!» Cela ma fait horreur. Jaimais mieux être battu.

 Tu nas pas de sang, répétait Christophe. Avec cela, tes diables didées chrétiennes!… Votre éducation religieuse, en France, réduite au catéchisme; lÉvangile châtré, le Nouveau Testament affadi, désossé… Une bondieuserie humanitaire, toujours la larme à lœil… Et la Révolution, Jean-Jacques, Robespierre, 48, et les Juifs par là-dessus!; Prends donc une bonne tranche de vieille Bible, bien saignante, chaque matin.

Olivier protestait. Il avait pour lAncien Testament une antipathie native. Ce sentiment remontait à son enfance, quand il feuilletait en cachette la Bible illustrée, qui était dans la bibliothèque de province, et quon ne lisait jamais  (il était même défendu aux enfants de la lire).  Défense bien inutile! Olivier ne pouvait garder le livre longtemps. Il le fermait, irrité, attristé; et ce lui était un soulagement de se plonger, après, dans lIliade ou lOdyssée, ou dans les Mille et Une nuits.

 Les dieux de lIliade sont des hommes beaux, puissants, vicieux: je les comprends, dit Olivier, je les aime; ou je ne les aime pas; même quand je ne les aime pas, je les aime encore; jen suis amoureux. Je baise, avec Patrocle, les beaux pieds dAchille sanglant. Mais le Dieu de la Bible est un vieux Juif monomane, un fou furieux, qui passe son temps à gronder, menacer, hurler comme un loup enragé, délirer dans son nuage. Je ne le comprends pas, je ne laime pas, ses imprécations éternelles me cassent la tête, et sa férocité me fait horreur:

Sentence contre Moab…

Sentence contre Damas…

Sentence contre Babylone…

Sentence contre lÉgypte…

Sentence contre le désert de la mer…

Sentence contre la vallée de la vision…

Cest un fou, qui se croit juge, accusateur public, et bourreau à lui seul, et qui prononce des arrêts de mort, dans la cour de sa prison, contre les fleurs et les cailloux. On suffoque de la ténacité de haine, qui remplit ce livre de ses cris de carnage…  «le cri de la ruine,… le cri enveloppe la contrée de Moab; son hurlement va jusquen Eglazion, son hurlement va jusquen Béer…»  De temps en temps, il se repose au milieu des massacres, des petits enfants écrasés, des femmes violées et éventrées; et il rit, du rire dun soudard de larmée de Josué, à table, après le sac dune ville:

«Et le Seigneur des armées fait à ses peuples un banquet de viandes grasses, de graisse moelleuse, un banquet de vins vieux, de vins vieux bien purifiés… Lépée du Seigneur est pleine de sang. Elle sest rassasiée de la graisse des rognons de moutons…»

Le pire, cest la perfidie avec laquelle ce dieu envoie son prophète pour aveugler les hommes, afin davoir une raison pour les faire souffrir:

«Va, endurcis le cœur de ce peuple, bouche ses yeux et ses oreilles, de peur quil ne comprenne, quil ne se convertisse et ne recouvre la santé.  Jusques à quand, Seigneur?  Jusquà ce quil ny ait plus dhabitants dans les maisons, et que la terre soit plongée dans la désolation…»

Non, de ma vie, je nai vu un aussi méchant homme!…

Je ne suis pas assez sot pour méconnaître la puissance du langage. Mais je ne puis séparer la pensée de la forme; et si jadmire parfois ce dieu juif, cest à la façon dont jadmire un tigre. Shakespeare, enfanteur de monstres, na jamais réussi à enfanter un tel héros de la Haine,  de la Haine sainte et vertueuse. Ce livre est effrayant. Toute folie est contagieuse. Le péril de celle-ci est dautant plus grand que son orgueil meurtrier a des prétentions purificatrices. LAngleterre me fait trembler, quand je pense que, depuis des siècles, elle sen repaît. Jaime à sentir entre elle et moi le fossé de la Manche. Je ne croirai jamais un peuple tout à fait civilisé, tant quil se nourrira de la Bible.

 Tu feras bien, en ce cas, davoir peur de moi, dit Christophe, car je men enivre. Cest la moelle des lions. Les cœurs robustes en sont nourris. LÉvangile, sans lantidote de lAncien Testament, est un plat fade et malsain. La Bible est lossature des peuples qui veulent vivre. Il faut lutter, il faut haïr.

 Jai la haine de la haine, dit Olivier.

 Si seulement tu lavais! dit Christophe.

 Tu dis vrai, je nen ai même pas la force. Que veux-tu? Je ne puis pas ne pas voir les raisons de mes ennemis. Je me répète le mot de Chardin: «De la douceur! De la douceur!»

 Diable de mouton! dit Christophe. Mais tu auras beau faire, je te ferai sauter le fossé, je te mènerai tambour battant.



En effet il prit en main la cause dOlivier, et se mit en campagne. Ses débuts ne furent pas très heureux. Il sirritait au premier mot, et il faisait du tort à son ami, en le défendant; il sen rendait compte, après, et se désolait de ses maladresses.

Olivier nétait pas en reste. Il bataillait pour Christophe. Il avait beau redouter la lutte et être doué dune intelligence lucide et ironique, qui raillait les paroles et les actes excessifs: quand il sagissait de défendre Christophe, il dépassait en violence tous les autres et Christophe. Il perdait la tête. En amour, il faut savoir déraisonner. Olivier ne sen faisait pas faute.  Toutefois, il se montrait plus habile que Christophe. Ce garçon, intransigeant et maladroit pour lui-même, était capable de politique et presque de rouerie pour le succès de son ami; il dépensait une énergie et une ingéniosité admirables à lui gagner des partisans; il savait intéresser à lui des critiques musicaux et des Mécènes, quil eût rougi de solliciter pour lui-même.

Au bout du compte, ils avaient bien du mal à améliorer leur sort. Leur amour lun pour lautre leur faisait commettre beaucoup de sottises. Christophe sendettait pour faire éditer en cachette un volume de poésies dOlivier, dont on ne vendit pas un exemplaire. Olivier décidait Christophe à donner un concert, où il ne vint presque personne. Christophe, devant la salle vide, se consolait bravement avec le mot de Haendel: «Parfait! Ma musique en sonnera mieux…» Mais cette forfanterie ne leur rendait pas largent quils avaient dépensé; et ils rentraient au logis, le cœur gros.

*

Parmi ces difficultés, le seul qui leur vînt en aide était un Juif dune quarantaine dannées, nommé Taddée Mooch. Il tenait un magasin de photographies dart; il sintéressait à son métier, il y apportait beaucoup de goût et dhabileté; mais il sintéressait à tant de choses, à côté, quil en négligeait son commerce. Quand il sen occupait, cétait pour chercher des perfectionnements techniques, pour sengouer de nouveaux procédés de reproductions, qui, malgré leur ingéniosité, réussissaient rarement et coûtaient beaucoup dargent. Il lisait énormément et se tenait à laffût de toutes les idées neuves en philosophie, en art, en science, en politique; il avait un flair surprenant pour découvrir les forces originales: on eût dit quil en subissait laimant caché. Entre les amis dOlivier, isolés comme lui et travaillant chacun de son côté, il servait de lien. Il allait des uns aux autres; et par lui sétablissait entre eux, sans quils en eussent conscience, un courant permanent didées.

Quand Olivier voulut le faire connaître à Christophe, Christophe sy refusa dabord; il était las de ses expériences avec la race dIsraël. Olivier, en riant, insista, disant quil ne connaissait pas mieux les Juifs quil ne connaissait la France. Christophe consentit donc; mais la première fois quil vit Taddée Mooch, il fit la grimace. Mooch était, dapparence, plus Juif que de raison: le Juif, tel que le représentent ceux qui ne laiment point: petit, chauve, mal fait, le nez pâteux, de gros yeux qui louchaient derrière de grosses lunettes, la figure enfouie sous une barbe mal plantée, rude et noire, les mains poilues, les bras longs, les jambes courtes et torses: un petit Baal syrien. Mais il y avait en lui une telle expression de bonté que Christophe en fut touché. Surtout Mooch était simple et ne disait aucune parole inutile. Pas de compliments exagérés. Un mot discret seulement. Mais un empressement à se rendre utile; et, avant même quon lui eût rien demandé, un service accompli. Il revenait souvent, trop souvent; et presque toujours il apportait quelque bonne nouvelle: un travail à faire pour lun des deux amis, un article dart ou des cours pour Olivier, des leçons de musique pour Christophe. Il ne restait jamais longtemps. Il mettait une affectation à ne pas simposer. Peut-être percevait-il lagacement de Christophe, dont le premier mouvement était toujours dimpatience, lorsquil voyait paraître à la porte la figure barbue de lidole carthaginoise,  (il lappelait: Moloch),  quitte, le moment daprès, à se sentir le cœur plein de gratitude pour sa parfaite bonté.

La bonté nest pas rare chez les Juifs: cest de toutes les vertus celle quils admettent le mieux, même quand ils ne la pratiquent pas. À la vérité, elle reste chez la plupart sous une forme négative ou neutre: indulgence, indifférence, répugnance à faire le mal, tolérance ironique. Chez Mooch, elle était passionnément active. Il était toujours prêt à se dévouer pour quelquun ou pour quelque chose. Pour ses coreligionnaires pauvres, pour les réfugiés russes, pour les opprimés de toutes les nations, pour les artistes malheureux, pour toutes les infortunes, pour toutes les causes généreuses. Sa bourse était toujours ouverte; et, si peu garnie quelle fût, il trouvait moyen den faire sortir quelque obole; quand elle était vide, il en faisait sortir de la bourse des autres; il ne comptait jamais ses peines, ni ses pas, du moment quil sagissait de rendre service. Il faisait cela simplement,  avec une simplicité exagérée. Il avait le tort de dire un peu trop quil était simple et sincère: mais le plus fort, cest quil létait.

Christophe, partagé entre son agacement et sa sympathie pour Mooch eut une fois un mot cruel denfant terrible. Un jour quil était ému de la bonté de Mooch, il lui prit affectueusement les deux mains et dit:

 Quel malheur!… Quel malheur que vous soyez Juif!

Olivier sursauta et rougit, comme sil sagissait de lui. Il en était malheureux et il tâchait deffacer la blessure causée par son ami.

Mooch sourit, avec une ironie triste, et il répondit tranquillement:

 Cest un bien plus grand malheur dêtre un homme.

Christophe ne vit là quune boutade. Mais le pessimisme de cette parole était plus profond quil ne limaginait; et Olivier, avec la finesse de sa sensibilité, en eut lintuition. Sous le Mooch quon connaissait, il en était un autre tout différent, et même en beaucoup de choses entièrement opposé. Sa nature apparente était le produit dun long combat contre sa véritable nature. Cet homme qui semblait simple avait un esprit contourné: lorsquil sabandonnait, il avait toujours besoin de compliquer les choses simples et de donner à ses sentiments les plus vrais un caractère dironie maniérée. Cet homme qui semblait modeste et trop humble parfois, avait un fond dorgueil qui se connaissait et se châtiait durement. Son optimisme souriant, son activité incessante, incessamment occupée à rendre service aux autres, recouvraient un nihilisme profond, un découragement mortel qui avait peur de se voir. Mooch manifestait une grande foi en une foule de choses: dans le progrès de lhumanité, dans lavenir de lesprit juif épuré, dans les destinées de la France, soldat de lesprit nouveau  (il identifiait volontiers, les trois causes).  Olivier, qui nétait point dupe, disait à Christophe:

 Au fond, il ne croit à rien.

Avec tout son bon sens et son calme ironiques, Mooch était un neurasthénique qui ne voulait pas regarder le vide qui était en lui. Il avait des crises de néant; il se réveillait brusquement, au milieu de la nuit, en gémissant deffroi. Il cherchait partout des raisons dagir auxquelles saccrocher, comme à des bouées dans leau.

On paye cher le privilège dêtre dune trop vieille race. On porte un faix écrasant de passé, dépreuves, dexpériences lassées, dintelligence et daffection déçues,  toute une cuvée de vie séculaire, au fond de laquelle sest déposé un acre résidu dennui… LEnnui, limmense ennui sémite, sans rapports avec notre ennui aryen, qui nous fait bien souffrir aussi, mais qui du moins a des causes précises et qui passe avec elles: car il ne nous vient le plus souvent que du regret de navoir pas ce que nous désirons. Mais cest la source même de la vie qui est atteinte, chez certains Juifs, par un poison mortel. Plus de désirs, plus dintérêt à rien: ni ambition, ni amour, ni plaisir. Une seule chose persiste, non pas intacte, mais maladivement hyperesthésiée{6}, en ces déracinés dOrient, épuisés par la dépense dénergie quils ont dû faire depuis des siècles, et aspirant à lataraxie{7}, sans pouvoir y atteindre: la pensée, lanalyse sans fin, qui empêche davance la possibilité de toute jouissance et qui décourage de toute action. Les plus énergiques se donnent des rôles, les jouent, plus quils nagissent pour leur compte. Chose curieuse, à nombre dentre eux,  et non des moins intelligents, ni parfois des moins graves,  ce désintérêt de la vie réelle souffle la vocation, ou le désir inavoué de se faire acteurs, de jouer la vie,  seule façon pour eux de la vivre!

Mooch était aussi acteur, à sa façon. Il sagitait, afin de sétourdir. Mais au lieu que tant de gens sagitent pour leur égoïsme, lui, sagitait pour le bonheur des autres. Son dévouement à Christophe était touchant et fatigant. Christophe le rabrouait, et en avait regret ensuite. Jamais Mooch nen voulait à Christophe. Rien ne le rebutait. Non quelle eût pour Christophe une affection bien vive. Cétait le dévouement quil aimait, plus que les hommes auxquels il se dévouait. Ils lui étaient un prétexte pour faire du bien, pour vivre.

Il fit tant quil décida Hecht à publier le David et quelques autres compositions de Christophe. Hecht estimait le talent de Christophe; mais il nétait point pressé de le faire connaître. Lorsquil vit Mooch tout prêt à lancer la publication, à ses frais, chez un autre éditeur, lui-même, par amour-propre, en prit linitiative.

Mooch eut encore lidée, dans une occasion critique où Olivier tomba malade et où largent manquait, de sadresser à Félix Weil, le riche archéologue qui habitait dans la maison des deux amis. Mooch et Weil se connaissaient, mais ils avaient peu de sympathie lun pour lautre. Ils étaient trop différents; Mooch, agité, mystique, révolutionnaire, avec des façons «peuple» que peut-être il outrait, provoquait lironie de Weil, placide et gouailleur, de manières distinguées et desprit conservateur. Ils avaient bien un fonds commun: tous deux étaient également dénués dintérêt profond à agir; seule, les soutenait leur vitalité tenace et machinale. Mais cétaient là des choses dont ni lun ni lautre naimait à prendre conscience: ils préféraient nêtre attentifs quaux rôles quils jouaient, et ces rôles avaient peu de points de contact. Mooch rencontra donc un accueil assez froid auprès de Weil; quand il voulut lintéresser aux projets artistiques dOlivier et de Christophe, il se heurta à un scepticisme railleur. Les perpétuels emballements de Mooch pour une utopie ou pour une autre égayaient la société juive, où il était signalé comme un «tapeur» dangereux. Cette fois comme tant dautres, il ne se découragea point; et tandis quil insistait, parlant de lamitié de Christophe et dOlivier, il éveilla lintérêt de Weil. Il sen aperçut et continua.

Il touchait là une corde sensible. Ce vieillard, détaché de tout, sans amis, avait le culte de lamitié; la grande affection de sa vie avait été une amitié qui lavait laissé en chemin: cétait son trésor intérieur; quand il y pensait, il se sentait meilleur. Il avait fait des fondations, au nom de son ami. Il avait dédié des livres à sa mémoire. Les traits que lui raconta Mooch de la tendresse mutuelle de Christophe et dOlivier lémurent. Son histoire personnelle avait quelque ressemblance avec la leur. Lami quil avait perdu avait été pour lui une sorte de frère aîné, un compagnon de jeunesse, un guide quil idolâtrait. Cétait un de ces jeunes Juifs, brûlés dintelligence et dardeur généreuse, qui souffrent du dur milieu qui les entoure, qui se sont donnés pour tâche de relever leur race, et, par leur race, le monde, qui se dévorent eux-mêmes, qui se consument de toutes parts et flambent, en quelques heures, comme une torche de résine. Sa flamme avait réchauffé lapathie du petit Weil. Tant que lami vécut, Weil marcha à ses côtés, dans lauréole de foi,  foi dans la science, dans le pouvoir de lesprit, dans le bonheur-futur,  que rayonnait autour delle cette âme messianique{8}. Après quelle leut laissé seul, Weil, faible et ironique, se laissa couler des hauteurs de cet idéalisme dans les sables de lEcclésiaste, que porte en elle toute intelligence juive, et qui sont toujours prêts à la boire. Mais jamais il navait oublié les heures passées avec lami, dans la lumière: il en gardait jalousement la clarté presque effacée. Il navait jamais parlé de lui à personne, même pas à sa femme, quil aimait: cétait chose sacrée. Et ce vieil homme, quon croyait prosaïque et de cœur sec, arrivé au terme de sa vie, se répétait en secret la pensée tendre et amère dun brahmane de lInde antique:

«Larbre empoisonné du monde produit deux fruits plus doux que leau de la fontaine de la vie: lun est la poésie, et lautre est lamitié.»

Il sintéressa dès lors à Christophe et Olivier. Discrètement, connaissant leur fierté, il se fit remettre par Mooch le volume des poésies dOlivier, qui venait dêtre publié; et, sans que les deux amis fissent une démarche, sans quils eussent même soupçon de ses projets, il obtint pour louvrage un prix dAcadémie, qui tomba fort à point, au milieu de leur gêne.

Quand Christophe apprit que ce secours inattendu leur venait dun homme quil était disposé à juger mal, il eut remords de ce quil avait pu dire ou penser; et surmontant son aversion pour les visites, il alla le remercier. Sa bonne intention ne fut pas récompensée. Lironie du vieux Weil se réveilla en présence du jeune enthousiasme de Christophe, quoiquil fit effort pour la lui cacher; et ils sentendirent assez mal ensemble.

Le jour où Christophe, reconnaissant et irrité, remontait dans sa mansarde, après la visite à Weil, il y trouva, avec le bon Mooch, qui venait rendre à Olivier quelque service nouveau, un article de revue désobligeant sur sa musique, par Lucien Lévy-Cœur,  non pas une franche critique, mais dune bienveillance insultante, qui, par un jeu de persiflage raffiné, samusait à le mettre sur la même ligne que des musiciens de troisième ou de quatrième ordre, quil exécrait.

 Remarques-tu, dit Christophe à Olivier, après le départ de Mooch, que nous avons toujours affaire aux Juifs, uniquement aux Juifs? Ah! ça, serions-nous Juifs, nous-mêmes? Rassure-moi! On dirait que nous les attirons. Ils sont partout sur notre chemin, ennemis ou alliés.

 Cest quils sont plus intelligents que les autres, dit Olivier. Les Juifs sont presque les seuls chez nous, avec qui un homme libre peut causer des choses neuves, des choses vivantes. Les autres simmobilisent dans le passé, les choses mortes. Par malheur, ce passé nexiste pas pour les Juifs, ou du moins il nest pas le même que pour nous. Avec eux, nous ne pouvons nous entretenir que daujourdhui, avec ceux de notre race que dhier. Vois lactivité juive, dans tous les ordres: commerce, industrie, enseignement, science, bienfaisance, œuvres dart…

 Ne parlons pas de lart; dit Christophe.

 Je ne dis pas que ce quils font me soit toujours sympathique: cest même odieux, souvent. Du moins, ils vivent et ils savent comprendre ceux qui vivent. Nous ne pouvons nous passer deux.

 Il ne faut rien exagérer, dit Christophe, gouailleur. Je saurais men passer.

 Tu saurais vivre, peut-être. Mais à quoi te servirait, si ta vie et ton œuvre restaient inconnues de tous, comme elles le seraient probablement sans eux? Sont-ce nos coreligionnaires qui viendraient à notre secours? Le Catholicisme laisse périr, sans un geste pour les défendre, les meilleurs de son sang. Tous ceux qui sont religieux du fond de lâme, tous ceux qui donnent leur vie à la défense de Dieu,  sils ont eu laudace de se détacher de la règle catholique et de saffranchir de lautorité de Rome,  aussitôt ils deviennent à lindigne horde qui se dit catholique, non seulement indifférents, mais hostiles; elle fait le silence sur eux, elle les abandonne en proie aux ennemis communs. Un esprit libre, quelle que soit sa grandeur,  si, chrétien de cœur, il nest pas chrétien dobéissance,  quimporte aux catholiques quil incarne ce quil y a de plus pur dans leur foi et de vraiment divin? Il nest pas du troupeau, de la secte aveugle et sourde, qui ne pense point par soi-même. On le rejette, on se réjouit de le voir souffrir seul, déchiré par lennemi, appelant à laide ses frères, pour la foi desquels il meurt. Il y a dans le catholicisme daujourdhui une puissance dinertie meurtrière. Il pardonnerait plus aisément à ses ennemis quà ceux qui veulent le réveiller et lui rendre la vie… Que serions-nous, mon pauvre Christophe, quelle serait notre action, à nous, catholiques de race, qui nous sommes faits libres, sans une poignée de libres protestants et de Juifs? Les Juifs sont dans lEurope daujourdhui les agents les plus vivaces de tout ce quil y a de bien et de mal. Ils transportent au hasard le pollen de la pensée. Nas-tu pas eu en eux tes pires ennemis et tes amis de la première heure?

 Cela est vrai, dit Christophe; ils mont encouragé, soutenu, adressé les paroles qui raniment dans la lutte, en montrant quon est compris. Sans doute, de ces amis-là, bien peu me sont restés fidèles: leur amitié na été quun feu de paille. Nimporte! Cest beaucoup que cette lueur passagère, dans la nuit. Tu as raison: ne soyons pas ingrats!

 Ne soyons pas inintelligents surtout, dit Olivier. Nallons pas mutiler notre civilisation déjà malade, en prétendant lébrancher de quelques-uns de ses rameaux les plus vivaces. Si le malheur voulait que les Juifs fussent chassés dEurope, elle en resterait appauvrie dintelligence et daction, jusquau risque de la faillite complète. Chez nous particulièrement, dans létat de la vitalité française, leur expulsion serait pour la nation une saignée plus meurtrière encore que lexpulsion des protestants au XVIIe siècle.  Sans doute, ils tiennent, en ce moment, une place sans proportion avec leur valeur réelle. Ils abusent de lanarchie politique et morale daujourdhui, quils ne contribuent pas peu à accroître, par goût naturel, et parce quils sy trouvent bien. Les meilleurs, comme cet excellent Mooch, ont le tort didentifier sincèrement les destinées de la France avec leurs rêves juifs, qui nous sont souvent plus dangereux quutiles. Mais on ne peut leur en vouloir de ce quils rêvent de faire la France à leur image: cest quils laiment. Si leur amour est redoutable, nous navons quà nous défendre et à les tenir à leur rang, qui est, chez nous, le second. Non que je croie leur race inférieure à la nôtre:  (ces questions de suprématie de races sont niaises et dégoûtantes.)  Mais il est inadmissible quune race étrangère, qui ne sest pas encore fondue avec la nôtre, ait la prétention de connaître mieux ce qui nous convient, que nous-mêmes. Elle se trouve bien en France: jen suis fort aise; mais quelle naspire point à en faire une Judée! Un gouvernement intelligent et fort, qui saurait tenir les Juifs à leur place, ferait deux un des plus utiles instruments de la grandeur française; et il leur rendrait service, autant quà nous. Ces êtres hypernerveux, agités et incertains, ont besoin dune loi qui les tienne et dun maître sans faiblesse, mais juste, qui les mate. Les Juifs sont comme les femmes: excellents, quand on les tient en bride; mais leur domination, à celles-ci et à ceux-là, est exécrable; et ceux qui sy soumettent donnent un spectacle ridicule.

*

Malgré leur mutuel amour et lintuition quil leur donnait de lâme de lami, il y avait en eux des choses que Christophe et Olivier narrivaient pas à bien comprendre, et qui même les choquaient. Dans les premiers temps de lamitié, où chacun fait effort pour ne laisser subsister de lui que ce qui ressemble à son ami, ils ne sen aperçurent pas. Mais peu à peu limage des deux races revint flotter à la surface. Ils eurent de petits froissements, que leur tendresse ne réussissait pas toujours à éviter.

Ils ségaraient dans des malentendus. Lesprit dOlivier était un mélange de foi, de liberté, de passion, dironie, de doute universel, dont Christophe ne parvenait pas à saisir la formule. Olivier, de son côté, était choqué du manque de psychologie de Christophe; son aristocratie de vieille race intellectuelle souriait de la maladresse de cet esprit vigoureux, mais lourd et tout dune pièce, qui ne savait pas sanalyser, et qui était la dupe des autres et de soi. La sentimentalité de Christophe, ses effusions bruyantes, sa facilité démotion, semblaient à Olivier quelquefois agaçantes et même légèrement ridicules. Sans parler dun certain culte de la force, de cette conviction allemande en lexcellence morale du poing, Faustrecht, dont Olivier et son peuple avaient de bonnes raisons pour nêtre pas persuadés.

Et Christophe ne pouvait souffrir lironie dOlivier, qui lirritait souvent jusquà la fureur; il ne pouvait souffrir sa manie de raisonner, son analyse perpétuelle, je ne sais quelle immoralité intellectuelle, surprenante chez un homme aussi épris quOlivier de la pureté morale, et qui avait sa source dans la largeur de son intelligence: car elle répugnait à toute négation, et se plaisait au spectacle des pensées opposées. Olivier regardait les choses, dun point de vue en quelque sorte historique, panoramique; il avait un tel besoin de tout comprendre quil voyait à la fois le pour et le contre; et il les soutenait tour à tour, suivant quon soutenait devant lui la thèse opposée; il finissait par se perdre lui-même dans ses contradictions. À plus forte raison, déroutait-il Christophe. Cependant, ce nétait chez lui ni désir de contredire, ni penchant au paradoxe; cétait une nécessité impérieuse de justice et de bon sens: il était froissé par la sottise de tout parti pris; et il lui fallait réagir. La façon crue dont Christophe jugeait les actes et les hommes immoraux, en grossissant la réalité, choquait Olivier, qui, bien quaussi pur, nétait pas du même acier inflexible, mais se laissait tenter, teinter, toucher par les influences extérieures. Il protestait contre les exagérations de Christophe, et il exagérait en sens inverse. Journellement, ce travers desprit le conduisait à soutenir contre ses amis la cause de ses adversaires. Christophe se fâchait. Il reprochait à Olivier ses sophismes et son indulgence. Olivier souriait: il savait bien quelle absence dillusions recouvrait cette indulgence; il savait que Christophe croyait à beaucoup plus de choses que lui, et quil les acceptait mieux! Mais Christophe, sans regarder ni à droite ni à gauche, fonçait, comme un sanglier. Il en avait surtout à la «bonté» parisienne.

 Le grand argument dont ils sont si fiers pour «pardonner» aux gredins, cest, disait-il, que les gredins sont assez malheureux de lêtre, ou quils sont irresponsables… Mais dabord, il nest pas vrai que ceux qui font le mal soient malheureux. Cest là une idée de morale en action, de mélodrames niais, doptimisme stupide, comme celui qui sétale béatement dans Scribe et dans Capus,  (Scribe et Capus, vos grands hommes parisiens, les artistes dont est digne votre société de bourgeois jouisseurs, hypocrites, enfantins, trop lâches pour oser regarder en face leur bassesse)… Un gredin peut très bien être un homme heureux. Il a même les plus grandes chances pour lêtre. Et quant à son irresponsabilité, cest une autre sottise. Ayez donc le courage de reconnaître que la Nature étant indifférente au bien et au mal, et par là même méchante, un homme peut être criminel et parfaitement sain. La vertu nest pas une chose naturelle. Elle est lœuvre de lhomme. Quil la défende! La société humaine a été bâtie par une poignée dêtres plus forts et plus grands. Leur devoir est de ne pas laisser entamer leur ouvrage héroïque par la racaille au cœur de chien.

Ces pensées nétaient pas, au fond, très différentes de celles dOlivier; mais, par un secret instinct déquilibre, il ne se sentait jamais aussi dilettante que quand il entendait des paroles de combat.

 Ne tagite donc pas, ami, disait-il à Christophe. Laisse le monde mourir. Comme les compagnons du Décaméron{9}, respirons en paix les jardins embaumés de la pensée, tandis quautour de la colline de cyprès, enguirlandés de roses, Florence est dévastée par la peste noire.

Il samusait pendant des journées à démonter lart, la science, la pensée, pour en chercher les rouages cachés; il en arrivait à un pyrrhonisme, où rien de ce qui était nétait plus quune fiction de lesprit, une construction en lair, qui navait même pas lexcuse, comme les figures géométriques, dêtre nécessaire à lesprit. Christophe enrageait:

 La machine allait bien; pourquoi la démonter? Tu risques de la briser. Et te voilà bien avancé, après! Quest-ce que tu veux prouver? Que rien nest rien? Parbleu! Je le sais bien. Cest parce que le néant nous envahit de toutes parts que je lutte. Rien nexiste?… Moi, jexiste. Il ny a pas de raison dagir?… Moi, jagis. Ceux qui aiment la mort, quils meurent sils veulent! Moi, je vis, je veux vivre. Ma vie sur un plateau de la balance, la pensée sur lautre… Au diable, la pensée!…

Il se laissait emporter par sa violence; et, dans la discussion, il disait des paroles blessantes. À peine les avait-il dites quil en avait le regret. Il eût voulu les retirer; mais le mal était fait. Olivier était sensible; il avait lépiderme facilement écorché; un mot rude, surtout, de quelquun quil aimait, le déchirait. Il nen disait rien par orgueil, il se repliait en soi. Il nétait pas sans voir non plus, chez son ami, de ces soudaines lueurs dégoïsme inconscient, qui sont chez tout grand artiste. Il sentait quà certaines heures, sa vie ne valait pas cher pour Christophe, au prix dune belle musique:  (Christophe ne prenait guère la peine de le lui cacher!)  Il le comprenait, il trouvait que Christophe avait raison; mais il était triste.

Et puis, Christophe avait dans sa nature toutes sortes déléments troubles, qui échappaient à Olivier et qui linquiétaient. Cétaient des bouffées brusques dhumour baroque et redoutable. Certains jours, il ne voulait pas parler; ou il avait des accès de malice diabolique, il cherchait à blesser. Ou bien, il disparaissait: on ne le revoyait plus de la journée et dune partie de la nuit. Une fois, il resta deux jours de suite absent. Dieu sait ce quil faisait! Il ne le savait pas trop lui-même… En vérité, sa puissante nature, comprimée dans cette vie et ce logement étroits, comme dans une cage à poulets, était par moments sur le point déclater. La tranquillité de son ami le rendait enragé: il avait envie de lui faire du mal. Il lui fallait se sauver, se tuer de fatigue. Il battait les rues de Paris et la banlieue, en quête vaguement de quelque aventure, que parfois il trouvait; et il neût pas été fâché dune mauvaise rencontre, qui lui permît de dépenser le trop-plein de sa force, dans une rixe… Olivier, avec sa pauvre santé et sa faiblesse physique, avait peine à comprendre. Christophe ne comprenait pas mieux. Il séveillait de ces égarements, comme dun rêve éreintant,  un peu honteux, inquiet de ce quil avait fait et de ce quil pourrait encore faire. Mais la bourrasque de folie passée, il se retrouvait comme un grand ciel lavé après lorage, pur de toute souillure, serein et souverain. Il redevenait plus tendre que jamais pour Olivier, et il se tourmentait du mal quil lui avait causé. Il ne sexpliquait plus leurs petites brouilles. Tous les torts nétaient pas toujours de son côté; mais il ne sen regardait pas comme moins coupable; il se reprochait la passion quil mettait à avoir raison: il pensait quil vaut mieux se tromper avec son ami, quavoir raison contre lui.

Leurs malentendus étaient surtout pénibles, lorsquils se produisaient le soir, et que les deux amis devaient passer la nuit dans cette désunion, qui était pour tous deux un désarroi moral. Christophe se relevait pour écrire un mot, quil glissait sous la porte dOlivier; et le lendemain, à son réveil, il lui demandait pardon. Ou même, dans la nuit, il frappait à sa porte: il naurait pu attendre au lendemain. Olivier ne dormait pas plus que lui. Il savait bien que Christophe laimait et navait pas voulu loffenser; mais il avait besoin de le lui entendre dire. Christophe le disait: tout était effacé. Quel calme délicieux! Ils dormaient bien, après!

 Ah! soupirait Olivier, quil est difficile de se comprendre!

 Aussi, quest-il besoin de se comprendre toujours? disait Christophe. Jy renonce. Il ny a quà saimer.

Ces petits froissements, quils singéniaient ensuite à guérir, avec une tendresse inquiète, les rendaient presque plus chers lun à lautre. Dans les moments de brouille, Antoinette reparaissait dans les yeux dOlivier. Les deux amis se témoignaient des attentions féminines. Christophe ne laissait point passer la fête dOlivier, sans la célébrer par une œuvre qui lui était dédiée, par des fleurs, un gâteau, un cadeau, achetés, Dieu sait comment!  (car largent manquait souvent dans le ménage).  Olivier sabîmait les yeux à recopier la nuit, en cachette, les partitions de Christophe.

Les malentendus entre amis ne sont jamais bien graves, tant quun tiers ne sinterpose pas entre eux.  Mais cela ne pouvait manquer darriver: trop de gens en ce monde, sintéressent aux affaires des autres, afin de les embrouiller.

*

Olivier connaissait les Stevens, que Christophe fréquentait naguère; et il avait subi lattraction de Colette. Si Christophe ne lavait pas rencontré dans la petite cour de son ancienne amie, cétait quà ce moment Olivier, accablé par la mort de sa sœur, senfermait dans son deuil et ne voyait personne. Colette, de son côté, navait fait aucun effort pour le voir: elle aimait bien Olivier, mais elle naimait pas les gens malheureux; elle se disait si sensible que le spectacle de la tristesse lui était intolérable: elle attendait que celle dOlivier fût passée. Lorsquelle apprit quil paraissait guéri et quil ny avait plus de danger de contagion, elle se risqua à lui faire signe. Olivier ne se fit pas prier. Il était à la fois sauvage et mondain, facilement séduit; et il avait un faible pour Colette. Quand il annonça à Christophe son intention de retourner chez elle, Christophe, trop respectueux de la liberté de son ami pour exprimer un blâme, se contenta de hausser les épaules, et dit, dun air railleur:

 Va, petit, si cela tamuse.

Mais il se garda bien de ly suivre. Il était décidé à ne plus avoir affaire avec ces coquettes. Non quil fût misogyne: il sen fallait de beaucoup. Il avait une prédilection tendre pour les jeunes femmes qui travaillent, les petites ouvrières, employées, fonctionnaires, quon voit se hâter, le matin, toujours un peu en retard, à demi éveillées, vers leur atelier ou leur bureau. La femme ne lui paraissait avoir tout son sens que quand elle agissait, quand elle sefforçait dêtre par elle-même, de gagner son pain et son indépendance. Et elle ne lui paraissait même avoir quainsi toute sa grâce, lalerte souplesse des mouvements, léveil de tous ses sens, lintégrité de sa vie et de sa volonté. Il détestait la femme oisive et jouisseuse: elle lui faisait leffet dun animal repu, qui digère et sennuie, dans des rêveries malsaines. Olivier, au contraire, adorait le farniente des femmes, leur charme de fleurs, qui ne vivent que pour être belles et parfumer lair autour delles. Il était plus artiste, et Christophe plus humain. À lencontre de Colette, Christophe aimait dautant plus les autres quils avaient plus de part aux souffrances du monde. Ainsi, il se sentait lié à eux par une compassion fraternelle.

Colette était surtout désireuse de revoir Olivier, depuis quelle avait appris son amitié avec Christophe: car elle était curieuse den savoir les détails. Elle gardait un peu rancune à Christophe de la façon dédaigneuse, dont il semblait lavoir oubliée; et, sans désir de se venger  (cela nen valait pas la peine),  elle eût été bien aise de lui jouer quelque tour. Jeu de chatte, qui mordille, afin quon fasse attention à elle. Enjôleuse, comme elle savait lêtre, elle neut pas de peine à faire parler Olivier. Personne nétait plus clairvoyant que lui et moins dupe des gens, quand il en était loin; personne ne montrait plus de confiance naïve, quand il se trouvait en présence de deux aimables yeux. Colette témoignait un intérêt si sincère à son amitié pour Christophe quil se laissa aller à en raconter lhistoire, et même certains de leurs petits malentendus amicaux, qui lui semblaient plaisants, à distance, et où il sattribuait tous les torts. Il confia aussi à Colette les projets artistiques de Christophe et quelques-uns de ses jugements,  qui nétaient pas flatteurs,  sur la France et les Français. Toutes choses qui navaient pas grande importance, par elles-mêmes, mais que Colette se hâta de colporter, en les arrangeant à sa manière, autant afin den rendre le récit plus piquant, que par une malignité cachée, à légard de Christophe. Et comme le premier à recevoir ses confidences fut naturellement son inséparable Lucien Lévy-Cœur, qui navait aucune raison de les tenir secrètes, elles se répandirent et sembellirent en route; elles prirent un tour de pitié ironique et un peu insultante pour Olivier dont on fit une victime. Il semblait que lhistoire ne dût avoir dintérêt pour personne, les deux héros étant fort peu connus; mais un Parisien sintéresse toujours à ce qui ne le regarde pas. Si bien quun jour Christophe recueillit lui-même ces secrets de la bouche de MmeRoussin. Le rencontrant à un concert, elle lui demanda sil était vrai quil se fût brouillé avec ce pauvre Olivier Jeannin; et elle sinforma de ses travaux, en faisant allusion à des choses quil croyait connues de lui seul et dOlivier. Et lorsquil lui demanda de qui elle tenait ces détails, elle lui dit que cétait de Lucien Lévy-Cœur, qui les tenait lui-même dOlivier.

Christophe fut assommé par ce coup. Violent et sans critique, il ne lui vint pas à lidée de discuter linvraisemblance de la nouvelle; il ne vit quune chose: ses secrets, confiés à Olivier, avaient été livrés à Lucien Lévy-Cœur. Il ne put rester au concert; il quitta la salle aussitôt. Autour de lui, cétait le vide. Il se disait: «Mon ami ma trahi!…»

Olivier était chez Colette. Christophe ferma à clef la porte de sa chambre, pour quOlivier ne pût pas, ainsi quà lordinaire, causer un moment avec lui, lorsquil rentrerait. Il lentendit en effet revenir, tâcher douvrir la porte, lui chuchoter bonsoir à travers la serrure: il ne bougea point. Il était assis sur son lit, dans lobscurité, la tête entre les mains, se répétant: «Mon ami ma trahi!…»; et il resta ainsi une partie de la nuit. Cest alors quil sentit combien il aimait Olivier; car il ne lui en voulait pas de sa trahison: il souffrait seulement. Celui quon aime a tout droit contre vous, même de ne plus vous aimer. On ne peut lui en vouloir, on ne peut que sen vouloir dêtre si peu digne damour, puisquil vous abandonne. Et cest une peine mortelle.

Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne parla de rien; il lui était odieux de faire des reproches,  reproches davoir abusé de sa confiance, davoir jeté ses secrets en pâture à lennemi:  il ne put dire un seul mot. Mais son visage parlait pour lui; il était hostile et glacé. Olivier en fut saisi; il ny comprenait rien. Timidement, il essaya de savoir ce que Christophe avait contre lui. Christophe se détourna brutalement, sans répondre. Olivier, blessé à son tour, se tut, et dévora son chagrin, en silence. Ils ne se virent plus, de tout le jour.

Quand Olivier leût fait souffrir mille fois davantage, jamais Christophe neût rien fait pour se venger, à peine pour se défendre: Olivier lui était sacré. Mais lindignation quil ressentait avait besoin de se décharger sur quelquun; et puisque ce ne pouvait être sur Olivier, ce fut sur Lucien Lévy-Cœur. Avec son injustice et sa passion habituelles, il lui attribua aussitôt la responsabilité de la faute quil prêtait à Olivier; et il y avait pour lui une souffrance de jalousie insupportable à penser quun homme de cette espèce avait pu lui enlever laffection de son ami, comme il lavait déjà évincé de lamitié de Colette Stevens. Pour achever de lexaspérer, le même jour, lui tomba sous les yeux un article de Lévy-Cœur, à propos dune représentation de Fidelio. Il y parlait de Beethoven sur un ton de persiflage, et raillait agréablement son héroïne pour prix Montyon. Christophe voyait mieux que quiconque les ridicules de la pièce, et même certaines erreurs de la musique. Il navait pas toujours montré un respect exagéré pour les maîtres reconnus. Mais il ne se piquait point dêtre toujours daccord avec lui-même et dune logique à la française. Il était de ces gens qui veulent bien relever les fautes de ceux quils aiment, mais qui ne le permettent pas aux autres. Cétait dailleurs tout autre chose de critiquer un grand artiste, si âprement que ce fût, à la façon de Christophe, par foi passionnée dans lart, et même  (on pouvait dire)  par un amour intransigeant pour sa gloire, qui ne supportait point en lui la médiocrité,  ou de ne chercher dans ces critiques, comme faisait Lévy-Cœur, quà flatter la bassesse du public et à faire rire la galerie, aux dépens dun grand homme. Puis, quelque libre que fût Christophe en ses jugements, il y avait une musique, quil avait tacitement réservée, et à laquelle il ne fallait point toucher: cétait celle qui était plus et mieux que de la musique, celle qui était une grande âme bienfaisante, où lon puisait la consolation, la force et lespérance. La musique de Beethoven était de celles-là. Voir un faquin loutrager lexaspéra. Ce nétait plus une question dart, cétait une question dhonneur; tout ce qui donne du prix à la vie, lamour, lhéroïsme, la vertu passionnée, y étaient engagés. On ne peut pas plus permettre quon y porte atteinte que si lon entendait insulter la femme quon vénère et quon aime: il faut haïr et tuer… Que dire, quand linsulteur était, de tous les hommes, celui que Christophe méprisait le plus!

Et le hasard voulut que, le soir, les deux hommes se trouvèrent face à face.



Pour ne pas rester seul avec Olivier, Christophe était allé, contre son habitude, à une soirée chez Roussin. On lui demanda de jouer. Il le fit à contrecœur. Toutefois, au bout dun instant, il sétait absorbé dans le morceau quil jouait, lorsque, levant les yeux, il aperçut à quelques pas, dans un groupe, les yeux ironiques de Lucien Lévy-Cœur, qui lobservaient. Il sarrêta net, au milieu dune mesure; et, se levant, il tourna le dos au piano. Il se fit un silence de gêne. MmeRoussin, surprise, vint à Christophe, avec un sourire forcé; et, prudemment,  nétant pas très sûre que le morceau ne fût pas terminé,  elle lui demanda:

 Vous ne continuez pas, monsieur Krafft?

 Jai fini, répondit-il sèchement.

À peine eut-il parlé quil sentit son inconvenance; mais au lieu de le rendre plus prudent, cela ne fit que lexciter davantage. Sans prendre garde à lattention railleuse de lauditoire, il alla sasseoir dans un coin du salon, doù il pouvait suivre les mouvements de Lévy-Cœur. Son voisin, un vieux général, à la figure rosée et endormie, avec des yeux bleu pâle, dexpression enfantine, se crut obligé de lui adresser des compliments sur loriginalité du morceau. Christophe sinclinait, ennuyé, et il grognait des sons inarticulés. Lautre continuait de parler, excessivement poli, avec son sourire insignifiant et doux; et il aurait voulu que Christophe lui expliquât comment il pouvait jouer de mémoire tant de pages de musique. Christophe se demandait sil ne jetterait pas dune bourrade le bonhomme en bas du canapé. Il voulait entendre ce que disait Lévy-Cœur: il guettait un prétexte pour sattaquer à lui. Depuis quelques minutes, il sentait quil allait faire une sottise: rien au monde naurait pu lempêcher de la faire.  Lucien Lévy-Cœur expliquait à un cercle de dames, avec sa voix de fausset, les intentions des grands artistes et leurs secrètes pensées. Dans un silence, Christophe entendit quil parlait, avec des sous-entendus polissons, de lamitié de Wagner et du roi Louis.

 Assez! cria-t-il, en frappant du poing la table, près de lui.

On se retourna avec stupeur. Lucien Lévy-Cœur, rencontrant le regard de Christophe, pâlit légèrement, et dit:

 Est-ce à moi que vous parlez?

 À toi, chien! fit Christophe.

Il se leva, dun bond.

 Il faut donc que tu salisses tout ce quil y a de grand, au monde! continua-t-il avec fureur. À la porte, cabot, ou je te flanque par la fenêtre!

Il savançait vers lui. Les dames sécartèrent, avec de petits cris. Il y eut quelque désordre. Christophe fut entouré aussitôt. Lucien Lévy-Cœur sétait à demi soulevé; puis, il reprit sa pose négligente dans son fauteuil. Appelant à voix basse un domestique qui passait, il lui remit une carte; et il continua lentretien, comme si rien ne sétait passé; mais ses paupières battaient nerveusement, et ses yeux clignotants jetaient des regards de côté, pour observer les gens. Roussin sétait planté devant Christophe, et, le tenant par les revers de son habit, il le poussait vers la porte. Christophe, furieux et honteux, tête baissée, avait devant les yeux ce large plastron de chemise blanche, dont il comptait les boutons en brillants; et il sentait sur son visage le souffle du gros homme.

 Eh bien, mon cher, eh bien! disait Roussin, quest-ce qui vous prend? Quest-ce que ces façons? Observez-vous, sacrebleu! Savez-vous où vous êtes? Voyons, êtes-vous fou?

 Du diable si je remets les pieds chez vous! dit Christophe, en se dégageant. Et il gagna la porte.

Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire, un domestique lui présenta un plateau. Il y avait, dessus, la carte de Lucien Lévy-Cœur. Il la prit sans comprendre, la lut tout haut; puis, brusquement, il chercha dans ses poches en soufflant de colère; il en tira, après une demi-douzaine dobjets variés, trois ou quatre cartes froissées et salies:

 Tiens! Tiens! Tiens!  fit-il, en les jetant sur le plateau, si violemment quune delles tomba à terre.

Il sortit.

*

Olivier nétait au courant de rien. Christophe avait pris pour témoins les premiers venus: le critique musical Théophile Goujart, et un Allemand, le docteur Barth, privat-docent dans une université suisse, quil avait rencontré un soir dans une brasserie, et avec qui il avait lié connaissance, quoiquil eût peu de sympathie pour lui: mais ils pouvaient parler ensemble du pays. Après entente avec les témoins de Lucien Lévy-Cœur, larme choisie fut le pistolet. Christophe ignorait également toutes les armes, et Goujart lui dit quil ne ferait pas mal de venir avec lui à un tir pour prendre quelques leçons; mais Christophe sy refusa; et, en attendant le lendemain, il se remit au travail.

Son travail était distrait. Il entendait bourdonner, comme dans un mauvais sommeil, une idée vague et fixe… «Cétait désagréable, oui, désagréable… Quoi donc?  Ah! ce duel, demain… Plaisanterie! On ne se touche jamais… Cela se pourrait pourtant… Eh bien, après?… Après, mais justement, après… Un pressement de doigt de cet animal peut meffacer de la vie… Allons donc! Oui, demain, dans deux jours, je pourrai être couché dans cette terre qui pue… Bah! ici ou ailleurs!… Ah! ça, est-ce que je serais lâche?  Non, mais il serait infâme de perdre dans une niaiserie le monde de pensée, que je sens grandir en moi… Au diable, ces luttes daujourdhui, où lon prétend égaliser les chances des adversaires! La belle égalité, que celle qui donne à la vie dun drôle autant de prix quà la mienne! Que ne nous met-on en présence avec nos poings et des bâtons? Ce serait un plaisir. Mais cette froide fusillade!… Et naturellement, il sait tirer, et je nai jamais tenu un pistolet… Ils ont raison: il faut que japprenne… Il veut me tuer? Cest moi qui le tuerai.»

Il descendit. Il y avait un tir, à quelques pas de sa maison. Christophe demanda une arme, et se fit expliquer comment il fallait la tenir. Au premier coup, il faillit tuer le gérant; il recommença deux fois, trois fois, et ne réussit pas mieux; il simpatienta: ce fut bien pis. Autour de lui, quelques jeunes gens regardaient et riaient. Il ny faisait pas attention. Il sobstina si indifférent aux moqueries et si décidé à réussir que, comme il arrive toujours, on ne tarda pas à sintéresser à cette patience maladroite; un des spectateurs lui donna des conseils. Lui, si violent dhabitude, écoutait, avec une docilité denfant: il luttait contre ses nerfs, qui faisaient trembler sa main; il se raidissait, les sourcils contractés; la sueur coulait sur ses joues; il ne disait pas un mot; mais, de temps en temps, il avait un sursaut de colère; puis, il se remettait à tirer. Il resta deux heures. Après deux heures, il mettait dans le but. Rien de plus saisissant que cette volonté domptant un corps rebelle. Elle inspirait le respect. Des railleurs du début, les uns étaient partis, les autres se turent peu à peu; et ils navaient pu se décider à abandonner le spectacle. Ils saluèrent amicalement Christophe, quand il partit.

En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch, qui lattendait, inquiet. Mooch avait appris laltercation; il voulait savoir la cause de la querelle. Malgré les réticences de Christophe qui ne voulait pas accuser Olivier, il finit par deviner. Comme il était de sang-froid et quil connaissait les deux amis, il ne douta point quOlivier ne fût innocent de la petite trahison qui lui était imputée. Il se mit en quête, et neut pas de peine à découvrir que tout le mal venait des bavardages de Colette et de Lévy-Cœur. Il revint précipitamment en apporter la preuve à Christophe; il se figurait ainsi empêcher la rencontre. Ce fut tout le contraire: Christophe nen conçut que plus de ressentiment contre Lévy-Cœur, quand il sut que, grâce à lui, il avait pu douter de son ami. Pour se débarrasser de Mooch, qui le conjurait de ne pas se battre, il promit tout ce que Mooch voulut. Mais son parti était pris. Il était joyeux, maintenant; cétait pour Olivier quil allait se battre. Ce nétait pas pour lui!

*

Une réflexion de lun des témoins, tandis que la voiture montait lallée à travers bois, réveilla brusquement lattention de Christophe. Il chercha à lire ce quils pensaient, et il constata quil leur était indifférent. Le professeur Barth calculait à quelle heure laffaire serait finie, et sil pourrait revenir à temps pour terminer encore dans la journée un travail commencé aux Manuscrits de la Bibliothèque Nationale. Des trois compagnons de Christophe, il était celui qui sintéressait le plus à lissue du combat, par amour-propre germanique. Goujart ne soccupait ni de Christophe, ni de lautre Allemand, et causait de sujets scabreux de physiologie égrillarde avec le docteur Jullien. Un jeune médecin toulousain, que Christophe avait eu naguère comme voisin de palier, et qui venait lui emprunter sa lampe à esprit de vin, son parapluie, ses tasses à café, quil rapportait invariablement cassés. Il lui donnait en échange des consultations gratuites, essayait sur lui des remèdes, et samusait de sa naïveté. Sous son impassibilité dhidalgo castillan, somnolait une gouaillerie perpétuelle. Il était prodigieusement réjoui de cette aventure, qui lui paraissait burlesque; et davance, il escomptait les maladresses de Christophe. Il trouvait plaisant de faire cette promenade en voiture dans les bois, aux frais du brave Krafft.  Cétait le plus clair des pensées du trio: ils envisageaient la chose comme une partie de plaisir, qui ne leur coûtait rien. Aucun nattribuait la moindre importance au duel. Ils étaient dailleurs préparés, avec calme, à toutes les éventualités.

Ils arrivèrent au rendez-vous, avant les autres. Une petite auberge au fond des bois. Un endroit de plaisir, plus ou moins malpropre, où les Parisiens venaient laver leur honneur. Les haies étaient fleuries de pures églantines. À lombre des chênes au feuillage de bronze, de petites tables étaient dressées. À lune, trois bicyclistes étaient assis: une femme plâtrée, en culotte, avec des chaussettes noires; et deux hommes en flanelle, abrutis par la chaleur, qui poussaient de temps en temps des grognements, comme sils avaient désappris de parler.

Larrivée de la voiture souleva à lauberge un petit brouhaha. Goujart, qui connaissait de longue date la maison et les gens, déclara quil se chargeait de tout. Barth entraîna Christophe sous une tonnelle, et commanda de la bière. Lair était exquisément tiède et rempli du bourdonnement des abeilles. Christophe oubliait pourquoi il était venu. Barth, vidant la bouteille, dit, après un silence:

 Je vois ce que je vais faire.

Il but, et continua:

 Jaurai encore le temps: jirai à Versailles, après.

On entendait Goujart marchander aigrement avec la patronne le prix du terrain pour le combat. Jullien navait pas perdu son temps: en passant près des bicyclistes, il sétait extasié bruyamment sur les jambes nues de la femme; et il sen était suivi un déluge dapostrophes ordurières, où Jullien nétait pas en reste. Barth dit à mi-voix:

 Les Français sont ignobles. Frère, je bois à ta victoire.

Il choqua son verre contre le verre de Christophe. Christophe rêvait; des bribes de musique passaient dans son cerveau, avec le ronflement harmonieux des insectes. Il avait envie de dormir.

Les roues dune autre voiture firent grésiller le sable de lallée. Christophe aperçut la figure pâle de Lucien Lévy-Cœur, souriant comme toujours; et sa colère se réveilla. Il se leva, et Barth le suivit.

Lévy-Cœur, le cou serré dans une haute cravate, était mis avec une recherche qui faisait contraste avec la négligence de son adversaire. Après lui, descendirent le comte Bloch, un sportsman connu par ses maîtresses, sa collection de ciboires anciens, et ses opinions ultra-royalistes,  Léon Mouey, autre homme à la mode, député par littérature, et littérateur par ambition politique, jeune, chauve, rasé, figure hâve et bilieuse, le nez long, les yeux ronds, crâne doiseau,  enfin, le docteur Emmanuel, type de sémite très fin, bienveillant et indifférent, membre de lAcadémie de médecine, directeur dun hôpital, célèbre par de savants livres et par un scepticisme médical, qui lui faisait écouter avec une compassion ironique les doléances de ses malades, sans rien tenter pour les guérir.

Les nouveaux venus saluèrent courtoisement. Christophe répondit à peine, mais remarqua avec dépit lempressement de ses témoins et les avances exagérées quils firent aux témoins de Lévy-Cœur; Jullien connaissait Emmanuel, et Goujart connaissait Mouey; et ils sapprochèrent, souriants et obséquieux. Mouey les accueillit avec une froide politesse, et Emmanuel avec son sans-façon railleur. Quant au comte Bloch, resté près de Lévy-Cœur, dun regard rapide, il venait de faire linventaire des redingotes et du linge de lautre camp, et il échangeait avec son client de brèves impressions bouffonnes, presque sans ouvrir la bouche,  calmes et corrects tous deux.

Lévy-Cœur attendait, très à laise, le signal du comte Bloch qui dirigeait le combat. Il considérait laffaire comme une simple formalité. Excellent tireur, et connaissant parfaitement la maladresse de son adversaire, il naurait eu garde dabuser de ses avantages et de chercher à latteindre, au cas bien improbable où les témoins neussent pas veillé à linnocuité de la rencontre: il savait quil nest pire sottise que de donner lapparence de victime à un ennemi, quil est beaucoup plus sûr déliminer sans bruit. Mais Christophe, sa veste jetée, sa chemise ouverte sur son large cou et ses poignets robustes, attendait, le front baissé, les yeux durement fixés sur Lévy-Cœur, toute son énergie ramassée sur soi-même; la volonté du meurtre était implacablement inscrite sur tous les traits de son visage; et le comte Bloch, qui lobservait, pensait quil était heureux que la civilisation eût supprimé, autant que possible, les risques du combat.

Après que les deux balles eurent été échangées, de part et dautre, naturellement sans résultat, les témoins sempressèrent, félicitant les adversaires. Lhonneur était satisfait.  Mais non Christophe. Il restait là, le pistolet à la main, ne pouvant croire que ce fût fini. Volontiers, il eût admis, comme au tir de la veille, que lon restât à se fusiller jusquà ce quon mît dans le but. Quand il entendit Goujart lui proposer de tendre la main à son adversaire, qui chevaleresquement savançait à sa rencontre avec son sourire éternel, cette comédie lindigna. Rageusement, il jeta son arme, bouscula Goujart, et se précipita sur Lévy-Cœur. On eut toutes les peines du monde à lempêcher de continuer le combat, à coups de poing.

Les témoins sétaient interposés, tandis que Lévi-Cœur séloignait. Christophe se dégagea de leur groupe, et, sans écouter leurs rires et leurs objurgations, il sen alla à grands pas vers le bois, en parlant haut et faisant des gestes furieux. Il ne sapercevait pas quil avait laissé sur le terrain son veston et son chapeau. Il senfonça dans la forêt. Il entendit ses témoins lappeler, en riant; puis, ils se lassèrent, et ne sinquiétèrent plus de lui. Un roulement de voitures qui séloignaient lui apprit bientôt quils étaient partis. Il resta seul, au milieu des arbres silencieux. Sa fureur était tombée. Il se jeta par terre, et se vautra dans lherbe.

Peu après, Mooch arrivait à lauberge. Il était, depuis le matin, à la poursuite de Christophe. On lui dit que son ami était dans les bois. Il se mit à sa recherche. Il battit les taillis, il lappela à tous les échos, et il revenait bredouille, quand il lentendit chanter; il sorienta daprès la voix, et il finit par le trouver dans une petite clairière, les quatre fers en lair, se roulant comme un veau. Lorsque Christophe le vit, il linterpella joyeusement, il lappela «son vieux Moloch», il lui raconta quil avait troué son adversaire, de part en part, comme un tamis; il le força à jouer à saute-mouton avec lui, il le força à sauter; et il lui assénait des tapes énormes, en sautant. Mooch, bon enfant, samusait presque autant que lui, malgré sa maladresse.  Ils revinrent à lauberge, bras dessus, bras dessous, et ils reprirent à la gare voisine le train pour Paris.

Olivier ignorait tout. Il fut surpris de la tendresse de Christophe: il ne comprenait rien à ces revirements. Le lendemain seulement, il apprit par les journaux que Christophe sétait battu. Il en fut presque malade en pensant au danger que Christophe avait couru. Il voulut savoir pourquoi ce duel. Christophe se refusait à parler. À force dêtre harcelé, il dit, en riant:

 Pour toi.

Olivier ne put en tirer une parole de plus. Mooch raconta lhistoire. Olivier, atterré, rompit avec Colette, et supplia Christophe de lui pardonner son imprudence.

Christophe, incorrigible, lui récita un vieux dicton français, en larrangeant malignement à sa façon pour faire enrager le bon Mooch, qui assistait, tout heureux, au bonheur des deux amis:

 Mon petit, cela tapprendra à te méfier…

De fille oiseuse et languarde,

De Juif patelin papelard,

Dami fardé,

Dennemi familier,

Et de vin éventé,

Libera nos Domine!

*

Lamitié était retrouvée. La menace de la perdre, qui lavait effleurée, ne faisait que la rendre plus chère. Les légers malentendus sétaient évanouis; les différences mêmes entre les deux amis étaient un attrait de plus. Christophe embrassait dans son âme lâme des deux patries, harmonieusement unies. Il se sentait le cœur riche et plein; cette abondance heureuse se traduisait, comme à lordinaire chez lui, par un ruisseau de musique.

Olivier sen émerveillait. Avec son excès de critique, il nétait pas loin de croire que la musique, quil adorait, avait dit son dernier mot. Il était hanté de lidée maladive quà un certain degré du progrès succède fatalement la décadence; et il tremblait que le bel art, qui lui faisait aimer la vie, ne sarrêtât tout dun coup, tari, bu par le sol. Christophe ségayait de ces pensées pusillanimes. Par esprit de contradiction, il prétendait que rien navait été fait avant lui, que tout restait à faire. Olivier lui alléguait lexemple de la musique française, qui semble parvenue à un point de perfection et de civilisation finissante, au delà duquel il ny a plus rien. Christophe haussait les épaules:

 La musique française?… Il ny en a pas eu encore… Et pourtant, que de belles choses vous avez à dire, dans le monde! Il faut que vous ne soyez guère musiciens, pour ne vous en être pas avisés. Ah! si jétais Français!…

Et il lui énuméra tout ce quun Français pourrait écrire:

 Vous vous guindez à des genres qui ne sont pas faits pour vous, et vous ne faites rien de ce qui répond à votre génie. Vous êtes le peuple de lélégance, de la poésie mondaine, de la beauté dans les gestes, les pas, les attitudes, la mode, les costumes, et vous nécrivez plus de ballets, vous qui auriez pu créer un art inimitable de la danse poétique…  Vous êtes le peuple du rire intelligent, et vous ne faites plus dopéras-comiques, ou vous laissez ce genre à des sous-musiciens. Ah! si jétais Français, jorchestrerais Rabelais, je ferais des épopées bouffes…  Vous êtes un peuple de romanciers, et vous ne faites pas de romans en musique: (car je ne compte pas pour tels les feuilletons de Gustave Charpentier). Vous nutilisez pas vos dons danalyse des âmes, votre pénétration des caractères. Ah! si jétais Français, je vous ferais des portraits en musique… (Veux-tu que je te crayonne la petite, assise en bas, dans le jardin, sous les lilas?)… Je vous écrirais du Stendhal pour quatuor à cordes…  Vous êtes la première démocratie de lEurope, et vous navez pas de théâtre du peuple, pas de musique du peuple. Ah! si jétais Français, je mettrais en musique votre Révolution: le 14 juillet, le 10 août, Valmy, la Fédération, je mettrais le peuple en musique! Non pas dans le genre faux des déclamations wagnériennes. Je veux des symphonies, des chœurs, des danses. Pas de discours! Jen suis las. Silence aux mots! Brosser à larges traits, en de vastes symphonies avec chœurs, dimmenses paysages, des épopées Homériques et Bibliques, le feu, la terre et leau et le ciel lumineux, la fièvre qui gonfle les cœurs, la poussée des instincts, des destins dune race, le triomphe du Rythme, empereur du monde, qui asservit les millions dhommes et qui lance leurs armées à la mort… La musique partout, la musique dans tout! Si vous étiez musiciens, vous auriez de la musique pour chacune de vos fêtes publiques, pour vos cérémonies officielles, pour vos corporations ouvrières, pour vos associations détudiants, pour vos fêtes familiales… Mais, avant tout, avant tout, si vous étiez musiciens, vous feriez de la musique pure, de la musique qui ne veut rien dire, de la musique qui nest bonne à rien, à rien quà réchauffer, à respirer, à vivre. Faites-moi du soleil! Sat prata… (Comment est-ce que tu dis cela en latin?)… Il a assez plu chez vous. Je menrhume dans votre musique. On ne voit pas clair: rallumez vos lanternes… Vous vous plaignez aujourdhui des porcherie italiennes, qui envahissent vos théâtres, conquièrent votre public, vous mettent à la porte de chez vous? Cest votre faute! Le public est fatigué de votre art crépusculaire, de vos neurasthénies harmoniques, de votre pédantisme contra-puntique. Il va où est la vie, grossière ou non,  la vie! Pourquoi vous en retirez-vous? Votre Debussy est un grand artiste; mais il vous est malsain. Il est complice de votre torpeur. Vous auriez besoin quon vous réveillât rudement.

 Tu veux nous administrer du Strauss?

 Pas davantage. Celui-là achèverait de vous démolir. Il faut avoir lestomac de mes compatriotes pour supporter ces intempérances de boisson. Et ils ne les supportent même pas… La Salomé de Strauss!… Un chef-dœuvre… Je ne voudrais pas lavoir écrit… Je songe à mon pauvre vieux grand-père et à mon oncle Gottfried, lorsquils me parlaient, sur quel ton de respect et damour attendri, du bel art des sons!… Disposer de ces divines puissances, et en faire un tel usage!… Un météore incendiaire! Une Ysolde, prostituée juive. La luxure douloureuse et bestiale. La frénésie du meurtre, du viol, de linceste, du crime, qui gronde au fond de la décadence allemande… Et, chez vous, le spasme du suicide voluptueux, qui râle dans votre décadence française… Ici, la bête; et là, la proie. Où, lhomme?… Votre Debussy est le génie du bon goût; Strauss, le génie du mauvais. Le premier est bien fade. Le second, bien déplaisant. Lun est un étang dargent, qui se perd dans les roseaux et qui dégage un arôme de fièvre. Lautre, un torrent bourbeux… ah! le relent de bas italianisme, de néo-Meyerbeer, les ordures de sentiment, qui roulent sous cette écume!… Un chef-dœuvre odieux! Salomé, fille dYsolde… Et de qui Salomé sera-t-elle mère, à son tour?

 Oui, dit Olivier, je voudrais être dun demi-siècle en avant. Il faudra bien que cette course à labîme finisse, dune façon ou de lautre: que le cheval sarrête, ou quil tombe. Alors, nous respirerons. Dieu merci, la terre ne cessera pas de fleurir, avec ou sans musique. Quavons-nous à faire de cet art inhumain!… LOccident se brûle… Bientôt… Bientôt… Je vois dautres lumières qui se lèvent, du fond de lOrient.

 Laisse-moi tranquille avec ton Orient! dit Christophe. LOccident na pas dit son dernier mot. Crois-tu que jabdique, moi? Jen ai encore pour des siècles. Vive la vie! Vive la joie! Vive le combat contre notre destin! Vive lamour, qui gonfle le cœur! Vive lamitié, qui réchauffe notre foi,  lamitié, plus douce que lamour! Vive le jour! Vive la nuit! Gloire au soleil! Laus Deo, au Dieu du rêve et de laction, au Dieu qui créa la musique! Hosannah!…



Là-dessus, il se mit à sa table, et écrivit tout ce qui lui passait par la tête, sans plus penser à ce quil venait de dire.

*

Christophe était alors dans un équilibre parfait de toutes les forces de son être. Il ne sembarrassait pas de discussions esthétiques sur la valeur de telle ou telle forme musicale, ni de recherches raisonnées pour créer du nouveau; il navait même pas besoin de se mettre en peine pour trouver des sujets à traduire en musique. Tout lui était bon. Le flot de musique sépanchait, sans que Christophe sût quel sentiment il exprimait. Il était heureux, voilà tout, heureux de se répandre, heureux de sentir battre en lui le pouls de la vie universelle.

Cette joie et cette plénitude se communiquaient à son entourage.

La maison au jardin fermé était trop petite pour lui. Il y avait bien léchappée sur le parc du couvent voisin, avec la solitude de ses grandes allées et ses arbres centenaires; mais cétait trop beau pour durer. On était en train de construire, en face de la fenêtre de Christophe, une maison à six étages, qui supprimait la vue et achevait le blocus autour de lui. Il avait lagrément dentendre grincer des poulies, gratter des pierres, et clouer des planches, tous les jours, du matin au soir. Il retrouva, parmi les ouvriers, son ami le couvreur, avec qui il avait fait connaissance naguère, sur le toit. Ils échangeaient de loin des signes dintelligence. Même, layant rencontré dans la rue, il le mena chez le marchand de vin, et ils burent ensemble, à létonnement dOlivier, un peu scandalisé. Il samusait du bagout drolatique de lhomme et de son inaltérable bonne humeur. Mais il ne len maudissait pas moins, lui et sa bande dindustrieux animaux, qui élevaient un barrage devant sa maison, et lui volaient sa lumière. Olivier ne se plaignait pas trop; il saccommodait dun horizon muré: cétait comme le poêle de Descartes, doù la pensée comprimée jaillit vers le ciel libre. Mais Christophe avait besoin dair. Confiné dans cet étroit espace, il se dédommageait, en se mêlant aux âmes de ceux qui lentouraient. Il les buvait. Il les mettait en musique. Olivier lui disait quil avait lair dun amoureux.

 Si je létais, répondait Christophe, je ne verrais plus rien, je naimerais plus rien, rien ne mintéresserait, en dehors de mon amour.

 Alors, quest-ce que tu as?

 Je suis bien portant, jai faim.

 Heureux Christophe! soupirait Olivier, tu devrais bien nous passer un peu de ton appétit.

La santé est contagieuse,  comme la maladie. Le premier à en éprouver le bienfait fut Olivier. La force était ce qui lui manquait le plus. Il se retirait du monde, parce que les vulgarités du monde lécœuraient. Avec une vaste intelligence et des dons artistiques peu communs, il était trop délicat pour faire un grand artiste. Le grand artiste nest pas un dégoûté; la première loi pour tout être sain, est de vivre: dautant plus impérieuse, quand il est un génie: car il vit davantage. Olivier fuyait la vie; il se laissait flotter dans un monde de fictions poétiques sans corps, sans chair, sans réalité. Il était de cette élite, qui, pour trouver la beauté, a besoin de la chercher dans les temps qui ne sont plus, ou dans ceux qui nont jamais été. Comme si la boisson de vie nétait pas aussi enivrante, aujourdhui quautrefois! Mais les âmes fatiguées répugnent au contact direct de la vie; elles ne la peuvent supporter quà travers le voile de mirages que tisse léloignement du passé et les paroles mortes de ceux qui furent autrefois des vivants.  Lamitié de Christophe arrachait Olivier peu à peu à ces Limbes de lart. Le soleil sinfiltrait dans les retraites de son âme.

Lingénieur Elsberger était aussi touché par la contagion de loptimisme de Christophe. On ne remarquait pourtant pas un changement dans ses habitudes: elles étaient invétérées; et il ne fallait pas compter que son humeur devînt assez entreprenante, pour lui faire quitter la France et chercher fortune ailleurs. Ceût été trop demander. Mais il sortait de son atonie; il reprenait goût à des recherches, à des lectures, à des travaux scientifiques, quil avait laissés de côté depuis longtemps. On leût bien étonné, si on lui avait dit que Christophe était pour quelque chose dans ce réveil dintérêt à son métier; et le plus étonné eût été certainement Christophe.



De toute la maison, ceux avec qui il se lia le plus vite furent le petit ménage du second. Plus dune fois, en passant devant leur porte, il avait prêté loreille aux sons du piano, dont la jeune MmeArnaud jouait avec goût, lorsquelle était seule. Là-dessus, il leur envoya des billets pour son concert. Ils len remercièrent avec effusion. Depuis, il allait de temps en temps, chez eux, le soir. Jamais il navait pu réentendre la jeune femme: elle était trop timide pour jouer devant quelquun; même quand elle était seule, maintenant quelle savait quon pouvait lentendre de lescalier, elle mettait la sourdine. Mais Christophe leur faisait de la musique; et ils en causaient longuement. Les Arnaud apportaient à ces entretiens une jeunesse de cœur qui lenchantait. Il ne croyait pas quil fût possible à des Français daimer tant la musique.

 Cest, disait Olivier, que tu nas vu jusquici que les musiciens.

 Je sais bien, répondait Christophe, que les musiciens sont ceux qui aiment le moins la musique; mais tu ne me feras pas croire que les gens de votre sorte soient légion en France.

 Quelques milliers.

 Alors, cest une épidémie, une mode toute récente?

 Ce nest pas une mode, dit Arnaud. «Celuy, lequel oyant un doux accord dinstrumens ou la douceur de la voyx naturelle, ne sen réjouist point, ne sen esmeut point, et de teste en pied, nen tressault point, comme doucement ravy, et si ne scay comment dérobé hors de soy, cest signe quil a lâme tortue, vicieuse, et dépravée, et duquel il se faut donner garde comme de celui qui nest point heureusement né…»

 Je connais cela, dit Christophe: cest de mon ami Shakespeare.

 Non, dit Arnaud doucement, cest de notre Ronsard, qui vivait avant lui. Vous voyez que la mode nest pas dhier, en France.

Quon aimât la musique en France étonnait encore moins Christophe que le fait quon y aimât, à peu de choses près, la même musique quen Allemagne. Dans le monde des artistes et des snobs parisiens, quil avait vus dabord, il était de bon ton de traiter les maîtres allemands en étrangers de distinction, que lon ne se refusait pas à admirer, mais quon tenait à distance: on ironisait volontiers la lourdeur dun Gluck, la barbarie dun Wagner; on leur opposait la finesse française. Et de fait, Christophe avait fini par douter quun Français pût comprendre les œuvres allemandes, à la façon dont on les exécutait en France. Il était revenu scandalisé dune représentation de Gluck: ces ingénieux Parisiens ne sétaient-ils pas avisés de maquiller le terrible vieux! Ils le paraient, ils lenrubannaient, ils ouataient ses rythmes, ils attifaient sa musique de teintes impressionnistes, de perversités lascives… Pauvre Gluck! que restait-il de son éloquence du cœur, de sa pureté morale, de sa douleur toute nue? Était-ce quun Français ne pouvait les sentir?  Or, Christophe voyait maintenant lamour profond et tendre de ses nouveaux amis pour ce quil y a de plus intime dans lâme germanique, dans les vieux lieder, dans les classiques allemands. Et il leur demandait sil nétait donc pas vrai que ces Allemands leur fussent des étrangers, et quun Français ne pût aimer que les artistes de sa race.

 Ce nest pas vrai! protestaient-ils. Ce sont nos critiques qui se permettent de parler en notre nom. Comme ils suivent toujours la mode, ils prétendent que nous la suivions aussi. Mais nous ne nous inquiétons pas plus deux quils ne sinquiètent de nous. Voilà de plaisants animaux qui veulent nous apprendre ce qui est, ou nest pas français! À nous, Français de la vieille France!… Ils viennent nous enseigner que notre France est dans Rameau,  ou dans Racine,  et quelle nest pas autre part! Comme si Beethoven, Mozart et Gluck ne venaient pas sasseoir à notre foyer, veiller avec nous au chevet de nos aimés, partager nos peines, ranimer nos espoirs… comme sils nétaient pas devenus de notre famille! Si lon osait dire ce quon pense, ce serait bien plutôt tel artiste français, prôné par nos critiques parisiens, qui serait pour nous un étranger.

 La vérité, dit Olivier, cest que, sil y a des frontières en art, elles sont moins des barrières de races que des barrières de classes. Je ne sais pas sil y a un art français et un art allemand; mais il y a un art des riches, et un art de ceux qui ne le sont pas. Gluck est un grand bourgeois, il est de notre classe. Tel artiste français, que je mabstiendrai de nommer, nen est point: bien quil soit né bourgeois, il a honte de nous, il nous renie; et nous, nous le renions.

Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait à connaître les Français, plus il était frappé des ressemblances entre les braves gens de France et ceux dAllemagne. Les Arnaud lui rappelaient son cher vieux Schulz, avec son amour si pur, si désintéressé de lart, son oubli de soi-même, sa dévotion au beau. Et il les aimait, en souvenir de lui.



En même temps quil constatait labsurdité des frontières morales entre les bonnes gens des races différentes, Christophe vit labsurdité des frontières entre les pensées différentes des bonnes gens dune même race. Grâce à lui, et sans quil leût cherché, deux des hommes qui semblaient le plus loin de se comprendre, labbé Corneille et M.Watelet, firent connaissance.

Christophe leur empruntait des livres à tous deux, et, avec un sans-gêne qui choquait Olivier, il les prêtait de lun à lautre. Labbé Corneille nen était pas scandalisé: il avait lintuition des âmes; et, sans en avoir lair, il lisait dans celle de son jeune voisin ce quelle avait, à son insu, de religieux. Un volume de Kropotkine, emprunté à M.Watelet, et quils aimaient tous trois, pour des raisons diverses, commença le rapprochement. Le hasard fit quun jour, ils se trouvèrent ensemble, chez Christophe. Christophe craignait dabord quelque parole désobligeante entre ses hôtes. Tout au contraire, ils se témoignèrent une courtoisie parfaite. Ils causèrent de sujets sans danger: de leurs voyages, de leur expérience des hommes. Et ils se découvrirent tous deux pleins de mansuétude, desprit évangélique, despérances chimériques, malgré toutes leurs raisons de désespérer. Ils se prirent lun pour lautre dune sympathie, mêlée de quelque ironie. Sympathie très discrète. Jamais il nétait question entre eux du fond de leurs croyances. Ils se voyaient rarement, et ne le cherchaient point; mais quand ils se rencontraient, ils avaient plaisir à se voir.

Des deux, le moins indépendant nétait pas labbé Corneille. Christophe ne sy fût pas attendu. Il apercevait peu à peu la grandeur de cette pensée religieuse et libre, ce puissant et serein mysticisme, sans fièvre, qui pénétrait toutes les pensées du prêtre, tous les actes de sa vie journalière, tout son spectacle de lunivers  qui le faisait vivre en Christ, ainsi que, daprès sa croyance, Christ avait vécu en Dieu.

Il ne niait rien, aucune force de vie. Pour lui, toutes les Écritures, anciennes et modernes, religieuses et laïques, de Moïse à Berthelot, étaient certaines, étaient divines, étaient lexpression de Dieu. LÉcriture sainte en était seulement lexemplaire le plus riche, comme lÉglise était lélite la plus haute des frères unis en Dieu; mais ni lune ni lautre nenfermait lesprit dans une vérité immobile. Le christianisme, cétait Christ vivant. Lhistoire du monde nétait que lhistoire de lagrandissement perpétuel de lidée de Dieu. La chute du Temple juif, la ruine du monde païen, léchec des Croisades, le soufflet de Boniface VIII, Galilée qui rejeta la terre dans lespace vertigineux, les infiniment petits plus puissants que les grands, la fin des royautés et celle des Concordats, tout cela désorientait pour un temps les consciences. Les uns sattachaient désespérément à ce qui tombait; les autres prenaient une planche, au hasard, et allaient à la dérive. Labbé Corneille se demandait seulement: «Où sont les hommes? Où est ce qui les fait vivre?» Car il croyait: «Où est la vie, est Dieu.»  Et cest pourquoi il avait de la sympathie pour Christophe.

De son côté, Christophe avait plaisir à réentendre la belle musique, quest une grande âme religieuse. Elle éveillait en lui de lointains et profonds échos. Par ce sentiment de réaction perpétuelle, qui, chez les natures vigoureuses, est un instinct de vie, linstinct même de la conservation, le coup de rame qui rétablit léquilibre menacé et imprime à la barque un nouvel élan,  lexcès du doute et lécœurement du sensualisme parisien avaient, depuis deux ans, ressuscité Dieu dans le cœur de Christophe. Non pas quil crût en lui. Il le niait. Mais il en était plein. Labbé Corneille lui disait, en souriant, que comme le bon géant, son patron, il portait Dieu, sans le savoir.

 Doù vient alors que je ne le voie pas? demandait Christophe.

 Vous êtes comme des milliers dautres: vous le voyez, tous les jours, sans vous douter que cest lui. Dieu se révèle à tous, sous des formes diverses,  aux uns, dans leur vie ordinaire, comme à saint Pierre en Galilée,  aux autres, (à votre ami M.Watelet), ainsi quà saint Thomas, dans les plaies et dans les misères à guérir,  à vous, dans la dignité de votre idéal: Noli me tangere… Un jour, vous le reconnaîtrez.

 Jamais je nabdiquerai, dit Christophe. Je suis libre.

 Vous nen êtes que davantage avec Dieu, répliquait tranquillement le prêtre.

Mais Christophe nadmettait pas quon fît de lui un chrétien malgré lui. Il se défendait avec une ardeur naïve, comme sil pouvait y avoir la moindre importance à ce quon attachât à ses pensées une étiquette, ou bien une autre. Labbé Corneille lécoutait avec un peu dironie ecclésiastique, à peine perceptible, et beaucoup de bonté. Il avait une patience inaltérable, qui reposait sur lhabitude de sa foi. Les épreuves de lÉglise actuelle lavaient trempée; tout en jetant sur lui une grande mélancolie, et bien quelles leussent fait passer par de douloureuses crises morales, elles ne latteignaient pas, au fond. Certes, il était cruel de se voir opprimé par ses chefs, ses démarches épiées par les évêques, guettées par les libres penseurs qui cherchaient à exploiter ses pensées, à se servir de lui contre sa foi, également incompris et traqué par ses coreligionnaires et par les ennemis de sa religion. Impossible de résister: car il faut se soumettre. Impossible de se soumettre, du cœur: car on sait que lautorité se trompe. Angoisse de ne pas parler. Angoisse de parler et dêtre faussement interprété. Sans compter les autres âmes dont on est responsable, ceux qui attendent de vous un conseil, une aide et que lon voit souffrir… Labbé Corneille souffrait pour eux et pour lui, mais il se résignait. Il savait combien peu comptent les jours dépreuves, dans la longue histoire de lÉglise.  Seulement, à se replier dans sa résignation muette, il sanémiait lentement, il prenait une timidité, une peur de parler, qui lui rendait pénible la moindre démarche et peu à peu lenveloppait dune torpeur de silence. Il sy sentait tomber avec tristesse, mais sans réagir. La rencontre de Christophe lui fut dun grand secours. La juvénile ardeur, lintérêt affectueux et naïf que son voisin lui témoignait, ses questions parfois indiscrètes, lui faisait du bien. Christophe le forçait à rentrer dans la compagnie des vivants.

Aubert, louvrier électricien, se rencontra avec lui chez Christophe. Il fit un haut-le-corps, quand il vit le prêtre. Il eut peine à cacher sa répulsion. Même quand ce premier sentiment fut vaincu, il lui en resta un malaise, à se trouver avec cet homme enjuponné, qui était pour lui un être indéfinissable. Toutefois, le plaisir quil avait à causer avec des gens bien élevés lemporta sur son anticléricalisme. Il était surpris du ton affable qui régnait entre M.Watelet et labbé Corneille; il ne létait pas moins de voir un prêtre démocrate, et un révolutionnaire aristocrate: cela renversait toutes ses idées reçues. Il cherchait vainement dans quelles catégories il pourrait les classer; car il avait besoin de classer les gens, pour les comprendre. Il nétait pas facile de trouver un compartiment où ranger la paisible liberté de ce prêtre, qui avait lu Anatole France et Renan, et qui en parlait tranquillement, avec justice et justesse. En matière de science, labbé Corneille avait pour règle de se laisser conduire par ceux qui savaient, plus que par ceux qui commandaient. Il honorait lautorité; mais elle nétait pas, pour lui, du même ordre que la science. Chair, esprit, charité: les trois ordres, les trois degrés de léchelle divine, léchelle de Jacob.  Naturellement, le brave Aubert était bien loin de soupçonner un tel état desprit. Labbé Corneille disait doucement à Christophe que Aubert lui rappelait des paysans français, quil avait vus. Une jeune Anglaise leur demandait son chemin. Elle leur parlait anglais. Ils écoutaient sans comprendre. Puis, ils parlaient français. Elle ne comprenait pas. Alors, ils la regardaient avec pitié, hochaient la tête, et disaient, en reprenant leur travail:

 Cest-y-malheureux, tout de même. Une si belle fille!…

Dans les premiers temps, Aubert, intimidé par la science et les manières distinguées du prêtre et de M.Watelet, se tut, buvant leur conversation. Peu à peu, il sy mêla, cédant au plaisir naïf quil avait à sentendre parler. Il étala son idéologie vague. Les deux autres lécoutaient poliment, avec un petit sourire intérieur. Aubert, ravi, ne sen tint pas là; il usa, et bientôt il abusa de linépuisable patience de labbé Corneille. Il lui lut ses élucubrations. Le prêtre écoutait, résigné; cela ne lennuyait pas trop: car il écoutait moins les paroles que lhomme. Et puis, comme il disait à Christophe, qui le plaignait:

 Bah! jen entends bien dautres!

Aubert était reconnaissant à M.Watelet et à labbé Corneille; et tous trois, sans beaucoup sinquiéter de se comprendre mutuellement, arrivaient à saimer, sans trop savoir pourquoi. Ils étaient surpris de se trouver si proches lun de lautre. Ils ne leussent jamais pensé.  Christophe les unissait.

Il avait dinnocentes alliées dans les trois enfants, les deux petites Elsberger, et la fillette adoptive de M.Watelet. Il était devenu leur ami. Il avait peine de lisolement où elles vivaient. À force de parler à chacune de la petite voisine inconnue, il leur donna le désir irrésistible de se voir. Elles sadressaient des signaux par les fenêtres; elles échangeaient des mots furtifs dans lescalier. Elles firent tant, secondées par Christophe, quelles obtinrent la permission de se rencontrer au Luxembourg. Christophe, heureux du succès de son astuce, alla les y voir, la première fois quelles furent ensemble; il les trouva gauches, empruntées; ne sachant que faire dun bonheur si nouveau. Il les dégela en un instant, il inventa des jeux, des courses, une chasse; il y fit sa partie avec autant de passion que sil avait dix ans; les promeneurs jetaient un coup dœil amusé sur ce grand garçon, qui courait en poussant des cris, et tournait autour des arbres, poursuivi par trois petites filles. Et comme les parents, toujours soupçonneux, se montraient peu disposés à ce que ces parties au Luxembourg se renouvelassent souvent,  (car ils ne pouvaient les surveiller dassez près)  Christophe trouva moyen de faire inviter les enfants à jouer dans le jardin même de la maison, par le commandant Chabran qui habitait au rez-de-chaussée.

Le hasard lavait mis en relations avec lui:  (le hasard sait trouver ceux qui savent sen servir).  La table de travail de Christophe était près de sa fenêtre. Le vent emporta quelques feuilles de musique dans le jardin den bas. Christophe courut les chercher, nu-tête, débraillé, comme il était. Il pensait avoir affaire à un domestique. Ce fut la jeune fille qui lui ouvrit. Un peu interloqué, il lui exposa lobjet de sa visite. Elle sourit, et le fit entrer; ils allèrent dans le jardin. Après quil eut ramassé ses papiers, il sesquivait, et elle le reconduisait, quand ils se croisèrent avec lofficier qui rentrait. Le commandant regarda, dun œil surpris, cet hôte hétéroclite. La jeune fille le lui présenta, en riant.

 Ah! cest vous, le musicien? dit lofficier. Charmé! Nous sommes confrères.

Il lui serra la main. Ils causèrent, sur un ton dironie amicale, des concerts quils se donnaient lun à lautre, Christophe sur son piano, le commandant sur sa flûte. Christophe voulait partir; mais lautre ne le lâchait plus; et il sétait lancé dans des développements à perte de vue sur la musique. Brusquement, il sarrêta, et dit:

 Venez voir mes canons.

Christophe le suivit, se demandant de quel intérêt pouvait bien être son opinion sur lartillerie française. Lautre lui montra, triomphant, des canons musicaux, des tours de force, des morceaux quon pouvait lire en commençant par la fin, ou bien à quatre mains, en jouant lun la page à lendroit, lautre la page à lenvers. Ancien Polytechnicien, le commandant avait toujours eu le goût de la musique; mais ce quil aimait surtout en elle, cétait le problème; elle lui semblait  (ce quelle est en effet, pour une part)  un magnifique jeu de lesprit; et il singéniait à poser et résoudre des énigmes de constructions musicales, plus extravagantes et plus inutiles les unes que les autres. Naturellement, il navait pas eu beaucoup de temps, au cours de sa carrière, pour cultiver sa manie; mais depuis quil avait pris sa retraite, il sy donnait avec passion; il y dépensait lénergie quil avait mise naguère à poursuivre à travers les déserts de lAfrique les bandes de rois nègres, ou à échapper à leurs traquenards. Christophe samusa de ces charades, et il en posa, à son tour, une autre plus compliquée. Lofficier fut ravi; ils joutèrent dadresse: ce fut, de part et dautre, une pluie de logogriphes{10} musicaux. Après quils eurent bien joué, Christophe remonta chez lui. Mais dès le matin suivant, il reçut de son voisin un problème nouveau, un véritable casse-tête, auquel le commandant avait travaillé, une partie de la nuit; il y répliqua; et la lutte continua, jusquau jour où Christophe, que cela finissait par assommer, se déclara battu: ce qui enchanta lofficier. Il regardait ce succès comme une revanche sur lAllemagne. Il invita Christophe à déjeuner. La franchise de Christophe, qui trouva détestables ses compositions musicales, et qui poussa les hauts cris, quand Chabran commença à massacrer sur son harmonium un andante de Haydn, acheva de le conquérir. Ils eurent, depuis, dassez fréquents entretiens. Mais non plus sur la musique. Christophe trouvait un intérêt médiocre à écouter là-dessus des billevesées; aussi mettait-il de préférence la conversation sur le terrain militaire. Le commandant ne demandait pas mieux; la musique était, pour ce malheureux homme, une distraction forcée; au fond, il se rongeait.

Il se laissa entraîner à conter ses campagnes africaines. Gigantesques aventures, dignes de celles des Pizarre et des Cortès! Christophe voyait revivre avec stupéfaction cette épopée merveilleuse et barbare, dont il ne savait rien, que les Français eux-mêmes ignorent presque tous, et où, pendant vingt ans, se dépensèrent lhéroïsme, laudace ingénieuse, lénergie surhumaine dune poignée de conquérants français, perdus au milieu du continent noir, entourés darmées noires, dépourvus des moyens daction les plus rudimentaires, agissant constamment contre le gré dune opinion et dun gouvernement épeurés, et conquérant à la France, en dépit de la France, un empire plus grand quelle. Une odeur de joie puissante et de sang montait de cette action, où surgissaient aux yeux de Christophe, des figures de modernes condottieri, daventuriers héroïques, imprévues dans la France daujourdhui, et que la France daujourdhui rougit de reconnaître: pudiquement, elle jette sur eux un voile. La voix du commandement sonnait gaillardement, en évoquant ces souvenirs; et il racontait avec une bonhomie joviale, et  (bizarrement intercalées parmi ces récits épiques)  de sages descriptions des terrains géologiques, ces larges randonnées, et ces chasses humaines, où il était tour à tour le chasseur et le gibier, dans une partie sans merci.  Christophe lécoutait, le regardait, et il avait compassion de ce bel animal humain, contraint à linaction, réduit à se dévorer en des jeux ridicules. Il se demandait comment il avait pu se résigner à ce sort. Il le lui demanda. Sur ses rancœurs, le commandant semblait peu disposé dabord à sexpliquer avec un étranger. Mais les Français ont la langue longue, surtout lorsquil sagit de saccuser les uns les autres:

 Que voulez-vous que je foute, dit-il, dans leur armée daujourdhui? Les marins font de la littérature. Les fantassins font de la sociologie. Ils font de tout, sauf de la guerre. Ils ny préparent même plus, ils préparent à ne plus la faire; ils font la philosophie de la guerre… La philosophie de la guerre! Un jeu dânes battus, qui méditent sur les coups quils recevront un jour!… Discutailler, philosophailler, non, ce nest pas mon affaire. Autant rentrer chez moi, et fabriquer mes canons!

Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses griefs: la suspicion jetée entre les officiers par lappel aux délateurs, lhumiliation de subir les ordres insolents de politiciens ignares et malfaisants, la douleur de larmée, employée aux basses besognes de police, aux inventaires déglises, à la répression des grèves ouvrières, aux services des intérêts et des rancunes du parti au pouvoir  ces petits bourgeois radicaux et anticléricaux  contre le reste du pays. Et le dégoût de ce vieil Africain pour la nouvelle armée coloniale, recrutée en majeure partie dans les pires éléments de la nation, afin de ménager légoïsme des autres, qui refusent de prendre part à lhonneur et aux risques dassurer la défense de «la plus grande France»,  la France dau delà des mers…

Christophe navait pas à se mêler de ces querelles françaises: cela ne le regardait point; mais il sympathisait avec le vieil officier. Quoi quil pensât de la guerre, il estimait quune armée est faite pour produire des soldats, comme un pommier des pommes, et que cest une aberration dy greffer des politiciens, des esthètes et des sociologues. Toutefois, il ne comprenait pas que ce vigoureux homme cédât la place aux autres. Cest être son pire ennemi, que ne pas combattre ses ennemis. Il y avait chez tous les Français de quelque prix un esprit dabdication, un renoncement singulier.  Christophe le retrouvait, plus touchant, chez la fille de lofficier.

Elle se nommait Céline. Elle avait des cheveux fins, tirés à la chinoise, soigneusement peignés, qui découvraient le front haut et rond et loreille pointue, les joues maigres, le menton gracieux, dune élégance rustique, de beaux yeux noirs, intelligents, confiants, très doux, des yeux de myope, le nez un peu gros, une petite mouche au coin de la lèvre supérieure, un sourire silencieux, qui lui faisait avancer gentiment, avec une aimable moue, la lèvre inférieure, un peu gonflée. Elle était bonne, active, spirituelle, mais dune extrême incuriosité desprit. Elle lisait peu, ne connaissait aucun livre nouveau, nallait jamais au théâtre, ne voyageait jamais  (cela ennuyait le père, qui avait trop voyagé autrefois),  ne prenait part à aucune œuvre de philanthropie mondaine  (son père les critiquait),  nessayait point détudier  (il se moquait des femmes savantes),  ne bougeait guère de son carré de jardin, au fond des quatre grands murs, comme dun énorme puits. Elle ne sennuyait pas trop. Elle soccupait comme elle pouvait, et elle était résignée avec bonne humeur. Il sexhalait delle et du petit cadre que toute femme se crée inconsciemment, en quelque lieu quelle se trouve, une atmosphère à la Chardin: ce tiède silence, ce calme des figures et des attitudes attentives  (un peu engourdies)  à leur tâche habituelle; la poésie de lordre quotidien, de la vie accoutumée, des pensées et des gestes prévus, prévus à la même heure et de la même façon, et qui nen sont pas moins aimés, avec une pénétrante et tranquille douceur; cette sereine médiocrité des belles âmes bourgeoises: conscience, honnêteté, vérité, calmes travaux, calmes plaisirs, et pourtant poétiques. Une élégance saine, la lavande, une propreté morale et physique: cela sentait le bon pain, la droiture, la bonté. Paix des choses et des gens, paix des vieilles maisons et des âmes souriantes…

Christophe, dont laffectueuse confiance attirait la confiance, était devenu très ami avec elle; ils causaient assez librement; il finit même par lui poser des questions, auxquelles elle sétonnait de répondre; elle lui disait des choses, quelle navait dites à aucun autre.

 Cest, expliquait Christophe, que vous ne me craignez pas. Il ny a pas de risque que nous nous aimions: nous sommes trop bons amis, pour cela.

 Que vous êtes gentil! répondait-elle, en riant.

Sa saine nature répugnait, autant que celle de Christophe, à lamitié amoureuse, cette forme de sentiment chère aux âmes équivoques, qui biaisent toujours avec ce quelles sentent. Ils étaient de bons camarades.

Il lui demanda un jour ce quelle pouvait bien faire, certaine après-midi quil la voyait, au jardin, assise sur un banc, son ouvrage sur ses genoux, se gardant dy toucher, immobile pendant des heures. Elle rougit, et protesta que ce nétait pas pendant des heures, mais quelques minutes de temps en temps, un bon petit quart dheure, «pour continuer son histoire».

 «Quelle histoire?»

 «Lhistoire quelle se contait.»

 Vous vous contez des histoires! Oh! racontez-les-moi!

Elle lui dit quil était trop curieux. Elle lui confia seulement que cétaient des histoires, dont elle nétait pas lhéroïne.

Il sen étonna:

 À tant faire que se raconter des histoires, il me semble quil serait plus naturel de se raconter sa propre histoire embellie, de se rêver dans une vie plus heureuse.

 Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je le faisais, cela me désespérerait.

Elle rougit de nouveau davoir livré un peu de son âme cachée; et elle reprit:

 Et puis, quand je suis au jardin, et quil marrive une bouffée de vent, je suis heureuse. Le jardin me paraît vivant. Et quand le vent est sauvage, quil vient de loin, il dit tant de choses!

Christophe apercevait, en dépit de sa réserve, le fond de mélancolie, que recouvraient sa bonne humeur et cette activité dont elle nétait pas dupe, qui ne menait à rien. Pourquoi ne cherchait-elle pas à saffranchir? Elle eût été si bien faite pour une vie active et utile!  Elle alléguait laffection de son père, qui nentendait pas quelle se séparât de lui. En vain Christophe protestait que lofficier, vigoureux et énergique, navait pas besoin delle, quun homme de cette trempe pouvait rester seul, quil navait pas le droit de la sacrifier. Elle prenait la défense de son père; par un pieux mensonge, elle prétendait que ce nétait pas lui qui la forçait à rester, quelle naurait pu se décider à le quitter.  Et, dans une certaine mesure, elle disait vrai. Il semblait entendu, de toute éternité, pour elle, pour son père, pour tous ceux qui lentouraient, que les choses devaient être ainsi et ne pouvaient être autrement. Elle avait un frère marié, qui trouvait naturel quelle se dévouât, à sa place, auprès du père. Lui-même nétait occupé que de ses enfants. Il les aimait jalousement, il ne leur laissait aucune initiative. Cet amour était pour lui, et surtout pour sa femme, une chaîne volontaire qui pesait sur leur vie, ligotait leurs mouvements; on eût dit que, du moment quon avait des enfants, la vie personnelle fût finie et quon dût renoncer pour toujours à son propre développement; cet homme actif, intelligent, encore jeune, calculait les années de travail qui lui restaient, avant de prendre sa retraite.  Ces excellentes gens se laissaient anémier par latmosphère daffection familiale, si profonde en France, mais si étouffante. Dautant plus oppressive que ces familles françaises sont réduites au minimum: père, mère, un ou deux enfants. Amour frileux, peureux, ramassé sur lui-même, comme un avare qui serre sa poignée dor.

Une circonstance fortuite, en intéressant davantage Christophe à Céline, lui montra ce resserrement des affections françaises, cette peur de vivre, et de prendre ce qui est son bien.

Lingénieur Elsberger avait un frère cadet, de dix ans moins âgé, ingénieur comme lui. Brave garçon, ainsi quil y en a tant, de bonne famille bourgeoise, avec des aspirations artistiques: ils voudraient bien faire de lart; mais ils ne voudraient pas compromettre leur situation bourgeoise. À la vérité, ce nest point un problème très difficile; et la plupart des artistes dà présent lont résolu sans risques. Encore faut-il le vouloir; et, de ce pauvre effort dénergie, tous ne sont pas capables; ils ne sont pas assez sûrs de vouloir ce quils veulent; et à mesure que leur situation bourgeoise devient plus assurée, ils sy laissent couler, sans révolte et sans bruit. On ne saurait les en blâmer, sils étaient de bons bourgeois, au lieu de méchants artistes. Mais, de leur déception, il leur reste souvent un mécontentement secret, un qualis artifex pereo, qui se recouvre tant bien que mal de ce quon est convenu dappeler de la philosophie, et qui leur gâte la vie, jusquà ce que lusure des jours et les soucis nouveaux aient effacé la trace de la vieille amertume. Tel était le cas dAndré Elsberger. Il eût voulu faire de la littérature; mais son frère, très entier dans ses façons de penser, avait voulu quil entrât, comme lui, dans la carrière scientifique. André était intelligent, passablement doué pour les sciences  ou les lettres,  indifféremment; il nétait pas assez sûr dêtre un artiste et il était trop sûr dêtre un bourgeois; il sétait plié, provisoirement dabord  (on sait ce que ce mot veut dire)  à la volonté de son frère; il était entré à Centrale, dans un rang pas très bon, en était sorti de même, et depuis, il faisait son métier dingénieur, avec conscience, mais sans aucun intérêt. Naturellement, il avait perdu ainsi le peu de ses dispositions artistiques; aussi nen parlait-il quavec ironie.

 Et puis, disait-il,  (Christophe reconnaissait dans ce raisonnement la façon pessimiste dOlivier)  la vie ne valait pas la peine quon se tourmentât pour une carrière ratée. Un mauvais poète de plus ou de moins!…

Les deux frères saimaient; ils avaient la même trempe morale; mais ils sentendaient mal ensemble. Tous deux avaient été Dreyfusistes. Mais André, attiré par le syndicalisme, était antimilitariste; et Élie, patriote.

Il arrivait quAndré fît visite à Christophe, sans aller voir son frère; et Christophe sen étonnait: car il nexistait pas grande sympathie entre lui et André. Celui-ci ne parlait guère que pour se plaindre de quelquun ou de quelque chose,  ce qui était lassant; et quand Christophe parlait, André ne lécoutait pas. Aussi Christophe ne cherchait-il plus à lui cacher que ses visites lui paraissaient oiseuses; mais lautre nen tenait pas compte; il ne semblait pas sen apercevoir. Enfin Christophe saisit le mot de lénigme, un jour quil remarqua que son visiteur était penché à la fenêtre, et beaucoup plus occupé de ce qui se passait dans le jardin du bas que de ce quil lui disait. Il le lui fit observer; et André neut pas de peine à convenir quen effet il connaissait MlleChabran, et quelle était pour quelque chose dans les visites quil faisait à Christophe. Et, sa langue se déliant, il avoua quil avait pour la jeune fille une vieille amitié, et peut-être quelque chose de plus: la famille Elsberger était liée depuis longtemps avec celle du commandant; mais après avoir été très intimes, la politique les avait séparées; et depuis, elles ne se voyaient plus. Christophe ne cacha point quil trouvait cela idiot. Ne pouvait-on penser, chacun à sa guise, et continuer de sestimer? André protesta de sa liberté desprit; mais il excepta de sa tolérance deux ou trois questions, sur lesquelles, selon lui, il nétait pas permis davoir un avis différent du sien; et il nomma la fameuse Affaire. Là-dessus, il déraisonna, comme cest lusage. Christophe connaissait lusage: il nessaya point de discuter; mais il demanda si cette Affaire ne finirait pas un jour, ou si sa malédiction devait sétendre jusquà la fin des temps, sur les enfants des enfants de nos petits-enfants. André se mit à rire; et, sans répondre à Christophe, il fit un éloge attendri de Céline Chabran, accusant légoïsme du père qui trouvait naturel quelle se sacrifiât à lui.

 Que ne lépousez-vous, dit Christophe, si vous laimez et si elle vous aime?

André déplora que Céline fût cléricale. Christophe demanda ce que cela voulait dire. Lautre répondit que cela signifiait: pratiquer la religion, sinféoder à un Dieu et à ses bonzes.

 Et quest-ce que cela peut vous faire?

 Cela me fait que je ne veux pas que ma femme soit à un autre quà moi.

 Comment! Vous êtes jaloux même des idées de votre femme? Mais vous êtes plus égoïste encore que le commandant!

 Vous en parlez à votre aise! est-ce que vous prendriez, vous, une femme qui naimerait pas la musique?

 Cela mest arrivé déjà!

 Comment peut-on vivre ensemble, si lon ne pense pas de même?

 Laissez donc votre pensée tranquille! Ah! mon pauvre ami, toutes les idées ne comptent guère, quand on aime. Quai-je à faire que la femme que jaime aime, comme moi, la musique? Elle est, pour moi, la musique! Quand on a, ainsi que vous, la chance de trouver une chère fille quon aime et qui vous aime, quelle croie tout ce quelle veut, et croyez tout ce que vous voudrez! Au bout du compte, toutes vos idées se valent; et il ny a quune vérité au monde: cest de saimer.

 Vous parlez en poète. Vous ne voyez pas la vie. Je connais trop de ménages, qui ont eu à souffrir de cette désunion desprit.

 Cest quils ne saimaient pas assez. Il faut savoir ce quon veut.

 La volonté ne peut pas tout. Quand je voudrais épouser MlleChabran, je ne le pourrais pas.

 Je voudrais bien savoir pourquoi!

André parla de ses scrupules: sa situation nétait pas faite; pas de fortune; peu de santé. Il se demandait sil avait le droit de se marier. Grande responsabilité… Ne risquait-il pas de faire le malheur de celle quil aimait, et le sien,  sans parler des enfants à venir?… Il valait mieux attendre,  ou renoncer.

Christophe haussa les épaules:

 Belle façon daimer! Si elle aime, elle sera heureuse de se dévouer. Et quant aux enfants, vous, Français, vous êtes ridicules. Vous voudriez nen lâcher dans la vie que si vous êtes sûrs den faire de petits rentiers dodus, qui naient rien à souffrir… Que diable! cela ne vous regarde pas; vous navez quà leur donner la vie, lamour de la vie, et le courage de la défendre. Le reste… quils vivent, quils meurent… cest le sort de tous. Vaut-il donc mieux renoncer à vivre, que courir les chances de la vie?

La robuste confiance qui émanait de Christophe pénétrait son interlocuteur, mais ne le décidait point. Il disait:

 Oui, peut-être…

Mais il en restait là. Il semblait, comme les autres, frappé dune incapacité de vouloir et dagir.

*

Christophe entreprit le combat contre cette inertie, quil retrouvait chez la plupart de ses amis Français, bizarrement accouplée à une activité laborieuse et très souvent fiévreuse. Presque tous ceux quil voyait dans les divers milieux bourgeois, étaient des mécontents. Presque tous avaient le même dégoût pour les maîtres du jour et pour leur pensée corrompue. Presque tous, la même conscience triste et fière de lâme trahie de leur race. Et ce nétait pas le fait de rancunes personnelles, lamertume dhommes et de classes vaincus, évincés du pouvoir et de la vie active, fonctionnaires révoqués, énergies sans emploi, vieille aristocratie retirée sur ses terres et se cachant pour mourir, comme un lion blessé. Cétait un sentiment de révolte morale, sourd, profond, général: on le rencontrait partout, dans larmée, dans la magistrature, dans lUniversité, dans les bureaux, dans tous les rouages vitaux de la machine gouvernementale. Mais ils nagissaient point. Ils étaient découragés davance: ils répétaient:

 Il ny a rien à faire.

Et, détournant peureusement des choses tristes leur pensée, leurs propos, ils cherchaient un refuge dans la vie domestique.

Sils ne sétaient retirés que de laction politique! Mais même dans le cercle de son action journalière, chacun de ces honnêtes gens se désintéressait dagir. Ils toléraient des promiscuités avilissantes avec des misérables quils méprisaient, mais contre qui ils se gardaient dengager la lutte, la jugeant inutile. Pourquoi ces artistes par exemple, ces musiciens que connaissait Christophe, supportaient-ils sans protester leffronterie des Scaramouches{11} de la presse, qui leur faisaient la loi? Il y avait là des ânes bâtés, dont lignorance in omni re scibili{12} était proverbiale, et qui nen étaient pas moins investis dune autorité souveraine in omni re scibili. Ils ne se donnaient même pas la peine décrire leurs articles, ni leurs livres; ils avaient des secrétaires, de pauvres gueux affamés, qui eussent vendu leur âme, sils en avaient possédé une, pour du pain et des filles. Ce nétait un secret pour personne, à Paris. Et cependant, ils continuaient de trôner, ils traitaient de haut en bas les artistes. Christophe en criait de rage, quand il usait certaines de leurs chroniques.

 Oh! les lâches! disait-il.

 À qui en as-tu? demandait Olivier. Toujours à quelques drôles de la Foire sur la Place?

 Non. Aux honnêtes gens. Les gredins font leur métier: ils mentent, ils pillent, ils volent, ils assassinent. Mais les autres,  ceux qui les laissent faire, tout en les méprisant, je les méprise mille fois davantage. Si leurs confrères de la presse, si les critiques probes et instruits, si les artistes, sur le dos desquels ces Arlequins sescriment, ne les laissaient faire, en silence, par timidité, par peur de se compromettre, ou par un honteux calcul de ménagements réciproques, par un pacte secret conclu avec lennemi, pour rester à labri de ses coups,  sils ne les laissaient se parer de leur patronage et de leur amitié, cette puissance effrontée tomberait sous le ridicule. Cest la même faiblesse, dans tous les ordres de choses. Jai rencontré vingt braves gens qui mont dit dun individu: «Cest un drôle.» Il ny en avait pas un, qui ne lui donnât du «cher confrère», et ne lui serrât la main.  «Ils sont trop!» disent-ils.  Trop de pleutres, oui. Trop de lâches honnêtes gens.

 Eh! que veux-tu quon fasse?

 Faites votre police, vous-mêmes! Quattendez-vous? Que le ciel se charge de vos affaires? Tiens, regarde, en ce moment. Voici trois jours que la neige est tombée. Elle encombre vos rues, elle fait de votre Paris un cloaque de boue. Que faites-vous? Vous vous récriez contre votre administration, qui vous laisse dans lordure. Mais vous, essayez-vous den sortir? Quà Dieu ne plaise! Vous vous croisez les bras. Aucun na le cœur de dégager seulement le trottoir devant sa maison. Personne ne fait son devoir, ni lÉtat, ni les particuliers: lun et lautre se croient quittes, en saccusant mutuellement. Vous êtes tellement habitués par vos siècles déducation monarchique à ne rien faire par vous-même que vous avez toujours lair de bayer aux corneilles, dans lattente dun miracle. Le seul miracle possible, ce serait que vous vous décidiez à agir. Vois-tu, mon petit Olivier, vous avez de lintelligence et des vertus à revendre; mais le sang vous manque. À toi tout le premier. Ce nest ni lesprit, ni le cœur qui est malade chez vous. Cest la vie. Elle sen va.

 Quy faire? Il faut attendre quelle revienne.

 Il faut vouloir quelle revienne. Il faut vouloir! Et pour cela, dabord, il faut faire rentrer chez vous lair pur. Quand on ne veut pas sortir de sa maison, au moins faut-il que sa maison soit saine. Vous lavez laissé empester par les miasmes de la Foire. Votre art et votre pensée sont aux deux tiers adultérés. Et votre découragement est tel que vous ne songez pas à vous en indigner, à peine à vous en étonner. Quelques-uns même de ces absurdes braves gens, intimidés, finissent par se persuader que ce sont eux qui ont tort, et que ce sont les charlatans qui ont raison. Nai-je pas rencontré, à ta revue Ésope, où vous faites profession de nêtre dupes de rien, de ces pauvres jeunes gens, qui se persuadent quils aiment un art quils naiment point? Ils sintoxiquent, sans plaisir, par servile moutonnerie: et ils meurent dennui dans leur mensonge!



Christophe passait au milieu des incertains, comme le vent qui secoue les arbres endormis. Il nessayait pas de leur inculquer sa pensée il leur soufflait lénergie de penser par eux-mêmes. Il disait:

 Vous êtes trop humbles. Le grand ennemi cest le doute neurasthénique. On peut, on doit être tolérant et humain. Mais il est interdit de douter de ce quon croit bon et vrai. Ce quon croit, on doit le défendre. Quelles que soient nos forces, il nous est interdit dabdiquer. Le plus petit, en ce monde, a un devoir, à légal du plus grand. Et  (ce quil ne sait pas)  il a aussi un pouvoir. Ne croyez pas que votre révolte isolée soit vaine! Une conscience forte, et qui ose saffirmer, est une puissance. Vous avez vu plus dune fois, dans ces dernières années, lÉtat et lopinion forcés de compter avec le jugement dun brave homme, qui navait dautres armes que sa force morale, affirmée publiquement, avec ténacité…

Et si vous vous demandez à quoi bon se donner tant de peines, à quoi bon lutter, à quoi bon?… eh bien, sachez-le:  Parce que la France meurt, parce que lEurope meurt,  parce que notre civilisation, lœuvre admirable édifiée, au prix de souffrances millénaires, par notre humanité, sengloutira, si nous ne luttons. La Patrie est en danger, notre Patrie européenne,  et plus que toutes, la vôtre, votre petite patrie française. Votre apathie la tue. Elle meurt dans chacune de vos énergies qui meurent, de vos pensées qui se résignent, de vos bonnes volontés stériles, dans chaque goutte de votre sang, qui se tarit, inutile… Debout! Il faut vivre! Ou, si vous devez mourir, vous devez mourir debout.

*

Mais le plus difficile nétait pas encore de les amener à agir: cétait de les amener à agir ensemble. Là-dessus, ils étaient intraitables. Ils se boudaient les uns les autres. Les meilleurs étaient les plus obstinés. Christophe en avait un exemple dans sa maison. M.Félix Weil, lingénieur Elsberger, et le commandant Chabran vivaient entre eux sur un pied dhostilité muette. Et pourtant, sous des étiquettes différentes de partis ou de races, ils voulaient tous trois la même chose.

M.Weil et le commandant auraient eu beaucoup de raisons pour sentendre. Par un de ces contrastes fréquents chez les hommes de pensée, M.Weil, qui ne sortait pas de ses livres et vivait uniquement de la vie de lesprit, était passionné de choses militaires. «Nous sommes tous de lopins», disait le demi-Juif Montaigne, appliquant à tous les hommes ce qui est vrai de certaines races desprits, comme celle à qui appartenait M.Weil. Ce vieil intellectuel avait le culte de Napoléon. Il sentourait des écrits et des souvenirs où revivait le rêve empanaché de lépopée impériale. Comme tant dautres de son époque, il était ébloui par les lointains rayons de ce soleil de gloire. Il refaisait les campagnes, il livrait les batailles, il discutait les opérations; il était de ces stratèges en chambre, pullulant dans les Académies et dans les Universités, qui expliquent Austerlitz et corrigent Waterloo. Il était le premier à railler cette «Napoléonite», son ironie sen égayait; mais il nen continuait pas moins à se griser de ces belles histoires, comme un enfant qui joue; à certains épisodes il avait la larme à lœil: quand il remarquait cette faiblesse, il se tordait de rire, en sappelant vieille bête. À vrai dire, cétait moins le patriotisme que lintérêt romanesque et lamour platonique de laction, qui le rendait Napoléonien. Pourtant, il était excellent patriote, plus attaché à la France que beaucoup de Français autochtones. Les antisémites français font une mauvaise action et une sottise, en décourageant par leurs soupçons injurieux les sentiments français des Juifs établis en France. En dehors des raisons qui font que toute famille sattache nécessairement, au bout dune ou deux générations, au sol où elle sest fixée, les Juifs ont des raisons spéciales daimer le peuple qui représente en Occident les idées les plus avancées de liberté intellectuelle. Ils laiment dautant plus quils ont contribué à le faire ainsi, depuis cent ans, et que cette liberté est en partie leur œuvre. Comment donc ne la défendraient-ils pas contre les menaces de toute réaction féodale? Cest faire le jeu de lennemi, que tâcher  comme le voudraient une bande de fous criminels,  de briser les liens qui attachent à la France ces Français dadoption.

Le commandant Chabran était de ces patriotes malavisés, que leurs journaux affolent, en leur représentant tout immigré en France comme un ennemi caché, et qui, avec un esprit naturellement accueillant, sobligent à suspecter, haïr, renier les destinées généreuses de la race, qui est le confluent des races. Il se croyait donc tenu dignorer le locataire du premier, quoiquil eût été bien aise de le connaître. De son côté, M.Weil aurait eu plaisir à causer avec lofficier; mais il connaissait son nationalisme, et il le méprisait doucement.

Christophe avait moins de raisons encore que le commandant de sintéresser à M.Weil. Mais il ne pouvait souffrir linjustice. Aussi rompait-il des lances pour M.Weil, quand Chabran lattaquait.

Un jour que le commandant déblatérait, ainsi quà lordinaire, contre létat des choses, Christophe lui dit:

 Cest votre faute. Vous vous retirez tous. Quand les choses ne vont pas en France, selon votre fantaisie, vous démissionnez avec éclat. On dirait que vous mettez votre point dhonneur à vous déclarer vaincus. On na jamais vu perdre sa cause avec autant dentrain. Voyons, commandant, vous qui avez fait la guerre, est-ce que cest une façon de se battre?

 Il nest pas question de se battre, répondit le commandant, on ne se bat pas contre la France. Dans les luttes comme celles-ci, il faudrait parler, discuter, voter, se frotter à des tas de fripouilles: cela ne me va pas.

 Vous êtes bien dégoûté! En Afrique, vous en avez vu dautres!

 Parole dhonneur, cétait moins dégoûtant. Et puis, on pouvait toujours leur casser la gueule! Dailleurs, pour se battre, il faut des soldats. Javais mes tirailleurs là-bas. Ici, je suis seul.

 Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui manquent.

 Où sont-ils?

 Partout.

 Eh bien, quest-ce quils foutent alors?

 Ils font comme vous, ils ne font rien, ils disent quil ny a rien à faire.

 Citez men un, seulement.

 Trois si vous voulez, et dans votre maison.

Christophe nomma M.Weil,  (le commandant sexclama),  et les Elsberger,  (il sursauta):

 Ce Juif, ces Dreyfusards?

 Dreyfusards? dit Christophe, eh bien, quest-ce que cela fait?

 Ce sont eux qui ont perdu la France.

 Ils laiment autant que vous.

 Alors, ce sont des toqués, des toqués malfaisants.

 Ne peut-on rendre justice à ses adversaires?

 Je mentends parfaitement avec des adversaires loyaux, qui combattent à armes franches. La preuve, cest que je cause avec vous, monsieur lAllemand. Jestime les Allemands, tout en souhaitant de leur rendre un jour, avec usure, la raclée que nous en avons reçue. Mais les autres, les ennemis de dedans, non, ce nest pas la même chose: ils usent darmes malhonnêtes didéologies malsaines, dhumanitarisme empoisonné…

 Oui, vous êtes dans lesprit des chevaliers du moyen âge, quand ils se sont trouvés pour la première fois, en présence de la poudre à canon. Que voulez-vous? La guerre évolue.

 Soit! Mais alors, ne mentons pas, disons que cest la guerre.

 Supposez quun ennemi commun menace lEurope, est-ce que vous ne vous allieriez pas aux Allemands?

 Nous lavons fait, en Chine.

 Regardez donc autour de vous! Est-ce que votre pays, est-ce que tous nos pays ne sont pas menacés dans lidéalisme héroïque de leurs races? Est-ce quils ne sont pas tous en proie aux aventuriers de la politique et de la pensée? Contre cet ennemi commun, ne devriez-vous pas donner la main à ceux de vos adversaires qui ont une vigueur morale? Comment un homme de votre sorte peut-il tenir si peu de compte des réalités? Voilà des gens qui soutiennent contre vous un idéal différent du vôtre! Un idéal est une force, vous ne pouvez la nier; dans la lutte que vous avez récemment engagée, cest lidéal de vos adversaires qui vous a battus. Au lieu de vous user contre lui, que ne lemployez-vous avec le vôtre, côte à côte, contre les ennemis de tout idéal, contre les exploiteurs de la patrie, contre les pourrisseurs de la civilisation européenne?

 Pour qui? Il faudrait sentendre dabord. Pour le triomphe de nos adversaires?

 Quand vous étiez en Afrique vous ne vous inquiétiez pas de savoir si cétait pour le Roi, ou pour la République, que vous vous battiez. Jimagine que beaucoup dentre vous ne pensaient guère à la République.

 Ils sen foutaient.

 Bon! Et la France y trouvait son avantage. Vous conquériez pour elle, et pour vous. Eh bien, faites de même, ici! Élargissez le combat. Ne vous chicanez pas pour des futilités de politique ou de religion. Ce sont des niaiseries. Que votre race soit la fille aînée de lÉglise, ou celle de la Raison, cela nimporte guère. Mais quelle vive! Tout est bien, qui exalte la vie. Il ny a quun ennemi, cest légoïsme jouisseur, qui tarit et souille les sources de la vie. Exaltez la force, exaltez la lumière, lamour fécond, la joie du sacrifice. Et ne déléguez jamais à dautres le soin dagir pour vous. Agissez, agissez, unissez-vous! Allons!…

Et il se mit à taper sur le piano les premières mesures de la marche en si bémol de la Symphonie avec chœurs.

 Savez-vous, fit-il en sinterrompant, si jétais un de vos musiciens, Charpentier ou Bruneau, (que le diable emporte!), je vous mettrais ensemble, dans une symphonie chorale, Aux armes, citoyens! lInternationale, Vive Henri IV! Dieu protège la France!  toutes les herbes de la Saint-Jean  (tenez, dans le genre de ceci…)  je vous ferais une de ces bouillabaisses, à vous emporter la bouche! Ça serait rudement mauvais,  (pas plus mauvais, en tout cas, que ce quils font);  mais je vous réponds que ça vous flanquerait le feu au ventre, et quil faudrait bien que vous marchiez!

Il riait de tout son cœur.

Le commandant riait, comme lui:

 Vous êtes un gaillard, monsieur Krafft. Dommage que vous ne soyez pas des nôtres!

 Mais je suis des vôtres! Cest le même combat, partout. Serrons les rangs!

Le commandant approuvait; mais les choses en restaient là. Alors, Christophe sobstinait, remettant lentretien sur M.Weil et sur les Elsberger. Et lofficier, qui nétait pas moins obstiné, reprenait ses éternels arguments contre les Juifs et contre les Dreyfusards.

Christophe sen attristait. Olivier lui dit:

 Ne tafflige pas. Un homme ne peut pas changer, dun coup, lesprit de toute la société. Ce serait trop beau! Mais tu fais déjà beaucoup, sans ten douter.

 Quest-ce que je fais? dit Christophe.

 Tu es Christophe.

 Quel bien en résulte-t-il pour les autres?

 Un très grand. Sois seulement ce que tu es, cher Christophe! Ne tinquiète pas de nous.

Mais Christophe ne sy résignait point. Il continuait de discuter avec le commandant Chabran, et parfois violemment. Céline sen amusait. Elle assistait à leurs entretiens, travaillant en silence. Elle ne se mêlait pas à la discussion; mais elle paraissait plus gaie; son regard avait plus déclat: il semblait quil y eût plus despace autour delle. Elle se mit à lire; elle sortit davantage; elle sintéressait à plus de choses. Et un jour que Christophe bataillait centre son père à propos des Elsberger, le commandant la vit sourire; il lui demanda ce quelle pensait; elle répondit tranquillement:

 Je pense que M.Krafft a raison.

Le commandant, interloqué, dit:

 Cest un peu fort!… Enfin, raison ou tort, nous sommes bien comme nous sommes. Nous navons pas besoin de voir ces gens-là. Nest-ce pas, fillette?

 Mais si, papa, répondit-elle, cela me ferait plaisir.

Le commandant se tut, et feignit de navoir pas entendu. Il était beaucoup moins insensible à linfluence de Christophe quil ne voulait le paraître. Son étroitesse de jugement et sa violence ne lempêchaient point davoir de la droiture et le cœur généreux. Il aimait Christophe, il aimait sa franchise et sa santé morale, il avait souvent le regret que Christophe fût un Allemand. Il avait beau semporter dans les discussions avec lui: il cherchait ces discussions; et les arguments de Christophe le travaillaient. Il se fût bien gardé de le reconnaître. Mais un jour, Christophe le trouva lisant attentivement un livre quil refusa de lui laisser voir. En reconduisant Christophe, Céline, seule avec lui, dit:

 Savez-vous ce quil lisait? Un livre de M.Weil.

Christophe fut heureux.

 Et quest-ce quil en dit?

 Il dit: «Cet animal!…» Mais il ne peut sen détacher.

Christophe ne fit aucune allusion au fait, quand il revit le commandant. Ce fut celui-ci qui lui demanda:

 Doù vient que vous ne me rasez plus avec votre Juif?

 Parce que ce nest plus la peine, dit Christophe.

 Pourquoi? demanda le commandant, agressif.

Christophe ne répondit pas, et sen alla en riant.

*

Olivier avait raison. Ce nest point par les paroles quon agit sur les autres. Mais par son être. Il est des hommes qui rayonnent autour deux une atmosphère apaisante, par leurs regards, leurs gestes, le contact silencieux de leur âme sereine. Christophe rayonnait la vie. Elle pénétrait doucement, doucement, comme une tiédeur de printemps, à travers les vieux murs et les fenêtres closes de la maison engourdie, elle ressuscitait des cœurs, que la douleur, la faiblesse, lisolement rongeaient et desséchaient depuis des années, avaient laissés pour morts. Puissance des âmes sur les âmes! Celles qui la subissent et celles qui lexercent lignorent également. Et pourtant, la vie du monde est faite des flux et des reflux, que régit cette force dattraction mystérieuse.

Deux étages au-dessous de lappartement de Christophe et dOlivier, habitait, comme on la vu, une jeune femme de trente-cinq ans, MmeGermain, veuve depuis deux ans, qui avait perdu lannée précédente sa petite fille, âgée de sept à huit ans. Elle vivait avec sa belle-mère. Elles ne voyaient personne. De tous les locataires de la maison aucun navait eu moins de rapports avec Christophe. À peine sils sétaient rencontrés; jamais ils ne sétaient adressé la parole.

Cétait une femme grande, maigre, assez bien faite, de beaux yeux bruns, opaques, inexpressifs, où sallumait, par moments, une flamme morne et dure, dans une figure jaune de cire, les joues plates, la bouche crispée. La vieille MmeGermain était dévote, et passait ses journées à léglise. La jeune femme sisolait jalousement dans son deuil. Elle ne sintéressait à rien. Elle sentourait des reliques et des images de sa petite fille; et, à force de les fixer, elle ne la voyait plus; les images mortes tuaient limage vivante. Elle ne la voyait plus; et elle sobstinait; elle voulait, elle voulait penser uniquement à elle: ainsi, elle avait fini par ne plus pouvoir même penser à elle; elle avait achevé lœuvre de la mort. Alors, elle restait là, glacée, le cœur pétrifié, sans larmes, la vie tarie. La religion ne lui était pas un secours. Elle pratiquait, mais sans amour, par conséquent sans foi vivante; elle donnait de largent pour des messes, mais elle ne prenait aucune part active à des œuvres; toute sa religion reposait sur cette pensée unique: la revoir! Le reste, que lui importait? Dieu? Quavait-elle à faire de Dieu? La revoir!… Et elle était loin den être sûre. Elle voulait le croire, elle le voulait durement, désespérément; mais elle en doutait… Elle ne pouvait supporter de voir dautres enfants; elle pensait:

 Pourquoi ceux-là ne sont-ils pas morts?

Il y avait, dans le quartier, une petite fille qui, de taille, de démarche, ressemblait à la sienne. Quand elle la voyait de dos avec ses petites nattes, elle tremblait. Elle se mettait à la suivre; et quand la petite se retournait, et quelle voyait que ce nétait pas elle, elle avait envie de létrangler. Elle se plaignait que les petites Elsberger, cependant bien tranquilles, comprimées par leur éducation, fissent du bruit, à létage au-dessus; et dès que les pauvres enfants trottinaient dans leur chambre, elle envoyait sa domestique réclamer le silence. Christophe qui la rencontra, une fois quil rentrait avec les fillettes, fut saisi du regard dur quelle leur jeta.

Un soir dété que cette morte vivante shypnotisait dans son néant, assise dans lobscurité, près de sa fenêtre, elle entendit jouer Christophe. Il avait lhabitude de rêver, au piano, à cette heure. Cette musique lirrita, en troublant le vice où elle sengourdissait. Elle ferma la fenêtre avec colère. La musique la poursuivit jusquau fond de la chambre. MmeGermain ressentit pour elle une haine. Elle eût voulu empêcher Christophe de jouer; mais elle nen avait aucun droit. Chaque jour, maintenant, à la même heure, elle attendait, avec une impatience irritée, que le piano commençât; et lorsquil tardait, son irritation nen était que plus vive. Elle devait, malgré elle, suivre jusquau bout la musique; et quand la musique était finie, elle avait peine à retrouver son apathie.  Et, un soir quelle était tapie dans un coin de sa chambre obscure, et quà travers les cloisons et la fenêtre fermée, lui arrivait la musique lointaine, elle fut prise dun frisson, et la source des larmes de nouveau jaillit en elle. Elle rouvrit la fenêtre; et désormais, elle écoutait en pleurant. La musique était une pluie, qui pénétrait goutte à goutte son cœur desséché, et qui le ranimait. Elle revoyait le ciel, les étoiles, la nuit dété; elle sentait poindre, comme une lueur bien pâle encore, un intérêt à la vie, une sympathie humaine. Et la nuit, pour la première fois depuis des mois, limage de sa petite fille lui reparut en rêve.  Car le plus sûr chemin qui nous rapproche de nos morts, ce nest pas de mourir, cest de vivre. Ils vivent de notre vie, et meurent de notre mort.

Elle ne chercha pas à rencontrer Christophe. Mais elle lentendait passer dans lescalier avec les fillettes; et elle se tenait cachée derrière la porte, pour épier le babillage enfantin, qui lui remuait le cœur.

Un jour, elle allait sortir, elle entendit les petits pas trottinants, qui descendaient lescalier, avec un peu plus de tapage que dhabitude, et lune des voix denfants, qui disait à la petite sœur:

 Ne fais pas tant de bruit, Lucette, tu sais, Christophe a dit, à cause de la dame qui a du chagrin.

Et lautre assourdit ses pas et se mit à parler tout bas. Alors MmeGermain ny tint plus: elle ouvrit la porte, elle saisit les enfants, elle les embrassa avec violence. Elles eurent peur; lune des fillettes se mit à crier. Elle les lâcha, et elle rentra.

Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait de leur sourire, dun sourire crispé,  (elle avait perdu lhabitude…)  elle leur adressait de brusques paroles daffection, auxquelles les enfants intimidées répondaient par des chuchotements oppressés. Elles continuaient davoir peur de la dame, plus peur quauparavant; et lorsquelles passaient devant sa porte, maintenant, elles couraient de crainte quelle ne les attrapât. Elle, de son côté, se cachait pour les voir. Elle avait honte. Il lui semblait quelle volait à sa petite morte un peu de lamour, auquel celle-ci avait droit, tout entier. Elle se jetait à genoux et lui demandait pardon. Mais maintenant que linstinct de vivre et daimer était réveillé, elle ny pouvait plus rien, il était le plus fort.

Un soir,  Christophe rentrait,  il remarqua un désordre inaccoutumé dans la maison. On lui apprit que M.Watelet venait de mourir subitement dune angine de poitrine. Christophe fut pénétré de compassion, à la pensée de lenfant, qui se trouvait abandonnée. On ne connaissait aucun parent à M.Watelet, et il y avait tout lieu de croire quil la laissait à peu près sans ressources. Christophe monta, quatre à quatre, et entra dans lappartement du troisième, dont la porte était ouverte. Il trouva labbé Corneille auprès du mort, et la petite fille en larmes, qui appelait son papa; la concierge essayait maladroitement de la consoler. Christophe prit lenfant dans ses bras, il lui dit des mots tendres. La petite saccrocha désespérément à lui; il voulut lemporter de lappartement; mais elle sy refusa. Il resta avec elle. Assis près de la fenêtre, dans le jour qui déclinait, il continuait de la bercer dans ses bras. Lenfant se calmait peu à peu; elle sendormit, au milieu de ses sanglots. Christophe la déposa sur son lit, et il tâchait gauchement de défaire les lacets de ses petits souliers. Cétait la tombée de la nuit. La porte de lappartement était restée ouverte. Une ombre entra, avec un frôlement de jupe. Aux derniers reflets décolorés du jour, Christophe reconnut les yeux fiévreux de la femme en deuil. Debout au seuil de la chambre, elle dit, la gorge serrée:

 Je viens… Voulez-vous… Voulez-vous me la donner?

Christophe lui prit la main. MmeGermain pleurait. Puis, elle sassit au chevet du lit. Après un moment, elle dit:

 Laissez-moi la veiller…

Christophe remonta à son étage, avec labbé Corneille. Le prêtre, un peu gêné, sexcusait dêtre venu. Il espérait, disait-il avec humilité, que le mort ne saurait le lui reprocher: ce nétait pas comme prêtre, cétait comme ami quil était là.

Le lendemain matin, lorsque Christophe revint, il trouva la fillette au cou de MmeGermain, avec la confiance naïve qui livre sur-le-champ ces petits êtres à ceux qui ont su leur plaire. Elle consentit à suivre sa nouvelle amie… Hélas! elle avait oublié déjà son père adoptif. Elle montrait la même affection à sa nouvelle maman. Ce nétait pas très rassurant. Légoïsme damour de MmeGermain le voyait-il?… Peut-être. Mais quimporte? Il faut aimer. Le bonheur est là…

Quelques semaines après lenterrement, MmeGermain emmena lenfant à la campagne, loin de Paris. Christophe et Olivier assistaient au départ. La jeune femme avait une expression de joie secrète, quils ne lui connaissaient pas. Elle ne faisait aucune attention à eux. Cependant, au moment de partir, elle remarqua Christophe, elle lui tendit la main, et lui dit:

 Vous mavez sauvée.

 Quest-ce quelle a, cette folle? demanda Christophe, étonné, tandis quils remontaient lescalier.

À peu de jours de là, il reçut par la poste une photographie qui représentait une petite fille inconnue, assise sur un tabouret, ses menottes sagement croisées sur ses genoux, et qui le regardait de ses yeux clairs et mélancoliques. Au-dessous, il y avait ces mots écrits:

«Ma petite morte vous remercie.»

*

Ainsi passait entre tous ces gens un souffle de vie nouvelle. Là-haut, dans la mansarde du cinquième, brûlait un foyer de puissante humanité, et ses rayons pénétraient lentement la maison.

Mais Christophe ne sen apercevait point. Cétait bien lent pour lui.

 Ah! soupirait-il, est-il donc impossible de faire fraterniser tous les braves gens, de toute foi, de toute classe, qui ne veulent pas se connaître? Ny a-t-il aucun moyen?

 Que veux-tu? dit Olivier, il faudrait une tolérance mutuelle et une force de sympathie, qui ne peuvent naître que de la joie intérieure,  joie dune vie saine, normale, harmonieuse,  joie dun utile emploi de son activité, du sentiment que lon sert à quelque chose de grand. Pour cela, il faudrait un pays, qui fût dans une période de grandeur, ou  (ce qui vaut mieux encore)  dacheminement à la grandeur. Et il faudrait aussi  (les deux vont ensemble)  un pouvoir qui sût mettre en œuvre toutes les énergies, un pouvoir intelligent et fort, qui fût au-dessus des partis. Or, il nest de pouvoir au-dessus des partis que celui qui tire sa force de soi, et non de la multitude, celui qui nessaie pas de sappuyer sur des majorités anarchiques, mais qui simpose à tous par les services rendus: général victorieux, dictature de Salut public, suprématie de lintelligence… Que sais-je? Cela ne dépend pas de nous. Il faut que loccasion naisse, et les hommes qui sachent la saisir; il faut du bonheur et du génie. Attendons et espérons! Les forces sont là: forces de la foi, de la science, du travail de la vieille France et de la France nouvelle, de la plus grande France… Quelle poussée ce serait, si le mot était dit, le mot magique qui lancerait toutes ces forces unies! Ce mot, ce nest ni toi, ni moi, qui pouvons le dire. Qui le dira? La victoire, la gloire?… Patience! Lessentiel, cest que tout ce qui est fort dans la race se recueille, ne se détruise pas, ne se décourage pas avant lheure. Bonheur et génie ne viennent quaux peuples qui ont su les mériter par des siècles de patience, de labeur et de foi.

 Qui sait? dit Christophe. Ils viennent souvent plus tôt quon ne croit,  au moment où on les attend le moins. Vous tablez trop sur les siècles. Préparez-vous! Ceignez vos reins! Ayez toujours vos souliers à vos pieds et votre bâton en votre main… Car vous ne savez pas si le Seigneur ne passera point devant la porte, cette nuit.



Il passa bien près, cette nuit. Lombre de son aile toucha le seuil de la maison.

À la suite dévénements insignifiants en apparences les relations entre la France et lAllemagne sétaient brusquement aigries. En trois jours, on en vint des rapports habituels de bon voisinage au ton provocant qui précède la guerre. Cela ne pouvait surprendre que ceux qui vivaient dans lillusion que la raison gouverne le monde. Mais ils étaient nombreux en France; et ce fut chez beaucoup une stupeur de voir, du jour au lendemain, se déchaîner la violence gallophobe de la presse doutre-Rhin. Certaines de ces feuilles qui, dans les deux pays, sarrogent le monopole du patriotisme, parlent au nom de la nation, et dictent à lÉtat, parfois avec la complicité secrète de lÉtat, la politique quil doit suivre, lançaient à la France des ultimatum outrageants. Un conflit sétait élevé entre lAllemagne et lAngleterre; et lAllemagne naccordait pas à la France le droit de ny pas prendre parti; ses insolents journaux la sommaient de se déclarer pour lAllemagne, ou sinon menaçaient de lui faire payer les premiers frais de la guerre; ils prétendaient arracher son alliance par la peur, et la traitaient davance en vassale battue et contente,  pour tout dire, en Autriche. On reconnaissait là lorgueilleuse démence de limpérialisme allemand, soûl de ses victoires, et lincapacité totale de ses hommes dÉtat à comprendre les autres races, en leur appliquant à toutes la même commune mesure qui fait loi pour eux: la force, raison suprême. Naturellement, sur une vieille nation, riche de siècles de gloire et de suprématie sur lEurope, que lAllemagne navait jamais connus, cette brutale sommation avait leffet contraire à celui que lAllemagne en attendait. Elle faisait cabrer son orgueil assoupi; la France frémissait, de la base à la cime; et les plus indifférents en criaient de colère.

La masse de la nation allemande nétait pour rien dans ces provocations: les braves gens de tous les pays ne demandent quà vivre en paix; et ceux dAllemagne sont particulièrement pacifiques, affectueux, désireux dêtre en bons termes avec tous, plus portés à admirer les autres et à les imiter quà les combattre. Mais on ne demande pas leur avis aux braves gens; et ils ne sont pas assez hardis pour le donner. Ceux qui nont pas pris la virile habitude de laction publique sont fatalement condamnés à en être les jouets. Ils sont lécho éclatant et stupide, qui répercute les cris hargneux de la presse et les défis des chefs, et qui en fait la Marseillaise ou la Wacht am Rhein.

Cétait un coup terrible pour Christophe et Olivier. Ils étaient si habitués à saimer quils ne concevaient plus pourquoi leurs pays ne faisaient pas de même. Les raisons de cette hostilité persistante, brusquement réveillée, leur échappaient à tous deux, et surtout à Christophe, qui, en sa qualité dAllemand, navait aucun motif den vouloir à un peuple, que son peuple avait vaincu. Il était choqué de linsupportable orgueil de quelques-uns de ses compatriotes; il sassociait, dans une certaine mesure, à lindignation des Français contre cette sommation à la Brunswick; mais il ne comprenait pas bien pourquoi la France ne se prêtait pas, après tout, à devenir lalliée de lAllemagne. Les deux pays lui semblaient avoir tant de raisons profondes dêtre unis, tant de pensées communes, et de si grandes tâches à accomplir ensemble, quil se fâchait de les voir sobstiner à ces rancunes stériles. Ainsi que tous les Allemands, il regardait la France comme la principale coupable du malentendu: car, sil consentait à admettre quil fût pénible pour elle de rester sur le souvenir dune défaite, il ne voyait pourtant là quune question damour-propre, qui devait seffacer devant les intérêts plus hauts de la civilisation et de la France elle-même. Jamais il ne sétait donné la peine de réfléchir au problème de lAlsace-Lorraine. À lécole, il avait appris à considérer lannexion de ces pays comme un acte de justice, qui avait fait rentrer, après des siècles de sujétion étrangère, une terre allemande dans la patrie allemande. Aussi, tomba-t-il de son haut, quand il découvrit que son ami la regardait comme un crime. Il navait pas encore causé de ces choses avec lui, tant il était convaincu quils étaient daccord; et maintenant, il voyait Olivier, dont il savait la bonne foi et la liberté dintelligence, lui dire, sans passion, sans colère, avec une tristesse profonde, quun grand peuple pouvait bien renoncer à se venger dun tel crime, mais quil ne pouvait y souscrire sans se déshonorer.

Ils eurent beaucoup de peine à se comprendre. Les raisons historiques quOlivier alléguait des droits de la France à revendiquer lAlsace comme une terre latine, ne firent aucune impression sur Christophe; il en existait daussi fortes pour prouver le contraire: lhistoire fournit à la politique tous les arguments dont elle a besoin, pour la cause quil lui plaît.  Christophe fut beaucoup plus touché par le côté, non plus seulement français, mais humain, du problème. Les Alsaciens étaient-ils ou non Allemands, là nétait pas la question. Ils ne voulaient pas lêtre; et cela seul comptait. Qui donc a le droit de dire: «Ce peuple est à moi: car il est mon frère»? Si son frère le renie, quand ce serait à tort, le tort retombe sur celui qui ne sut pas se faire aimer, et qui na aucun droit à prétendre lattacher à son sort. Après quarante ans de violences, de vexations brutales ou déguisées, et même de services réels, rendus par lexacte et intelligente administration allemande, les Alsaciens persistaient à ne pas vouloir être Allemands. Et, quand leur volonté lassée eût fini par céder, rien ne pouvait effacer les souffrances des générations contraintes à sexiler de la terre natale, ou, plus douloureusement encore, ne pouvant en partir et contraintes à y subir un joug qui leur était odieux, le vol de leur pays et lasservissement de leur peuple.

Christophe avouait naïvement quil navait jamais envisagé cet aspect de la question; et il ne laissait pas den être troublé. Un honnête Allemand apporte à la discussion une bonne foi, que na pas toujours lamour-propre passionné dun Latin, si sincère quil soit. Christophe ne pensait pas à sautoriser de lexemple de crimes semblables qui avaient été accomplis, à toutes les époques de lhistoire, par toutes les nations. Il avait trop dorgueil pour chercher ces excuses humiliantes; il savait quà mesure que lhumanité sélève, ses crimes sont plus odieux, car ils sont entourés de plus de lumière. Mais il savait aussi que si la France était victorieuse à son tour, elle ne serait pas plus modérée dans la victoire que ne lavait été lAllemagne, et quà la chaîne des crimes sajouterait un anneau. Ainsi séterniserait le conflit tragique, où le meilleur de la civilisation européenne menaçait de se perdre.

Si angoissante que fût la question pour Christophe, elle létait plus encore pour Olivier. Ce nétait pas assez de la tristesse dune lutte fratricide entre les deux nations les mieux faites pour sassocier. En France même, une partie de la nation sapprêtait à lutter contre lautre partie. Depuis des années, les doctrines pacifistes et antimilitaristes se répandaient, propagées à la fois par les plus nobles et les plus vils de la nation. LÉtat les avait longtemps laissé faire, avec le dilettantisme énervé quil apportait à tout ce qui ne touchait point à lintérêt immédiat des politiciens; et il ne pensait pas quil y aurait eu moins de danger à soutenir franchement la doctrine la plus dangereuse, quà la laisser cheminer dans les veines de la nation et y ruiner la guerre, tandis quon la préparait. Cette doctrine parlait aux libres intelligences, qui rêvaient de fonder une Europe fraternelle, unissant ses efforts, en vue dun monde plus juste et plus humain. Et elle parlait aussi au lâche égoïsme de la racaille, qui ne voulait point risquer sa peau, pour qui que ce fût, pour quoi que ce fût.  Ces pensées avaient atteint Olivier et beaucoup de ses amis. Une ou deux fois, Christophe avait assisté, dans sa maison, à des entretiens qui lavaient stupéfié. Le bon Mooch, qui était farci dillusions humanitaires, disait, les yeux brillants, avec une grande douceur, quil fallait empêcher la guerre, et que le meilleur moyen était dexciter les soldats à la révolte: quils tirent sur leurs chefs! Il se faisait fort dy réussir. Lingénieur Élie Elsberger lui répondait, avec une froide violence, que, si la guerre éclatait, lui et ses amis ne partiraient pas pour la frontière, avant davoir réglé leur compte aux ennemis intérieurs. André Elsberger prenait le parti de Mooch. Christophe tomba, un jour, dans une scène terrible entre les deux frères. Ils se menaçaient lun lautre de se faire fusiller. Malgré le ton de plaisanterie qui faisait passer ces paroles meurtrières, on avait le sentiment quils ne disaient rien quils ne fussent décidés à accomplir. Christophe considérait avec étonnement cette absurde nation, qui est toujours prête à se suicider pour des idées… Des fous. Des fous logiques. Chacun ne voit que son idée, et veut aller jusquau bout, sans se déranger dun pas. Et, naturellement, ils sannihilent lun lautre. Les humanitaristes font la guerre aux patriotes. Les patriotes font la guerre aux humanitaristes. Pendant ce temps, lennemi vient, et écrase à la fois la patrie et lhumanité.

 Mais enfin, demandait Christophe à André Elsberger, vous êtes-vous entendus avec les prolétaires des autres peuples?

 Il faut bien que quelquun commence. Ce sera nous. Nous avons toujours été les premiers. À nous de donner le signal!

 Et si les autres ne marchent pas?

 Ils marcheront.

 Avez-vous des traités, un plan tracé davance?

 Pas besoin de traités! Notre force est supérieure à toutes les diplomaties.

 Ce nest pas une question didéologie, mais de stratégie. Si vous voulez tuer la guerre, prenez à la guerre ses méthodes. Dressez votre plan dopérations dans les deux pays. Convenez des mouvements, à telle date, en France et en Allemagne, de vos troupes alliées. Mais si vous vous en remettez au hasard, que voulez-vous quil en advienne? Le hasard dun côté, dénormes forces organisées de lautre,  le résultat est certain: vous serez écrasés.

André Elsberger nécoutait pas. Il haussait les épaules et se contentait de menaces vagues: il suffisait, disait-il, dune poignée de sable au bon endroit, dans lengrenage, pour briser la machine.

Mais autre chose est de discuter à loisir, dune façon théorique, ou davoir à mettre ses pensées en pratique, surtout quand il faut prendre parti sur-le-champ… Heure poignante, où passe au fond des cœurs la houle! On croyait être libre, maître de sa pensée. Et voici quon se sent entraîné, malgré soi. Une obscure volonté veut contre votre volonté. Et lon découvre alors le maître inconnu, cette Force invisible, dont les lois gouvernent lOcéan humain…

Les intelligences les plus fermes, les plus sûres de leur foi, la voyaient se dissoudre, vacillaient, tremblaient de se décider, et souvent, à leur surprise, se décidaient dans un autre sens que celui quelles avaient prévu. Certains des plus ardents à combattre la guerre sentaient se réveiller, avec une soudaine violence, lorgueil et la passion de la patrie. Christophe voyait des socialistes, et jusquà des syndicalistes révolutionnaires, qui étaient écartelés entre ces passions et ces devoirs ennemis. Dans les premières heures du conflit où il ne croyait pas encore au sérieux de laffaire, il dit à André Elsberger, avec la maladresse allemande, que cétait le moment dappliquer ses théories, sil ne voulait pas que lAllemagne prît la France. Lautre bondit, et répondit avec colère:

 Essayez un peu!… Bougres, qui nêtes pas foutus de museler votre empereur et de secouer le joug, malgré votre sacro-saint Parti socialiste, avec ses quatre cent mille adhérents, et ses trois millions délecteurs!… Nous nous en chargeons, nous autres! Prenez-nous! Nous vous prendrons!…

À mesure que lattente se prolongeait, la fièvre couvait chez tous. André était torturé. Savoir quune foi est vraie, et quon ne peut la défendre! Et se sentir atteint par cette épidémie morale, qui propage dans les peuples la puissante folie des pensées collectives, le souffle de la guerre! Elle travaillait tous ces hommes qui entouraient Christophe, et Christophe lui-même. Ils ne se parlaient plus. Ils se tenaient à lécart les uns des autres.

Mais il était impossible de rester longtemps dans cette incertitude. Le vent de laction rejetait, bon gré, mal gré, les irrésolus dans lun ou lautre parti. Et un jour, où lon se crut à la veille de lultimatum,  où, dans les deux pays, tous les ressorts de laction se tenaient bandés, prêts au meurtre, Christophe saperçut que tous avaient choisi. Tous les partis ennemis, dinstinct, se rangeaient autour du pouvoir haï, ou méprisé, qui représentait la France. Les esthètes, les maîtres de lart dépravé, intercalaient dans leurs nouvelles polissonnes des professions de foi patriotiques. Les Juifs parlaient de défendre le sol sacré des ancêtres. Au seul nom du drapeau, Hamilton avait la larme à lœil. Et tous étaient sincères, tous étaient pris par la contagion. André Elsberger et ses amis syndicalistes, autant que les autres,  plus que les autres: écrasés par la nécessité des choses, obligés à un parti quils détestaient, ils sy déterminaient avec une fureur sombre, une rage pessimiste, qui faisait deux des instruments forcenés pour la tuerie. Louvrier Aubert, tiraillé entre son humanitarisme appris et son chauvinisme instinctif, avait failli en perdre la tête. Après plusieurs nuits blanches, il avait fini par trouver une formule qui arrangeait tout: cétait que la France incarnait lhumanité. Depuis, il ne causait plus avec Christophe. Presque tous, dans la maison, lui avaient fermé leur porte. Même les excellents Arnaud ne linvitaient plus. Ils continuaient à faire de la musique, à sentourer dart; ils tâchaient doublier la préoccupation commune. Mais ils y pensaient toujours. Chacun deux isolément, quand il rencontrait Christophe, lui serrait affectueusement la main, mais avec hâte, en se cachant. Et, dans la même journée, si Christophe les revoyait ensemble, ils passaient sans sarrêter, en le saluant, gênés. En revanche, des gens qui ne se parlaient plus depuis des années, se rapprochaient soudain. Un soir, Olivier fit signe à Christophe de venir près de la fenêtre, et il lui montra, dans le jardin den bas, les Elsberger qui causaient avec le commandant Chabran.

Christophe ne songeait pas à sétonner de cette révolution dans les esprits. Il était assez occupé du sien. Il sy faisait un bouleversement quil ne parvenait pas à maîtriser. Olivier, qui aurait eu plus de raisons de sagiter, était plus calme que lui. Il était le seul qui semblât rester à labri de la contagion. Si oppressé quil fût par lattente de la guerre prochaine et la crainte des déchirements intérieurs, quil prévoyait malgré tout, il savait la grandeur des deux fois ennemies, qui tôt ou tard allaient se livrer bataille; il savait aussi que cest le rôle de la France dêtre le champ dexpérience pour le progrès humain, et que les idées nouvelles ont besoin, pour fleurir, dêtre arrosées de son sang. Pour lui, il se refusait à prendre parti dans la mêlée. Dans cet entrégorgement de la civilisation, il eût redit la devise dAntigone: «Je suis fait pour lamour, et non pas pour la haine.»  Pour lamour, et pour lintelligence, qui est une autre forme de lamour. Sa tendresse pour Christophe eût suffi à lui éclairer son devoir. À cette heure où des millions dêtres sapprêtaient à se haïr, il sentait que le devoir, ainsi que le bonheur, de deux âmes comme la sienne et celle de Christophe, était de garder leur amour et leur raison intacts, dans la tourmente. Il se souvenait de Gœthe, refusant de sassocier au mouvement de haine libératrice, qui lançait en 1813 lAllemagne contre la France.

Christophe sentait tout cela; et pourtant, il nétait point tranquille. Lui, qui avait en quelque sorte déserté dAllemagne, qui ny pouvait rentrer, lui qui était nourri de la pensée Européenne des grands Allemands du XVIIIe siècle, chers à son vieil ami Schulz, et qui détestait lesprit de lAllemagne nouvelle, militariste et mercantile, il entendait se lever en lui une bourrasque de passions; et il ne savait pas de quel côté elle allait lentraîner. Il ne le disait pas à Olivier; mais il passait ses journées dans langoisse, à laffût des nouvelles. Secrètement, il rassemblait ses affaires, préparait sa valise. Il ne raisonnait pas. Cétait plus fort que lui. Olivier lobservait avec inquiétude, devinant le combat qui se livrait en son ami; et il nosait linterroger. Ils éprouvaient le besoin de se rapprocher plus encore que dhabitude, ils saimaient plus que jamais; mais ils craignaient de se parler; ils tremblaient de découvrir entre eux une différence de pensée, qui les eût divisés. Souvent, leurs yeux se rencontraient, avec une expression de tendresse inquiète, comme sils étaient à la veille dune séparation éternelle. Et ils se taisaient, oppressés.



Cependant, sur le toit de la maison en construction, de lautre côté de la cour, pendant ces tristes jours, sous des rafales de pluie, les ouvriers donnaient les derniers coups de marteau; et lami de Christophe, le couvreur bavard, lui criait de loin, en riant:

 Vlà toujours ma maison finie!

*

Lorage passa, par bonheur, aussi vite quil était venu. Des notes officieuses de chancellerie annoncèrent, comme le baromètre, le retour du beau temps. Les chiens hargneux de la presse furent rentrés au chenil. En quelques heures, les âmes se détendirent. Cétait un soir dété. Christophe, hors dhaleine, venait de rapporter la bonne nouvelle à Olivier. Il respirait, heureux. Olivier le regardait, souriant, un peu triste. Et il nosait pas lui poser la question quil avait sur le cœur. Il dit:

 Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens qui ne pouvaient sentendre?

 Je les ai vus, dit Christophe, de bonne humeur. Vous êtes des farceurs! Vous criez les uns contre les autres. Au fond, vous êtes tous daccord.

 On dirait, dit Olivier, que tu en es content?

 Pourquoi pas? Parce que cette union se fait à mes dépens?… Bah! Je suis assez fort… Et puis, cest bon, de sentir ce torrent qui nous emporte, ces démons réveillés dans le cœur.

 Ils mépouvantent, dit Olivier. Jaime mieux la solitude éternelle que lunion de mon peuple, à ce prix.

Ils se turent; et ni lun ni lautre nosait aborder le sujet qui les troublait. Enfin, Olivier fit un effort, et, la gorge serrée, il dit:

 Dis-moi franchement, Christophe: tu allais partir?

Christophe répondit:

 Oui.

Olivier était sûr de la réponse. Et pourtant, il en eut un coup au cœur. Il dit:

 Christophe, tu aurais pu…!

Christophe se passa la main sur le front, et dit:

 Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y penser.

Olivier répétait douloureusement:

 Tu te serais battu contre nous?

 Je ne sais pas, je ne me suis pas demandé.

 Mais dans ton cœur, tu avais pris parti?

Christophe dit:

 Oui.

 Contre moi?

 Jamais contre toi. Tu es mien. Où je suis, tu es avec moi.

 Mais contre mon pays?

 Pour mon pays.

 Cest une chose terrible, dit Olivier. Jaime mon pays, comme toi. Jaime ma chère France; mais puis-je tuer mon âme pour elle? Puis-je pour elle trahir ma conscience? Ce serait la trahir elle-même. Comment pourrais-je haïr, sans haine, ou jouer, sans mensonge, la comédie de la haine? LÉtat moderne a commis un crime odieux,  un crime qui lécrasera,  le jour où il a prétendu lier à sa loi dairain la libre Église des esprits, dont lessence est de comprendre et daimer. Que César soit César, mais quil ne prétende pas être Dieu! Quil nous prenne notre argent, nos vies: il na pas droit sur nos âmes; il ne les ensanglantera point. Nous sommes venus en ce monde pour répandre la lumière, non pour léteindre. À chacun son devoir! Si César veut la guerre, que César ait des armées pour la faire, des armées comme jadis, dont la guerre était le métier! Je ne suis pas assez sot pour perdre mon temps à gémir en vain contre la force. Mais je ne suis pas de larmée de la force. Je suis de larmée de lesprit; avec des milliers de frères, jy représente la France. Que César conquière la terre, sil veut! Nous conquérons la vérité.

 Pour conquérir, dit Christophe, il faut vaincre, il faut vivre. La vérité nest pas un dogme dur, sécrété par le cerveau, comme un stalactite par les parois dune grotte. La vérité, cest la vie. Ce nest pas dans votre tête que vous devez la chercher. Cest dans le cœur des autres. Unissez-vous à eux. Pensez tout ce que vous voudrez, mais prenez chaque jour un bain dhumanité. Il faut vivre de la vie des autres, et subir, et aimer son destin.

 Notre destin est dêtre ce que nous sommes. Il ne dépend pas de nous de penser, ou de ne pas penser, même sil y a danger à le faire. Nous sommes arrivés à un degré de civilisation, doù nous ne pouvons plus retourner en arrière.

 Oui, vous êtes parvenus à lextrême rebord du plateau, à cet endroit critique où un peuple ne peut atteindre, sans être pris du désir de se jeter en bas. Religion et instinct se sont affaiblis chez vous. Vous nêtes plus quintelligence. Casse-cou! La mort vient.

 Elle vient pour tous les peuples: cest une affaire de siècles.

 Vas-tu faire fi des siècles? La vie tout entière est une affaire de jours. Il faut être de sacrés diables dabstracteurs, pour se placer dans labsolu, au lieu détreindre linstant qui passe.

 Que veux-tu? La flamme brûle la torche. On ne peut pas être et avoir été, mon pauvre Christophe.

 Il faut être.

 Cest une grande chose davoir été quelque chose de grand.

 Ce nest une grande chose quà condition quil y ait encore, pour lapprécier, des hommes qui vivent et qui soient grands.

 Naimerais-tu pas mieux avoir été les Grecs, qui sont morts, que dêtre tant de peuples qui végètent aujourdhui?

 Jaime mieux être Christophe vivant.

Olivier cessa de discuter. Ce nétait pas quil neût beaucoup à répondre. Mais cela ne lintéressait point. Dans toute cette discussion, il ne pensait quà Christophe. Il dit, en soupirant:

 Tu maimes moins que je ne taime.

Christophe lui prit la main avec tendresse:

 Cher Olivier, dit-il, je taime plus que ma vie. Mais pardonne, je ne taime pas plus que la Vie, que le soleil de nos races. Jai lhorreur de la nuit, où votre faux progrès mattire. Toutes vos paroles de renoncement recouvrent le même abîme. Laction seule est vivante, même quand elle tue. Nous navons le choix, en ce monde, quentre la flamme qui dévore et la nuit. Malgré la douceur mélancolique des rêves qui précèdent le crépuscule, je ne veux pas de cette paix avant-coureur de la mort. Le silence des espaces infinis mépouvante. Jetons de nouvelles brassées de bois sur le feu! Encore! Encore! Et moi avec, sil le faut… Je ne veux pas que le feu séteigne. Sil séteint, cest fait de nous, cest fait de tout ce qui est.

 Je connais ta voix, dit Olivier; elle vient du fond de la barbarie du passé.

Il prit sur un rayon un livre de poètes hindous et il lut la sublime apostrophe du dieu Krichna:

«Lève-toi, et combats dun cœur résolu. Indifférent au plaisir et à la douleur, au gain et à la perte, à la victoire et à la défaite, combats de toutes tes forces…

Christophe lui arracha le livre des mains, et lut:

… Je nai rien au monde qui me contraigne à agir: il nest rien qui ne soit à moi; et pourtant je ne déserte point laction. Si je nagissais pas, sans trêve ni relâche, donnant aux hommes lexemple quil leur faut suivre, tous les hommes périraient. Si je cessais un seul instant dagir, je plongerais le monde dans le chaos, et je serais le meurtrier de la vie.»

 La vie, répéta Olivier, quest-ce que la vie?

 Une tragédie, fit Christophe. Hourrah!

*

La houle seffaçait. Tous se hâtaient doublier, avec une peur secrète. Aucun ne semblait plus se souvenir de ce qui sétait passé. On sapercevait pourtant quils y pensaient encore, à la joie avec laquelle ils sétaient repris à la vie, à la bonne vie quotidienne, dont on ne sent tout le prix que lorsquelle est menacée. Comme après chaque danger, on faisait les bouchées doubles.

Christophe sétait rejeté dans la création, avec un entrain décuplé. Il y entraînait avec lui Olivier. Ils sétaient mis à composer ensemble, par réaction contre les pensées sombres, une épopée Rabelaisienne. Elle était empreinte de ce robuste matérialisme, qui suit les périodes de compression morale. Aux héros légendaires,  Gargantua, frère Jean, Panurge,  Olivier avait ajouté, sous linspiration de Christophe, un personnage nouveau, le paysan Patience, naïf, madré, rusé, rossé, volé, se laissant faire,  sa femme baisée, ses champs pillés, se laissant faire,  jamais lassé de cultiver sa terre,  forcé daller en guerre, recevant tous les coups, se laissant faire,  attendant, samusant des exploits de ses maîtres, des coups quil endossait, se disant: «Cela ne durera point toujours», prévoyant la culbute finale, la guettant du coin de lœil, et déjà riant davance, de sa grande bouche muette. Un beau jour, en effet, Gargantua et frère Jean, en croisade, faisaient le plongeon. Patience les regrettait bonnement, se consolait gaiement, sauvait Panurge qui se noyait, et disait: «Je sais bien que tu me joueras encore des tours; mais je ne puis me passer de toi: tu soulages ma rate, tu me fais rire.»

Sur ce poème, Christophe composait des tableaux symphoniques avec chœurs, des batailles héroïcomiques, des kermesses effrénées, des bouffonneries vocales, des madrigaux à la Jannequin, dune joie énorme et enfantine, une tempête sur la mer, lÎle sonnante et ses cloches, et, pour finir, une symphonie pastorale, pleine de lair des prairies, de lallégresse des flûtes sereines et des hautbois, et de chants populaires.  Les deux amis travaillaient dans la jubilation. Le maigriot Olivier, aux joues pâles, prenait un bain de force. À travers leur mansarde, des trombes de joie passaient… Créer avec son cœur et le cœur de son ami! Létreinte de deux amants nest pas plus douce et plus ardente que cet accouplement de deux âmes amies. Elles avaient fini par se fondre si bien quil leur arrivait davoir les mêmes éclairs de pensée, à la fois. Ou bien Christophe écrivait la musique dune scène, dont Olivier trouvait ensuite les paroles. Il lemportait dans son sillage impétueux. Son esprit couvrait lautre, et le fécondait.

Au bonheur de créer se joignait le plaisir de vaincre. Hecht venait de se décider à publier le David; et la partition, bien lancée, avait eu un retentissement immédiat, à létranger. Un grand kapellmeister wagnérien, ami de Hecht, établi en Angleterre, senthousiasma pour lœuvre; il la donna, à plusieurs de ses concerts, avec un succès considérable, qui se répercuta, avec lenthousiasme du kapellmeister, en Allemagne, où le David fut joué aussi. Le kapellmeister se mit en relations avec Christophe; il lui demanda dautres ouvrages, il lui offrit ses services, il fit pour lui une propagande acharnée. On redécouvrit en Allemagne lIphigénie, qui y avait jadis été sifflée. On cria au génie. Les circonstances romanesques de la vie de Christophe ne contribuèrent pas peu à piquer lattention. La Frankfurter Zeitung publia, la première, un article retentissant. Dautres suivirent. Alors, quelques-uns, en France, savisèrent quils avaient chez eux un grand musicien. Un des directeurs de concerts de Paris demanda à Christophe son épopée Rabelaisienne, avant quelle fût finie; et Goujart, pressentant la célébrité prochaine, commença à parler, en termes mystérieux, dun génie de ses amis, quil avait découvert. Il célébra dans un article ladmirable David,  ne se souvenant même plus quil lui avait consacré, dans un article de lan passé, deux lignes injurieuses. Et personne autour de lui ne sen souvenait davantage. Combien à Paris ont bafoué Wagner et Franck, qui les célèbrent aujourdhui, pour écraser des artistes nouveaux, quils célébreront demain!

Christophe ne sattendait guère à ce succès. Il savait quil vaincrait, un jour; mais il ne pensait pas que ce jour dût être si prochain; et il se méfiait dune réussite trop rapide. Il haussait les épaules, et disait quon le laissât tranquille. Il eût compris quon applaudît le David, lannée précédente, quand il lavait écrit; mais maintenant, il en était loin, il avait gravi quelques échelons de plus. Volontiers, il eût dit aux gens qui lui parlaient de son ancienne œuvre:

 Laissez-moi tranquille avec cette ordure! Elle me dégoûte. Et vous aussi.

Et il se renfonçait dans son travail nouveau, avec un peu dhumeur den avoir été dérangé. Toutefois, il éprouvait une satisfaction secrète. Les premiers rayons de la gloire sont bien doux. Il est bon, il est sain de vaincre. Cest la fenêtre qui souvre, et les premiers effluves du printemps, qui pénètrent dans la maison.  Christophe avait beau mépriser ses anciennes œuvres, et spécialement lIphigénie: ce nen était pas moins une revanche, de voir cette misérable production, qui lui avait valu tant davanies, vantée par les critiques allemands et demandée par les théâtres. Une lettre venue de Dresde lui annonçait quon serait heureux de monter la pièce, pour la saison prochaine…

*

Le jour même où Christophe recevait cette nouvelle, qui lui faisait entrevoir enfin, après les années de misère, des horizons plus calmes et la victoire au loin, une autre lettre lui vint.

Cétait laprès-midi. Il était en train de se débarbouiller, en causant gaiement avec Olivier, dune chambre à lautre, quand la concierge glissa sous la porte une enveloppe. Lécriture de sa mère… Justement, il se disposait à lui écrire; il se réjouissait de lui apprendre son succès… Il ouvrit la lettre. Quelques lignes… Comme lécriture était tremblée!…

«Mon cher garçon, je ne vais pas très bien. Si ça était possible, je voudrais bien te voir encore une fois. Je tembrasse.

Maman.»

Christophe poussa un gémissement. Olivier accourut, effrayé. Christophe, ne pouvant parler, lui montra la lettre sur la table. Il continuait de gémir, sans écouter Olivier qui, dun coup dœil, avait lu, et essayait de le rassurer. Il courut à son lit, sur lequel il avait déposé son veston, se rhabilla précipitamment, et, sans attacher son faux col,  (ses doigts tremblaient)  il sortit. Olivier le rattrapa sur lescalier: que voulait-il? Partir par le premier train? Il ny en avait pas avant le soir. Il valait mieux attendre ici quà la gare. Avait-il seulement largent nécessaire?  Ils fouillèrent leurs poches, et, en réunissant tout ce quils possédaient, ils ne trouvèrent quune trentaine de francs. On était en Septembre. Hecht, les Arnaud, tous les amis, étaient loin de Paris. Personne à qui sadresser. Christophe, hors de lui, parlait de faire une partie de la route à pied. Olivier le pria dattendre une heure; il promit de trouver la somme. Christophe le laissa faire; il était incapable davoir une idée. Olivier courut au Mont-de-piété: cétait la première fois quil y allait; il eût mieux aimé souffrir du dénuement que mettre en gage un de ces objets, qui tous lui rappelaient quelque cher souvenir; mais il sagissait de Christophe, et il ny avait pas de temps à perdre. Il déposa sa montre, sur laquelle on lui avança une somme bien inférieure à ce quil attendait. Il lui fallut remonter chez lui, prendre quelques-uns de ses livres, et les porter à un bouquiniste. Cétait douloureux; mais il y songeait à peine en ce moment: le chagrin de Christophe absorbait toutes ses pensées. Il revint et retrouva Christophe, à la place où il lavait laissé, dans un état de prostration. Jointe aux trente francs quils avaient, la somme réunie par Olivier était plus que suffisante. Christophe était trop accablé pour se demander comment son ami se létait procurée, et sil gardait assez dargent pour vivre, en son absence. Olivier ny pensait pas plus que lui; il avait remis à Christophe tout ce quil avait. Il lui fallut soccuper de Christophe, comme dun enfant. Il le conduisit à la gare, et ne le quitta quau moment où le train se mit en marche.

Dans la nuit, où il senfonçait, Christophe, les yeux grands ouverts, regardait devant lui, et il pensait:

 Arriverai-je à temps?

Il savait bien que, pour que sa mère lui eût écrit de venir, il fallait quelle ne pût plus attendre. Et sa fièvre éperonnait la course trépidante du rapide. Il se reprochait amèrement davoir quitté Louisa. Et en même temps, il sentait que ces reproches étaient vains: il nétait pas le maître de changer le cours des choses.

Cependant, le bercement monotone des roues et des ressauts du wagon lapaisait peu à peu, maîtrisait son esprit, comme les flots soulevés dune musique, quun puissant rythme endigue. Il revoyait tout son passé, depuis les rêves de la lointaine enfance: amours, espoirs, déceptions, deuils, et cette force exultante, cette ivresse de souffrir, de jouir, et de créer, cette allégresse détreindre la vie lumineuse et ses ombres sublimes, qui était lâme de son âme, le Dieu caché. Tout séclairait pour lui, maintenant, à distance. Le tumulte de ses désirs, le trouble de ses pensées, ses fautes, ses erreurs, ses combats acharnés, lui apparaissaient comme les remous et les tourbillons, quemporte le grand courant vers son but éternel. Il découvrait le sens profond de ces années dépreuves: à chaque épreuve, cétait une barrière, que le fleuve grossissant brisait; il passait dune étroite vallée à une autre plus vaste, quil remplissait tout entière; la vue devenait plus large, lair devenait plus libre. Entre les coteaux de France et la plaine allemande, le fleuve sétait frayé passage, débordant sur les prés, rongeant la base des collines, ramassant, absorbant les eaux des deux pays. Ainsi, il coulait entre eux, non pour les séparer, mais afin de les unir; ils se mariaient en lui. Et Christophe prit conscience, pour la première fois, de son destin, qui était de charrier, comme une artère, dans les peuples ennemis, toutes les forces de vie de lune et lautre rives.  Étrange sérénité, calme et clarté soudains qui lui apparaissaient, à lheure la plus sombre… Puis, la vision se dissipa; et, seule, reparut la figure douloureuse et tendre de la vieille maman.

Laube sannonçait à peine, lorsquil arriva dans la petite ville allemande. Il lui fallait prendre garde de nêtre pas reconnu; car il était toujours sous le coup dun mandat darrêt. Mais, à la gare, nul ne fit attention à lui: la ville dormait; les maisons étaient fermées, et les rues désertes: cétait lheure grise, où séteignent les lumières de la nuit, et où celle du jour nest pas encore venue,  où le sommeil est le plus doux, et où les rêves séclairent de la pâleur de lOrient. Une petite servante ouvrait les volets dune boutique, en chantant un vieux lied. Christophe faillit suffoquer démotion. Ô patrie! Bien-aimée!… Il eût voulu baiser la terre. En écoutant lhumble chant qui lui fondait le cœur, il sentit combien il avait été malheureux loin delle, et combien il laimait… il marchait, retenant son souffle. Quand il vit sa maison, il fut obligé de sarrêter et de mettre sa main sur sa bouche, pour sempêcher de crier. Comment allait-il trouver celle qui était là, quil avait abandonnée? Il reprit haleine, et courut presque, jusquà la porte. Elle était entrouverte. Il la poussa. Personne… Le vieil escalier de bois craquait sous ses pas. Il monta à létage au-dessus. La maison semblait vide. La porte de la chambre de sa mère était fermée.

Christophe, le cœur battant, mit la main sur la poignée. Et il navait pas la force douvrir…

*

Louisa était seule, couchée, et se sentait finir. De ses deux autres fils, lun, le commerçant, Rodolphe, sétait établi à Hambourg, lautre, Ernst, était parti pour lAmérique, et lon ne savait ce quil était devenu. Personne ne soccupait delle, quune voisine qui venait, deux fois par jour, voir ce dont Louisa avait besoin, restait quelques instants, et sen retournait à ses affaires; elle nétait pas trop exacte, et tardait souvent à venir. Louisa trouvait tout naturel quon loubliât comme elle trouvait tout naturel davoir mal. Elle était dune patience angélique, étant habituée à souffrir. Elle avait le cœur malade, et des suffocations, pendant lesquelles elle croyait quelle allait mourir: les yeux dilatés, les mains crispées, la sueur coulant sur son visage. Elle ne se plaignait pas. Elle savait que ce devait être ainsi. Elle était prête; elle avait déjà reçu les sacrements. Elle navait quune inquiétude: que Dieu ne la trouvât pas digne dentrer dans son paradis. Tout le reste, elle lacceptait avec patience.

Dans le coin obscur de son réduit, autour de loreiller, sur le mur de lalcôve, elle avait fait un sanctuaire de ses souvenirs; elle avait réuni les images de ceux qui lui étaient chers: celles de ses trois petits, celle de son mari, pour le souvenir de qui elle avait conservé son amour des premiers temps, celles du vieux grand-père, et de son frère, Gottfried: elle gardait un attachement touchant pour tous ceux qui avaient été bons, si peu que ce fût, pour elle. Elle avait épinglé sur le drap de son lit, tout près de son visage, la dernière photographie que Christophe lui avait envoyée; et ses dernières lettres étaient sous loreiller. Elle avait lamour de lordre et de la propreté méticuleuse; elle souffrait de ce que tout, dans sa chambre, ne fût pas parfaitement rangé. Elle sintéressait aux petits bruits du dehors, qui marquaient pour elle les divers moments du jour. Il y avait si longtemps quelle les entendait! Toute sa vie passée dans cet étroit espace… Elle pensait à son cher Christophe. Quel immense désir elle avait quil fût là, près delle, en ce moment! Et pourtant, même à ce quil ne fût pas là elle était résignée. Elle était sûre de le revoir là-haut. Elle navait quà fermer les yeux pour le voir déjà. Elle passait des journées, assoupie, au milieu du passé…

Elle se retrouvait dans lancienne maison, au bord du Rhin… Jour de fête… Un superbe jour dété. La fenêtre était ouverte: sur la route blanche, le soleil. On entendait les oiseaux qui chantaient. Melchior et le grand-père, assis devant la porte, fumaient en causant et riant très fort. Louisa ne les voyait pas; mais elle se réjouissait que son mari fût à la maison, ce jour-là, et que le grand-père fût de bonne humeur. Elle était dans la pièce du bas, et préparait le dîner: un dîner excellent; elle le veillait comme la prunelle de ses yeux; il y avait une surprise: un gâteau aux marrons; elle jouissait davance des cris de joie du petit… Le petit, où était-il? Là haut: elle lentendait, il étudiait son piano. Elle ne comprenait pas ce quil jouait, mais cétait un bonheur pour elle dentendre ce petit gazouillement familier, de savoir quil était là, bien sagement assis… Quelle belle journée! Les grelots joyeux dune voiture passaient sur le chemin… Ah! mon Dieu! Et le rôti! Pourvu quil ne fût pas brûlé, tandis quelle regardait par la fenêtre! Elle tremblait que le grand-père, quelle aimait tant, et qui lintimidait, ne fût pas content, quil lui fît des reproches… Grâce à Dieu, il ny avait aucun mal. Voilà, tout était prêt, et la table était servie. Elle appelait Melchior et le grand-père. Ils répondaient avec entrain. Et le petit?… Il ne jouait plus. Depuis un moment, son piano sétait tu, sans quelle leût remarqué…  «Christophe!»… Que faisait-il? On nentendait aucun bruit. Toujours il oubliait de descendre pour le dîner: le père allait le gronder encore. Elle montait précipitamment lescalier…  «Christophe!»… Il se taisait. Elle ouvrait la porte de la chambre, où il travaillait. Personne. La chambre, vide; le piano, fermé… Louisa avait une angoisse. Quest-ce quil était devenu? La fenêtre était ouverte. Mon Dieu! sil était tombé!… Louisa est bouleversée. Elle se penche pour regarder…  «Christophe!»… Il nest nulle part. Elle parcourt toutes les chambres. Den bas, le grand-père lui crie: «Viens donc, ne tinquiète pas, il nous rejoindra toujours.» Elle ne veut pas descendre; elle sait quil est là: il se cache pour jouer, il veut la tourmenter. Ah! le méchant petit!… Oui, elle en est sûre maintenant, le plancher a craqué; il est derrière la porte. Mais la clef ny est pas. La clef! Elle cherche précipitamment dans un tiroir, au milieu dune quantité dautres clefs. Celle-là, celle-là,… non, ce nest pas cela… Ah! la voilà enfin!… Impossible de la faire entrer dans la serrure. La main de Louisa tremble. Elle se dépêche; il faut se dépêcher. Pourquoi? Elle ne sait pas; mais elle sait quil le faut: si elle ne se hâte point, elle naura plus le temps. Elle entend le souffle de Christophe derrière la porte… Ah! cette clef!… Enfin! La porte souvre. Un cri joyeux. Cest lui. Il se jette à son cou… Ah! le méchant, le bon, le bien-aimé petit!…



Elle a ouvert les yeux. Il est là, devant elle.

Depuis un moment, il la regardait, si changée, le visage à la fois tiré et bouffi, une souffrance muette, que rendait plus poignante son sourire résigné; et ce silence, cette solitude autour… Il avait le cœur transpercé…

Elle le vit. Elle ne fut pas étonnée. Elle sourit dun sourire ineffable. Elle ne pouvait ni lui tendre les bras, ni dire une seule parole. Il se jeta à son cou, il lembrassa, elle lembrassa; de grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle dit tout bas:

 Attends…

Il vit quelle suffoquait.

Ils ne firent aucun mouvement. Elle lui caressait la tête avec ses mains; et ses larmes continuaient de couler. Il lui baisait les mains, sanglotant, la figure cachée dans les draps.

Quand son angoisse fut passée, elle essaya de parler. Mais elle ne parvenait plus à trouver ses mots; elle se trompait, et il avait peine à comprendre. Quest-ce que cela faisait? Ils saimaient, ils se voyaient, ils se touchaient: cétait lessentiel.  Il demanda avec indignation pourquoi on la laissait seule. Elle excusa la garde:

 Elle ne pouvait pas toujours être là: elle avait son travail…

Dune voix faible, entrecoupée, qui ne parvenait pas à articuler toutes les syllabes, elle fit hâtivement une petite recommandation au sujet de sa tombe. Elle chargea Christophe de sa tendresse pour ses deux autres fils, qui lavaient oubliée. Elle eut un mot aussi pour Olivier, dont elle savait laffection pour Christophe. Elle pria Christophe de lui dire quelle lui envoyait sa bénédiction  (elle se reprit bien vite, timidement pour employer une formule plus humble)  «sa respectueuse affection»…

Elle suffoqua de nouveau. Il la soutint assise sur son lit. La sueur coulait sur son visage. Elle se forçait à sourire. Elle se disait quelle navait plus rien à demander au monde, maintenant quelle avait la main dans la main de son fils.

Et Christophe sentit brusquement cette main se crisper dans la sienne. Louisa ouvrit la bouche. Elle regarda son fils, avec une tendresse infinie.  Et elle passa.

*

Le soir du même jour, Olivier arriva. Il navait pu supporter la pensée de laisser Christophe seul, à ces heures tragiques, dont il navait que trop lexpérience. Il redoutait aussi les dangers auxquels son ami sexposait, en retournant en Allemagne. Il voulait être là, afin de veiller sur lui. Mais largent lui manquait, pour le rejoindre. Au retour de la gare, où il avait accompagné Christophe, il décida de vendre quelques bijoux qui lui restaient de sa famille. Comme le mont-de-piété était fermé, à cette heure, et quil voulait partir par le premier train, il allait chez un brocanteur du quartier, lorsque dans lescalier il rencontra Mooch. Mis au courant de ses intentions, Mooch manifesta un vif chagrin quOlivier ne se fût pas adressé à lui; et il le força à accepter de lui la somme nécessaire. Il ne se consolait pas de penser quOlivier avait mis sa montre en gage et vendu ses livres, pour payer le voyage de Christophe, quand il eût été si heureux de rendre service. Dans son zèle à leur venir en aide, il proposa même à Olivier de laccompagner auprès de Christophe. Olivier eut grandpeine à len dissuader.

Larrivée dOlivier fut un bienfait pour Christophe. Il avait passé la journée dans laccablement, seul avec sa mère endormie. La garde était venue, avait rendu quelques soins, et puis était partie, et nétait plus revenue. Les heures sétaient écoulées, dans une immobilité funèbre. Christophe ne bougeait pas plus que la morte; il ne la quittait point des yeux; il ne pleurait pas, il ne pensait pas, lui-même était un mort.  Le miracle damitié, accompli par Olivier, ramena en lui les larmes et la vie.

Getrost! Es ist der Schmerzen werth die Leben,

So lang…

… mit uns ein treues Auge weint.

(«Courage! Aussi longtemps que deux yeux fidèles pleurent avec nous, la vie vaut de souffrir.»)

Ils sembrassèrent longuement. Puis, ils sassirent auprès de Louisa, et causèrent à voix basse… La nuit… Christophe, accoudé au pied du lit, racontait au hasard des souvenirs denfance, où revenait toujours limage de la maman. Il se taisait, pendant quelques minutes, et puis il reprenait. Jusquà ce quil se tut tout à fait, écrasé de fatigue, la figure cachée dans ses mains; et quand Olivier sapprocha pour le regarder, il vit quil était endormi. Alors, il veilla seul. Et le sommeil le prit à son tour, le front posé sur le dossier du lit. Louisa souriait avec douceur; et elle semblait heureuse de veiller ses deux enfants.

Comme le matin commençait, ils furent réveillés par des coups frappés à la porte. Christophe alla ouvrir. Cétait un voisin, un menuisier; il venait avertir Christophe que sa présence avait été dénoncée, et quil fallait partir sil ne voulait être pris. Christophe se refusait à fuir; il ne voulait pas quitter sa mère, avant de lavoir conduite au lieu où elle resterait maintenant pour toujours. Mais Olivier le supplia de reprendre le train, il lui promit de veiller fidèlement, à sa place; il le força à sortir de la maison; et, pour être plus sûr quil ne reviendrait pas sur sa décision, il laccompagna à la gare. Christophe sobstinait à ne point partir, sans avoir au moins revu le grand fleuve, près duquel sétait passée son enfance, et dont son âme gardait, comme une conque marine, lécho retentissant. Malgré le danger quil y avait à se montrer en ville, il fallut en passer par sa volonté. Ils suivirent la berge du Rhin, qui se hâtait avec une paix puissante, entre ses rives basses, vers sa mort dans les sables du Nord. Un énorme pont de fer plongeait, au milieu du brouillard, ses deux arches dans leau grise, comme les moitiés de roues dun chariot colossal. Au loin, se perdaient dans la brume les barques qui remontaient, à travers les prairies, les méandres sinueux. Christophe sabsorbait dans ce rêve. Olivier len arracha, et, lui prenant le bras, le ramena à la gare. Christophe se laissa faire; il était comme un somnambule. Olivier linstalla dans le train qui allait partir; et ils convinrent de se rejoindre le lendemain, à la première station française, afin que Christophe ne rentrât pas seul à Paris.

Le train partit, et Olivier revint à la maison, où il trouva, à lentrée, deux gendarmes qui attendaient le retour de Christophe. Ils prirent Olivier pour lui. Olivier ne se pressa point déclaircir une méprise, qui favorisait la fuite de Christophe. Au reste, la police ne manifesta aucune déconvenue de son erreur; elle montrait un empressement assez tiède à rechercher le fugitif; et il sembla même à Olivier quau fond, elle nétait pas fâchée que Christophe fût parti.

Olivier resta jusquau lendemain matin, pour lenterrement de Louisa. Le frère de Christophe, Rodolphe, le commerçant, y assista entre deux trains. Cet important personnage suivit correctement le convoi, et partit aussitôt après, sans avoir adressé un mot à Olivier pour lui demander des nouvelles de son frère, ou pour le remercier de ce quil avait fait pour leur mère. Olivier passa quelques heures encore dans cette ville, où il ne connaissait personne de vivant, mais qui était peuplée pour lui de tant dombres familières: le petit Christophe, ceux quil avait aimés, ceux qui lavaient fait souffrir,  et la chère Antoinette… Que restait-il de tous ces êtres, qui avaient ici vécu, de cette famille des Krafft, à présent effacée?… Lamour qui vivait deux en lâme dun étranger.

*

Dans laprès-midi, Olivier retrouva Christophe à la station frontière, où ils sétaient donné rendez-vous. Un village au milieu des collines boisées. Au lieu dy attendre le train suivant pour Paris, ils décidèrent de faire à pied une partie de la route, jusquà la ville prochaine. Ils avaient besoin dêtre seuls. Ils se mirent en marche à travers les bois silencieux, où retentissaient au loin les coups lourds de la cognée. Ils arrivèrent à une clairière, au sommet dune colline. Au-dessous deux, dans un vallon étroit, encore en pays allemand, le toit rouge dune maison forestière, un petit pré, lac vert entre les bois. Tout autour, locéan des forêts bleu sombre, enveloppé de vapeurs. Des brouillards se glissaient entre les branches des sapins. Un voile transparent amollissait les lignes, amortissait les couleurs. Tout était immobile. Ni bruit de pas, ni son de voix. Quelques gouttes de pluie sonnaient sur le cuivre doré des hêtres, que lautomne avait mûris. Entre les pierres tintait leau dun petit ruisseau. Christophe et Olivier sétaient arrêtés et ils ne bougeaient plus. Chacun songeait à ses deuils. Olivier pensait:

 Antoinette, où es-tu?

Et Christophe:

 Que me fait le succès, à présent quelle nest plus?

Mais chacun entendit la voix consolatrice de ses morts:

 Bien-aimé, ne pleure pas sur nous. Ne pense pas à nous. Pense à lui…

Ils se regardèrent tous deux, et chacun ne sentit plus sa peine, mais celle de son ami. Ils se prirent la main. Une sereine mélancolie les enveloppait tous deux. Doucement, sans un souffle dair, le voile de vapeurs seffaçait; le ciel bleu refleurit. Douceur attendrissante de la terre après la pluie… Elle nous prend dans ses bras, avec un beau sourire affectueux; elle nous dit:

 Repose. Tout est bien…

Le cœur de Christophe se détendait. Depuis deux jours, il vivait tout entier dans le souvenir, dans lâme de la chère maman; il revivait lhumble vie, les jours uniformes, solitaires, passés dans le silence de la maison sans enfants, et dans la pensée des enfants qui lavaient laissée, la pauvre vieille femme, infirme et vaillante, avec sa foi tranquille, sa douce bonne humeur, sa résignation souriante, son absence dégoïsme… Et Christophe pensait aussi à toutes les humbles âmes quil avait connues. Combien il se sentait près delles en ce moment! Au sortir des années de luttes épuisantes, dans le brûlant Paris, où se mêlent furieusement les idées et les hommes, au lendemain de cette heure tragique, où venait de souffler le vent des folies meurtrières qui lancent les uns contre les autres les peuples hallucinés, une lassitude prenait Christophe de ce monde fiévreux et stérile, de ces batailles dégoïsmes, de ces élites humaines, ces ambitieux, ces vaniteux, qui se croient la raison du monde et nen sont que le mauvais rêve. Et tout son amour allait aux milliers dâmes simples, de toute race, qui brûlent en silence, pures flammes de bonté, de foi, de sacrifice,  cœur du monde.

 Oui, je vous reconnais, je vous retrouve enfin, vous êtes de mon sang, vous êtes miennes. Comme lEnfant prodigue, je vous ai quittées, pour suivre les ombres qui passaient sur le chemin. Je reviens à vous, accueillez-moi. Nous sommes un seul être, vivants et morts; où je suis, vous êtes avec moi. Maintenant, je te porte en moi, ô mère, qui mas porté. Vous tous, Gottfried, Schulz, Sabine, Antoinette, vous êtes tous en moi. Vous êtes ma richesse. Nous ferons route ensemble. Je serai votre voix. Par nos forces unies, nous atteindrons au but…

Un rayon de soleil glissa entre les branches mouillées des arbres, qui lentement ségouttaient. Du petit pré den bas montaient des voix enfantines, un vieux lied allemand, candide, que chantaient trois petites filles, en dansant une ronde autour de la maison. Et de loin, le vent douest apportait, comme un parfum de roses, la voix des cloches de France…

 Ô paix, divine harmonie, musique de lâme délivrée, où se fondant la douleur et la joie, et la mort et la vie, et les races ennemies, les races fraternelles; je taime, je te veux, je taurai…



Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant de son rêve, revit près de lui le visage fidèle de lami. Il lui sourit et lembrassa. Puis, ils se remirent en marche, à travers la forêt, en silence; et Christophe frayait le chemin à Olivier.

Taciti, soli e senza compagnia,

nandavan lun dinnanzi, e laltro dopo,

come i frati minor vanno per via…
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{1} Notamment, le livre dAnna dans Le Buisson Ardent.

{2} Esprit. (Note du correcteur  ELG.)

{3} Habitant de la même région. (Note du correcteur  ELG.)

{4} Le pyrrhonisme est la doctrine de Pyrrhon, qui, entre les dogmatiques prétendant qu'il y a une vérité absolue et les sophistes qui le niaient, préférait que le philosophe s'abstienne; scepticisme philosophique. (Note du correcteur  ELG.)

{5} Charles Péguy.

{6} Exagérée. (Note du correcteur  ELG.)

{7} Philosophique. Tranquillité, impassibilité d'une âme devenue maîtresse d'elle-même au prix de la sagesse acquise soit par la modération dans la recherche des plaisirs (Épicurisme), soit par l'appréciation exacte de la valeur des choses (Stoïcisme), soit par la suspension du jugement (Pyrrhonisme et Scepticisme). (Note du correcteur  ELG.)

{8} Croyant au messie. (Note du correcteur  ELG.)

{9} Ouvrage construit à partir d'un récit d'événements s'étalant sur dix jours. - Société dépeinte dans le Décaméron de Boccace ou comparable à celle-ci; société pouvant produire un jeu littéraire du type du Décaméron.  (Note du correcteur  ELG.)

{10} Jeu d'esprit où un lecteur doit reconnaître un mot pour lequel on donne une définition énigmatique à partir d'un autre mot dont on utilise les lettres en partie ou en totalité - Mystère ou énigme proposés à la sagacité d'un spectateur ou d'un auditeur. (Note du correcteur  ELG.)

{11} Personnage bouffon de la comédie italienne.(Note du correcteur  ELG.)

{12} De omni re scibili était la devise du fameux Pic de la Mirandole, qui se faisait fort de tenir tête, à tout venant, sur tout ce que l'homme peut savoir; et quibusdam aliis est sans doute une addition de quelque plaisant. La devise avec son supplément est passée en proverbe et désigne ironiquement un homme qui croit tout savoir. (Note du correcteur  ELG.)
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