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Christophori faciem die quacumque tueris,

Illa nempe die non morte mala morieris.


I.
LA MAISON EULER

La maison était plongée dans le silence. Depuis la mort du père, tout semblait mort. Maintenant que sétait tue la voix bruyante de Melchior, on nentendait plus, du matin au soir, que le murmure lassant du fleuve.

Christophe sétait rejeté dans un travail obstiné. Il mettait une rage muette à se punir davoir voulu être heureux. Aux condoléances et aux mots affectueux il ne répondait rien, raidi dans son orgueil. Il sacharnait à ses tâches quotidiennes, et donnait ses leçons avec une attention glacée. Ses élèves qui connaissaient son malheur étaient choquées de son insensibilité. Mais ceux qui, plus âgés, avaient quelque expérience de la douleur, savaient ce que cette froideur apparente pouvait, chez un enfant, dissimuler de souffrance; et ils avaient pitié. Il ne leur savait point gré de leur sympathie. La musique même ne lui apportait aucun soulagement. Il en faisait sans plaisir, comme un devoir. On eût dit quil trouvât une joie cruelle à ne plus avoir de joie à rien, ou à se le persuader, à se priver de toutes les raisons de vivre, et à vivre pourtant.

Ses deux frères, effrayés par le silence de la maison en deuil, sétaient empressés de la fuir. Rodolphe était entré dans la maison de commerce de son oncle Théodore, et il logeait chez lui. Quant à Ernst, après avoir essayé de deux ou trois métiers, il sétait engagé sur un des bateaux du Rhin, qui font le service entre Mayence et Cologne; et il ne reparaissait que quand il avait besoin dargent. Christophe restait donc seul avec sa mère dans la maison trop grande; et lexiguïté des ressources, le paiement de certaines dettes qui sétaient découvertes après la mort du père, les avaient décidés, quelque peine quils en eussent, à chercher un autre logement plus humble et moins coûteux.

Ils trouvèrent un petit étage,  deux ou trois chambres au second dune maison de la rue du Marché. Le quartier était bruyant, au centre de la ville, loin du fleuve, loin des arbres et de tous les lieux familiers. Mais il fallait consulter la raison, et non le sentiment; Christophe avait là une belle occasion de satisfaire à son besoin chagrin de mortification. Dailleurs, le propriétaire de la maison, le vieux greffier Euler, était un ami de grand-père, il connaissait la famille: cétait assez pour décider Louisa, perdue dans sa maison vide, et irrésistiblement attirée vers ceux qui gardaient le souvenir des êtres quelle avait aimés.

Ils se préparèrent au départ. Ils savourèrent longuement lamère mélancolie des derniers jours passés au foyer triste et cher que lon quitte pour jamais. Ils osaient à peine échanger leur douleur; ils en avaient honte ou peur. Chacun pensait quil ne devait pas montrer sa faiblesse à lautre. À table, tous deux seuls dans une lugubre pièce aux volets demi-clos, ils nosaient pas élever la voix, ils se hâtaient de manger et évitaient de se regarder, par crainte de ne pouvoir cacher leur trouble. Ils se séparaient aussitôt après. Christophe retournait à ses affaires; mais, dès quil avait un instant de liberté, il revenait, il sintroduisait en cachette chez lui, il montait sur la pointe des pieds dans sa chambre ou au grenier. Alors il fermait la porte, il sasseyait dans un coin, sur une vieille malle, ou sur le rebord de la fenêtre, et il restait sans penser, se remplissant du bourdonnement indéfinissable de la vieille maison qui tressaillait au moindre pas. Son cœur tremblait comme elle. Il épiait anxieusement les souffles du dedans et du dehors, les craquements du plancher, les bruits imperceptibles et familiers: il les reconnaissait tous. Il perdait conscience, sa pensée était envahie par les images du passé; il ne sortait de son engourdissement quau son de lhorloge de Saint-Martin, qui lui rappelait quil était temps de repartir.

À létage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait doucement. Pendant des heures, on ne lentendait plus; elle ne faisait aucun bruit. Christophe tendait loreille. Il descendait, un peu inquiet, comme on le reste longtemps, après un grand malheur. Il entrouvrait la porte: Louisa lui tournait le dos; elle était assise devant un placard, au milieu dun fouillis de choses: des chiffons, de vieux effets, des objets dépareillés, des souvenirs quelle avait sortis, sous prétexte de les ranger. Mais la force lui manquait: chacun lui rappelait quelque chose; elle le tournait et le retournait; et elle se mettait à rêver; lobjet séchappait de ses mains; elle restait, des heures, les bras pendants, affaissée sur sa chaise et perdue dans une torpeur douloureuse.

La pauvre Louisa vivait maintenant la meilleure partie de ses jours dans le passé,  ce triste passé, qui avait été pour elle bien avare de joie; mais elle était si habituée à souffrir quelle conservait la gratitude des moindres bienfaits rendus, et que les pâles lueurs qui brillaient de loin en loin dans sa vie suffisaient à lilluminer. Tout le mal que lui avait fait Melchior était oublié, elle ne se souvenait que du bien. Lhistoire de son mariage avait été le grand roman de sa vie. Si Melchior y avait été entraîné par un caprice, dont il sétait vite repenti, cétait de tout son cœur quelle sétait donnée; elle sétait crue aimée, comme elle aimait; et elle en avait gardé à Melchior une reconnaissance attendrie. Ce quil était devenu, par la suite, elle ne cherchait pas à le comprendre. Incapable de voir la réalité comme elle est, elle savait seulement la supporter comme elle est, en humble et brave femme, qui na pas besoin de comprendre la vie, pour vivre. Ce quelle ne sexpliquait pas, elle sen remettait à Dieu de lexpliquer. Par une piété singulière, elle prêtait à Dieu la responsabilité des injustices quelle avait pu souffrir de Melchior et des autres, nattribuant à ceux-ci que le bien quelle en avait reçu. Aussi cette existence de misère ne lui avait laissé aucun souvenir amer. Elle se sentait seulement usée, chétive créature,  par ces années de privations et de fatigues; et maintenant que Melchior nétait plus là, maintenant que deux de ses fils sétaient envolés du foyer, et que le troisième semblait pouvoir se passer delle, elle avait perdu tout courage pour agir; elle était lasse, somnolente, sa volonté était engourdie. Elle traversait une de ces crises de neurasthénie, qui frappent souvent, au déclin de la vie, les personnes laborieuses, quand un coup imprévu leur enlève toute raison de travailler. Elle navait plus le courage de finir le bas quelle tricotait, de ranger le tiroir où elle cherchait, de se lever pour fermer la fenêtre: elle restait assise, la pensée vide, sans force,  que pour se souvenir. Elle avait conscience de sa déchéance, et elle en rougissait; elle sefforçait de la cacher à son fils; et Christophe, absorbé par légoïsme de sa propre peine, navait rien remarqué. Sans doute, il avait des impatiences secrètes contre les lenteurs de sa mère, maintenant, à parler, à faire les moindres choses; mais, si différentes que fussent ces façons de son activité accoutumée, il ne sen était pas préoccupé.

Il en fut frappé, pour la première fois, un jour quil la surprit, au milieu de ses chiffons répandus sur le parquet, entassés à ses pieds, remplissant ses mains et couvrant ses genoux. Elle avait le cou tendu, la tête penchée en avant, le visage rigide. En lentendant entrer, elle eut un tressaillement; une rougeur monta à ses joues blanches; dun mouvement instinctif, elle sefforça de cacher les objets quelle tenait, et elle balbutia, avec un sourire gêné:

 Tu vois, je rangeais…

Il eut la sensation poignante de cette pauvre âme échouée parmi les reliques de son passé, et il fut saisi de compassion. Pourtant il prit un ton un peu brusque et grondeur, afin de larracher à son apathie:

 Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi, au milieu de cette poussière, dans cette chambre fermée! Cela fait du mal. Il faut se secouer, il faut en finir avec ces rangements.

 Oui, dit-elle docilement.

Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans le tiroir. Mais elle se rassit aussitôt, laissant tomber avec découragement ce quelle avait pris.

 Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je nen viendrai jamais à bout!

Il fut effrayé. Il se pencha sur elle, il lui caressa le front avec ses mains.

 Voyons, maman, quest-ce que tu as? dit-il. Veux-tu que je taide? Est-ce que tu es malade?

Elle ne répondit pas. Elle avait une sorte de sanglot intérieur. Il lui prit les mains, il se mit à genoux devant elle, pour mieux la voir dans la demi-ombre de la chambre.

 Maman! dit-il, inquiet.

Louisa, le front appuyé sur son épaule, sabandonna à une crise de larmes.

 Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre lui, mon petit!… Tu ne me quitteras pas? Promets-moi, tu ne me quitteras pas?

Il avait le cœur déchiré de pitié:

 Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Quest-ce que cest que cette idée?

 Je suis si malheureuse! Ils mont tous quitté, tous…

Elle montrait les objets qui lentouraient, et lon ne savait si elle parlait deux, ou de ses fils et de ses morts.

 Tu resteras avec moi? Tu ne me quitteras pas?… Quest-ce que je deviendrais, si tu ten allais aussi?

 Je ne men irai pas. Nous resterons ensemble. Ne pleure plus. Je te le promets.

Elle continuait à pleurer, sans pouvoir sarrêter. Il lui essuya les yeux avec son mouchoir.

 Quas-tu, chère maman? Tu souffres?

 Je ne sais pas, je ne sais pas ce que jai.

Elle faisait un effort pour se calmer et sourire.

 Jai beau me raisonner: pour un rien, je me remets à pleurer… Tiens, tu vois, je recommence… Pardonne-moi. Je suis bête. Je suis vieille. Je nai plus de force. Je nai plus de goût à rien. Je ne suis plus bonne à rien. Je voudrais être enterrée avec tout cela…

Il la pressait contre son cœur, comme un enfant.

 Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus…

Elle sapaisait peu à peu.

 Cest absurde, jai honte… Mais, quest-ce que jai? Quest-ce que jai?

Cette vieille travailleuse ne parvenait pas à comprendre pourquoi sa force sétait tout à coup rompue; et elle en était humiliée. Il feignit de ne pas sen apercevoir.

 Un peu de fatigue, maman, dit-il, tâchant de prendre un ton indifférent. Cela ne sera rien, tu verras…

Mais il était inquiet aussi. Depuis lenfance, il était habitué à la voir vaillante, résignée, silencieusement résistante à toutes les épreuves. Et cet abattement lui faisait peur.

Il laida à ranger les affaires éparses sur le plancher. De temps en temps, elle sattardait à un objet; mais il le lui prenait des mains doucement, et elle le laissait faire.

*

À partir de ce jour, il sobligea à rester davantage avec elle. Dès quil avait fini sa tâche, au lieu de senfermer chez lui, il venait la rejoindre. Il sentait combien elle était seule, et quelle nétait pas assez forte pour lêtre: il y avait danger à la laisser.

Il sasseyait à côté delle, le soir, près de la fenêtre ouverte qui donnait sur la route. La campagne séteignait peu à peu. Les gens rentraient à leur foyer. Les petites lumières sallumaient dans les maisons, au loin. Ils avaient vu cela mille fois. Mais bientôt, ils ne le verraient plus. Ils échangeaient des mots entrecoupés. Ils se faisaient mutuellement remarquer les moindres incidents connus, prévus, de la soirée, avec un intérêt toujours renouvelé. Ils se taisaient longuement. Louisa rappelait, sans raison apparente, un souvenir, une histoire décousue, qui lui passait par la tête. Sa langue se déliait un peu, maintenant quelle sentait auprès delle un cœur aimant. Elle faisait effort pour parler. Cela lui était difficile: car elle avait pris lhabitude de rester à lécart des siens; elle regardait ses fils et son mari comme trop intelligents, pour causer avec elle; elle nosait pas se mêler à leur conversation. La pieuse sollicitude de Christophe lui était chose nouvelle et infiniment douce, mais qui lintimidait. Elle cherchait ses mots, elle avait peine à sexprimer; ses phrases restaient inachevées, obscures. Parfois, elle avait honte ce quelle disait; elle regardait son fils, et sarrêtait au milieu dune histoire. Mais il lui serrait la main: elle se sentait rassurée. Il était pénétré damour et de pitié pour cette âme enfantine et maternelle, où il sétait blotti, quand il était enfant, et qui cherchait en lui maintenant un appui. Et il prenait un plaisir mélancolique à ces petits bavardages sans intérêt pour tout autre que pour lui, à ces souvenirs insignifiants dune vie toujours médiocre et sans joie, mais qui semblaient à Louisa dun prix infini. Il cherchait quelquefois à linterrompre; il craignait que ces souvenirs ne lattristassent encore, il lengageait à se coucher. Elle comprenait son intention, et elle lui disait, avec des yeux reconnaissants:

 Non, je tassure, cela me fait du bien; restons encore un peu.

Ils restaient jusquà ce que la nuit fût avancée, et le quartier endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un peu soulagée de sêtre déchargée dune partie de ses pensées, lui, le cœur gros de ce fardeau nouveau.

Le jour du départ arrivait. La veille, ils restèrent plus longtemps que dhabitude dans la chambre sans lumière. Ils ne se parlaient pas. De temps en temps, Louisa gémissait: «Ah! mon Dieu!» Christophe tâchait doccuper son attention des mille petits détails du déménagement du lendemain. Elle ne voulait pas se coucher. Il ly obligea affectueusement. Mais lui-même, remonté dans sa chambre, ne se coucha pas avant longtemps. Penché à la fenêtre, il sefforçait de percer lobscurité, de voir une dernière fois les ténèbres mouvantes du fleuve, au pied de la maison. Il entendait le vent dans les grands arbres du jardin de Minna. Le ciel était noir. Nul passant dans la rue. Une pluie froide commençait à tomber. Les girouettes grinçaient. Dans une maison voisine, un enfant pleurait. La nuit pesait sur la terre, dune tristesse écrasante. Les heures monotones, les demies et les quarts au timbre fêlé, ségouttaient dans le silence morne, que ponctuait le bruit de la pluie sur les toits.

Comme Christophe se décidait enfin à se coucher, le cœur transi, il entendit la fenêtre au-dessous qui se fermait. Et, dans son lit, il pensa quil est cruel pour les pauvres gens de sattacher au passé: car ils nont pas le droit davoir, comme les riches, un passé; ils nont pas de maison, pas un coin sur la terre où ils puissent abriter leurs souvenirs: leurs joies, leurs peines, tous leurs jours sont dispersés au vent.

*

Le lendemain, ils transportèrent, sous la pluie battante, leur pauvre mobilier dans le nouveau logis. Fischer, le vieux tapissier, leur avait prêté une charrette et son petit cheval; et il vint leur donner un coup de main. Mais ils ne purent emporter tous les meubles; car lappartement où ils allaient était beaucoup plus étroit que lancien. Christophe dut décider sa mère à laisser les plus vieux et les plus inutiles. Ce ne fut pas sans peine; les moindres avaient du prix pour elle: une table boiteuse, une chaise brisée, elle ne voulait rien sacrifier. Il fallut que Fischer, fort de lautorité que lui donnait sa vieille amitié avec grand-père, joignît sa voix grondeuse à celle de Christophe, et même que, bonhomme, et comprenant sa peine, il promit de lui conserver en dépôt quelques-uns de ces précieux débris pour le jour où elle pourrait les reprendre. Alors elle consentit à sen séparer, avec déchirement.

Les deux frères avaient été prévenus du déménagement, mais Ernst était venu dire, la veille, quil ne pourrait être là, et Rodolphe ne parut quun moment, vers midi; il regarda charger les meubles, donna quelques conseils, et partit dun air affairé.

Le cortège se mit en marche par les rues boueuses. Christophe tenait la bride du cheval qui glissait sur les pavés gluants. Louisa, marchant à côté de son fils, tâchait de labriter de la pluie. Ce fut ensuite la lugubre installation dans lappartement humide, rendu plus sombre encore par les reflets blafards du ciel bas. Ils neussent pas résisté au découragement qui les oppressait, sans les attentions de leurs hôtes. Mais, la voiture étant partie et leurs meubles entassés pêle-mêle dans la chambre, comme la nuit tombait, Christophe et Louisa, harassés, affalés lun sur une caisse, lautre sur un sac, entendirent une petite toux sèche dans lescalier: on frappa à leur porte. Le vieux Euler entra. Il sexcusa cérémonieusement de déranger ses chers hôtes; il ajouta que, pour fêter le premier soir de cette heureuse arrivée, il espérait quils voudraient bien souper en famille avec eux. Louisa, enfoncée dans sa tristesse, voulait refuser. Christophe nétait pas très tenté non plus par cette réunion familiale; mais le vieux insista, et Christophe, songeant quil était mieux pour sa mère de ne point passer cette première soirée dans la nouvelle maison, seule avec ses pensées, la força à accepter.

Ils descendirent à létage au-dessous, où ils trouvèrent toute la famille réunie: le vieux, sa fille, son gendre Vogel, et ses petits-enfants, un garçon et une fille, un peu moins âgés que Christophe. Tous sempressèrent autour deux, leur souhaitant la bienvenue, sinformant sils étaient fatigués, sils étaient contents de leurs chambres, sils navaient besoin de rien, leur posant dix questions, auxquelles Christophe ahuri ne comprenait rien; car ils parlaient tous à la fois. La soupe était déjà servie: ils se mirent à table. Mais le bruit continua. Amalia, la fille de Euler, avait entrepris aussitôt de mettre Louisa au courant de toutes les particularités locales, de la topographie du quartier, des habitudes et des avantages de la maison, de lheure où passait le laitier, de lheure où elle se levait, des divers fournisseurs et des prix quelle payait. Elle ne la lâchait point, quelle neût tout expliqué. Louisa, assoupie, sefforçait de témoigner de lintérêt à ces renseignements; mais les remarques quelle se hasardait à faire témoignaient quelle navait rien compris, et provoquaient, avec les exclamations indignées dAmalia, un redoublement dinformations. Le vieux greffier Euler expliquait à Christophe les difficultés de la carrière musicale. Lautre voisine de Christophe, Rosa, la fille dAmalia, parlait sans sarrêter, depuis le commencement du repas, avec une telle volubilité quelle navait pas le temps de respirer: elle perdait haleine au milieu dune phrase; mais elle reprenait aussitôt. Vogel, morne, se plaignait de ce quil mangeait. Et cétaient à ce sujet des discussions passionnées. Amalia, Euler, la petite, interrompaient leurs discours pour prendre part au débat; et il sélevait des controverses sans fin sur la question de savoir sil y avait trop de sel dans le ragoût, ou pas assez: ils se prenaient à témoin les uns les autres; et pas un avis nétait semblable à lautre. Chacun méprisait le goût de son voisin, et croyait le sien seul raisonnable et sain. On aurait pu discuter là-dessus jusquau Jugement Dernier.

Mais, à la fin, tous sentendirent pour gémir en commun sur la méchanceté des temps. Ils sapitoyèrent affectueusement sur les chagrins de Louisa et de Christophe, dont ils louèrent, en termes qui le touchèrent, la conduite courageuse. Ils se complurent à rappeler non seulement les malheurs de leurs hôtes, mais les leurs, et ceux de tous leurs amis et de tous ceux quils connaissaient; et ils tombèrent daccord que les bons étaient toujours malheureux, et quil ny avait de joie que pour les égoïstes et les malhonnêtes gens. Ils conclurent que la vie était triste, quelle ne servait à rien, et quil vaudrait beaucoup mieux être mort, si ce nétait la volonté de Dieu, sans doute, quon vécût pour souffrir. Comme ces idées se rapprochaient du pessimisme actuel de Christophe, il en conçut plus destime pour ses hôtes, et ferma les yeux sur leurs petits travers.

Quand il remonta avec sa mère dans la chambre en désordre, ils se sentirent tristes et las, mais un peu moins seuls; et tandis que Christophe, les yeux ouverts dans la nuit, ne pouvant dormir à cause de sa fatigue et du bruit du quartier, écoutait les lourdes voitures qui ébranlaient les murs, et les souffles de la famille endormie à létage au-dessous, il tâchait de se persuader quil serait, sinon heureux, moins malheureux ici, au milieu de ces braves gens,  à vrai dire, un peu ennuyeux, mais qui souffraient des mêmes maux que lui, qui semblaient le comprendre, et quil croyait comprendre.

Mais sétant à la fin assoupi, il fut désagréablement réveillé dès laube par les voix des voisins qui commençaient à discuter, et par le grincement de la pompe quune main rageuse faisait marcher, pour procéder ensuite au lavage à grande eau de la cour et de lescalier.

*

Justus Euler était un petit vieillard voûté, aux yeux inquiets et moroses, une figure rouge, plissée, bossuée, la mâchoire édentée, et une barbe mal soignée, quil ne cessait de tourmenter avec ses mains. Très brave homme, un peu prudhomme, profondément moral, il sentendait assez bien avec grand-père. On prétendait quil lui ressemblait. Et, en vérité, il était de la même génération et élevé dans les mêmes principes; mais il lui manquait la forte vie physique de Jean-Michel: cest-à-dire que, tout en pensant comme lui sur une quantité de points, au fond il ne lui ressemblait guère; car ce qui fait les hommes, cest le tempérament, bien plus que les idées; et quelles que soient les divisions, factices ou réelles, que lintelligence a mises entre eux, la grande division de lhumanité est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont point. Le vieux Euler nétait pas des premiers. Il parlait de morale, comme grand-père; mais sa morale nétait pas la même que celle de grand-père; elle navait pas son estomac, ses poumons, et sa face joviale. Tout chez lui et les siens était bâti sur un plan plus parcimonieux et plus étriqué. Quarante ans fonctionnaire, maintenant retraité, il souffrait de cette tristesse de linaction, si lourde chez les vieillards qui ne se sont pas ménagé pour leurs dernières années la ressource dune vie intérieure. Toutes ses habitudes naturelles ou acquises, toutes celles de son métier lui avaient donné quelque chose de méticuleux et de chagrin, qui se retrouvait à quelque degré chez chacun de ses enfants.

Son gendre, Vogel, employé à la chancellerie du palais, avait une cinquantaine dannées. Grand, fort, tout à fait chauve, des lunettes dor collées aux tempes, et dassez bonne mine, il se croyait malade, et sans doute létait, bien quil neût évidemment pas tous les maux quil se prêtait, mais lesprit aigri par la niaiserie de son métier, et le corps un peu ruiné par sa vie sédentaire. Très laborieux dailleurs, non sans mérite, ayant même une certaine culture, il était victime de labsurde vie moderne, et comme beaucoup demployés enchaînés à leurs bureaux, succombait au démon de lhypocondrie. Un de ces malheureux, que Gœthe appelait «ein trauriger ungriechischer Hypochondrist»  «un hypocondre morose et pas du tout grec»,  quil plaignait, mais quil avait bien soin de fuir.

Amalia nusait ni de lun ni de lautre système. Robuste, bruyante et active, elle ne sapitoyait pas sur les jérémiades de son mari; elle le secouait rudement. Mais à vivre toujours ensemble, nulle force ne résiste; et quand, dans un ménage, lun des deux est neurasthénique, il y a de grandes chances pour que, quelques années après, ils le soient tous les deux. Amalia avait beau crier contre Vogel: linstant daprès, elle gémissait plus fort que lui; et sautant sans transition des rebuffades aux lamentations, elle ne lui faisait aucun bien; elle décuplait au contraire son mal, en donnant à des niaiseries un retentissement assourdissant. Elle finissait non seulement par achever daccabler le malheureux Vogel, épouvanté des proportions que prenaient ses plaintes répercutées par cet écho, mais par saccabler elle-même. À son tour, elle prenait lhabitude de gémir sans raison sur sa solide santé, et sur celle de son père, et de sa fille, et de son fils. Ce devenait une manie: à force de le dire, elle se le persuadait; le moindre rhume était pris au tragique; tout était un sujet dinquiétudes. Quand on allait bien, elle se tourmentait encore, en pensant à la maladie prochaine. Ainsi la vie se passait dans des transes perpétuelles. Au reste, on ne sen portait pas plus mal; et il semblait que cet état de plaintes constantes servît à entretenir la santé générale. Chacun mangeait, dormait, travaillait, comme à lordinaire; et la vie du ménage nen était pas ralentie. Lactivité dAmalia ne se satisfaisait point de sexercer du matin au soir, du haut en bas de la maison: il fallait que chacun sévertuât autour delle; et cétait un branle-bas de meubles, un lavage de carreaux, un frottement de parquets, un bruit de voix, de pas, une trépidation, un mouvement perpétuels.

Les deux enfants, écrasés par cette bruyante autorité, qui ne laissait personne libre, semblaient trouver naturel de sy soumettre. Le garçon, Leonhard, avait une jolie figure insignifiante, et des manières compassées. La jeune fille, Rosa, une blondine, avec dassez beaux yeux, bleus, doux, et affectueux, eût été agréable, par la fraîcheur de son teint délicat et son air de bonté, sans un nez un peu fort et gauchement planté, qui alourdissait la figure et lui donnait un caractère niais. Elle rappelait cette jeune fille de Holbein, qui est au musée de Bâle,  la fille du bourgmestre Meier,  assise, les yeux baissés, les mains sur ses genoux, ses cheveux pâles dénoués sur ses épaules, lair gêné de son nez disgracieux. Mais Rosa ne sen inquiétait guère, et cela ne troublait point son caquet inlassable. On entendait sans cesse sa voix aiguë qui racontait des histoires,  toujours essoufflée, comme si elle navait jamais le temps de tout dire, toujours excitée et pleine dentrain, en dépit des gronderies quelle essuyait de sa mère, de son père, de son grand-père, exaspérés, moins parce quelle parlait toujours, que parce quelle les empêchait de parler. Car ces excellentes gens, bons, loyaux, dévoués,  la crème des honnêtes gens,  avaient presque toutes les vertus; mais il leur en manquait une qui fait le charme de la vie: la vertu du silence.

*

Christophe était en veine de patience. Ses chagrins avaient assagi son humeur intolérante et emportée. Lexpérience quil avait faite de lindifférence cruelle des âmes élégantes, le portait à sentir davantage le prix des braves gens sans grâce et diablement ennuyeux, mais qui avaient de la vie une conception austère; parce quils vivaient sans joie, ils lui semblaient vivre sans faiblesse. Ayant décidé quils étaient excellents et quils devaient lui plaire, il sefforçait, en Allemand quil était, de se persuader quils lui plaisaient en effet. Mais il ny réussissait point: il manquait de ce complaisant idéalisme germanique, qui ne veut pas voir et ne voit pas ce quil lui serait désagréable de remarquer, par crainte de troubler la tranquillité commode de ses jugements et lagrément de sa vie. Au contraire, il ne sentait jamais si bien les défauts des gens que quand il les aimait, car il eût voulu les aimer entièrement, sans aucune restriction: cétait une sorte de loyauté inconsciente, un besoin irrésistible de vérité, qui le rendait plus clairvoyant et plus exigeant à légard de ce qui lui était le plus cher. Aussi ne tarda-t-il pas à ressentir une sourde irritation des travers de ses hôtes. Ceux-ci ne cherchaient point à les déguiser. Ils étalaient tout ce quils avaient dinsupportable; et le meilleur restait en eux caché. Cétait ce que se disait Christophe, qui, saccusant dinjustice, entreprit de passer outre à ses premières impressions et de découvrir les excellentes qualités quils dissimulaient avec tant de soin.

Il essaya de lier conversation avec le vieux Justus Euler, qui ne demandait pas mieux. Il éprouvait pour lui une secrète sympathie, en souvenir de grand-père qui laimait et le vantait. Mais le bon Jean-Michel avait, plus que Christophe, lheureuse faculté de se faire illusion sur ses amis; et Christophe sen aperçut. En vain chercha-t-il à connaître les souvenirs de Euler sur grand-père. Il ne réussit à tirer de lui quune image décolorée, passablement caricaturesque de Jean-Michel, et des bribes dentretiens sans aucun intérêt. Invariablement, les récits de Euler commençaient par:

 Comme je le disais à ton pauvre grand-père…

Il navait rien entendu, que ce quil avait dit lui-même.

Peut-être que Jean-Michel nécoutait pas autrement. La plupart des amitiés ne sont guère que des associations de complaisance mutuelle, pour parler de soi avec un autre. Mais du moins Jean-Michel, si naïvement quil sabandonnât à sa joie de discourir, avait une sympathie toujours prête à se dépenser à tort et à travers. Il sintéressait à tout; il regrettait de navoir plus quinze ans, pour voir les merveilleuses inventions des générations nouvelles, et pour se mêler à leurs pensées. Il avait cette qualité, la plus précieuse de la vie: une fraîcheur de curiosité, que les années naltéraient point, et qui renaissait avec chaque matin. Il navait pas assez de talent pour utiliser ce don; mais combien de gens de talent auraient pu le lui envier! La plupart des hommes meurent à vingt ou trente ans: passé ce terme, ils ne sont plus que leur propre reflet; le reste de leur vie sécoule à se singer eux-mêmes, à répéter dune façon de jour en jour plus mécanique et plus grimaçante ce quils ont dit, fait, pensé, aimé, au temps où ils étaient.

Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait été, et il avait été si peu que ce qui restait de lui était bien pauvre. En dehors de son ancien métier et de sa famille, il ne savait rien et ne voulait rien savoir. Il avait sur toutes choses des idées toutes faites qui dataient de son adolescence. Il prétendait se connaître aux arts; mais il sen tenait à certains noms consacrés, au sujet desquels il ne manquait pas de réciter des formules emphatiques: tout le reste était nul et non avenu. Quand on lui parlait dartistes modernes, il nécoutait point, et parlait dautre chose. Il se disait passionné de musique, et demandait à Christophe de jouer. Mais dès que Christophe, qui y fut pris une ou deux fois, commençait à jouer, le vieux commençait à causer, tout haut, avec sa fille, comme si la musique redoublait son intérêt pour tout ce qui nétait pas la musique. Christophe exaspéré se levait au milieu du morceau: personne ne le remarquait. Il ny avait que quelques vieux airs,  trois ou quatre,  les uns très beaux, les autres très laids, mais tous également consacrés, qui avaient le privilège dobtenir un silence relatif et une approbation absolue. Dès les premières notes, le vieux tombait en extase, et les larmes lui venaient aux yeux, moins pour le plaisir quil y goûtait que pour celui quil y avait jadis goûté. Christophe finit par prendre ces airs en horreur, bien que certains dentre eux, comme lAdélaïde de Beethoven, lui fussent chers: le vieux en fredonnait les premières mesures, et déclarait que «cela, cétait de la musique», la comparant avec mépris à «toute cette sacrée musique moderne, qui na pas de mélodie».  Il est vrai quil nen connaissait rien.

Son gendre, plus instruit, se tenait au courant du mouvement artistique; mais cétait encore pis: car il apportait dans ses jugements un esprit de dénigrement perpétuel. Il ne manquait ni de goût, ni dintelligence; mais il ne pouvait prendre son parti dadmirer ce qui était moderne. Il eût tout aussi bien dénigré Mozart et Beethoven, sils eussent été de son temps, et reconnu le mérite de Wagner ou de Richard Strauss, sils eussent été morts depuis un siècle. Sa nature chagrine se refusait à admettre quil pût y avoir encore, de son vivant, des grands hommes vivants: cette pensée lui déplaisait. Il était si aigri de sa vie manquée quil tenait à se persuader quelle était manquée pour tous, quil nen pouvait être autrement, et que ceux qui croyaient le contraire, ou qui le prétendaient, étaient de deux choses lune: des nigauds ou des farceurs.

Aussi ne parlait-il des célébrités nouvelles que sur un ton damère ironie; et, comme il nétait point sot, il ne manquait point den découvrir, dès le premier coup dœil, les côtés faibles et ridicules. Tout nom nouveau le mettait en défiance; avant de rien connaître dun artiste, il était disposé à le critiquer,  puisquil ne le connaissait pas. Sil avait de la sympathie pour Christophe, cétait parce quil croyait que cet enfant misanthrope trouvait la vie mauvaise, comme lui, et dailleurs était sans génie. Rien ne rapproche les petites âmes souffreteuses et mécontentes, comme la constatation de leur commune impuissance. Rien non plus ne contribue davantage à rendre le goût de la santé à ceux qui sont sains, que le contact de ce sot pessimisme de médiocres et de malades, qui, parce quils ne sont pas heureux, nient le bonheur des autres. Christophe en fit lépreuve. Ces pensées moroses lui étaient pourtant familières; mais il sétonnait de les retrouver dans la bouche de Vogel et de ne les plus reconnaître: elles lui devenaient hostiles; il en était blessé.

Il était bien plus révolté encore par les façons dAmalia. La brave femme ne faisait après tout quappliquer les théories de Christophe sur le devoir. Elle avait à tout propos ce mot dans la bouche. Elle travaillait sans relâche, et voulait que chacun travaillât comme elle. Ce travail navait pas pour but de rendre les autres et elle-même plus heureux: au contraire! On pouvait presque dire quil avait pour principal objet dêtre une gêne pour tous et de rendre la vie le plus désagréable possible,  afin de la sanctifier. Rien naurait pu la décider à interrompre, un seul moment, le saint office du ménage, cette sacro-sainte institution, qui prend chez tant de femmes la place de tous les autres devoirs moraux et sociaux. Elle se serait crue perdue, si elle navait, aux mêmes jours, aux mêmes heures, frotté le parquet, lavé les carreaux, fait briller les boutons de porte, battu les tapis à tour de bras, remué les chaises, les tables, les armoires. Elle y mettait de lostentation. On eût dit quil sagissait de son honneur. Et nest-ce pas, dailleurs, sous cette forme que beaucoup de femmes imaginent et défendent leur honneur? Cest une sorte de meuble quil faut tenir brillant, un parquet bien ciré, froid, dur,  et glissant.

Laccomplissement de sa tâche ne rendait pas madame Vogel plus aimable. Elle sacharnait aux niaiseries du ménage, comme à un devoir imposé par Dieu. Et elle méprisait celles qui ne faisaient pas comme elle, qui prenaient du repos, qui savaient entre leurs travaux jouir un peu de la vie. Elle allait relancer jusque dans sa chambre Louisa, qui, de temps en temps, au milieu de son ouvrage, sasseyait pour rêver. Louisa soupirait, mais se soumettait, avec un sourire confus. Heureusement Christophe nen savait rien; Amalia attendait quil fût sorti, pour faire ces irruptions dans leur appartement; et, jusquà présent, elle ne sétait pas attaquée directement à lui: il ne leût pas supporté. Il se sentait vis-à-vis delle dans un état dhostilité latente. Ce quil lui pardonnait le moins, cétait son vacarme. Il en était excédé. Enfermé dans sa chambre,  une petite pièce basse qui donnait sur la cour, la fenêtre hermétiquement close, malgré le manque dair, afin ne pas entendre le remue-ménage de la maison, il ne réussissait point à sen défendre. Involontairement, il sattachait à suivre, avec une attention surexcitée, les moindres bruits den bas; et quand la terrible voix, qui perçait les cloisons, après une accalmie momentanée, sélevait de nouveau, il était pris de rage; il criait, frappait du pied, lui adressait à travers le mur une collection dinjures. Dans le tapage général, on ne sen apercevait même pas: on croyait quil composait. Il donnait madame Vogel à tous les diables. Il ny avait pas de respect, ni destime qui tînt. Il lui semblait, à ces instants, quil eût préféré la plus dévergondée des femmes, pourvu quelle se tût, à lhonnêteté et à toutes les vertus, quand elles font trop de bruit.

*

Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le jeune garçon, seul, au milieu de lagitation générale, restait toujours tranquille, et nélevait jamais la voix plus fort à un moment quà un autre. Il sexprimait dune façon correcte et mesurée, choisissant tous ses mots, et ne se pressant pas. La bouillante Amalia navait pas la patience dattendre quil eût fini; tous sexclamaient sur sa lenteur. Il ne sen émouvait point. Rien naltérait son calme et sa respectueuse déférence. Christophe avait appris que Leonhard se destinait à la vie ecclésiastique; et sa curiosité en était vivement excitée.

Christophe se trouvait, à légard de la religion, dans un état assez étrange: il ne savait pas dans quel état il se trouvait. Il navait jamais eu le temps dy songer sérieusement. Il nétait pas assez instruit, et il était beaucoup trop absorbé par les difficultés de lexistence, pour avoir pu sanalyser et mettre de lordre dans ses pensées. Violent comme il était, il passait dun extrême à lautre, et de la foi entière à la négation absolue, sans sinquiéter dêtre ou non daccord avec soi-même. Quand il était heureux, il ne pensait guère à Dieu, mais il était assez disposé à y croire. Quand il était malheureux, il y pensait mais il ny croyait guère: il lui semblait impossible quun Dieu autorisât le malheur et linjustice. Ces difficultés loccupaient dailleurs fort peu. Au fond, il était trop religieux pour penser beaucoup à Dieu. Il vivait en Dieu, il navait pas besoin dy croire. Bon pour ceux qui sont faibles, ou affaiblis, pour les vies anémiques! Ils aspirent à Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant saccroche à la vie. Mais celui qui porte en lui le soleil et la vie, quirait-il les chercher hors de lui?

Christophe ne se fût probablement jamais préoccupé de ces questions, sil avait vécu seul. Mais les obligations de la vie sociale lobligeaient à fixer sa pensée sur ces problèmes puérils et oiseux, qui tiennent une place disproportionnée dans le monde, et où il faut prendre parti, puisquon sy heurte à chaque pas. Comme si une âme saine, généreuse, débordante de force et damour, navait pas mille choses plus pressées à faire que de sinquiéter si Dieu existe ou non!… Si encore il ne sagissait que de croire à Dieu! Mais il faut croire à un Dieu, de telles dimensions, de telle forme, de telle couleur et de telle race! Pour cela, Christophe ny songeait même pas. Jésus ne tenait presque aucune place dans ses pensées. Ce nétait pas quil ne laimât point: il laimait, quand il pensait à lui; mais il ne pensait pas à lui. Il se le reprochait parfois, il sen chagrinait, il ne comprenait pas pourquoi il ne sy intéressait pas davantage. Pourtant il pratiquait, tous les siens pratiquaient, son grand-père lisait la Bible; lui-même suivait la messe; il la servait, en quelque sorte, puisquil était organiste; et il sappliquait à sa tâche avec une conscience exemplaire. Mais il eût été bien embarrassé, au sortir de léglise, de dire à quoi il avait pensé. Il se mit à la lecture des Livres Saints, pour fixer ses idées, et il y prit de lamusement, et même du plaisir, mais comme à des livres beaux et curieux, qui ne diffèrent pas essentiellement dautres livres, que personne ne songe à appeler sacrés. Pour dire la vérité, sil avait de la sympathie pour Jésus, il en avait bien plus pour Beethoven. Et, à son orgue de Saint-Florian, où il accompagnait loffice du dimanche, il était plus occupé de son orgue que de la messe, et plus religieux, les jours où la chapelle jouait du Bach que les jours où elle jouait du Mendelssohn. Certaines cérémonies lui causaient une ferveur exaltée… Mais était-ce bien Dieu quil aimait alors, ou seulement la musique, comme un prêtre imprudent le lui avait dit un jour, par plaisanterie, sans se douter du trouble où le jetterait sa boutade? Un autre ny eût pas pris garde et neût rien changé à sa façon de vivre,  (tant de gens saccommodent de ne pas savoir ce quils pensent!)  Mais Christophe était affligé dun besoin de sincérité gênant, qui lui inspirait des scrupules à tout propos. Et du jour quil en eut, il lui devint impossible de nen pas avoir toujours. Il se tourmentait, il lui semblait quil agissait avec duplicité. Croyait-il, ou ne croyait-il pas?… Il navait pas les moyens, matériels ni intellectuels,  (il faut du savoir et des loisirs)  pour résoudre la question, seul. Et cependant, il fallait la résoudre, sous peine dêtre un indifférent, ou un hypocrite. Or, il était aussi incapable dêtre lun que lautre.

Il chercha à sonder timidement les gens qui lentouraient. Tous avaient lair sûrs deux-mêmes. Christophe brûlait de connaître leurs raisons. Il ny parvenait point. Presque jamais on ne lui faisait une réponse précise: cétaient des discours à côté. Certains le traitaient dorgueilleux, et lui disaient que cela ne se discute point, que des milliers de gens plus intelligents que lui et meilleurs avaient cru sans discuter, quil navait quà faire comme eux. Il en était même qui prenaient un air froissé, comme si çeût été une offense personnelle de leur poser une telle question; ce nétaient peut-être pas les plus sûrs de leur fait. Dautres haussaient les épaules et disaient en souriant: «Bah! cela ne peut pas faire de mal…» Et leur sourire disait: «Et cest tellement commode!…» Ceux-là, Christophe les méprisait, de toute la force de son cœur.

Il avait essayé de souvrir de ses inquiétudes à un prêtre mais il fut découragé par cette tentative. Il ne put discuter sérieusement. Si affable que fût son interlocuteur, il faisait poliment sentir quil ny avait point dégalité réelle entre Christophe et lui; il semblait entendu davance que sa supériorité était incontestée, et que la discussion ne pouvait pas franchir les limites quil lui assignait, sans une sorte dinconvenance: cétait un jeu de parade tout à fait inoffensif. Quand Christophe avait voulu passer outre, et poser des questions, auxquelles il ne plaisait pas au digne homme de répondre, il sen était tiré avec un sourire protecteur, quelques citations latines et une objurgation paternelle de prier, prier, pour que Dieu léclairât. Christophe était sorti de lentretien, humilié et blessé par ce ton de supériorité polie. À tort ou à raison, pour rien au monde, il naurait eu de nouveau recours à un prêtre. Il admettait bien que ces hommes lui étaient supérieurs par lintelligence et leur titre sacré; mais lorsque lon discute, il ny a plus ni supérieur ni inférieur, ni titres, ni âges, ni nom: rien ne compte que la vérité, devant elle tout le monde est égal.

Aussi fut-il heureux de trouver un garçon de son âge, qui crût. Lui-même ne demandait quà croire; et il espérait que Leonhard lui en donnerait de bonnes raisons. Il lui fit des avances. Leonhard répondit avec sa douceur habituelle, mais sans empressement: il nen mettait à rien. Comme on ne pouvait avoir une conversation suivie à la maison, sans être interrompu à tout instant par Amalia ou par le vieux, Christophe proposa une promenade, le soir, après dîner. Leonhard était trop poli pour refuser, quoiquil sen fût dispensé volontiers; car sa nature indolente avait peur de la marche, de la conversation, et de tout ce qui lui coûtait un effort.

Christophe était gêné pour entamer lentretien. Après deux ou trois phrases gauches sur des sujets indifférents, il se jeta, avec une brusquerie un peu brutale, dans la question qui lui tenait au cœur. Il demanda à Leonhard si vraiment il allait se faire prêtre, et si cétait pour son plaisir. Leonhard, interloqué, jeta sur lui un regard inquiet; mais quand il vit que Christophe navait aucune intention hostile, il se rassura:

 Oui, répondit-il. Comment en serait-il autrement?

 Ah! fit Christophe. Vous êtes bien heureux!

Leonhard sentit une nuance denvie dans la voix de Christophe, et il en fut agréablement flatté. Il changea aussitôt de manières, il devint expansif, sa figure séclaira:

 Oui, dit-il. Je suis heureux.

Il rayonnait.

 Comment faites-vous pour cela? demanda Christophe.

Leonhard, avant de répondre, proposa de sasseoir, sur un banc tranquille, dans la galerie du cloître de Saint-Martin. On apercevait de là un coin de la petite place, plantée dacacias, et, plus loin, la campagne, baignée par la brume du soir. Le Rhin coulait au pied de la colline. Un vieux cimetière abandonné, dont les tombes étaient noyées sous un flot dherbes, dormait à côté deux, derrière sa grille close.

Leonhard se mit à parler. Il disait, les yeux brillants de contentement, combien il était doux déchapper à la vie, davoir trouvé lasile, où lon sera pour toujours à labri. Christophe, encore meurtri par ses blessures récentes, sentait passionnément ce désir de repos et doubli; mais il sy mêlait un regret. Il demanda, avec un soupir:

 Et pourtant, est-ce que cela ne vous coûte pas de renoncer tout à fait à la vie?

 Oh! fit lautre tranquillement, quy a-t-il à regretter? Nest-elle pas triste et laide?

 Il y a de belles choses aussi, dit Christophe, regardant le beau soir.

 Il y a quelques belles choses, mais peu.

 Ce peu, cest encore beaucoup pour moi!

 Oh! bien, cest une simple affaire de bon sens. Dun côté un peu de bien et beaucoup de mal; de lautre, ni bien ni mal sur terre; et après, un bonheur infini: est-ce quon peut hésiter?

Christophe naimait pas beaucoup cette arithmétique. Une vie si économe lui paraissait bien pauvre. Cependant, il sefforçait de se persuader que cétait la sagesse.

 Ainsi, demanda-t-il avec un peu dironie, il ny a pas de risque que vous vous laissiez séduire par une heure de plaisir?

 Quelle sottise! quand on sait que ce nest quune heure et quil y a toute léternité après!

 Vous en êtes donc bien sûr, de cette éternité?

 Naturellement.

Christophe linterrogea. Il avait un frémissement de désir et despoir. Si Leonhard allait lui offrir enfin les preuves invincibles de croire! Avec quelle passion il renoncerait lui-même à tout le reste du monde, pour le suivre en Dieu!

Tout dabord, Leonhard, fier de son rôle dapôtre, convaincu dailleurs que les doutes de Christophe nétaient que pour la forme et quils auraient le bon goût de céder aux premiers arguments, recourut aux livres saints, à lautorité de lÉvangile, aux miracles, à la tradition. Mais il commença à sassombrir quand Christophe, après lavoir écouté quelques minutes, larrêta en lui disant que cétait répondre à la question par la question, et quil ne lui demandait pas de lui expliquer ce qui faisait justement lobjet de son doute, mais les moyens de le résoudre. Leonhard dut constater que Christophe était beaucoup plus malade quil ne semblait, et quil avait la prétention de ne se laisser convaincre quau moyen de la raison. Cependant il pensait encore que Christophe jouait lesprit fort  (il nimaginait pas quon pût lêtre sincèrement).  Il ne se découragea donc pas, et, fort de sa science récente, il fit appel à ses connaissances décole; il déballa pêle-mêle, avec plus dautorité que dordre, ses preuves métaphysiques de lexistence de Dieu et de lâme immortelle. Christophe, lesprit tendu, le front plissé par leffort, peinait silencieusement; il lui faisait recommencer ses mots, cherchait laborieusement à en pénétrer le sens, à lenfoncer en soi, à suivre le raisonnement. Puis il éclata, déclara quon se moquait de lui, que tout cela cétaient des jeux desprit, des plaisanteries de beaux parleurs qui fabriquaient des mots et qui samusaient ensuite à croire que ces mots étaient des choses. Leonhard, piqué, se porta garant de la bonne foi des auteurs. Christophe haussa les épaules, et dit, en jurant, que si ce nétaient pas des farceurs, cétaient de sacrés littérateurs; et il exigea dautres preuves.

Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que Christophe était irrémédiablement atteint, il ne sintéressa plus à lui. Il se souvint quon lui avait recommandé de ne pas perdre son temps à discuter avec des incrédules,  du moins quand ils sentêtent à ne pas vouloir croire. Cest risquer de se troubler soi-même, sans nul profit pour lautre. Mieux vaut abandonner le malheureux à la volonté de Dieu, qui, si cest son dessein, saura bien léclairer; ou sinon, qui oserait aller contre la volonté de Dieu? Leonhard ne sobstina donc pas à prolonger la discussion. Il se contenta de dire avec douceur quil ny avait rien à faire pour le moment, quaucun raisonnement nétait capable de montrer le chemin tant quon était résolu à ne pas le voir, et quil fallait prier, faire appel à la grâce: rien nest possible sans elle; il faut la désirer, il faut vouloir, pour croire.

Vouloir? pensait amèrement Christophe. Ainsi Dieu existera, parce que je voudrai quil existe! Ainsi, la mort nexistera plus, parce quil me plaira de la nier!… Hélas!… Comme la vie est facile à ceux qui nont pas le besoin de voir la vérité, à ceux qui ont le pouvoir de la voir comme ils désirent, et de se fabriquer des rêves complaisants, où dormir douillettement! Dans un tel lit Christophe était bien sûr de ne dormir jamais…

Leonhard continuait à parler. Il sétait rabattu sur son sujet de prédilection: les charmes de la vie contemplative; et sur ce terrain sans danger, il ne tarissait plus. De sa voix monotone qui tremblait de plaisir, il disait les joies de la vie en Dieu, en dehors du monde, loin du bruit, dont il parlait avec un accent inattendu de haine (il le détestait presque autant que Christophe), loin des violences, loin des railleries, loin des petites misères dont on souffre, chaque jour, dans le nid chaud et sûr de la foi, doù lon contemple en paix les malheurs du monde étranger et lointain. Christophe, en lécoutant parler, perçait légoïsme de cette foi. Leonhard en eut le soupçon; il se hâta de sexpliquer. Ce nétait pas une vie doisiveté que la vie de contemplation! Au contraire: on agit plus par la prière que par laction; que serait le monde sans la prière? On expie pour les autres, on se charge de leurs fautes, on leur offre ses mérites, on intercède pour le monde auprès de Dieu.

Christophe lécoutait en silence, avec une hostilité croissante. Il sentait chez Leonhard lhypocrisie de ce renoncement. Il nétait pas assez injuste pour la prêter à tous ceux qui croient. Il savait bien que cette abdication de la vie est chez un petit nombre une impossibilité de vivre, un désespoir poignant, un appel à la mort,  que cest, chez un plus petit nombre, une extase passionnée… (Combien de temps dure-t-elle?)… Mais, chez la plupart des hommes, nest-ce pas trop souvent le froid raisonnement dâmes plus éprises de leur tranquillité que du bonheur des autres, ou de la vérité? Et si les cœurs sincères en ont conscience, combien ils doivent souffrir de cette profanation de leur idéal!…

Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la beauté et lharmonie du monde, vu du haut de son perchoir divin: en bas, tout était sombre, injuste, douloureux; den haut, tout devenait clair, lumineux, ordonné, le monde était semblable à une boîte dhorlogerie, parfaitement réglée…

Christophe nécoutait plus que dune oreille distraite. Il se demandait: «Croit-il, ou bien croit-il quil croit?» Cependant sa propre foi, son désir passionné de foi, nen étaient pas ébranlés. Ce nétait pas la médiocrité dâme et les pauvres arguments dun sot comme Leonhard, qui pouvaient y porter atteinte…

La nuit descendait sur la ville. Le banc, où ils étaient assis, était dans lombre; les étoiles sallumaient, une buée blanche montait du fleuve, les grillons bruissaient sous les arbres du cimetière. Les cloches se mirent à sonner: la plus aiguë dabord, toute seule, comme un oiseau plaintif, interrogea le ciel; puis la seconde, une tierce au-dessous, se mêla à sa plainte; enfin vint la plus grave, à la quinte, qui semblait leur donner la réponse. Les trois voix se fondirent. Cétait, au pied des tours, le bourdonnement dune ruche grandiose. Lair et le cœur tremblaient. Christophe, retenant son souffle, pensait combien la musique des musiciens est pauvre auprès de cet océan de musique, où grondent des milliers dêtres: cest la faune sauvage, le libre monde des sons, auprès du monde domestiqué, catalogué, froidement étiqueté par lintelligence humaine. Il se perdait dans cette immensité sonore, sans rivages et sans bornes…

Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses derniers frémissements se furent éteints dans lair, Christophe se réveilla. Il regarda, effaré, autour de lui… Il ne reconnaissait plus rien. Tout était changé autour de lui, en lui. Il ny avait plus de Dieu…

De même que la foi, la perte de la foi est souvent, elle aussi, un coup de la grâce, une lumière subite. La raison ny est pour rien; et il suffit dun rien: un mot, un silence, un son de cloche. On se promène, on rêve, on ne sattend à rien. Brusquement, tout sécroule. On se voit entouré de ruines. On est seul. On ne croit plus.

Christophe épouvanté ne pouvait comprendre pourquoi, comment cela sétait produit. Cétait, comme au printemps, la débâcle dun fleuve…

La voix de Leonhard continuait de résonner, plus monotone que la voix dun grillon. Christophe ne lentendait plus. La nuit était tout à fait venue. Leonhard sarrêta. Surpris de limmobilité de Christophe, inquiet de lheure avancée, il proposa de rentrer. Christophe ne répondait pas. Leonhard lui prit le bras. Christophe tressaillit, et regarda Leonhard avec des yeux égarés.

 Christophe, il faut revenir, dit Leonhard.

 Va au diable! cria Christophe avec fureur.

 Mon Dieu! Christophe, quest-ce que je vous ai fait? demanda peureusement Leonhard ahuri.

Christophe se ressaisit.

 Oui, tu as raison, mon bon, fit-il dun ton plus doux. Je ne sais ce que je dis. Va à Dieu! Va à Dieu!

Il resta seul. Il avait le cœur plein de détresse.

 Ah! mon Dieu! mon Dieu! sécria-t-il, crispant les mains, levant la tête passionnément vers le ciel noir. Pourquoi est-ce que je ne crois plus? Pourquoi est-ce que je ne puis plus croire? que sest-il passé en moi?…

Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine de sa foi et la conversation quil venait davoir avec Leonhard: il était évident que cette conversation nen était pas plus la cause que les criailleries dAmalia et les ridicules de ses hôtes nétaient cause de lébranlement qui se produisait depuis peu dans ses résolutions morales. Ce nétaient là que des prétextes. Le trouble ne venait pas du dehors. Le trouble était en lui. Il sentait sagiter dans son cœur des monstres inconnus, et il nosait pas se pencher sur sa pensée, pour voir son mal en face… Son mal? Était-ce un mal? Une langueur, une ivresse, une angoisse voluptueuse le pénétraient. Il ne sappartenait plus. En vain il tâchait de se raidir dans son stoïcisme dhier. Tout craquait dun coup. Il avait la sensation soudaine du vaste monde, brûlant, sauvage, incommensurable… le monde qui déborde Dieu!…

Ce ne fut quun instant. Mais tout léquilibre de sa vie ancienne en fut désormais rompu.

*

De toute la famille, il ny avait quune personne, à laquelle Christophe ne prêtait aucune attention: cétait la petite Rosa. Elle nétait point belle; et Christophe qui, lui-même, était loin dêtre beau, se montrait fort exigeant pour la beauté des autres. Il avait la cruauté tranquille de la jeunesse, pour qui une femme nexiste pas, quand elle est laide,  à moins quelle nait passé lâge où lon inspire la tendresse, et quelle nait plus le droit quà des sentiments graves, paisibles, quasi religieux. Rosa ne se distinguait dailleurs par aucun don spécial, quoiquelle ne fût pas sans intelligence; et elle était affligée dun bavardage qui faisait fuir Christophe. Aussi ne sétait-il pas donné la peine de la connaître, jugeant quil ny avait rien à connaître en elle; cétait tout au plus sil lavait regardée.

Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes filles; elle valait mieux, en tout cas, que Minna, tant aimée. Cétait une bonne petite, sans coquetterie, sans vanité, qui, jusquà larrivée de Christophe, ne sétait pas aperçue quelle était laide, ou ne sen inquiétait pas; car on ne sen inquiétait pas autour delle. Sil arrivait que le grand-père, ou la mère, le lui dît, par gronderie, elle ne faisait quen rire: elle ne le croyait pas, ou ny attachait aucune importance; et eux, pas davantage. Tant dautres, aussi laides et plus, avaient trouvé qui les aimât! Les Allemands ont dheureuses indulgences pour les imperfections physiques: ils peuvent ne pas les voir; ils peuvent même arriver à les embellir, par la vertu dune imagination complaisante qui trouve des rapports inattendus entre toute figure et les plus illustres exemplaires de la beauté humaine. Il neût pas fallu beaucoup presser le vieux Euler, pour lui faire déclarer que sa petite-fille avait le nez de la Junon Ludovisi. Heureusement, il était trop grognon pour faire des compliments; et Rosa, indifférente à la forme de son nez, ne mettait damour-propre quà laccomplissement, suivant les rites, des fameux devoirs du ménage. Elle avait accepté comme parole dÉvangile tout ce quon lui avait enseigné. Ne sortant guère de chez elle, elle avait peu de termes de comparaison, admirait naïvement les siens, et croyait ce quils disaient. De nature expansive, confiante, facilement satisfaite, elle tâchait de se mettre au ton chagrin de la maison, et répétait docilement les réflexions pessimistes quelle entendait. Elle avait le cœur le plus dévoué, pensait toujours aux autres, cherchant à faire plaisir, partageant les soucis, devinant les désirs, ayant besoin daimer, sans idée de retour. Naturellement, les siens en abusaient, bien quils fussent bons et quils laimassent: on est toujours tenté dabuser de lamour de ceux qui vous sont tout livrés. On était si sûr de ses attentions quon ne lui en savait aucun gré: quoi quelle fît, on attendait davantage. Puis, elle était maladroite; elle avait de la gaucherie, de la précipitation, des mouvements brusques et garçonniers, des expansions de tendresse qui amenaient des désastres. Cétait un verre brisé, une carafe renversée, une porte brutalement fermée: toutes choses qui déchaînaient contre elle lindignation de la maison. Constamment rabrouée, la petite sen allait pleurer dans un coin. Ses larmes ne duraient guère. Elle reprenait son air riant et son caquet, sans ombre de rancune contre qui que ce fût.

Larrivée de Christophe fut un événement considérable dans sa vie. Elle avait souvent entendu parler de lui. Christophe tenait une place dans les potins de la ville: cétait une manière de petite célébrité locale; son nom revenait souvent dans les entretiens de la famille Euler, surtout au temps où vivait encore le vieux Jean-Michel, qui, fier de son petit-fils, en allait chanter les louanges chez toutes ses connaissances. Rosa avait aperçu une ou deux fois au concert le jeune musicien. Quand elle apprit quil viendrait loger chez eux, elle battit des mains. Sévèrement semoncée de ce manque de tenue, elle devint confuse. Elle ny voyait pas malice. Dans une vie aussi uniforme que la sienne, un hôte nouveau était une distraction inespérée. Elle passa les derniers jours avant son arrivée, dans une fièvre dattente. Elle était dans les transes que la maison ne lui plût pas, et elle sappliqua à rendre lappartement avenant, autant quil était possible. Elle porta même, le matin de laménagement, un petit bouquet de fleurs sur la cheminée, comme souhait de bienvenu. Quant à elle, elle navait pris aucun soin pour paraître à son avantage; et le premier regard que lui jeta Christophe suffît à la lui faire juger laide et mal fagotée. Elle ne le jugea point de même, encore quelle aurait eu de bonnes raisons pour cela. Christophe, exténué, affairé, mal soigné, était encore plus laid quà lordinaire. Mais Rosa, qui était incapable de penser le moindre mal de quiconque, Rosa, qui regardait son grand-père, son père et sa mère, comme parfaitement beaux, ne manqua pas de voir Christophe comme elle sattendait à le voir, et ladmira de tout son cœur. Elle fut fort intimidée de lavoir pour voisin de table; et malheureusement, sa timidité se traduisit par ce flot de paroles, qui lui aliéna du premier coup les sympathies de Christophe. Elle ne sen aperçut pas, et cette première soirée resta dans son esprit un souvenir lumineux. Seule dans sa chambre après quils furent remontés chez eux, elle entendait les pas des nouveaux hôtes marcher au-dessus de sa tête; et ce bruit résonnait joyeusement en elle: la maison lui semblait revivre.

Le lendemain, pour la première fois, elle se regarda dans la glace avec une attention inquiète; et, sans se rendre compte encore de létendue de son malheur, elle commença à le pressentir. Elle chercha à juger ses traits, un à un; mais elle ny parvint pas. Elle avait de tristes appréhensions. Elle soupira profondément, et voulut introduire dans sa toilette quelques changements. Elle ne réussit quà senlaidir encore. Elle eut de plus la malencontreuse idée dassommer Christophe de ses prévenances. Dans son désir naïf de voir constamment ses nouveaux amis et de leur rendre service, elle montait et descendait lescalier à tout moment, leur apportant à chaque fois un objet inutile, sobstinant à les aider, et toujours riant, causant, criant. Seule la voix impatiente de sa mère pouvait, en lappelant, interrompre son zèle et ses discours. Christophe faisait grise mine: sans les bonnes résolutions quil avait prises, il eût éclaté vingt fois. Il tint bon deux jours; le troisième, il ferma sa porte à clef. Rosa frappa, appela, comprit, redescendit confuse, et ne recommença plus. Il expliqua, quand il la vit, quil était occupé à un travail pressant et ne pouvait se déranger. Elle sexcusa humblement. Elle ne pouvait se faire illusion sur linsuccès de ses innocentes avances: elles allaient droit contre leur but, elles éloignaient Christophe. Il ne prenait plus la peine de cacher sa mauvaise humeur; il nécoutait même plus quand elle parlait, et ne déguisait pas son impatience. Elle sentait que son bavardage lirritait; et elle parvenait, à force de volonté, à garder le silence pendant une partie de la soirée; mais cétait plus fort quelle: elle recommençait tout à coup sa musique. Christophe la plantait là, au milieu dune phrase. Elle ne lui en voulait pas. Elle sen voulait à elle-même. Elle se jugeait bête, ennuyeuse, ridicule; ses défauts lui apparaissaient énormes, elle voulait les combattre; mais elle était découragée par léchec de ses premières tentatives, elle se disait quelle ne pourrait jamais, quelle navait pas la force. Pourtant elle essayait de nouveau.

Mais il y avait dautres défauts contre lesquels elle ne pouvait rien: que faire contre sa laideur? Elle ne pouvait plus en douter. La certitude de son infortune lui était brusquement apparue, un jour quelle se regardait dans la glace: çavait été un coup de foudre. Naturellement, elle sexagérait encore le mal, elle voyait son nez dix fois plus gros quil nétait; il lui semblait occuper tout le visage; elle nosait plus se montrer, elle aurait voulu mourir. Mais la jeunesse possède une telle force despoir que ces accès de découragement ne duraient point; elle se figurait ensuite quelle sétait trompée; elle cherchait à le croire, et elle en venait même, par instants, à trouver son nez très ordinaire, et presque assez bien fait. Son instinct lui fit alors chercher, mais bien maladroitement, quelques ruses enfantines, une façon de se coiffer qui dégageât moins le front et naccusât pas autant les disproportions du visage. Elle ny mettait pas de coquetterie: aucune pensée damour navait traversé son esprit, ou cétait à son insu. Elle demandait peu de chose: rien quun peu damitié; et ce peu, Christophe ne paraissait pas disposé à le lui accorder. Il semblait à Rosa quelle eût été parfaitement heureuse, sil avait bien voulu seulement lui dire, quand ils se rencontraient, un bonjour, un bonsoir amical, avec bonté. Mais le regard de Christophe était si dur et si froid à lordinaire! Elle en était glacée. Il ne lui disait rien de désagréable; elle eût mieux aimé des reproches que ce cruel silence.

Un soir, Christophe était à son piano, et jouait. Il sétait installé dans une étroite pièce mansardée, tout en haut de la maison, afin dêtre moins dérangé par le bruit. Rosa lécoutait den bas, avec émotion. Elle aimait la musique, quoiquelle eût le goût mauvais, ne lavant jamais formé. Tant que sa mère était là, elle restait dans un coin de la chambre, penchée sur son ouvrage, et elle semblait absorbée dans son travail; mais son âme était attachée aux sons qui venaient de là-haut. Aussitôt que, par bonheur, Amalia sortait, pour une course dans le voisinage, Rosa se levait dun bond, jetait louvrage, et grimpait le cœur battant, jusquau seuil de la mansarde. Elle retenait son souffle et appliquait son oreille contre la porte. Elle restait ainsi jusquà ce quAmalia rentrât. Elle allait sur la pointe des pieds, prenant garde de ne faire aucun bruit; mais comme elle nétait pas très adroite, et comme elle était toujours pressée elle manquait souvent de dégringoler dans lescalier; une fois quelle écoutait, le corps penché en avant, la joue collée à serrure, elle perdit léquilibre et vint buter la porte avec son front. Elle fut si consternée quelle en perdit haleine. Le piano sarrêta net: elle neut pas la force de se sauver. Elle se relevait, quand la porte souvrit. Christophe la vit, lui jeta un regard furibond, puis, sans une parole, lécarta brutalement, descendit avec colère, et sortit. Il ne revint que pour dîner, ne prêta aucune attention à ses regards désolés, qui imploraient un pardon, fit comme si elle nexistait point, et pendant plusieurs semaines il cessa complètement de jouer. Rosa en répandit dabondantes larmes, en secret; personne ne sen apercevait, personne ne faisait attention à elle. Elle priait Dieu ardemment… pourquoi? Elle ne savait trop. Elle avait besoin de confier ses chagrins. Elle était sûre que Christophe la détestait.

Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que Christophe semblât lui témoigner quelques marques dintérêt, quil parût écouter ce quelle disait, quil lui serrât la main plus amicalement que dhabitude…

Quelques mots imprudents des siens achevèrent de lancer son imagination sur une piste décevante.

*

Toute la famille était pleine de sympathie pour Christophe. Ce grand garçon de seize ans, sérieux et solitaire, qui avait une haute idée de ses devoirs, leur inspirait à tous une sorte de respect. Ses accès de mauvaise humeur, ses silences obstinés, son air sombre, ses manières brusques, nétaient point faits pour étonner dans une maison comme celle-là. Même madame Vogel, qui regardait tout artiste comme un fainéant, nosait pas lui reprocher, dune façon agressive, comme elle en avait envie, les heures quil passait à bayer aux corneilles, le soir, à la fenêtre de sa mansarde, immobile et penché sur la cour, jusquà ce que la nuit fût venue: car elle savait que, le reste du jour, il sexténuait dans ses leçons; et elle le ménageait,  comme les autres, pour une raison de derrière la tête, que personne ne disait et que chacun savait.

Rosa avait saisi entre ses parents des regards échangés et des chuchotements mystérieux, quand elle causait avec Christophe. Dabord, elle ny prit pas garde. Puis elle en fut intriguée et émue; elle brûlait de savoir ce quils disaient, mais elle neût pas osé le demander.

Un soir quelle était montée sur un banc du jardin, afin de dénouer la corde tendue entre deux arbres pour faire sécher le linge, elle sappuya, pour sauter à terre, sur lépaule de Christophe. Juste à ce moment, son regard rencontra celui de son grand-père et de son père, qui étaient assis, fumant leur pipe, le dos appuyé au mur de la maison. Les deux hommes échangèrent un clin dœil; et Justus Euler dit à Vogel:

 Ça fera un joli couple.

Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que la fillette écoutait, il couvrit sa réflexion, fort habilement,  (il le pensait du moins),  dun «hum! hum!» retentissant fait pour attirer lattention à vingt pas à la ronde. Christophe, qui lui tournait le dos, ne saperçut de rien; mais Rosa en fut si bouleversée quelle oublia quelle sautait, et se tordit le pied. Elle fût tombée, si Christophe ne lavait retenue, pestant tout bas contre léternelle maladroite. Elle sétait fait très mal: mais elle nen montra rien, elle y songeait à peine, elle songeait à ce quelle venait dentendre. Elle sen fut vers sa chambre; chaque pas lui était une douleur, elle se raidissait, pour quon ne sen aperçût pas. Elle était inondée dun trouble délicieux. Elle se laissa tomber sur la chaise au pied de son lit, et se cacha la figure dans les couvertures. Sa figure la brûlait; elle avait les larmes aux yeux, et elle riait. Elle avait honte, elle aurait voulu se cacher au fond de la terre, elle ne parvenait pas à fixer ses idées, ses tempes battaient, sa cheville lui causait des élancements aigus, elle était dans un état de torpeur et de fièvre. Elle entendait vaguement les bruits du dehors, les cris des enfants qui jouaient dans la rue; et les mots du grand-père résonnaient à son oreille; elle riait tout bas, elle rougissait, le visage enfoui dans lédredon, elle priait, elle remerciait, elle désirait, elle craignait,  elle aimait.

Sa mère lappela. Elle essaya de se lever. Au premier pas, elle éprouva une douleur si intolérable quelle faillit avoir une syncope; la tête lui tournait. Elle crut quelle allait mourir, et, en même temps, elle voulait vivre de toutes les forces de son être, vivre pour le bonheur promis. Sa mère vint enfin, et toute la maison fut bientôt en émoi. Grondée suivant lhabitude, pansée, couchée, elle sengourdissait dans le bourdonnement de sa douleur physique et de sa joie intérieure. Douce nuit… Les moindres souvenirs de cette chère veillée lui restèrent sacrés. Elle ne pensait pas à Christophe, elle ne savait pas ce quelle pensait. Elle était heureuse.

Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu responsable de laccident, vint prendre de ses nouvelles: et, pour la première fois, il lui témoigna une apparence daffection. Elle en fut pénétrée de reconnaissance, elle bénit son mal. Elle eût souhaité de souffrir, toute sa vie, pour avoir, toute sa vie, une telle joie.  Elle dut rester étendue plusieurs jours, sans bouger; elle les passa à ressasser les paroles du grand-père et à les discuter: car le doute était venu. Avait-il dit:

 Cela fera…

Ou bien:

 Cela ferait…?

Mais était-il même possible quil eût rien dit de semblable?  Oui, il lavait bien dit, elle était certaine… Quoi! Ils ne voyaient donc pas quelle était laide, et que Christophe ne pouvait la souffrir?… Mais il était si bon despérer! Elle en arrivait à croire quelle sétait peut-être trompée, quelle nétait pas aussi laide quelle croyait; elle se soulevait sur sa chaise pour tâcher de se voir dans la glace accrochée en face: elle ne savait que penser. Après tout, son grand-père et son père étaient meilleurs juges: on ne peut se juger soi-même… Mon Dieu! si cétait possible!… Si, par hasard… si, sans quelle sen doutât, si… si elle était jolie!… Peut-être sexagérait-elle aussi les sentiments peu sympathiques de Christophe. Sans doute, lindifférent garçon, après les marques dintérêt quil lui avait données, au lendemain de laccident, ne sinquiétait plus delle; il oubliait de prendre de ses nouvelles; mais Rosa lexcusait: il était préoccupé de tant de choses! comment eût-il pensé à elle? On ne doit pas juger un artiste, comme les autres hommes.

Pourtant, si résignée quelle fût, elle ne pouvait sempêcher dattendre, avec un battement de cœur, quand il passait près delle, une parole de sympathie. Un seul mot, un regard…: son imagination faisait le reste. Les commencements de lamour ont besoin de si peu daliment! Cest assez de se voir, de se frôler en passant; une telle force de rêve ruisselle de lâme à ces moments quelle peut presque suffire à créer son amour; un rien la plonge dans des extases, quà peine retrouvera-t-elle plus tard, quand, devenue plus exigeante, à mesure quelle est plus satisfaite, elle possède enfin lobjet de son désir.  Rosa vivait tout entière, sans que personne en sût rien, dans un roman forgé par elle de toutes pièces: Christophe laimait en secret et nosait le lui dire, par timidité, ou pour quelque inepte raison, romanesque et romantique, qui plaisait à limagination de cette petite oie sentimentale. Elle bâtissait là-dessus des histoires sans fin, dune absurdité parfaite: elle le savait elle-même, mais ne voulait pas le savoir; elle se mentait voluptueusement, pendant des jours, des jours, penchée sur son ouvrage. Elle en oubliait de parler: tout son flot de paroles était rentré en elle, comme un fleuve disparu subitement sous la terre. Mais là, il prenait sa revanche. Quelle débauche de discours, de conversations muettes! Parfois, on voyait ses lèvres remuer, comme chez ceux qui ont besoin, quand ils lisent, dépeler tout bas les syllabes, afin de les comprendre.

Au sortir de ces rêves, elle était heureuse et triste. Elle savait que les choses nétaient pas comme elle venait de se les raconter; mais il lui en restait un reflet de bonheur, et elle se remettait à vivre avec plus de confiance. Elle ne désespérait pas de gagner Christophe.

Sans se lavouer, elle entreprit sa conquête. Avec la sûreté dinstinct que donne une grande affection, la fillette maladroite sut trouver, du premier coup, le chemin par où elle pouvait atteindre au cœur de son ami. Elle ne sadressa pas directement à lui. Mais, dès quelle fut guérie et quelle put de nouveau circuler à travers la maison, elle se rapprocha de Louisa. Le moindre prétexte lui était bon. Elle trouvait mille petits services à lui rendre. Quand elle sortait, elle ne manquait jamais de se charger de ses commissions; elle lui épargnait les courses au marché, les discussions avec les fournisseurs, elle allait lui chercher leau à la pompe de la cour, elle faisait même une partie de son ménage, elle lavait les carreaux, elle frottait le parquet, malgré les protestations de Louisa, confuse de ne pas faire seule sa tâche, mais si lasse quelle navait pas la force de sopposer à ce quon lui vînt en aide. Christophe restait absent tout le jour. Louisa se sentait abandonnée, et la compagnie de la fillette affectueuse et bruyante lui faisait du bien. Rosa sinstallait chez elle. Elle apportait son ouvrage, et elles se mettaient à causer. La fillette, avec des ruses gauches, cherchait à amener la conversation sur Christophe. Dentendre parler de lui, dentendre seulement son nom, la rendait heureuse; ses mains tremblaient, elle évitait de lever les yeux. Louisa, ravie de parler de son cher Christophe, racontait des petites histoires denfance, insignifiantes et un tantinet ridicules; mais il nétait pas à craindre que Rosa les jugeât ainsi: ce lui était une joie et un émoi indicibles, de se représenter Christophe petit enfant et faisant les sottises ou les gentillesses de cet âge; la tendresse maternelle qui est dans le cœur de toute femme se mêlait délicieusement en elle à lautre tendresse; elle riait de bon cœur, et elle avait les yeux humides. Louisa était attendrie de lintérêt que Rosa lui témoignait. Elle devinait ce qui se passait dans le cœur de la fillette, et elle nen montrait rien; mais elle sen réjouissait: car, seule de la maison, elle savait ce que valait ce cœur. Parfois, elle sarrêtait de parler, pour la regarder. Rosa, étonnée du silence, levait les yeux du son ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait dans ses bras, avec une brusquerie passionnée, elle cachait sa figure dans le sein de Louisa. Puis, elles se remettaient à travailler et à causer, comme avant.

Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa, reconnaissante des attentions de Rosa et poursuivant le petit plan quelle avait formé, ne tarissait pas en éloges de sa jeune voisine. Christophe était touché de la bonté de Rosa. Il voyait le bien quelle faisait à sa mère, dont la figure redevenait plus sereine; et il la remerciait avec effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour cacher son trouble: elle paraissait mille fois plus intelligente ainsi et plus sympathique à Christophe que si elle lui avait parlé. Il la regarda dun œil moins prévenu, et il ne cacha point sa surprise de découvrir en elle des qualités quil neût pas soupçonnées. Rosa sen apercevait; elle remarquait les progrès de sa sympathie, et pensait que cette sympathie sacheminait vers lamour. Elle sabandonnait plus que jamais à ses rêves. Elle était près de croire, avec la belle présomption de ladolescence, que ce quon désire de tout son être finit par saccomplir.  Dailleurs, quy avait-il de déraisonnable dans son désir? Christophe neût-il pas dû être plus sensible quun autre à sa bonté, au besoin affectueux quelle avait de se dévouer?

Mais Christophe ne songeait pas à elle. Il lestimait. Elle ne tenait aucune place dans sa pensée. Il avait de bien autres préoccupations en ce moment! Christophe nétait plus Christophe. Il ne se reconnaissait plus. Un travail formidable saccomplissait en lui, bouleversait jusquau fond de son être.

*

Christophe sentait une lassitude et une inquiétude extrêmes. Il était brisé sans cause, la tête lourde, les yeux, les oreilles, tous les sens ivres et bourdonnants. Impossible de fixer son esprit nulle part. Lesprit sautait dobjet en objet, dans une fièvre épuisante. Ce papillotement dimages lui donnait le vertige. Il lattribua dabord à un excès de fatigue et à lénervement des jours de printemps. Mais le printemps passait, et son mal ne faisait que croître.

Cétait ce que les poètes, qui ne touchent aux choses que dune main élégante, nomment linquiétude de ladolescence, le trouble de Chérubin, léveil du désir amoureux dans la chair et le cœur juvéniles. Comme si leffroyable crise de lêtre qui craque et meurt, et renaît de toutes parts, comme si ce cataclysme, où tout: la foi, la pensée, laction, la vie entière, semble près de sanéantir et se reforge dans les convulsions de la douleur et de la joie, se réduisait à une niaiserie denfant.

Tout son corps et son âme fermentaient. Il les considérait, sans force pour lutter, avec un mélange de curiosité et de dégoût. Il ne comprenait point ce qui se passait en lui. Son être se désagrégeait. Il passait les journées dans des torpeurs accablantes. Ce lui était une torture de travailler. La nuit, il avait des sommeils pesants et hachés, des rêves monstrueux, des poussées de désirs: une âme de bête se ruait en lui. Brûlant, trempé de sueur, il se regardait avec horreur; il tâchait de secouer les pensées immondes et démentes, et il se demandait sil devenait fou.

Le jour ne le mettait pas à labri de ces pensées de brute. Dans ces bas-fonds de lâme, il se sentait couler: rien à quoi se retenir; nulle barrière à opposer au chaos. Toutes ces armures, toutes ces forteresses dont le quadruple rempart lentourait fièrement: son Dieu, son art, son orgueil, sa foi morale, tout sécroulait, se détachait, pièce à pièce. Il se voyait nu, lié, couché, sans pouvoir faire un mouvement, comme un cadavre sur qui grouille la vermine. Il avait des sursauts de révolte: quétait devenue sa volonté? Il lappelait en vain: tels les efforts quon fait dans le sommeil, lorsquon sait que lon rêve, et quon veut séveiller. On ne réussit quà rouler de rêve en rêve, comme une masse de plomb. À la fin, il trouvait moins pénible de ne pas lutter. Il prenait son parti avec un fatalisme apathique.

Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tantôt il sinfiltrait dans des crevasses souterraines; tantôt il rejaillissait avec une violence saccadée. La chaîne des jours était brisée. Au milieu de la plaine unie des heures souvraient des trous béants, où lêtre sengouffrait. Christophe assistait à ce spectacle, comme sil lui était étranger. Tout et tous,  et lui-même,  lui devenaient étrangers. Il continuait daller à ses affaires, il accomplissait sa tâche dune façon automatique; il lui semblait que la mécanique de sa vie allait sarrêter dun instant à lautre: les rouages étaient faussés. À table avec sa mère et ses hôtes, à lorchestre, au milieu des musiciens et du public, soudain se creusait un vide dans son cerveau: il regardait avec stupeur les figures grimaçantes qui lentouraient; et il ne comprenait plus. Il se demandait:

 Quel rapport y a-t-il entre ces êtres et…?

Il nosait même pas dire:

 …et moi.

Car il ne savait plus sil existait. Il parlait, et sa voix lui semblait sortir dun autre corps. Il se remuait, et il voyait ses gestes de loin, de haut,  du faîte dune tour. Il se passait la main sur le front, lair égaré. Il était près dactes extravagants.

Surtout quand il était le plus en vue, quand il était tenu de se surveiller davantage. Par exemple, les soirs où il allait au château, ou quand il jouait en public. Il était pris subitement dun besoin impérieux de faire quelque grimace, de dire une énormité, de tirer le nez au grand-duc ou de flanquer son pied dans le derrière dune dame. Il lutta, tout un soir quil conduisait lorchestre, contre lenvie insensée de se déshabiller en public; et, du moment quil entreprit de repousser cette idée, il en fut hanté; il lui fallut toute sa force pour ny point céder. Au sortir de cette lutte imbécile, il était trempé de sueur, et le cerveau vidé. Il devenait vraiment fou. Il lui suffisait de penser quil ne fallait pas faire une chose, pour que cette chose simposât à lui, avec la ténacité affolante dune idée fixe.

Ainsi sa vie se passait en une succession de forces démentes et de chutes dans le vide. Un vent furieux dans le désert. Doù venait ce souffle? Quétait cette folie? De quel abîme sortaient ces désirs qui lui tordaient les membres et le cerveau? Il était comme un arc, quune main forcenée tend jusquà le briser,  vers quel but inconnu?  et quelle rejette ensuite, comme un morceau de bois mort. De qui était-il la proie? Il nosait approfondir. Il se sentait vaincu, humilié, et il évitait de regarder en face sa défaite. Il était las et lâche. Il comprenait maintenant ces gens quil méprisait jadis: ceux qui ne veulent pas voir la vérité gênante. Dans ces heures de néant, quand le souvenir lui revenait du temps qui passait, du travail abandonné, de lavenir perdu, il était glacé deffroi. Mais il ne réagissait point: et sa lâcheté trouvait des excuses dans laffirmation désespérée du néant; il goûtait une amère volupté à sy abandonner, comme une épave au fil de leau. À quoi bon lutter? Il ny avait rien, ni beau, ni bien, ni Dieu, ni vie, ni être daucune sorte. Dans la rue, quand il marchait, tout à coup la terre lui manquait; il ny avait ni sol, ni air, ni lumière, ni lui-même: il ny avait rien. Sa tête lentraînait, le front en avant; à peine pouvait-il se retenir, au bord de la chute. Il pensait quil allait tomber, subitement, foudroyé. Il pensait quil était mort…

Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait âme neuve. Et, voyant tomber lâme usée et flétrie de son enfance, il ne se doutait pas quil lui en poussait une nouvelle, plus jeune et plus puissante. Comme on change de corps au courant de la vie, on change dâme aussi; et la métamorphose ne saccomplit pas toujours lentement, au fil des jours: il est des heures de crise, où tout se renouvelle dun coup. Lancienne dépouille tombe. Dans ces heures dangoisse, lêtre croit tout fini. Et tout va commencer. Une vie meurt. Une autre est déjà née.

*

Il était seul, dans sa chambre, une nuit, accoudé devant sa table, à la lueur dune bougie. Il tournait le dos à la fenêtre. Il ne travaillait pas. Depuis des semaines il ne pouvait travailler. Tout tourbillonnait dans sa tête. Il avait tout remis en question à la fois: religion, morale, art, toute la vie. Et dans cette dissolution universelle de sa pensée, nul ordre, nulle méthode, il sétait jeté sur un amas de lectures puisées au hasard dans la bibliothèque hétéroclite de grand-père, ou dans celle de Vogel: livres de théologie, de sciences, de philosophie, souvent dépareillés, où il ne comprenait rien, ayant tout à apprendre; il nen pouvait finir aucun, et se perdait en des divagations, des flâneries sans fin, qui laissaient une lassitude, une tristesse mortelle.

Il sabsorbait, ce soir-là, dans une torpeur épuisante. Tout dormait dans la maison. Sa fenêtre était ouverte. Pas un souffle ne venait de la cour. Dépais nuages étouffaient le ciel. Christophe regardait, comme un hébété, la bougie se consumer au fond du chandelier. Il ne pouvait se coucher. Il ne pensait à rien. Il sentait ce néant se creuser dinstant en instant. Il sefforçait de ne pas voir labîme qui laspirait; et, malgré lui, il se penchait au bord. Dans le vide, le chaos se mouvait, les ténèbres grouillaient. Une angoisse le pénétrait, son dos frissonnait, sa peau se hérissait, il se cramponnait à la table, afin de ne pas tomber. Il était dans lattente convulsive de choses indicibles, dun miracle, dun Dieu…

Soudain, comme une écluse qui souvre, dans la cour, derrière lui, un déluge deau, une pluie lourde, large, droite, croula. Lair immobile tressaillit. Le sol sec et durci sonna comme une cloche. Et lénorme parfum de la terre brûlante et chaude ainsi quune bête, lodeur de fleurs, de fruits et de chair amoureuse, monta dans un spasme de fureur et de plaisir. Christophe, halluciné, tendu de tout son être, frémit dans ses entrailles… Le voile se déchira. Ce fut un éblouissement. À la lueur de léclair, il vit, au fond de la nuit, il vit  il fut le Dieu. Le Dieu était en lui: Il brisait le plafond de la chambre, les murs de la maison; Il faisait craquer les limites de lêtre; Il remplissait le ciel, lunivers, le néant. Le monde se ruait en Lui, comme une cataracte. Dans lhorreur et lextase de cet effondrement, Christophe tombait aussi, emporté par le tourbillon qui broyait comme des pailles les lois de la nature. Il avait perdu le souffle, il était ivre de cette chute en Dieu… Dieu-abîme! Dieu-gouffre, Brasier de lÊtre! Ouragan de la vie! Folie de vivre,  sans but, sans frein, sans raison,  pour la fureur de vivre!

*

Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond sommeil, tel quil nen avait pas eu depuis longtemps. Le lendemain, à son réveil, la tête lui tournait; il était brisé, ainsi que sil avait bu. Mais il gardait au fond du cœur un reflet de la sombre et puissante lumière qui lavait terrassé, la veille. Il chercha à la rallumer. Vainement. Plus il la poursuivait, plus elle lui échappait. Dès lors, son énergie fut constamment tendue dans leffort pour faire revivre la vision dun instant. Tentatives inutiles. Lextase ne répondait point à lordre de la volonté.

Pourtant cet accès de délire mystique ne resta pas isolé; il se reproduisit plusieurs fois, mais jamais avec lintensité de la première. Cétait toujours aux instants où Christophe lattendait le moins, à de brèves secondes, si brèves, si soudaines,  le temps de lever les yeux, ou davancer le bras,  que la vision avait passé, avant quil eût le temps de penser que cétait elle; et il se demandait ensuite sil navait pas rêvé. Après le bolide enflammé qui avait brûlé la nuit, cétait une poussière lumineuse, de petites lueurs fugitives, que lœil avait peine à saisir au passage. Mais elles reparaissaient de plus en plus souvent; elles finissaient par entourer Christophe dun halo de rêve perpétuel et diffus, où son esprit se diluait. Tout ce qui pouvait le distraire de cette demi-hallucination lirritait. Impossible de travailler: il ny pensait même plus. Toute société lui était odieuse; et, plus que toute, celle de ses plus intimes, celle même de sa mère, parce quils prétendaient sarroger plus de droits sur son âme.

Il quitta la maison, il prit lhabitude de passer les journées au dehors, il ne rentrait quà la nuit. Il cherchait la solitude des champs, pour sy livrer, tout son soûl, comme un maniaque, à lobsession de ses idées fixes.  Mais dans le grand air qui lave, au contact de la terre, cette obsession se détendait, ces idées perdaient leur caractère de spectres. Son exaltation ne diminua point: elle redoubla plutôt; mais ce ne fut plus un délire dangereux de lesprit, ce fut une saine ivresse de tout lêtre: corps et âme, fous de force.

Il redécouvrit le monde, comme sil ne lavait jamais vu. Ce fut une nouvelle enfance. Il semblait quune parole magique eût prononcé un: «Sésame, ouvre-toi!»  La nature flambait dallégresse. Le soleil bouillonnait. Le ciel liquide, fleuve transparent, coulait. La terre râlait et fumait de volupté. Les plantes, les arbres, les insectes, les êtres innombrables étaient les langues étincelantes du grand feu de la vie qui montait en tournoyant dans lair. Tout criait de plaisir.

Et cette joie était sienne. Cette force était sienne. Il ne se distinguait point du reste des choses. Jusque-là, même dans les jours heureux de lenfance, où il voyait la nature avec une curiosité ardente et ravie, les êtres lui semblaient de petits mondes fermés, effrayants ou burlesques, sans rapports avec lui, et quil ne pouvait comprendre. Était-il même bien sûr quils sentaient, quils vivaient? Cétaient des mécaniques étranges; et Christophe avait pu, avec la cruauté inconsciente de lenfance, déchiqueter de malheureux insectes, sans songer quils souffraient,  pour le plaisir de voir leurs contorsions grotesques. Il avait fallu que loncle Gottfried, si calme dordinaire, lui arrachât des mains, avec indignation, une mouche quil torturait. Le petit avait essayé de rire dabord; puis il avait fondu en larmes, ému par lémotion de loncle: il commençait à comprendre que sa victime existait vraiment, aussi bien que lui, et quil avait commis un crime. Mais si, depuis, il neût pas fait de mal aux bêtes, il néprouvait pour elles aucune sympathie; il passait auprès, sans chercher à sentir ce qui sagitait dans leur petite machine; il avait plutôt peur dy penser: cela avait lair dun mauvais rêve.  Et voici que tout séclairait maintenant. Ces obscures consciences devenaient à leur tour des foyers de lumière.

Vautré dans lherbe où pullulent les êtres, à lombre des arbres bourdonnants dinsectes, Christophe regardait lagitation fiévreuse des fourmis, les araignées aux longues pattes, qui semblent danser en marchant, les sauterelles bondissantes, qui sautent de côté, les scarabées lourds et hâtifs, les vers nus, glabres et roses, à la peau élastique, marbrée de plaques blanches. Ou, les mains sous la tête, les yeux fermés, il écoutait lorchestre invisible, les rondes dinsectes tournant avec frénésie, dans un rayon de soleil, autour des sapins odorants, les fanfares des moustiques, les notes dorgue des guêpes, les essaims dabeilles sauvages vibrant comme des cloches à la cime des bois, et le divin murmure des arbres balancés, le doux frémissement des branches dans la brise, le fin froissement des herbes ondulantes, comme un souffle qui plisse le front dun lac limpide, comme le frôlement de pas amoureux qui passent et seffacent dans lair.

Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus petit au plus grand de ces êtres, la même rivière de vie coulait: elle le baignait aussi. Il était de leur sang, il entendait lécho fraternel de leurs joies; leur force se mêlait à la sienne, comme un fleuve grossi par des milliers de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine était près déclater sous la violence de lair qui crevait les fenêtres et faisait irruption dans son cœur asphyxié. Le changement était trop brusque: après avoir trouvé le néant partout, quand il nétait préoccupé que de sa propre existence et quil la sentait se dissoudre comme une pluie, voici quil trouvait partout lÊtre sans fin et sans mesure, maintenant quil aspirait à soublier dans lunivers. Il lui semblait quil sortait du tombeau. La vie coulait à pleins bords; il y nageait avec volupté, et, entraîné par elle, il se croyait pleinement libre. Il ne savait pas quil létait moins que jamais, quaucun être nest libre, que la loi même qui régit lunivers nest pas libre, que la mort seule  peut-être  délivre.

Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine, sétirait avec délices dans son enveloppe nouvelle: elle navait pas eu le temps de reconnaître encore les bornes de sa nouvelle prison.

*

Un nouveau cycle des jours commença. Jours dor et de fièvre, mystérieux et enchantés, comme lorsquil était enfant, et quil découvrait, une à une, les choses, pour la première fois. De laube au crépuscule, il vivait dans un mirage perpétuel. Toutes ses occupations étaient abandonnées. Le consciencieux garçon, qui durant des années navait pas manqué, même malade, une leçon, ni une répétition dorchestre, trouvait de mauvais prétextes pour esquiver le travail. Il ne craignait pas de mentir, Il nen avait pas de remords. Les principes de vie stoïques, sous lesquels il avait eu plaisir jusque-là à ployer sa volonté: la morale, le Devoir, lui apparaissaient maintenant sans vérité. Leur despotisme jaloux se brisait contre la Nature. La saine, la forte, la libre nature humaine, voilà la seule vertu: au diable tout le reste! Il y a de quoi rire de pitié, quand on voit les petites règles tatillonnes de politique prudente, que le monde décore du nom de morale, et où il prétend mettre sous clef la vie! Ridicules taupinières! La vie passe, et tout est balayé…

Christophe, crevant dénergie, était pris de la fureur de détruire, de brûler, de briser, dassouvir par des actes aveugles et forcenés la force qui létouffait. Ces accès finissaient dordinaire par de brusques détentes: il pleurait, il se jetait par terre, il embrassait la terre, il eût voulu y enfoncer ses dents, ses mains, se repaître delle; il tremblait de fièvre et de désir.

Un soir, il se promenait à lorée dun bois. Ses yeux étaient grisés de lumière, la tête lui tournait; il était dans cet état dexaltation, où tout est transfiguré. La lumière veloutée du soir y ajoutait sa magie. Des rayons de pourpre et dor flottaient sous les châtaigniers. Des lueurs phosphorescentes semblaient sortir des prés. Le ciel était voluptueux et doux comme des yeux. Dans une prairie voisine, une fille fanait. En chemise et jupon court, le cou et les bras nus, elle ratissait lherbe et la mettait en tas. Elle avait le nez court, les joues larges, le front rond, un mouchoir sur les cheveux. Le soleil couchant rougissait sa peau brûlée, comme une poterie, qui semblait absorber les derniers rayons du jour.

Elle fascina Christophe. Appuyé contre un hêtre, il la regardait savancer vers la lisière du bois. Elle ne soccupait pas de lui. Un moment, elle leva son regard indifférent: il vit ses yeux bleu dur dans la face hâlée. Elle passa, si près, que quand elle se pencha pour ramasser des herbes, par la chemise entrebâillée il vit un duvet blond sur la nuque et léchine. Lobscur désir qui le gonflait éclata tout dun coup. Il se jeta sur elle, par derrière, lempoigna par la taille, lui renversa la tête en arrière, lui enfonça dans la bouche entrouverte sa bouche. Il baisa les lèvres sèches et gercées, il se heurta aux dents qui le mordirent de colère. Ses mains couraient sur les bras rudes, sur la chemise trempée de sueur. Elle se débattit. Il serra plus étroitement, il eut envie de létrangler. Elle se dégagea, cria, cracha, sessuya les lèvres avec sa main, et le couvrit dinjures. Il lavait lâchée, et senfuyait à travers champs. Elle lui lança des pierres, et continuait de décharger sur lui une litanie dappellations ordurières. Il rougissait, bien moins de ce quelle pouvait dire ou penser, que de ce quil pensait lui-même. Linconscience subite de son acte le remplissait de terreur. Quavait-il fait? Quallait-il faire? Ce quil en pouvait comprendre ne lui inspirait que dégoût. Et il était tenté par ce dégoût. Il luttait contre lui-même, et il ne savait de quel côté était le vrai Christophe. Une force aveugle lassaillait, il la fuyait en vain: cétait se fuir soi-même. Que ferait-elle de lui? Que ferait-il demain… dans une heure… le temps de traverser en courant la terre labourée, darriver au chemin?… Y arriverait-il seulement? Ne sarrêterait-il pas, pour revenir en arrière, et courir à cette fille? Et alors?… Il se souvenait de la seconde de délire, où il la tenait à la gorge. Tous les actes étaient possibles. Un crime même!… Oui, même un crime… Le tumulte de son cœur le faisait haleter. Arrivé au chemin, il sarrêta pour respirer. La fille causait, là-bas, avec une autre fille attirée par ses cris; et, les poings sur les hanches, elles le regardaient, en riant aux éclats.

Il revint. Il senferma chez lui, plusieurs jours, sans bouger. Il ne sortait, même en ville, que quand il y était forcé. Il évitait peureusement toute occasion de passer les portes, de saventurer dans les champs: il craignait dy retrouver le souffle de folie, qui sétait abattu sur lui, comme un coup de vent dans un calme dorage. Il croyait que les murailles de la ville pourraient len préserver. Il ne pensait pas quil suffit, pour que lennemi se glisse, dune fente imperceptible entre deux volets clos, de lépaisseur dun regard.


II.
SABINE

Dans une aile de la maison, de lautre côté de la cour, logeait au rez-de-chaussée une jeune femme de vingt ans, veuve depuis quelques mois, avec une petite fille. Madame Sabine Frœhlich était aussi locataire du vieux Euler. Elle occupait la boutique qui donnait sur la rue, et elle avait de plus deux chambres sur la cour, avec jouissance dun petit carré de jardin, séparé de celui des Euler par une simple clôture de fil de fer, où senroulait du lierre. On ly voyait rarement; lenfant sy amusait seule, du matin au soir, à tripoter la terre; et le jardin poussait comme il voulait, au grand mécontentement du vieux Justus, qui aimait les allées ratissées et le bel ordre dans la nature. Il avait essayé de faire à sa locataire quelques observations à ce sujet; mais cétait probablement pour cela quelle ne se montrait plus; et le jardin nen allait pas mieux.

Madame Frœhlich tenait une petite mercerie, qui aurait pu être assez achalandée, grâce à la situation dans une rue commerçante, au cœur de la ville; mais elle ne sen occupait pas beaucoup plus que du jardin. Au lieu de faire son ménage elle-même, comme il convenait, selon madame Vogel, à une femme qui se respecte,  surtout quand elle nest pas dans une situation de fortune qui permette, sinon excuse loisiveté,  elle avait pris une petite servante, une fille de quinze ans, qui venait quelques heures le matin, pour faire les chambres et garder le magasin, pendant que la jeune femme sattardait paresseusement dans son lit, ou à sa toilette.

Christophe lapercevait parfois, à travers ses carreaux, circulant dans sa chambre, pieds nus, en sa longue chemise, ou assise pendant des heures en face de son miroir; car elle était si insouciante quelle oubliait de fermer ses rideaux; et, quand elle sen apercevait, elle était si indolente quelle ne prenait pas la peine daller les baisser. Christophe, pudique, sécartait de la fenêtre, pour ne pas la gêner; mais la tentation était forte. En rougissant un peu, il jetait un regard de coté sur les bras nus, un peu maigres, languissamment levés autour des cheveux défaits, les mains jointes derrière la nuque, soubliant dans cette pose, jusquà ce quils fussent engourdis, et quelle les laissât retomber. Christophe se persuadait que cétait par mégarde quil voyait en passant cet agréable spectacle, et quil nen était pas troublé dans ses méditations musicales; mais il y prenait goût, et il finit par perdre autant de temps à regarder madame Sabine quelle en perdait à faire sa toilette. Non pas quelle fût coquette: elle était plutôt négligée, à lordinaire, et napportait pas à sa mise le soin méticuleux quy mettaient Amalia ou Rosa. Si elle séternisait devant son miroir, cétait pure paresse; à chaque épingle quelle enfonçait, il lui fallait se reposer de ce grand effort, en se faisant dans la glace de petites mines dolentes. Elle nétait pas encore tout à fait habillée à la fin de la journée.

Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fût prête; et un client sonnait à la porte du magasin. Elle le laissait sonner et appeler une ou deux fois, avant de se décider à se lever de sa chaise. Elle arrivait, souriante, sans se presser,  sans se presser cherchait larticle quon lui demandait,  et, si elle ne le trouvait pas après quelques recherches, ou même (cela arrivait) sil fallait, pour latteindre, se donner trop de peine, transporter par exemple léchelle dun bout de la pièce à lautre,  elle disait tranquillement quelle navait plus lobjet; et comme elle ne sinquiétait pas de mettre un peu dordre chez elle, ou de renouveler les articles qui manquaient, les clients se lassaient ou sadressaient ailleurs. Sans rancune du reste. Le moyen de se fâcher avec cette aimable personne, qui parlait dune voix douce, et ne sémouvait de rien! Tout ce quon pouvait lui dire lui était indifférent; et on le sentait si bien que ceux qui commençaient à se plaindre navaient pas le courage de continuer: ils partaient, répondant par un sourire à son charmant sourire; mais ils ne revenaient plus. Elle ne sen troublait point. Elle souriait toujours.

Elle semblait une jeune figure florentine. Les sourcils levés, bien dessinés, les yeux gris à demi ouverts, sous le rideau des cils. La paupière inférieure un peu gonflée, avec un léger pli creusé dessous. Le mignon petit nez se relevait vers le bout par une courbe légère. Une autre petite courbe le séparait de la lèvre supérieure, qui se retroussait au-dessus de la bouche entrouverte, avec une moue de lassitude souriante. La lèvre inférieure était un peu grosse; le bas de la figure, rond, avait le sérieux enfantin des vierges de Filippo Lippi. Le teint était un peu brouillé, les cheveux brun clair, des boucles en désordre, et un chignon à la diable. Elle avait un corps menu, aux os délicats, aux mouvements paresseux. Mise sans beaucoup de soin, une jaquette qui bâillait, des boutons qui manquaient, de vilains souliers usés, lair un peu souillonnette,  elle charmait par sa grâce juvénile, sa douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle venait prendre lair à la porte de la boutique, les jeunes gens qui passaient la regardaient avec plaisir; et bien quelle ne se souciât pas deux, elle ne manquait pas de le remarquer. Son regard prenait alors cette expression reconnaissante et joyeuse, quont les yeux de toute femme qui se sent regardée avec sympathie. Il semblait dire:

 Merci!… Encore! Encore! Regardez-moi!…

Mais quelque plaisir quelle eût à plaire, jamais sa nonchalance neût fait le moindre effort pour plaire.

Elle était un objet de scandale pour les Euler-Vogel. Tout en elle les blessait: son indolence, le désordre de sa maison, la négligence de sa toilette, son indifférence polie à leurs observations, son éternel sourire, la sérénité impertinente avec laquelle elle avait accepté la mort de son mari, les indispositions de son enfant, ses mauvaises affaires, les ennuis gros et menus de la vie quotidienne, sans que rien changeât rien à ses chères habitudes, à ses flâneries éternelles,  tout en elle les blessait; et le pire de tout, quainsi faite, elle plaisait. Madame Vogel ne pouvait le lui pardonner. On eût dit que Sabine le fît exprès pour infliger par sa conduite un démenti ironique aux fortes traditions, aux vrais principes, au devoir insipide, au travail sans plaisir, à lagitation, au bruit, aux querelles, aux lamentations, au pessimisme sain, qui était la raison dêtre de la famille Euler, comme de tous les honnêtes gens, et faisait de leur vie un purgatoire anticipé. Quune femme qui ne faisait rien et se donnait du bon temps, toute la sainte journée, se permît de les narguer de son calme insolent, tandis quils se tuaient à la peine comme des galériens,  et que, par-dessus le marché, le monde lui donnât raison,  cela passait les bornes, cétait à décourager dêtre honnête!… Heureusement, Dieu merci! il y avait encore quelques gens de bon sens sur terre. Madame Vogel se consolait avec eux. On échangeait les observations du jour sur la petite veuve, quon épiait à travers les persiennes. Ces commérages faisaient la joie de la famille, le soir, quand on était réunis à table. Christophe écoutait, dune oreille distraite. Il était si habitué à entendre les Vogel se faire les censeurs de la conduite de leurs voisins quil ny prêtait plus aucune attention. Dailleurs, il ne connaissait encore de madame Sabine que sa nuque et ses bras nus, qui, bien quassez plaisants, ne lui permettaient pas de se faire une opinion définitive sur sa personne. Il se sentait pourtant plein dindulgence pour elle; et par esprit de contradiction, il lui savait gré surtout de ne point plaire à madame Vogel.

*

Le soir, après dîner, quand il faisait très chaud, on ne pouvait rester dans la cour étouffante, où le soleil donnait, tout laprès-midi. Le seul endroit de la maison où lon respirât un peu était le côté de la rue. Euler et son gendre allaient quelque fois sasseoir sur le pas de leur porte, avec Louisa. Madame Vogel et Rosa napparaissaient quun instant: elles étaient retenue par les soins du ménage; madame Vogel mettait son amour-propre à bien montrer quelle navait pas le temps de flâner; et elle disait, assez haut pour quon lentendît, que tous ces gens qui étaient là, à bâiller sur leurs portes, sans faire œuvre de leurs dix doigts, lui donnaient sur les nerfs. Ne pouvant  (elle le regrettait)  les forcer à soccuper, elle prenait le parti de ne pas les voir, et elle rentrait travailler rageusement. Rosa se croyait obligée de limiter. Euler et Vogel trouvaient des courants dair partout, ils craignaient de se refroidir, et remontaient chez eux; ils se couchaient fort tôt, et nauraient, pour un empire, changé la moindre chose à leurs habitudes. À partir de neuf heures, il ne restait plus que Louisa et Christophe. Louisa passait ses journées dans sa chambre; et, le soir, Christophe sobligeait, quand il le pouvait, à lui tenir compagnie, pour la forcer à prendre un peu lair. Seule, elle ne fût point sortie; le bruit de la rue leffarait. Les enfants se poursuivaient avec des cris aigus. Tous les chiens du quartier y répondaient avec leurs aboiements. On entendait des sons de piano, une clarinette un peu plus loin, et, dans une rue voisine, un cornet à piston. Des voix sinterpellaient. Les gens allaient et venaient par groupes, devant leurs maisons. Louisa se serait crue perdue, si on leût laissée seule au milieu de ce tohu-bohu. Mais auprès de son fils, elle y trouvait presque plaisir. Le bruit sapaisait graduellement. Les enfants et les chiens se couchaient les premiers. Les groupes ségrenaient. Lair devenait plus pur. Le silence descendait. Louisa racontait de sa voix fluette les petites nouvelles que lui avaient apprises Amalia ou Rosa. Elle ny trouvait pas un très grand intérêt. Mais elle ne savait de quoi causer avec son fils, et elle éprouvait le besoin de se rapprocher de lui, de dire quelque chose. Christophe, qui le sentait, feignait de sintéresser à ce quelle racontait; mais il nécoutait pas. Il sengourdissait vaguement, et repassait les événements de sa journée.

Un soir quils étaient ainsi,  pendant que sa mère parlait, il vit souvrir la porte de la mercerie voisine. Une forme féminine sortit silencieusement, et sassit dans la rue. Quelques pas séparaient sa chaise de Louisa. Elle sétait placée dans lombre la plus épaisse. Christophe ne pouvait voir son visage; mais il la reconnaissait. Sa torpeur seffaça. Lair lui parut plus doux. Louisa ne sétait pas aperçue de la présence de Sabine, et continuait à mi-voix son tranquille bavardage. Christophe lécoutait mieux, et il éprouvait le besoin dy mêler ses réflexions, de parler, dêtre entendu peut-être. La mince silhouette demeurait sans bouger, un peu affaissée, les jambes légèrement croisées, les mains lune sur lautre posées à plat sur ses genoux. Elle regardait devant elle, elle ne semblait rien entendre. Louisa sassoupissait. Elle rentra. Christophe dit quil voulait rester encore un peu.

Il était près de dix heures. La rue sétait vidée. Les derniers voisins rentraient lun après lautre. On entendait le bruit des boutiques qui se fermaient. Les vitres éclairées clignaient de lœil, séteignaient. Une ou deux sattardaient encore: elles moururent. Silence… Ils étaient seuls, ils ne se regardaient pas, ils retenaient leur souffle, ils semblaient ignorer quils étaient lun près de lautre. Des champs lointains venaient le parfum des prairies fauchées, et, dun balcon voisin, lodeur dun pot de giroflées. Lair était immobile. La Voie lactée coulait. Au-dessus dune cheminée, le Chariot de David inclinait ses essieux; dans le pâle ciel vert, ses étoiles fleurissaient comme des marguerites. À léglise de la paroisse, onze heures sonnèrent répétées tout autour par les autres églises, aux voix claires ou rouillées, et, dans lintérieur des maisons, par les timbres assourdis des pendules, ou par les coucous enroués.

Ils séveillèrent de leur songerie, et se levèrent en même temps. Et, comme ils allaient rentrer, chacun de son côté, tous deux se saluèrent de la tête, sans parler. Christophe remonta dans sa chambre. Il alluma sa bougie, sassit devant sa table, la tête dans ses mains, et resta longtemps sans penser. Puis il soupira et se coucha.

Le lendemain, en se levant, il sapprocha machinalement de la fenêtre, et regarda du côté de la chambre de Sabine. Mais les rideaux étaient clos. Ils le furent, toute la matinée. Ils le furent toujours depuis.

*

Christophe proposa à sa mère, le soir suivant, daller de nouveau sasseoir devant la porte de la maison. Il en prit lhabitude. Louisa sen réjouit: elle sinquiétait de le voir senfermer dans sa chambre, aussitôt après dîner, fenêtre close, volets clos.  La petite ombre muette ne manqua pas non plus de revenir sasseoir à sa place accoutumée. Ils se saluaient dun rapide signe de tête, sans que Louisa sen aperçût. Christophe causait avec sa mère. Sabine souriait à sa petite fille, qui jouait dans la rue; vers neuf heures, elle allait la coucher, puis revenait sans bruit. Quand elle tardait un peu, Christophe commençait à craindre quelle ne revînt plus. Il guettait les bruits de la maison, les rires de la fillette qui ne voulait pas dormir; il distinguait le frôlement de la robe de Sabine, avant quelle eût paru sur le seuil de la boutique. Alors il détournait les yeux, et parlait à sa mère dune voix plus animée. Il avait le sentiment parfois que Sabine le regardait. Il jetait de son côté des regards furtifs. Mais jamais leurs yeux ne se rencontraient.

Lenfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la rue avec dautres petits. Ils samusaient à exciter un brave chien débonnaire, qui sommeillait, le museau allongé entre les pattes; il entrouvrait un œil rouge, et poussait à la fin un grognement ennuyé: alors ils se dispersaient, en piaillant deffroi et de bonheur. La fillette poussait des cris perçants, et regardait derrière elle, comme si elle était poursuivie: elle allait se jeter dans les jambes de Louisa, qui riait affectueusement. Louisa retenait lenfant, elle la questionnait; et lentretien sengageait avec Sabine. Christophe ny prenait point part. Il ne parlait pas à Sabine. Sabine ne lui parlait pas. Par une convention tacite, ils feignaient de signorer. Mais il ne perdait pas un mot des propos échangés par dessus sa tête. Son silence paraissait hostile à Louisa. Sabine ne le jugeait pas ainsi; mais il lintimidait, et elle se troublait un peu dans ses réponses. Alors elle trouvait une raison pour rentrer.

Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée garda la chambre. Christophe et Sabine se trouvèrent seuls. La première fois, ils en furent effrayés. Sabine, pour se donner une contenance, tenait la petite sur ses genoux, et la mangeait de baisers. Christophe, gêné, ne savait pas sil devait continuer dignorer ce qui se passait auprès de lui. Cela devenait difficile: bien quils ne se fussent pas encore adressé la parole, la connaissance était faite, grâce à Louisa. Il essaya de sortir une ou deux phrases de sa gorge; mais les sons sarrêtaient en route. La fillette, une fois de plus, les tira dembarras. En jouant à cache-cache, elle tournait autour de la chaise de Christophe, qui lattrapa au passage et lembrassa. Il naimait pas beaucoup les enfants; mais il éprouvait une douceur singulière à embrasser celle-ci. La petite se débattait, tout occupée de son jeu. Christophe la taquina, elle lui mordit les mains; il la laissa glisser à terre. Sabine riait. Ils échangèrent, en la regardant, des mots insignifiants. Puis Christophe essaya  (il sy crut obligé)  de lier conversation; mais il navait pas grandes ressources de parole; et Sabine ne lui facilitait pas la tâche: elle se contentait de répéter ce quil venait de dire:

 Il faisait bon, ce soir.

 Oui, ce soir était excellent.

 On ne respirait pas dans la cour.

 Oui, la cour était étouffante.

Lentretien devenait pénible. Sabine profita de ce quil était lheure de faire rentrer la petite, pour rentrer avec elle; et elle ne se montra plus.

Christophe craignit quelle ne fît de même, les soirs suivants, et quelle évitât de se trouver avec lui, tant que Louisa ne serait pas là. Mais ce fut tout le contraire; et, le lendemain, Sabine essaya de reprendre lentretien. Elle le faisait par volonté plutôt que par plaisir; on sentait quelle se donnait beaucoup de mal pour trouver des sujets de conversation, et quelle sennuyait elle-même des questions quelle posait: demandes et réponses tombaient au milieu de silences navrants. Christophe se rappelait les premiers tête-à-tête avec Otto; mais avec Sabine, les sujets étaient plus restreints encore, et elle navait pas la patience dOtto. Quand elle vit le peu de succès de ses tentatives, elle ninsista pas: il fallait se donner trop de mal, cela ne lintéressait plus. Elle se tut, et il limita.

Aussitôt, tout redevint très doux. La nuit reprit son calme, et le cœur ses pensées. Sabine se balançait lentement sur sa chaise, en rêvant. Christophe rêvait, à ses côtés. Ils ne se disaient rien. Au bout dune demi-heure, Christophe, se parlant à lui-même, sextasia à mi-voix sur les effluves grisants apportés par le vent tiède qui venait de passer sur une charrette de fraises. Sabine répondit deux ou trois mots. Ils se turent de nouveau. Ils savouraient le charme de ces silences indéfinis, de ces mots indifférents. Ils subissaient le même rêve; ils étaient pleins dune seule pensée; ils ne savaient point laquelle, ils ne se lavouaient pas à eux-mêmes. Quand onze heures sonnèrent, ils se quittèrent souriant.

Le jour daprès, ils ne tentèrent même plus de renouer conversation: ils reprirent leur cher silence. De loin en loin, quelques monosyllabes leur servaient à reconnaître quils pensaient aux mêmes choses.

Sabine se mit à rire.

 Comme cest mieux, dit-elle, de ne pas se forcer à parler! On sy croit obligé, et cest si ennuyeux!

 Ah! fit Christophe, dun ton pénétré, si tout le monde était de votre avis!

Ils rirent tous deux. Ils pensaient à madame Vogel.

 La pauvre femme! dit Sabine, comme elle est fatigante!

 Elle ne se fatigue jamais, reprit Christophe, dun air navré.

Sabine ségaya de son air et de son mot.

 Vous trouvez cela plaisant? dit-il. Cela vous est bien aisé, à vous. Vous êtes à labri.

 Je crois bien! dit Sabine. Je menferme à clef chez moi. Elle avait un petit rire doux, presque silencieux. Christophe lécoutait, ravi, dans le calme de la nuit. Il aspira lair frais, avec délices.

 Ah! que cest bon de se taire! fit-il en sétirant.

 Et que cest inutile de parler! dit-elle.

 Oui, dit Christophe, on se comprend si bien!

Ils retombèrent dans leur silence. La nuit les empêchait de se voir. Ils souriaient tous deux.

Pourtant, sils sentaient de même, quand ils étaient ensemble,  ou sils se limaginaient,  ils ne savaient rien lun de lautre. Sabine ne sen inquiétait aucunement. Christophe était plus curieux. Un soir, il lui demanda:

 Aimez-vous la musique?

 Non, dit-elle simplement. Elle mennuie. Je ny comprends rien du tout.

Cette franchise le charma. Il était excédé par les mensonges des gens qui se disaient fous de musique et qui mouraient dennui, quand ils en entendaient: ce lui semblait presque une vertu de ne pas laimer et de le dire. Il sinforma si Sabine lisait.

 Non. Dabord, elle navait pas de livres.

Il lui offrit les siens.

 Des livres sérieux? demanda-t-elle inquiète.

 Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. Des poésies.

 Mais ce sont des livres sérieux!

 Des romans, alors.

Elle fit la moue.

 Cela ne lintéressait pas?

 Si, cela lintéressait; mais cétait toujours trop long; jamais elle navait la patience daller jusquau bout. Elle oubliait le commencement, elle sautait des chapitres, et elle ne comprenait plus rien. Alors elle jetait le livre.

 Belle preuve dintérêt!

 Bah! cétait assez pour une histoire pas vraie. Elle réservait son intérêt pour autre chose que pour des livres.

 Pour le théâtre peut-être?

 Ah! bien, non!

 Est-ce quelle ny allait pas?

 Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de monde. On est bien mieux chez soi. Les lumières font mal aux yeux. Et les acteurs sont si laids!

Là-dessus, il était daccord avec elle. Mais il y avait encore autre chose au théâtre: les pièces.

 Oui, fit-elle distraitement. Mais je nai pas le temps.

 Que pouvez-vous faire du matin jusquau soir?

Elle souriait:

 Il y a tant à faire!

 Cest vrai, dit-il, vous avez votre magasin.

 Oh! fit-elle tranquillement, cela ne moccupe pas beaucoup.

 Cest votre fillette alors qui vous prend tout votre temps?

 Oh! non, la pauvre petite! elle est bien sage, elle samuse toute seule.

 Alors?

Il sexcusa de son indiscrétion. Mais elle sen amusait.

 Il y avait tant, tant de choses!

 Quelles?

 Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes sortes. Quand ce ne serait que de se lever, faire sa toilette, penser au dîner, faire le dîner, manger le dîner, penser au souper, ranger un peu sa chambre… La journée était déjà finie… Et il fallait bien pourtant avoir aussi un peu de temps pour ne rien faire!…

 Et vous ne vous ennuyez pas?

 Jamais.

 Même quand vous ne faites rien?

 Surtout quand je ne fais rien. Cest bien plutôt de faire quelque chose, qui mennuie.

Ils se regardèrent en riant.

 Que vous êtes heureuse! dit Christophe. Moi, je ne sais pas ne rien faire.

 Il me semble que vous savez très bien.

 Japprends depuis quelques jours.

 Eh bien, vous arriverez.

Il avait le cœur paisible et reposé, quand il venait de causer avec elle. Il lui suffisait de la voir. Il se détendait de ses inquiétudes, de ses irritations, de cette angoisse nerveuse qui lui contractait le cœur. Nul trouble quand il lui parlait. Nul trouble quand il songeait à elle. Il nosait se lavouer; mais dès quil était près delle, il se sentait pénétré par une torpeur délicieuse, il sassoupissait presque. Les nuits, il dormait comme il navait jamais dormi.

*

En revenant de son travail il jetait un coup dœil dans lintérieur de la boutique. Il était rare quil ne vît pas Sabine. Ils se saluaient en souriant. Parfois, elle était sur le seuil, et ils échangeaient quelques mots; ou bien il entrouvrait la porte, il appelait la petite, et lui glissait dans la main un cornet de bonbons.

Un jour, il se décida à entrer. Il prétendit avoir besoin de boutons pour son veston. Elle se mit à en chercher; mais elle ne les trouva pas. Tous les boutons étaient mêlés: impossible de sy reconnaître. Elle était un peu ennuyée quil vît ce désordre. Lui sen divertissait, et se penchait curieusement pour mieux voir.

 Non! fit-elle, en tâchant de cacher le tiroir avec ses mains. Ne regardez pas! Cest un fouillis…

Elle se remit à chercher. Mais Christophe la gênait. Elle se dépita, et repoussant le tiroir:

 Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi, dans la rue à côté. Elle en a sûrement. Elle a tout ce quon veut.

Il rit de cette façon de faire des affaires.

 Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients?

 Ce nest pas la première fois, répondit-elle gaiement.

Elle avait pourtant un peu honte.

 Cest trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je remets de jour en jour pour le faire… Mais je le ferai sûrement demain.

 Voulez-vous que je vous aide? dit Christophe.

Elle refusa. Elle eût bien voulu accepter; mais elle nosait pas, à cause des commérages. Et puis, cela lhumiliait.

Ils continuèrent à causer.

 Et vos boutons? dit-elle à Christophe, après un moment. Vous nallez pas chez Lisi?

 Jamais de la vie, dit Christophe. Jattendrai que vous ayez rangé.

 Oh! dit Sabine, qui avait déjà oublié ce quelle venait de dire, nattendez pas si longtemps!

Ce cri du cœur les mit en joie.

Christophe sapprocha du tiroir quelle avait repoussé:

 Laissez-moi chercher, voulez-vous?

Elle courut à lui pour lempêcher:

 Non, non, je vous en prie, je suis sûre que je nai pas…

 Je parie que vous lavez.

Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton quil voulait. Il lui en fallait dautres. Il voulut continuer de fouiller; mais elle lui arracha la boîte des mains, et, se piquant damour-propre, elle-même elle chercha.

Le jour baissait. Elle sapprocha de la fenêtre. Christophe sassit à quelques pas; la fillette grimpa sur ses genoux. Il feignait découter son verbiage, et y répondait distraitement. Il regardait Sabine, qui se savait regardée. Elle se penchait sur la boîte. Il apercevait sa nuque et un peu de sa joue.  Et tandis quil la regardait, il vit quelle rougissait. Et il rougit aussi.

Lenfant parlait toujours. Personne ne lui répondait. Sabine ne bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce quelle faisait: il était sûr quelle ne faisait rien, elle ne regardait même pas la boîte quelle tenait. Le silence se prolongeait. La petite fille inquiète se laissa glisser des genoux de Christophe:

 Pourquoi vous ne dites plus rien?

Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses bras. La boîte se répandit par terre; la petite poussa des cris de joie, elle courut à quatre pattes à la poursuite des boutons qui roulaient sous les meubles. Sabine revint près de la fenêtre, et appuya son visage contre les carreaux. Elle semblait sabsorber dans la vue du dehors.

 Adieu, dit Christophe, troublé.

Elle ne bougea point la tête, et dit tout bas:

 Adieu.

*

Laprès-midi, le dimanche, la maison restait vide. Toute la famille se rendait à léglise et entendait les vêpres. Sabine ny allait point. Christophe, en plaisantant, lui en fit des reproches, une fois quil laperçut assise devant sa porte, dans le petit jardin, tandis que les belles cloches ségosillaient à lappeler. Elle répondit sur le même ton que la messe seule était obligatoire; les vêpres ne létaient pas: il était donc inutile, et même un peu indiscret, de faire excès de zèle; et elle aimait à penser quau lieu de lui en vouloir, Dieu lui en saurait gré.

 Vous faites Dieu à votre image, dit Christophe.

 Cela mennuierait tant, à sa place! fit-elle dun ton convaincu.

 Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si vous étiez à sa place.

 Tout ce que je lui demanderais, cest quil ne soccupât pas de moi.

 Cela nen irait peut-être pas plus mal, dit Christophe.

 Chut! sécria Sabine, nous disons des impiétés!

 Je ne vois pas limpiété quil y a à dire que Dieu vous ressemble. Je suis sûr quil est flatté.

 Voulez-vous vous taire! dit Sabine, moitié riant, moitié fâchée. Elle commençait à craindre que Dieu ne se scandalisât. Elle se hâta de détourner la conversation.

 Et puis, dit-elle, cest le seul moment de la semaine, où lon peut jouir en paix du jardin.

 Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas là.

Ils se regardèrent.

 Quel silence! fit Sabine. On nest pas habitué… On ne sait plus où on est…

 Oh! cria brusquement Christophe avec colère, il y a des jours où jai envie de létrangler!

Il nétait pas besoin dexpliquer de qui il voulait parler.

 Et les autres? demanda Sabine gaiement.

 Cest vrai, dit Christophe, découragé. Il y a Rosa.

 Pauvre petite! dit Sabine.

Ils se turent.

 Si cétait toujours comme cest maintenant!… soupira Christophe.

Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de nouveau Il saperçut quelle travaillait.

 Que faites-vous là? demanda-t-il.

(Il était séparé delle par le rideau de lierre tendu entre les deux jardins.)

 Vous voyez bien, dit-elle, en levant une écuelle quelle tenait sur ses genoux; jécosse des petits pois.

Elle poussa un gros soupir.

 Mais ce nest pas désagréable! dit-il en riant.

 Oh! répondit-elle, cest mourant, davoir à soccuper toujours de son dîner!

 Je parie, dit-il, que si cétait possible, vous vous passeriez de dîner, plutôt que davoir lennui de le préparer.

 Bien sûr! sécria-t-elle.

 Attendez! je vais vous aider.

Il enjamba la clôture, et vint près delle.

Elle était assise sur une chaise, à lentrée de sa maison. Il sassit sur une marche, à ses pieds. Dans les plis de sa robe ramassés sur son ventre, il puisait des poignées de gousses vertes; et il versait les petites balles rondes dans lécuelle posée entre les genoux de Sabine. Il regardait à terre. Il voyait les bas noirs de Sabine, qui moulaient ses chevilles et ses pieds. Il nosait lever les yeux vers elle.

Lair était lourd. Le ciel très blanc, très bas, sans un souffle. Aucune feuille ne bougeait. Le jardin était clos de grands murs: le monde finissait là.

Lenfant était sortie avec une voisine. Ils étaient seuls. Ils ne disaient rien. Ils ne pouvaient plus rien dire. Sans voir, il prenait sur les genoux de Sabine dautres poignées de petits pois; ses doigts tremblaient en la touchant: ils rencontrèrent, au milieu des gousses fraîches et lisses, les doigts de Sabine qui tremblaient. Ils ne purent plus continuer. Ils restèrent immobiles, ne se regardant pas: elle, renversée sur sa chaise, la bouche entrouverte, les bras pendants; lui, assis à ses pieds, adossé contre elle; il sentait le long de son épaule et de son bras la tiédeur de la jambe de Sabine. Ils étaient haletants. Christophe appuyait ses mains contre la pierre, pour les rafraîchir: une de ses mains frôla le pied de Sabine, sorti de son soulier, et resta posée sur lui, ne put se détacher. Un frisson les parcourut. Ils étaient près du vertige. La main de Christophe serrait les doigts menus du petit pied de Sabine. Sabine, moite et glacée, se penchait vers Christophe…

Des voix connues les arrachèrent à cette ivresse. Ils tressaillirent. Christophe se releva dun bond, et repassa la barrière. Sabine ramassa les épluchures dans sa robe, et regagna la maison. De la cour, il se retourna. Elle était sur le seuil. Ils se regardèrent. Des gouttelettes de pluie commençaient à faire sonner les feuilles des arbres… Elle referma sa porte. Madame Vogel et Rosa rentraient… Il remonta chez lui.

Comme le jour jaunâtre séteignait, noyé dans des torrents de pluie, il se leva de sa table, mû par une impulsion irrésistible; il courut à sa fenêtre fermée, et il tendit les bras vers la fenêtre den face. Au même moment, à la fenêtre den face, derrière les vitres closes, dans la demi-ombre de la chambre, il vit  il crut voir  Sabine qui lui tendait les bras.

Il se précipita hors de chez lui. Il descendit lescalier. Il courut à la barrière du jardin. Au risque dêtre vu, il allait la franchir. Mais, comme il regardait la fenêtre où elle lui était apparue, il vit que tous les volets étaient fermés. La maison semblait dormir. Il hésita à continuer. Le vieux Euler, qui allait à sa cave, laperçut et lappela. Il revint sur ses pas. Il crut avoir rêvé.

*

Rosa ne fut pas longtemps sans sapercevoir de ce qui se passait. Elle était sans défiance, elle ne savait pas encore ce que cétait quun sentiment jaloux. Elle était prête à tout donner, et ne demandait rien en échange. Mais si elle se résignait mélancoliquement à ce que Christophe ne laimât point, elle navait jamais envisagé la possibilité que Christophe aimât une autre.

Un soir, après dîner, elle venait de terminer une ennuyeuse tapisserie, à laquelle elle travaillait depuis des mois. Elle se sentit heureuse, et elle eut envie de sémanciper un peu, pour une fois, daller causer avec Christophe. Elle profita de ce que sa mère avait le dos tourné, pour sesquiver de la chambre. Elle se glissa hors de la maison, comme un écolier en faute. Elle se réjouissait de confondre Christophe, qui avait affirmé dédaigneusement quelle ne finirait jamais son travail. La pauvre petite avait beau connaître les sentiments de Christophe à son égard; elle était toujours disposée à juger du plaisir que les autres devaient avoir à la rencontrer, daprès celui quelle éprouvait en les voyant.

Elle sortit. Devant la maison, Christophe et Sabine étaient assis. Le cœur de Rosa se serra. Pourtant elle ne sarrêta pas à cette impression irraisonnée; et gaiement, elle interpella Christophe. Le bruit de sa voix aiguë, dans le silence de la nuit, produisit sur Christophe leffet dune fausse note. Il tressaillit sur sa chaise, et grimaça de colère. Rosa lui agitait triomphalement sa tapisserie sous le nez. Christophe la repoussa avec impatience.

 Elle est finie, finie! insistait Rosa.

 Eh bien, allez en commencer une autre! dit sèchement Christophe.

Rosa fut consternée. Toute sa joie était tombée.

Christophe continua méchamment:

 Et quand vous en aurez fait trente, quand vous serez bien vieille, vous pourrez au moins dire que vous navez pas perdu votre vie!

Rosa avait envie de pleurer.

 Mon Dieu! comme vous êtes méchant, Christophe! dit-elle.

Christophe eut honte, et lui dit quelques mots damitié. Elle se contentait de si peu quelle retrouva aussitôt sa confiance; et elle repartit de plus belle dans son bruyant bavardage: elle ne pouvait parler bas, elle criait à tue-tête, suivant lhabitude de maison. Malgré tous ses efforts, Christophe ne put cacher sa mauvaise humeur. Il répondit dabord quelques monosyllabes irrités; puis il ne répondit rien, il tourna le dos, et sagitait sur sa chaise, en grinçant des dents, à ses notes de crécelle. Rosa voyait quelle limpatientait, elle savait quelle devait se taire; mais elle nen continuait que plus fort. Sabine, silencieuse, dans lombre, à quelques pas, assistait à la scène avec une impassibilité ironique. Puis, lassée, et sentant que la soirée était perdue, elle se leva et rentra. Christophe ne saperçut de son départ que quand elle nétait plus là. Il se leva aussitôt, et, sans même sexcuser, il disparut de son côté, avec un sec bonsoir.

Rosa, restée seule dans la rue, regardait, atterrée, la porte par où il venait de rentrer. Les larmes la gagnaient. Elle revint précipitamment, remonta chez elle, sans faire de bruit, pour ne pas avoir à parler à sa mère, se déshabilla en toute hâte, et, une fois dans son lit, enfoncée sous ses draps, elle sanglota. Elle ne cherchait pas à réfléchir sur ce qui sétait passé; elle ne se demandait pas si Christophe aimait Sabine, si Christophe et Sabine ne pouvaient pas la souffrir; elle savait que tout était perdu, que la vie navait plus de sens, quil ne lui restait quà mourir.

Le lendemain matin, la réflexion lui revint avec léternel et décevant espoir. En repassant les événements de la veille, elle se persuada quelle avait tort de leur attribuer cette importance. Sans doute, Christophe ne laimait pas; elle sy résignait gardant au fond de son cœur la pensée inavouée quelle finirait par se faire aimer, à force de laimer. Mais où avait-elle pris quil y eût quelque chose entre Sabine et lui? Comment aurait-il pu aimer, intelligent comme il était, une petite personne, dont linsignifiance et la médiocrité frappaient les yeux de tous? Elle se sentit rassurée,  et nen commença pas moins à surveiller Christophe. Elle ne vit rien, de tout le jour, puisquil ny avait rien à voir; mais Christophe, qui la vit en revanche rôder tout le jour autour de lui, sans sexpliquer pourquoi, en conçut une irritation singulière. Elle y mit le comble, le soir, quand elle reparut et sinstalla décidément à côté deux dans la rue. Ce fut une réédition de la scène de la veille: Rosa seule parla. Mais Sabine nattendit pas aussi longtemps, pour retourner chez elle; et Christophe limita. Rosa ne pouvait plus se dissimuler que sa présence était importune; mais la malheureuse fille tâchait de se duper. Elle ne voyait pas quelle ne pouvait rien faire de pis que de chercher à simposer; et, avec sa maladresse habituelle, elle continua, les jours suivants.

Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, attendit vainement que Sabine parût.

Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient renoncé à lutter. Mais elle ny gagnait rien, que la rancune de Christophe, furieux dêtre privé de ses chères soirées, son unique bonheur. Il lui pardonnait dautant moins, quabsorbé par ses propres sentiments, il ne se fût jamais avisé de deviner ceux de Rosa.

Il y avait beau temps que Sabine les connaissait: elle savait que Rosa était jalouse, avant même de savoir si elle-même était amoureuse; mais elle nen disait rien; et, avec la cruauté naturelle de toute jolie femme, qui se sait sûre de la victoire, elle assistait, silencieuse et narquoise, aux efforts inutiles de sa maladroite rivale.

*

Rosa, restée maîtresse du champ de bataille, contemplait piteusement le résultat de sa tactique. Le mieux était pour elle de ne pas sobstiner, et de laisser en paix Christophe, au moins pour le moment: ce fut donc ce quelle ne fit pas; et comme le pis quelle pût faire, cétait de lui parler de Sabine, ce fut justement ce quelle fit.

Le cœur battant, elle lui dit timidement, pour connaître sa pensée, que Sabine était jolie. Christophe répliqua sèchement quelle était très jolie. Et bien que Rosa eût prévu la réponse quelle sattirait, elle en reçut un coup au cœur. Elle savait bien que Sabine était jolie; mais jamais elle ny avait pris garde; elle la voyait pour la première fois, par les yeux de Christophe; elle voyait ses traits fins, son petit nez, sa bouche menue, son corps mignon, ses mouvements gracieux… Ah! quelle douleur!… Que neût-elle pas donné pour être dans ce corps! Elle ne sexpliquait que trop quon le préférât au sien!… Le sien!… Quavait-elle fait pour lavoir? Quil lui pesait! Quil lui paraissait laid! Il lui était odieux. Et penser quil ny avait que la mort qui len délivrerait!… Elle était trop fière et trop humble à la fois pour se plaindre de nêtre pas aimée: elle ny avait aucun droit; et elle cherchait à shumilier encore davantage. Mais son instinct se révoltait… Non, ce nétait pas juste!… Pourquoi ce corps, à elle, à elle, et non à Sabine?… Et pourquoi aimait-on Sabine? Quavait-elle fait pour lêtre?… Rosa la voyait sans indulgence, paresseuse, négligente, égoïste, indifférente à tous, ne soccupant ni de sa maison, ni de son enfant, ni de qui que ce fût, naimant quelle, ne vivant que pour dormir, flâner, et ne rien faire… Et cétait cela qui plaisait… qui plaisait à Christophe, … à Christophe, qui était si sévère, à Christophe quelle estimait et quelle admirait par-dessus tout! Ah! cétait trop injuste! Cétait trop bête aussi!… Comment Christophe ne le voyait-il pas?  Elle ne pouvait sempêcher de lui glisser, de temps en temps, une remarque désobligeante pour Sabine. Elle ne le voulait pas; mais cétait plus fort quelle. Toujours elle regrettait, parce quelle était bonne et naimait à dire du mal de personne. Mais elle le regrettait encore plus, parce quelle sattirait ainsi de cruelles réponses qui lui montraient combien Christophe était épris. Blessé dans son affection, il cherchait à blesser: il y réussissait. Rosa ne répliquait pas, et sen allait, tête basse, serrant les lèvres pour ne pas pleurer. Elle pensait que cétait sa faute à elle, quelle navait que ce quelle méritait, pour avoir fait de la peine à Christophe, en attaquant ce quil aimait.

Sa mère fut moins patiente. Madame Vogel, qui voyait tout, navait pas tardé à remarquer, ainsi que le vieux Euler, les entretiens de Christophe avec sa jeune voisine: il nétait pas difficile de deviner le roman. Les projets quils avaient formé en secret de marier quelque jour Rosa avec Christophe en étaient contrariés; et cela leur semblait de la part de Christophe une offense personnelle, bien quil ne fût pas tenu de savoir quon avait disposé de lui, sans lavoir consulté. Mais le despotisme dAmalia nadmettait pas quon pensât autrement quelle et il lui paraissait scandaleux que Christophe eût passé outre à lopinion méprisante, quelle avait, maintes fois, exprimée sur Sabine.

Elle ne se gêna point pour la lui répéter. Chaque fois quil était là, elle trouvait un prétexte pour parler de la voisine; elle cherchait les choses les plus blessantes à dire, celles qui pouvaient être le plus sensibles à Christophe; avec sa crudité de vue et de langage, elle navait pas de peine à les trouver. Linstinct féroce de la femme, si supérieur à celui de lhomme dans lart de faire du mal, comme de faire du bien, la faisait insister moins sur la paresse de Sabine et ses défauts moraux que sur sa malpropreté. Son œil indiscret et fureteur en avait été chercher des preuves, à travers les carreaux, jusquau fond de la maison, dans les secrets de toilette de Sabine; et elle les étalait avec une complaisance grossière. Quand elle ne pouvait tout dire, par décence, elle laissait entendre davantage.

Christophe pâlissait de honte et de colère; il devenait blanc comme un linge, et ses lèvres tremblaient. Rosa, qui prévoyait ce qui allait se passer, suppliait sa mère de finir; elle tâchait même de défendre Sabine. Mais elle ne faisait que rendre Amalia plus agressive.

Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise. Il tapait sur la table, et criait que cétait une indignité de parler ainsi dune femme, de lépier chez elle, détaler ses misères; il fallait être bien méchant, pour sacharner contre un être bon, charmant, paisible, qui vivait à lécart, qui ne faisait de mal à personne, qui ne disait de mal de personne. Mais on se trompait fort, si on croyait lui faire tort ainsi: on ne faisait que la rendre plus sympathique et faire ressortir sa bonté.

Amalia sentait quelle était allée trop loin; mais elle était blessée de la leçon; et, portant la dispute sur un autre terrain, elle disait quil était trop facile de parler de bonté: avec ce mot, on excusait tout. Parbleu! il était bien commode de passer pour bon, en ne soccupant jamais de rien, ni de personne, en ne faisant pas son devoir!

À quoi Christophe ripostait que le premier devoir était de rendre la vie aimable aux autres, mais quil y avait des gens, pour qui le devoir était uniquement ce qui est laid, ce qui est maussade, ce qui ennuie, ce qui gêne la liberté des autres, ce qui vexe, ce qui blesse le voisin, les domestiques, sa famille, et soi-même. Dieu nous garde de ces gens et de ce devoir, comme de la peste!…

La dispute senvenimait. Amalia devenait fort aigre. Christophe ne lui cédait en rien.  Et le résultat le plus clair, cétait que, désormais, Christophe affectait de se montrer constamment avec Sabine. Il allait frapper à sa porte. Il causait joyeusement et riait avec elle. Il choisissait pour cela les moments où Amalia et Rosa pouvaient le voir. Amalia se vengeait par des paroles rageuses. Mais linnocente Rosa avait le cœur déchiré par ce raffinement de cruauté; elle sentait quil les détestait, quil voulait se venger; et elle pleurait amèrement.

Ainsi, Christophe, qui avait tant de fois souffert de linjustice, apprit à faire souffrir injustement.

*

À quelque temps de là, le frère de Sabine, meunier à Landegg, un petit bourg à quelques lieues de la ville, célébra le baptême dun garçon. Sabine était marraine. Elle fit inviter Christophe. Il naimait pas ces fêtes, mais pour la satisfaction dennuyer les Vogel et dêtre avec Sabine, il accepta avec empressement.

Sabine se donna le malin plaisir dinviter aussi Amalia et Rosa, sûre quelles refuseraient. Elles ny manquèrent point. Rosa mourait denvie daccepter. Elle ne détestait pas Sabine, elle se sentait même parfois le cœur plein de tendresse pour elle, parce que Christophe laimait; elle avait envie de le lui dire, de se jeter à son cou. Mais sa mère était là, et lexemple de sa mère. Elle se raidit dans son orgueil, et refusa. Puis, lorsquils furent partis, et quelle pensa quils étaient ensemble, quils étaient heureux ensemble, quils se promenaient en ce moment dans la campagne, par cette belle journée de juillet, tandis quelle restait enfermée dans sa chambre, avec une pile de linge à raccommoder, auprès de sa mère qui grondait, il lui sembla quelle étouffait; et elle maudit son amour-propre. Ah! sil avait été encore temps!… Sil avait été encore temps, hélas! elle eût fait de même…

Le meunier avait envoyé son char à bancs chercher Christophe et Sabine. Ils prirent en passant quelques invités sur le chemin. Le temps était frais et sec. Le clair soleil faisait reluire les rouges grappes des cerisiers dans les champs. Sabine souriait. Sa figure pâlotte était rosée par lair vif. Christophe tenait sur ses genoux la petite fille. Ils ne cherchaient pas à se parler, ils parlaient à leurs voisins, peu importait à qui, et de quoi, ils étaient contents dentendre la voix lun de lautre, ils étaient contents dêtre emportés dans la même voiture. Ils échangeaient des regards de joie enfantine, en se montrant une maison, un arbre, un passant. Sabine aimait la campagne; mais elle ny allait presque jamais: son incurable paresse lui interdisait toute promenade; il y avait près dun an quelle nétait pas sortie de la ville: aussi jouissait-elle des moindres choses quelle voyait. Elles nétaient point nouvelles pour Christophe; mais il aimait Sabine; et comme tous ceux qui aiment, il voyait tout au travers delle, il sentait chacun de ses tressaillements de plaisir, il exaltait encore les émotions quelle éprouvait; car en se confondant avec laimée, il lui prêtait son être.

Arrivés au moulin, ils trouvèrent dans la cour les gens de la ferme et les autres invités, qui les reçurent avec un vacarme assourdissant. Les poules, les canards et les chiens faisaient chorus. Le meunier Berthold, un gaillard au poil blond, carré de la tête et des épaules, aussi gros et grand que Sabine était frêle, enleva sa petite sœur dans ses bras, et la posa délicatement à terre, comme sil avait peur de la casser. Christophe ne tarda pas à sapercevoir que la petite sœur faisait selon lhabitude, ce quelle voulait du colosse, et que, tout en se moquant lourdement de ses caprices, de sa paresse, et de ses mille et un défauts, il la servait à pieds baisés. Elle y était habituée, et le trouvait naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne sétonnait de rien. Elle ne faisait rien pour être aimée: il lui semblait tout simple quelle le fût; et si elle ne létait point, elle nen avait souci: cest pourquoi chacun laimait.

Christophe fit une autre découverte, qui lui causa moins de plaisir. Cest quun baptême suppose non seulement une marraine, mais un parrain, et que celui-ci a sur celle-là des droits, auxquels il se garde de renoncer, quand la marraine est jeune et jolie. Il sen avisa, quand il vit un fermier, aux cheveux blonds frisottants, avec des anneaux dans les oreilles, sapprocher de Sabine en riant et lembrasser sur les deux joues. Au lieu de se dire quil était un sot de lavoir oublié, et un sot plus sot encore de sen formaliser, il en voulut à Sabine, comme si elle avait fait exprès de lattirer dans ce guet-apens. Sa mauvaise humeur augmenta, quand il se trouva séparé delle, dans la suite de la cérémonie. De temps en temps, Sabine se retournait, dans le cortège qui serpentait à travers les prairies, et elle lui jetait un regard amical. Il affectait de ne pas la voir. Elle sentait quil était fâché, elle devinait pourquoi; mais cela ne linquiétait guère: elle sen amusait. Aurait-elle eu une brouille avec quelquun quelle aimait, malgré la peine quelle en eût ressentie, elle neût jamais fait le moindre effort pour dissiper le malentendu: il fallait se donner trop de mal. Tout finirait bien par sarranger tout seul…

À table, placé entre la meunière et une grosse fille aux joues rouges, quil avait escortée à la messe, sans daigner faire attention à elle, Christophe eut lidée de regarder sa voisine; et, layant trouvée passable, il lui fit, pour se venger, une cour bruyante qui attirât lattention de Sabine. Il y réussit; mais Sabine nétait pas femme à être jalouse de rien, ni de personne; pourvu quelle fût aimée, il lui était indifférent quon aimât dautres; et, au lieu de sen piquer, elle fut ravie de voir que Christophe samusait. De lautre bout de la table, elle lui adressa son plus charmant sourire. Christophe fut décontenancé; il ne douta plus de lindifférence de Sabine; et il retomba dans son mutisme boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les agaceries, ni les rasades. À la fin, comme il sassoupissait, se demandant rageusement ce quil était venu faire au milieu de cette interminable mangeaille, il nentendit pas le fermier proposer une promenade en bateau, pour reconduire à leurs fermes certains des invités. Il ne vit pas Sabine qui lui faisait signe de venir de son côté, pour prendre la même barque. Quand il y pensa, il ny avait plus de place pour lui; et il dut monter dans un autre bateau. Cette nouvelle déconvenue ne leût pas rendu plus aimable, sil navait bientôt découvert quil allait semer en route presque tous ses compagnons. Alors il se dérida, et leur fit bon visage. Dailleurs, cette belle après-midi sur leau, le plaisir de ramer, la gaieté de ces braves gens, finirent par dissiper toute sa mauvaise humeur. Sabine nétant plus là, il ne se surveillait plus, et neut plus de scrupules à samuser franchement, comme les autres.

Ils étaient dans trois barques. Elles se suivaient de près cherchant à se dépasser. Ils sadressaient de lune à lautre des injures joyeuses. Quand les barques se frôlaient, Christophe voyait le regard souriant de Sabine; et il ne pouvait sempêcher de lui sourire aussi: la paix était faite. Cest quil savait que tout à lheure ils reviendraient ensemble.

On se mit à chanter des chansons à quatre voix. Chaque groupe, à tour de rôle, disait un des couplets; le refrain était repris en chœur. Les barques, espacées, se répondaient en écho. Les sons glissaient sur leau, comme des oiseaux. De temps en temps, un bateau accostait à la rive: un ou deux paysans descendaient; ils restaient sur le bord, et faisaient des signaux aux barques qui séloignaient. La petite troupe ségrenait. Les voix se détachaient une à une du concert. À la fin, ils furent seuls, Christophe, Sabine et le meunier.

Ils revinrent dans la même barque, redescendant le fil de leau. Christophe et Berthold tenaient les rames, mais ils ne ramaient pas. Sabine, assise à larrière, en face de Christophe, causait avec son frère, et regardait Christophe. Ce dialogue leur permettait de se contempler en paix. Jamais ils neussent pu le faire, si les paroles menteuses sétaient tues. Les paroles semblaient dire: «Ce nest pas vous que je vois.» Mais les regards se disaient: «Qui es-tu? toi que jaime!… toi que jaime, qui que tu sois!…»

Le ciel se couvrait, les brouillards sélevaient des prairies, la rivière fumait, le soleil séteignait au milieu des vapeurs. Sabine senveloppa les épaules et la tête, en frissonnant, de son petit châle noir. Elle semblait fatiguée. Comme le bateau, longeant la rive, glissait sous les branches étendues des saules, elle ferma les yeux: sa figure toute menue était blême; ses lèvres avaient un pli douloureux; elle ne bougeait plus, elle paraissait souffrir,  avoir souffert,  être morte. Christophe eut le cœur serré. Il se pencha vers elle. Elle rouvrit les yeux, elle vit les yeux inquiets de Christophe qui linterrogeaient, et elle leur sourit. Ce fut pour lui comme un rayon de soleil. Il demanda à mi-voix:

 Vous êtes malade?

Elle lui fit signe que non, et dit:

 Jai froid.

Les deux hommes étendirent sur elle leurs manteaux; ils enveloppèrent ses pieds, ses jambes et ses genoux, comme un enfant quon borde dans son lit. Elle se laissait faire, et les remerciait du regard. Une pluie fine et glacée commençait à tomber. Ils, reprirent les rames, et se hâtèrent de revenir. De lourdes nuées éteignaient le ciel. La rivière roulait des flots dencre. Les lumières sallumaient aux fenêtres des maisons de-ci de-là, dans les champs. Quand ils arrivèrent au moulin, la pluie tombait à flots, et Sabine était transie.

On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit que laverse fût passée. Mais elle ne fit que redoubler, et le vent se mit de la partie. Ils avaient trois lieues à faire en voiture, pour revenir à la ville. Le meunier déclara quil ne laisserait pas partir Sabine par un temps pareil: il leur proposa à tous deux de passer la nuit à la ferme. Christophe hésitait à accepter; il chercha conseil dans les yeux de Sabine; mais les yeux de Sabine fixaient obstinément les flammes du foyer: on eût dit quils craignaient dinfluer sur la décision de Christophe. Mais quand Christophe eut dit oui, elle tourna vers lui sa figure rougissante  (était-ce du reflet du feu?)  et il vit quelle était contente.

Chère soirée… La pluie faisait rage au dehors. Le feu lançait dans la noire cheminée des essaims détincelles dorées. Ils faisaient cercle autour. Leurs silhouettes fantasques sagitaient sur le mur. Le meunier montrait à la fillette de Sabine comme on fait des ombres avec les mains. Lenfant riait et nétait pas tout à fait rassurée. Sabine, penchée sur le feu, lattisait machinalement avec une lourde pincette; elle était un peu lasse, et rêvassait en souriant tandis que, sans écouter, elle hochait la tête aux bavardages de sa belle-sœur, qui lui contait ses affaires domestiques. Christophe, assis dans lombre, à côté du meunier tirait doucement les cheveux de lenfant, et regardait le sourire de Sabine. Elle savait quil la regardait. Il savait quelle lui souriait. Ils neurent pas occasion de se parler une seule fois de la soirée, ni de se regarder en face: ils ne le cherchaient point.

*

Ils se séparèrent de bonne heure. Leurs chambres étaient voisines. Une porte intérieure menait de lune à lautre. Christophe vérifia machinalement que le verrou était mis du côté de Sabine. Il se coucha et sefforça de dormir. La pluie cinglait les vitres. Le vent hululait dans la cheminée. Une porte battait à létage au-dessus. Un peuplier battu par louragan craquait devant la fenêtre. Christophe ne pouvait fermer les yeux. Il pensait quil était sous le même toit, auprès delle. Un mur len séparait. Il nentendait aucun bruit dans la chambre de Sabine. Mais il croyait la voir. Soulevé, sur son lit, il lappelait à voix basse, à travers la muraille, il lui disait des mots tendres et passionnés. Et il lui semblait entendre la voix aimée, qui lui répondait, qui redisait ses paroles, qui lappelait tout bas; il ne savait pas si cétait lui qui faisait les demandes et les réponses, ou si vraiment elle parlait. À un appel plus fort, il ne put résister: il se jeta hors du lit; à tâtons dans la nuit, il sapprocha de la porte; il ne voulait pas louvrir, il se sentait rassuré par cette porte fermée. Et comme il touchait de nouveau à la poignée, il vit que la porte s ouvrait…

Il fut saisi. Il la referma doucement, il la rouvrit, il la referma encore. Nétait-elle pas fermée tout à lheure? Oui, il en était sûr. Qui donc lavait ouverte?… Les battements de son cœur létouffaient. Il sappuya sur son lit, il sassit pour respirer. Il était terrassé par la passion. Elle lui enlevait la faculté de faire aucun mouvement: tout son corps fut pris dun tremblement. Il avait la terreur de cette joie inconnue, quil appelait depuis des mois, et qui était là, près de lui, dont rien ne le séparait plus. Ce garçon violent et possédé damour, brusquement, ne sentait plus queffroi et répugnance devant ses désirs réalisés. Il avait honte deux, honte de ce quil allait faire. Il aimait trop pour oser jouir de ce quil aimait, il le redoutait plutôt: il eût tout fait pour éviter dêtre heureux. Aimer, aimer, nest-ce donc possible quau prix de profaner ce quon aime?…

Il était retourné près de la porte; et, tremblant damour et de crainte, la main sur la serrure, il ne pouvait se décider à ouvrir.

Et de lautre côté de la porte, ses pieds nus sur le carreau grelottante de froid, Sabine était debout.

Ainsi, ils hésitèrent… combien de temps? Des minutes? Des heures?… Ils ne savaient pas quils étaient là; et pourtant ils le savaient. Ils se tendaient les bras,  lui, écrasé par un amour si fort quil navait pas le courage dentrer,  elle, lappelant, lattendant, et tremblant quil nentrât… Et quand il se décida enfin à entrer, elle venait de se décider à repousser le verrou.

Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte, de toute sa force. Sa bouche collée sur la serrure, il supplia:

 Ouvrez!

Il appelait Sabine, tout bas; elle pouvait entendre son souffle haletant. Elle restait près de la porte, immobile, glacée, claquant des dents, sans force ni pour ouvrir, ni pour se recoucher…

Louragan continuait à faire craquer les arbres et battre les portes de la maison… Ils retournèrent, chacun vers son lit, le corps brisé, le cœur plein de tristesse. Les coqs chantaient dune voix enrouée. Les premières lueurs de laube parurent à travers les carreaux couverts de buée. Une aube lamentable, blafarde, noyée dans lopiniâtre pluie…

Christophe se leva, dès quil put; il descendit dans la cuisine, il causa avec les gens. Il avait hâte dêtre parti, et il craignait de se retrouver seul en présence de Sabine. Ce lui fut presque un soulagement, quand la fermière vint dire que Sabine était souffrante, quelle avait pris froid dans la promenade dhier, et quelle ne partirait pas, ce matin.

Le trajet du retour fut lugubre. Il avait refusé la voiture, et revenait à pied, par les campagnes mouillées, dans le brouillard jaunâtre qui enveloppait la terre, les arbres, les maisons, dun linceul. Ainsi que la lumière, la vie semblait éteinte. Tout avait lair de spectres. Lui-même était comme un spectre.

*

À la maison, il trouva des visages irrités. Tous étaient scandalisés quil eût passé la nuit, Dieu sait où, avec Sabine. Il senferma dans sa chambre et se mit à travailler. Sabine revint le lendemain, et senferma de son côté. Ils prirent garde de ne pas se rencontrer. Le temps était toujours pluvieux et froid: ni lun ni lautre ne sortait. Ils se voyaient derrière leurs vitres closes. Sabine était enveloppée, au coin du feu, et songeait. Christophe était enfoui dans ses papiers. Ils se saluaient dune fenêtre à lautre, avec réserve. Ils ne se rendaient pas compte exactement de ce quils sentaient: ils sen voulaient lun à lautre, ils sen voulaient à eux-mêmes, ils en voulaient aux choses. La nuit de la ferme était écartée de leur pensée: ils en rougissaient, et ils ne savaient pas sils rougissaient davantage de leur folie, ou de ny avoir pas cédé. Il leur était pénible de se voir: car cette vue leur rappelait des souvenirs quils voulaient fuir; et, dun commun accord, ils se retirèrent lun et lautre au fond de leurs chambres, pour soublier tout à fait. Mais cela nétait pas possible, et ils souffraient de cette hostilité secrète. Christophe était poursuivi par lexpression de sourde rancune, quil avait pu lire une fois sur le visage glacé de Sabine. Elle nétait pas moins malheureuse de ces pensées; elle avait beau les combattre, les nier même: elle ne pouvait pas sen défaire. Il sy joignait la honte que Christophe eût deviné ce qui se passait en elle;  et la honte de sêtre offerte… la honte de sêtre offerte et de ne sêtre pas donnée.

Christophe accepta avec empressement loccasion qui se présenta daller pour quelques concerts à Cologne et à Düsseldorf. Il était bien aise de passer deux ou trois semaines loin de la maison. La préparation de ces concerts et la composition dune œuvre nouvelle quil voulait y jouer loccupèrent tout entier, et il finit par oublier les souvenirs importuns. Ils seffaçaient aussi de lesprit de Sabine, reprise par la torpeur de sa vie habituelle. Ils en vinrent à penser lun à lautre avec indifférence. Sétaient-ils vraiment aimés? Ils en doutaient. Christophe fut sur le point de partir pour Cologne, sans avoir dit adieu à Sabine.

La veille de son départ, un je ne sais quoi les rapprocha. Cétait une de ces après-midi de dimanche, où tous étaient à léglise. Christophe aussi était sorti, pour terminer ses préparatifs de voyage. Sabine, assise dans son minuscule jardin, se chauffait aux derniers rayons du soleil. Christophe rentra: il était pressé, son premier mouvement en la voyant fut de saluer et de passer. Mais quelque chose le retint, au moment où il passait: fût-ce la pâleur de Sabine, ou quelque sentiment indéfinissable: remords, crainte, tendresse?… Il sarrêta, se retourna vers Sabine, et, appuyé sur la clôture du jardin, il lui souhaita le bonsoir. Sans répondre, elle lui tendit la main. Son sourire était plein de bonté,  dune bonté quil ne lui avait jamais vue. Son geste voulait dire: «Paix entre nous…» Il saisit sa main par-dessus la barrière, il se pencha sur elle, et la baisa. Elle nessaya point de la retirer. Il avait envie de se jeter à genoux, de lui dire: «Je vous aime…» Ils se regardèrent en silence. Mais ils ne sexpliquèrent point. Après un moment, elle dégagea sa main, elle détourna la tête. Il se détourna aussi, afin de cacher son trouble. Puis ils se regardèrent de nouveau avec des yeux rassérénés. Le soleil se couchait. Des nuances subtiles, violet, orange et mauve, couraient dans le ciel froid et clair. Elle resserra frileusement son châle sur ses épaules, dun geste qui lui était familier. Il demanda:

 Comment allez-vous?

Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas la peine de répondre. Ils continuaient de se regarder, heureux. Il leur semblait quils sétaient perdus, et quils venaient de se retrouver…

Il rompit enfin le silence, et dit:

 Je pars demain.

La figure de Sabine seffara:

 Vous partez? répéta-t-elle.

Il se hâta dajouter:

 Oh! seulement pour deux ou trois semaines.

 Deux ou trois semaines! dit-elle, dun air consterné.

Il expliqua quil sétait engagé pour des concerts, mais quune fois de retour, il ne bougerait plus de tout lhiver.

 Lhiver, dit-elle, cest loin…

 Mais non, fit-il, ce sera bientôt arrivé.

Elle hochait la tête, sans le regarder.

 Quand nous reverrons-nous? dit-elle, après un instant.

Il ne comprit pas bien cette question: il y avait déjà répondu.

 Aussitôt que je serai revenu: dans quinze jours, vingt au plus.

Elle gardait son air atterré. Il essaya de plaisanter:

 Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez.

 Oui, dit Sabine.

Elle essayait de sourire; mais sa lèvre tremblait.

 Christophe!… dit-elle tout à coup, en se redressant vers lui.

Il y avait dans sa voix un accent de détresse. Elle semblait dire:

 Restez! ne partez pas!…

Il lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait pas limportance quelle attachait à ce voyage de quinze jours; mais il nattendait quun mot delle, pour lui dire:

 Je reste…

Au moment où elle allait parler, la porte de la rue souvrit, et Rosa parut. Sabine retira sa main de la main de Christophe, et rentra précipitamment chez elle. Sur le seuil, elle le regarda une fois encore,  et disparut.

*

Christophe pensait la revoir dans la soirée. Mais, surveillé par les Vogel, suivi partout par sa mère, en retard comme toujours dans ses préparatifs de voyage, il ne put trouver un instant pour séchapper hors de chez lui.

Le lendemain, il partit de très bonne heure. En passant devant la porte de Sabine, il eut envie dentrer, de frapper à la fenêtre: il lui était pénible de la quitter sans lui avoir dit au revoir;  car il avait été interrompu par Rosa, avant davoir eu le temps de le faire. Mais il pensa quelle dormait, et quelle lui saurait mauvais gré de lavoir réveillée. Puis, que lui dirait-il? Il était maintenant trop tard pour renoncer au voyage; et si elle le lui demandait?… Enfin il ne savouait pas quil nétait pas fâché dessayer son pouvoir sur elle,  au besoin, de lui faire un peu de peine… Il ne prenait pas au sérieux le chagrin que son départ causait à Sabine; et il pensait que cette courte absence augmenterait la tendresse que, peut-être, elle avait pour lui.

Il courut à la gare. Malgré tout, il avait quelques remords. Mais dès que le train se mit en marche, tout fût oublié. Il se sentait le cœur plein de jeunesse. Il salua gaiement la vieille ville, dont le soleil rosissait les toits et le sommet des tours; et, avec linsouciance de ceux qui partent, il dit adieu à ceux qui restaient, et il ny pensa plus.

Pendant tout le temps quil fut à Düsseldorf et à Cologne, Sabine ne lui revint pas un jour à lesprit. Absorbé du matin au soir par les répétitions et les concerts, par les dîners et les conversations, occupé de mille objets nouveaux et de la satisfaction orgueilleuse de ses succès, il neut pas le temps de se souvenir. Une seule fois, la cinquième nuit après son départ, se réveillant brusquement, après un cauchemar, il saperçut quil pensait à elle en dormant, et que cétait cette pensée qui lavait réveillé; mais il lui fut impossible de se rappeler comment il pensait à elle. Il était angoissé et agité. Ce nétait pas surprenant: il avait joué, le soir, dans un concert, et, au sortir de la salle, il sétait laissé entraîner à un souper, où il avait bu quelques verres de champagne. Ne pouvant dormir, il se leva. Une pensée musicale lobsédait. Il se dit que cétait cela qui le tourmentait en dormant, et il lécrivit. En la relisant, il fut frappé de voir combien elle était triste. Il navait aucune tristesse, en lécrivant: du moins, il lui semblait ainsi. Mais il se souvint que dautres fois, quand il était triste, il ne pouvait écrire que des musiques joyeuses, dont la gaieté le blessait. Il ne sy arrêta pas davantage. Il était habitué, sans les comprendre, aux surprises de son monde intérieur. Il se rendormit aussitôt après, et ne se rappelait plus rien le lendemain matin.

Il prolongea son voyage de trois ou quatre jours. Il samusait à le prolonger, sachant quil lui suffisait de vouloir, pour revenir aussitôt: il nétait pas pressé de rentrer. Ce ne fut que dans le wagon, sur le chemin du retour, que la pensée de Sabine le reprit. Il ne lui avait pas écrit. Il était même si insouciant, quil navait pas pris la peine de réclamer à la poste les lettres quon aurait pu lui adresser. Il trouvait une jouissance secrète à ce silence, il savait que là-bas on lattendait, et quon laimait… Quon laimait? Jamais elle ne le lui avait dit encore, jamais il ne le lui avait dit. Sans doute, ils le savaient, sans avoir besoin de le dire. Pourtant, rien ne valait la sûreté de cet aveu. Pourquoi avaient-ils tant attendu pour le faire? Quand ils étaient près de parler, quelque chose, toujours,  un hasard, une gêne,  les en avait empêchés. Pourquoi? Pourquoi? Que de temps ils avaient perdu!… Il brûlait dentendre les chères paroles sortir de la bouche aimée. Il brûlait de les lui dire, il les disait tout haut, dans son compartiment vide. À mesure quil approchait, limpatience létreignait, une sorte dangoisse… Plus vite! Plus vite donc! Oh! penser que dans une heure il allait la revoir!…

*

Il était six heures et demie du matin, quand il rentra dans la maison. Personne nétait encore levé. Les fenêtres de Sabine étaient fermées. Il passa dans la cour, sur la pointe des pieds, pour quelle ne lentendît pas. Il riait de la surprendre. Il monta chez lui. Sa mère dormait. Il fit sa toilette, sans bruit. Il avait faim; mais il craignit déveiller Louisa, en cherchant dans le buffet. Dans la cour, il entendit des pas; il ouvrit doucement sa fenêtre, et vit Rosa, qui, la première levée, comme dhabitude, commençait à balayer. Il lappela à mi-voix. Elle eut un mouvement de surprise joyeuse, en le voyant; puis elle prit un air sévère. Il pensa quelle lui en voulait encore; mais il était dexcellente humeur, en ce moment. Il descendit auprès delle.

 Rosa, Rosa, dit-il dune voix joyeuse, donne-moi à manger, ou je te mange! je meurs de faim!

Rosa sourit, et lemmena dans la cuisine du rez-de-chaussée. En lui versant une jatte de lait, elle ne pouvait sempêcher de lui poser une kyrielle de questions sur son voyage et sur ses concerts. Mais bien quil fût disposé à y répondre,  (dans le bonheur dêtre revenu, il était presque heureux de retrouver le bavardage de Rosa),  Rosa sarrêtait brusquement, au milieu de ses interrogations, sa figure sallongeait, elle détournait les yeux, elle était soucieuse. Puis le bavardage reprenait; mais il semblait quelle se le reprochât, et, de nouveau, elle sarrêtait court. Il finit par le remarquer, et dit:

 Mais quest-ce que tu as donc, Rosa? Est-ce que tu me boudes?

Elle secoua énergiquement la tête, pour dire que non; et, se tournant vers lui, avec sa brusquerie habituelle, des deux mains elle lui prit le bras:

 Oh! Christophe!… dit-elle.

Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain quil tenait.

 Quoi! Quest-ce quil y a? fit-il.

Elle répétait:

 Oh! Christophe!… Il est arrivé un tel malheur!…

Il repoussa la table. Il bégaya:

 Ici?

Elle montra la maison, de lautre côté de la cour.

Il cria:

 Sabine!

Elle pleura:

 Elle est morte.

Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se sentit tomber, il saccrocha à la table, il renversa ce qui était dessus, il voulut crier. Il souffrait de douleurs atroces. Il fut pris de vomissements.

Rosa, épouvantée, sempressait auprès de lui; elle lui tenait la tête, pleurait.

Aussitôt quil put parler, il dit:

 Ce nest pas vrai!

Il savait que cétait vrai. Mais il voulait le nier, il voulait faire que ce qui était ne fût pas. Quand il vit le visage de Rosa tout ruisselant de larmes, il ne douta plus, et il sanglota.

Rosa releva la tête:

 Christophe! dit-elle.

Étendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se pencha vers lui:

 Christophe!… Maman vient!…

Christophe se redressa:

 Non, non, dit-il, je ne veux pas quelle me voie.

Elle lui prit sa main, elle le guida, chancelant, aveuglé par ses pleurs, jusquà un petit bûcher, qui donnait sur la cour. Elle referma la porte. Ils se trouvèrent dans la nuit. Il sassit au hasard sur un billot qui servait à fendre le bois. Elle, sur des fagots. Les bruits du dehors arrivaient amortis et lointains. Là, il pouvait pleurer, sans crainte dêtre entendu. Il sabandonna à ses sanglots avec fureur. Rosa ne lavait jamais vu pleurer; elle ne pensait même pas quil pût pleurer; elle ne connaissait que ses larmes de petite fille, et ce désespoir dhomme la remplissait deffroi et de pitié. Elle était pénétrée pour Christophe dun amour passionné. Cet amour navait rien dégoïste: cétait un immense besoin de sacrifice, une abnégation maternelle, une soif de souffrir pour lui, de lui prendre tout son mal. Elle lui passa son bras par dessus lépaule:

 Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas!

Christophe se détourna:

 Je veux mourir!

Rosa joignit les mains:

 Ne dis pas cela, Christophe!

 Je veux mourir. Je ne peux plus… je ne peux plus vivre… À quoi sert-il de vivre?

 Christophe, mon petit Christophe! Tu nes pas seul. On taime…

 Quest-ce que cela me fait? Je naime plus rien. Tout le reste peut bien vivre ou mourir. Je naime rien, je naimais quelle, je naimais quelle!

Il sanglota plus fort, la tête cachée dans ses mains. Rosa ne pouvait plus rien dire. Légoïsme de la passion de Christophe la poignardait. À linstant où elle croyait être le plus près de lui, elle se sentait plus isolée et plus misérable que jamais. La douleur, au lieu de les rapprocher, les séparait encore. Elle pleura amèrement.

Après quelque temps, Christophe sinterrompit de pleurer, et demanda:

 Mais comment? comment?…

Rosa comprit:

 Elle a pris linfluenza, le soir de ton départ. Tout de suite, elle a été emportée…

Il gémissait:

 Mon Dieu!… Pourquoi ne ma-t-on pas écrit?

Elle dit:

 Jai écrit. Je ne savais pas ton adresse: tu ne nous avais rien dit. Jai été demander au théâtre. Personne ne la savait.

Il savait combien elle était timide, et combien cette démarche avait dû lui coûter. Il demanda:

 Est-ce quelle… est-ce quelle tavait dit de le faire?

Elle secoua la tête:

 Non. Mais jai pensé…

Il la remercia du regard. Le cœur de Rosa se fondit.

 Mon pauvre… pauvre Christophe! dit-elle.

Elle se jeta à son cou, en pleurant. Christophe sentit le prix de cette pure tendresse. Il avait tant besoin dêtre consolé! Il lembrassa:

 Tu es bonne, dit-il, tu laimais donc, toi?

Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard passionné, ne répondit pas, et se remit à pleurer.

Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard voulait dire:

 Ce nétait pas elle que jaimais…

Christophe vit enfin ce quil navait pas vu  ce quil navait pas voulu voir depuis des mois. Il vit quelle laimait.

 Chut! dit-elle, on mappelle.

On entendait la voix dAmalia.

Rosa demanda:

 Veux-tu rentrer chez toi?

Il dit:

 Non, je ne pourrais pas encore, je ne pourrais pas causer avec ma mère… Plus tard…

Elle dit:

 Reste. Je reviendrai tout à lheure.

Il resta dans le bûcher obscur, où un filet de jour tombait dun étroit soupirail, vêtu de toiles daraignées. On entendait le cri dune marchande dans la rue; contre le mur, dans une écurie voisine, un cheval sébrouait et frappait du sabot. La révélation, que Christophe venait davoir, ne lui faisait aucun plaisir; mais elle loccupait, un instant. Il sexpliquait maintenant beaucoup de choses, quil navait pas comprises. Une foule de petits faits, auxquels il navait pas prêté attention, lui revenaient à lesprit et séclairaient pour lui. Il sétonnait dy penser, il sindignait de se laisser distraire, une seule minute, de sa misère. Mais cette misère était si atroce, si irrespirable, que linstinct de conservation, plus fort que sa volonté, que son courage, que son amour, lobligeait à en détourner les yeux, se jetait sur cette nouvelle pensée, comme le désespéré qui se noie saisit, malgré lui, le premier objet qui peut laider, non à se sauver, mais à se soutenir un moment encore au-dessus de leau. Dailleurs, cest parce quil souffrait, quil sentait à présent ce quune autre souffrait  souffrait par lui. Il comprenait les larmes quil venait de faire répandre. Il avait pitié de Rosa. Il pensait combien il avait été cruel pour elle,  combien il serait cruel encore. Car il ne laimait pas. À quoi servait-il quelle laimât? Pauvre petite!… Il avait beau se dire quelle était bonne (elle venait de le prouver). Que lui faisait sa bonté? Que lui faisait sa vie?… Il pensa:

 Pourquoi nest-ce pas elle qui est morte, et lautre qui est vivante?

Il pensa:

 Elle vit, elle maime, elle peut me le dire aujourdhui, demain, toute ma vie;  et lautre, la seule que jaime, elle est morte sans mavoir dit quelle maimait, je ne lui ai pas dit que je laimais, jamais je ne le lui entendrai dire, jamais elle ne le saura…

Et le souvenir lui revint tout à coup de la dernière soirée: il se rappela quils allaient se parler, quand larrivée de Rosa les en avait empêchés. Et il haït Rosa…

La porte du bûcher se rouvrit. Rosa appela Christophe à voix basse, le chercha à tâtons. Elle lui prit la main. Il éprouvait une aversion à la sentir près de lui: il se le reprochait en vain, cétait plus fort que lui.

Rosa se taisait: la profondeur de sa compassion lui avait appris le silence. Christophe lui sut gré de ne point troubler son chagrin par des paroles inutiles. Pourtant il voulait savoir… elle était la seule qui pût lui parler delle. Il demanda tout bas:

 Quand est-elle…?

(Il nosait dire: morte).

Elle répondit:

 Il y a eu samedi huit jours.

Un souvenir lui traversa lesprit. Il dit:

 Dans la nuit.

Rosa le regarda, étonnée, et dit:

 Oui, la nuit, entre deux et trois heures.

La mélodie funèbre lui réapparut.

Il demanda, en tremblant:

 A-t-elle beaucoup souffert?

 Non, non, grâce au ciel, cher Christophe, elle na presque pas souffert. Elle était si faible! Elle na fait aucune résistance. Tout de suite, on a vu quelle était perdue.

 Et elle, est-ce quelle la vu?

 Je ne sais pas. Je crois…

 Elle a dit quelque chose?

 Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit enfant.

 Tu étais là?

 Oui, les deux premiers jours, jétais là toute seule, avant que son frère ne vînt.

Il lui serra la main, dans un élan de reconnaissance.

 Merci.

Elle sentit le sang lui refluer au cœur.

Après un silence, il dit, il balbutia la question qui létouffait:

 Elle na rien dit… pour moi?

Rosa secoua la tête tristement. Elle eût donné beaucoup pour pouvoir lui faire la réponse quil attendait; elle se reprochait presque de ne pas savoir mentir. Elle tâcha de le consoler:

 Elle navait plus conscience.

 Elle parlait?

 On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout bas.

 Où est la petite fille?

 Le frère la emmenée chez lui, dans son pays.

 Et elle?

 Elle est aussi là-bas. Lundi de la semaine passée, elle est partie dici.

Ils se remirent à pleurer.

La voix de madame Vogel rappela encore Rosa. Christophe, de nouveau seul, revivait ces journées de mort. Huit jours, il y avait huit jours déjà… Ô Dieu! quétait-elle devenue? Comme il avait plu, cette semaine, sur la terre!… Et lui, pendant ce temps, il riait, il était heureux!

Il sentit dans sa poche un paquet enveloppé dans du papier de soie: cétaient des boucles dargent quil lui rapportait pour ses souliers. Il se souvint du soir où sa main sétait posée sur le petit pied déchaussé. Ses petits pieds, où étaient-ils maintenant? Comme ils devaient avoir froid!… Il pensa que le souvenir de ce tiède contact était le seul quil eût de ce corps bien-aimé. Jamais il navait osé le toucher, le prendre dans ses bras, létreindre contre le sien. Elle sen était allée, tout entière inconnue, pour jamais. Il ne savait rien delle, ni de son âme, ni de sa chair. Il navait pas un souvenir de sa forme, de sa vie, de son amour… Son amour?… quelle preuve en avait-il?… Il navait pas une lettre, pas une relique,  rien. Où la saisir, où la chercher, en lui-même, hors de lui?… Ô néant! Il ne lui restait rien delle que lamour quil avait pour elle, il ne lui restait que lui…  Et malgré tout, son désir enragé de larracher à la destruction, son besoin de nier la mort, faisait quil sattachait à cette dernière épave, dans un acte de foi forcené:

«… Ne son gia morto; e ben calbergo cangi,

resto in te vivo, cor mi vedi e piangi,

se lun nellaltro amante si trasforma.»

«… Je ne suis pas morte, jai changé de demeure, je reste vivante en toi, qui me vois et qui pleures. En lâme de lamant se change lâme aimée.»

Il navait jamais lu ces sublimes paroles; mais elles étaient en lui. Chacun remonte à son tour le calvaire des siècles. Chacun retrouve les peines, chacun retrouve lespoir désespéré et la folie des siècles. Chacun remet ses pas dans les pas de ceux qui furent, de ceux qui luttèrent avant lui contre la mort, nièrent la mort,  sont morts.

*

Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, tout le jour, pour ne pas voir les fenêtres de la maison den face. Il fuyait les Vogel: ils lui étaient odieux. Il navait rien à leur reprocher: cétaient de trop braves gens, et trop pieux, pour navoir pas fait taire leurs sentiments devant la mort. Ils savaient la peine de Christophe, et ils la respectaient, quoi quils en pussent penser; ils évitaient de prononcer devant lui le nom de Sabine. Mais ils avaient été ses ennemis, quand elle vivait: cétait assez, pour quil fût le leur, maintenant quelle ne vivait plus.

Dailleurs, ils navaient rien changé à leurs façons bruyantes; et malgré la pitié sincère, mais passagère, quils avaient éprouvée, il était évident que ce malheur leur était indifférent au fond  (cétait trop naturel) : peut-être même en éprouvaient-ils un secret débarras. Christophe limaginait du moins. Maintenant que les intentions des Vogel à son égard lui devenaient claires, il était porté à se les exagérer. En réalité, ils tenaient fort peu à lui; et il sattribuait une trop grande importance. Mais il ne doutait pas que la mort de Sabine, en écartant le principal obstacle aux projets de ses hôtes, ne leur parût laisser le champ libre à Rosa. Aussi il la détesta. Que lon eût  (les Vogel, Louisa, Rosa même)  disposé de lui tacitement, sans même le consulter, cela seul eût suffi, dans nimporte quel cas, pour lui enlever toute affection pour celle quon voulait quil aimât. Il se cabrait, toutes les fois quon lui semblait toucher à son ombrageuse liberté. Mais ici, il nétait pas seul en cause. Les droits quon sarrogeait sur lui ne portaient pas seulement atteinte à ses droits, mais à ceux de la morte à qui son cœur sétait donné. Aussi les défendait-il âprement, bien que personne ne les attaquât. Il suspectait la bonté de Rosa, qui souffrait de le voir souffrir, et venait souvent frapper à sa porte, pour le consoler et lui parler de lautre. Il ne la repoussait pas: il avait besoin de causer de Sabine avec quelquun qui leût connue; il voulait savoir les plus petits détails de ce qui sétait passé pendant la maladie. Mais il nen était pas reconnaissant à Rosa, il prêtait à son cœur des mobiles intéressés. Ne voyait-il pas que la famille, quAmalia même permettait ces visites et ces longues causeries, que jamais elle neût autorisées, si elle ny avait trouvé son compte? Rosa nétait-elle pas daccord avec les siens? Il ne pouvait croire que sa compassion fût tout à fait sincère et dénuée de pensées personnelles.

Et sans doute, elle ne létait pas. Rosa plaignait Christophe de tout son cœur. Elle faisait effort pour voir Sabine avec les yeux de Christophe, pour laimer au travers de lui; elle se reprochait sévèrement les mauvais sentiments quelle avait pu avoir contre elle, et lui en demandait pardon, le soir, dans ses prières. Mais pouvait-elle oublier quelle, elle était vivante, quelle voyait Christophe à toute heure du jour, quelle laimait, quelle navait plus à craindre lautre, que lautre seffaçait, que son souvenir même seffacerait à son tour, quelle restait seule, quun jour peut-être …? Pouvait-elle réprimer, au milieu de sa douleur, de la douleur de son ami, qui était plus sienne que la sienne,  pouvait-elle réprimer un brusque mouvement de joie, un espoir irraisonné? Elle se le reprochait ensuite. Ce nétait quun éclair. Cétait assez. Il lavait vu. Il lui jetait un regard qui lui glaçait le cœur: elle y lisait des pensées haineuses; il lui en voulait de vivre, quand lautre était morte.

Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit mobilier de Sabine. En rentrant dune leçon, Christophe vit étalés, devant la porte, dans la rue, le lit, larmoire, les matelas, le linge, tout ce qui avait été à elle, tout ce qui restait delle. Ce lui fut un spectacle odieux. Il passa précipitamment. Sous le porche, il se heurta à Bertold qui larrêta:

 Ah! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la main avec effusion, hein! qui aurait dit cela quand nous étions ensemble? Comme nous étions contents, tous! Cest pourtant depuis ce jour-là, depuis cette sacrée promenade sur leau, quelle a commencé à aller mal. Enfin! cela ne sert à rien de se plaindre! Elle est morte. Après elle, ça sera notre tour. Cest la vie… Et vous, comment allez-vous? Moi, très bien, Dieu merci!

Il était rouge, suant, et sentait le vin. Lidée que cétait son frère, quil avait des droits sur son souvenir, blessait Christophe. Il souffrait dentendre cet homme parler de celle quil aimait. Le meunier était heureux, au contraire, de trouver un ami avec qui causer de Sabine; il ne comprenait pas la froideur de Christophe. Cest quil ne se doutait pas de tout ce que sa présence, lévocation subite de la journée à la ferme, les souvenirs heureux quil rappelait lourdement, les pauvres reliques de Sabine, qui jonchaient le sol, et quil poussait du pied, en causant, remuaient de souffrance dans lâme de Christophe. Le seul nom de Sabine, chaque fois quil revenait dans sa bouche, déchirait Christophe. Il cherchait un prétexte pour faire taire Bertold. Il gagna lescalier; mais lautre sattachait à lui, larrêtait sur les marches, continuait son récit. Enfin, comme le meunier lui racontait la maladie de Sabine, avec le plaisir étrange que trouvent certaines gens, surtout des gens du peuple, à parler de maladies, avec un luxe de détails pénibles, Christophe ny tint plus: (il se raidissait, pour ne pas crier de douleur). Il linterrompit net:

 Pardon, dit-il, avec une sécheresse glaciale, il faut que je vous quitte.

Il le quitta, sans autre adieu.

Cette insensibilité révolta le meunier. Il navait pas été sans deviner la secrète affection de sa sœur et de Christophe. Que celui-ci témoignât dune telle indifférence, lui parut monstrueux: il jugea que Christophe navait point de cœur.

Christophe avait fui dans sa chambre: il suffoquait. Tant que dura le déménagement, il ne sortit plus de chez lui. Il sétait juré de ne pas regarder par la fenêtre, mais il ne pouvait sempêcher de le faire; et, caché dans un coin, derrière ses rideaux, il suivait le départ des hardes aimées avec une attention douloureuse. En les voyant disparaître pour toujours, il était sur le point de courir dans la rue, de crier: «Non! non! laissez-les moi! Ne me les emportez pas!» Il voulait supplier quon lui donnât au moins un objet, un seul objet, quon ne la lui prît pas tout entière. Mais comment eût-il osé le demander au meunier? Il nétait rien pour lui. Son amour, elle-même ne lavait pas su: comment aurait-il osé le dévoiler à un autre? Puis, sil avait essayé de dire un mot, il eût éclaté en sanglots… Non, non, il fallait se taire, il fallait assister à cette disparition totale, sans pouvoir  sans oser rien faire pour sauver un débris du naufrage…

Et quand tout fut fini, quand la maison fut vide, quand la porte cochère se fut refermée sur le meunier, quand les roues du chariot se furent éloignées, en ébranlant les vitres, quand leur bruit seffaça, il se jeta par terre, nayant plus une larme, plus une pensée pour souffrir ou pour lutter, glacé, comme mort lui-même.

On frappa à la porte. Il resta immobile. On frappa de nouveau. Il avait oublié de senfermer à clef. Rosa entra. Elle eut une exclamation, en le voyant étendu sur le plancher, et sarrêta, effrayée. Il souleva la tête, avec colère:

 Quoi? Que veux-tu? Laisse-moi!

Elle ne sen allait pas, elle restait, hésitante, adossée à la porte, elle répétait:

 Christophe…

Il se releva en silence; il était honteux quelle leût vu ainsi. En sépoussetant de la main, il demanda durement:

 Eh bien, quest-ce que tu veux?

Rosa, intimidée, dit:

 Pardon… Christophe… je suis entrée… je tapportais…

Il vit quelle tenait un objet à la main.

 Voilà, dit-elle, en le lui tendant. Jai demandé à Bertold quil me donnât un souvenir delle. Jai pensé que cela te ferait plaisir…

Cétait une petite glace dargent, le miroir de poche, où elle se regardait, des heures, moins par coquetterie que par désœuvrement. Christophe le saisit, saisit la main qui le lui tendait:

 Oh! Resi!… fit-il.

Il était pénétré par sa bonté, et par le sentiment de sa propre injustice. Dun mouvement passionné, il sagenouilla devant elle, et lui baisa la main:

 Pardon… pardon… dit-il.

Rosa ne comprit pas dabord; puis, elle comprit trop bien; elle rougit, elle trembla, elle se mit à pleurer. Elle comprit quil voulait dire:

«Pardon si je suis injuste… pardon si je ne taime pas… pardon si je ne puis pas… si je ne puis pas taimer, si je ne taimerai jamais!…»

Elle ne lui retirait pas sa main: elle savait que ce nétait pas elle quil embrassait. Et, la joue appuyée sur la main de Rosa, il pleurait à chaudes larmes, sachant quelle lisait en lui: il avait une amère tristesse à ne pouvoir laimer, à la faire souffrir.

Ils restèrent ainsi, pleurant tous deux, dans le crépuscule de la chambre.

Enfin elle dégagea sa main. Il continuait de murmurer:

 Pardon!…

Elle lui posa sa main doucement sur la tête. Il se releva. Ils sembrassèrent en silence, ils sentirent sur leurs lèvres lâcre goût de leurs larmes.

 Nous serons toujours amis, dit-il tout bas.

Elle hocha la tête, et le quitta, trop triste pour parler. Ils pensaient que le monde est mal fait. Qui aime nest pas aimé. Qui est aimé naime point. Qui aime et est aimé est un jour, tôt ou tard, séparé de son amour… On souffre. On fait souffrir. Et le plus malheureux nest pas toujours celui qui souffre.

*

Christophe recommença à fuir la maison. Il ny pouvait plus vivre. Il ne pouvait voir en face les fenêtres sans rideaux, lappartement vide.

Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se hâta de relouer le rez-de-chaussée. Un jour, Christophe vit dans la chambre de Sabine des figures étrangères. De nouvelles vies effaçaient les dernières traces de la vie disparue.

Il lui devint impossible de rester au logis. Il passa des journées entières au dehors; il ne revenait quà la nuit, quand il ne pouvait plus rien voir. De nouveau, il reprit ses courses dans la campagne. Elles le ramenaient invinciblement à la ferme de Bertold. Mais il ny entrait pas, il nosait approcher, il faisait le tour, de loin. Il avait découvert un point, sur une colline, doù lon dominait la ferme, la plaine et la rivière: ce fut son but de promenade habituel. De là, il suivait des yeux les méandres de leau, jusquaux bouquets de saules, sous lesquels il avait vu passer lombre de la mort sur les traits de Sabine. De là, il distinguait les deux fenêtres des chambres où ils avaient veillé, côte à côte, si près, si loin, séparés par une porte,  la porte de léternité. De là, il planait au-dessus du cimetière. Il navait pu se résoudre à y entrer: il avait depuis lenfance lhorreur de ces champs pourris, auxquels il se refusait à attacher limage des êtres quil aimait. Mais den haut et de loin, le petit champ des morts navait rien de sinistre; il était calme, il dormait au soleil… Dormir!… Elle aimait dormir! Rien ne la dérangerait là. Les chants des coqs se répondaient à travers la plaine. De la ferme montaient le bourdonnement du moulin, les piaillements de la basse-cour, les cris des enfants qui jouaient. Il apercevait la petite fille de Sabine, il la voyait courir, il distinguait son rire. Une fois, il la guetta, près de la porte de la ferme, dans un repli du chemin creux qui faisait le tour des murs; il la saisit au passage, il lembrassa furieusement. La petite eut peur, et se mit à pleurer. Elle lavait presque oublié déjà. Il lui demanda:

 Es-tu contente ici?

 Oui, je mamuse…

 Tu ne veux pas revenir?

 Non!

Il lavait lâchée. Cette indifférence denfant le désolait. Pauvre Sabine!… Cétait elle pourtant, un peu delle… Si peu! Lenfant ne ressemblait pas à sa mère: il avait passé en elle, mais il nétait pas elle; à peine avait-il gardé de ce mystérieux passage un parfum très léger de lêtre disparu: des inflexions de voix, un petit froncement de lèvres, une façon de ployer la tête. Le reste de la personne était tout un autre être; et cet être mêlé à celui de Sabine répugnait à Christophe, sans quil se lavouât.

Ce nétait quen lui-même que Christophe retrouvait limage de Sabine. Partout elle le suivait, elle flottait autour de lui; mais il ne se sentait véritablement avec elle, que quand il était seul. Nulle part, elle nétait plus près de lui que dans ce refuge, sur la colline, loin des regards au milieu de ce pays, plein de son souvenir. Il faisait des lieues pour y venir, il y montait en courant, le cœur battant, comme à un rendez-vous: cen était un, en effet. Dès quil était arrivé, il se couchait à terre,  cette même terre, où son corps était couché;  il fermait les yeux: et elle lenvahissait. Il ne voyait pas ses traits, il nentendait pas sa voix: il nen avait pas besoin; elle entrait en lui, elle le prenait, il la possédait tout entière. Dans cet état dhallucination passionnée, il navait même pas la force de penser, il ne savait pas ce qui se passait, il ne savait rien, sinon quil était avec elle.

Cet état dura peu.  À dire vrai, il ne fut tout à fait sincère quune seule fois. Dès le lendemain, la volonté y avait part. Et depuis lors, vainement Christophe tâcha de le faire revivre. Cest alors seulement quil pensa à évoquer en lui la figure et la forme précise de Sabine: jusque-là, il ny songeait point. Il y réussit, par éclairs, et il en était tout illuminé. Mais cétait au prix dheures dattente et de nuit.

 Pauvre Sabine! pensait-il, ils toublient tous, il ny a que moi qui taime, qui te garde pour toujours, ô mon précieux trésor! Je tai, je te tiens, je ne te laisserai pas échapper!…»

Il parlait ainsi, parce que déjà elle lui échappait: elle fuyait de sa pensée, comme leau au travers des doigts. Il revenait toujours, fidèle au rendez-vous. Il voulait penser à elle, et il fermait les yeux. Mais il lui arrivait, après une demi-heure, une heure, deux heures parfois, de sapercevoir quil navait pensé à rien. Les bruits de la vallée, le bouillonnement des écluses, les clochettes de deux chèvres qui broutaient sur la colline, le bruit du vent dans les petits arbres grêles, au pied desquels il était étendu, imbibaient sa pensée poreuse et molle, comme une éponge. Il sindignait contre sa pensée: elle sefforçait de lui obéir, et de fixer limage disparue à laquelle il voulait lier sa vie; mais sa pensée retombait, lasse et endolorie, et de nouveau elle se livrait, avec un soupir de soulagement, au flot paresseux des sensations.

Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne en tous sens, à la recherche de Sabine. Il la cherchait dans le miroir, où son sourire avait passé. Il la cherchait au bord de la rivière, où ses mains sétaient trempées. Mais le miroir et leau ne lui renvoyaient que son propre reflet. Lexcitation de la marche, lair frais, son sang vigoureux qui battait, réveillèrent des musiques en lui. Il voulut se donner le change:

 Ô Sabine!… soupirait-il.

Il lui dédia ces chants, il entreprit de faire revivre dans sa musique son amour et sa peine… Il avait beau faire: amour et peine revivaient bien; mais la pauvre Sabine ny trouvait pas son compte. Amour et peine regardaient vers lavenir, et non vers le passé. Christophe ne pouvait rien contre sa jeunesse. La sève remontait en lui avec une impétuosité nouvelle. Son chagrin, ses regrets, son chaste et brûlant amour, ses désirs refoulés, exaspéraient sa fièvre. En dépit de son deuil, son cœur battait des rythmes allègres et violents; des chants emportés bondissaient sur des mètres ivres: tout célébrait la vie, la tristesse même prenait un caractère de fête. Christophe était trop franc pour persister à se faire illusion; et il se méprisait. Mais la vie lemportait; et triste, lâme pleine de mort et le corps plein de vie, il sabandonna à sa force renaissante, à la joie délirante et absurde de vivre, que la douleur, la pitié, le désespoir, la blessure déchirante dune perte irréparable, tous les tourments de la mort, ne font quaiguillonner et aviver chez les forts, en labourant leurs flancs dun éperon furieux.

Christophe savait dailleurs quil gardait en lui, dans les retraites souterraines de lâme, un asile inaccessible, inviolable, où lombre de Sabine était close. Le torrent de la vie ne saurait lemporter. Chacun porte au fond de lui comme un petit cimetière de ceux quil a aimés. Ils y dorment, des années, sans que rien vienne les troubler. Mais un jour vient,  on le sait,  où la fosse se rouvre. Les morts sortent de leur tombe, et sourient de leurs lèvres décolorées  aimantes, toujours  à laimé, à lamant, dans le sein duquel leur souvenir repose, comme lenfant qui dort dans les entrailles maternelles.


III.
ADA

Après lété pluvieux, lautomne rayonnait. Dans les vergers, les fruits pullulaient sur les branches. Les pommes rouges brillaient comme des billes divoire. Quelques arbres déjà revêtaient hâtivement leur plumage éclatant de larrière-saison: couleur de feu, couleur de fruits, couleur de melon mûr, dorange, de citron, de cuisine savoureuse, de viandes rissolées. Des lueurs fauves sallumaient de toutes parts dans les bois; et des prairies sortaient les petites flammes roses des colchiques diaphanes.

Il descendait une colline. Cétait une après-midi de dimanche. Il marchait à grands pas, courant presque, entraîné par la pente. Il chantait une phrase, dont le rythme lobsédait depuis le commencement de la promenade. Rouge, débraillé, il allait, agitant les bras, et roulant les yeux comme un fou, lorsquà un tournant du chemin, il se trouva brusquement en présence dune grande fille blonde, qui, juchée sur un mur, et tirant de toutes ses forces une grosse branche darbre, se régalait goulûment de petites prunes violettes. Ils furent aussi surpris lun que lautre. Elle le regarda, effarée, la bouche pleine; puis elle éclata de rire. Il en fit autant. Elle était plaisante à voir avec sa figure ronde encadrée de cheveux blonds frisottants, qui faisaient autour delle comme une poussière de soleil, ses joues pleines et roses, ses larges yeux bleus, son nez un peu gros, impertinemment retroussé, sa bouche petite et très rouge, montrant des dents blanches, aux canines fortes et avançantes, son menton gourmand, et toute son abondante personne, grande et grasse, bien faite, solidement charpentée. Il lui cria:

 Bon appétit!

et voulut continuer son chemin. Mais elle lappela:

 Monsieur! Monsieur! Voulez-vous être gentil? Aidez-moi à descendre. Je ne peux plus…

Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour monter.

 Avec mes griffes… Cest toujours facile de monter…

 Surtout quand il y a des fruits appétissants qui pendent au-dessus de votre tête…

 Oui… Mais quand on a mangé, on na plus de courage. On ne peut plus retrouver le chemin.

Il la regardait, perchée. Il dit:

 Vous êtes très bien ainsi. Restez là bien tranquille. Je viendrai vous voir demain. Bonsoir!

Mais il ne bougea pas, planté au-dessous delle.

Elle feignit davoir peur, et le supplia, avec de petites mines, de ne pas labandonner. Ils restaient à se regarder, en riant. Elle dit, en lui montrant la branche, à laquelle elle était accrochée:

 En voulez-vous?

Le respect de la propriété ne sétait pas développé chez Christophe, depuis le temps de ses courses avec Otto: Il accepta sans hésiter. Elle samusa à le bombarder de prunes. Quand il eut mangé, elle dit:

 Maintenant!…

Il prit un malin plaisir à la faire attendre. Elle simpatientait sur son mur. Enfin il dit:

 Allons!

et lui tendit les bras.

Mais au moment de sauter, elle se ravisa:

 Attendez! Il faut dabord faire des provisions!

Elle cueillit les plus belles prunes, qui étaient à sa portée, et en remplit son corsage rebondi:

 Attention! Ne les écrasez pas!

Il avait presque envie de le faire.

Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses bras. Bien quil fût solide, il plia sous le poids, et faillit lentraîner en arrière. Ils étaient de même taille. Leurs figures se touchaient. Il baisa ses lèvres humides et sucrées du jus des prunes; et elle lui rendit son baiser sans plus de façons.

 Où allez-vous? demanda-t-il.

 Je ne sais pas.

 Vous vous promeniez seule?

 Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus… Hé ho! fit-elle brusquement, en appelant de toutes ses forces.

Rien ne répondit.

Elle ne sen préoccupa pas autrement. Ils se mirent à marcher, au hasard, droit devant eux.

 Et vous, où allez-vous? dit-elle.

 Je nen sais rien non plus.

 Très bien, Nous allons ensemble.

Elle sortit des prunes de son corsage entre-bâillé, et se mit à les croquer.

 Vous allez vous faire mal, dit-il.

 Jamais! Toute la journée jen mange.

Par la fente du corsage, il voyait la chemisette.

 Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-elle.

 Voyons!

Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le regardait du coin de lœil, en suçant ses fruits comme un enfant. Il ne savait trop comment laventure finirait. Il est probable quelle du moins sen doutait. Elle attendait.

 Hé ho! cria-t-on dans le bois.

 Hé ho! répondit-elle… Ah! les voici! dit-elle à Christophe. Ce nest pas malheureux!

Elle pensait au contraire que cétait plutôt malheureux. Mais la parole na pas été donnée à la femme pour dire ce quelle pense… Grâce à Dieu! Il ny aurait plus de morale possible sur terre…

Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient déboucher sur le chemin. Elle sauta dun bond le fossé de la route, grimpa le talus qui la bordait, et se cacha derrière les arbres. Il la regardait faire, étonné. Elle lui fit signe impérieusement de venir. Il la suivit. Elle senfonça dans lintérieur du bois.

 Hé ho! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez loin… Il faut bien quils me cherchent! expliqua-t-elle à Christophe.

Les gens sétaient arrêtés sur la route et écoutaient doù venait la voix. Ils répondirent et entrèrent à leur tour dans le bois. Mais elle ne les attendit pas. Elle samusa à faire de grands crochets à droite et à gauche. Ils sépoumonaient à lappeler. Elle les laissait faire, puis elle allait crier dans la direction opposée. À la fin, ils se lassèrent, et, sûrs que le meilleur moyen de la faire venir était de ne point la chercher, ils crièrent:

 Bon voyage!

et partirent en chantant.

Elle fut furieuse quils ne se souciassent pas plus delle. Elle avait bien cherché à se débarrasser deux; mais elle nadmettait pas quils en prissent si facilement leur parti. Christophe faisait sotte figure: ce jeu de cache-cache avec une fille quil ne connaissait pas, le divertissait médiocrement; et il ne pensait point à mettre à profit leur solitude. Elle ny pensait pas davantage: dans son dépit, elle oubliait Christophe.

 Oh! cest trop fort, dit-elle, en tapant des mains, voilà quils me laissent ainsi?

 Mais, dit Christophe, cest vous qui lavez voulu.

 Pas du tout!

 Vous les fuyez.

 Si je les fuis, cest mon affaire, ce nest pas la leur. Eux, ils doivent me chercher. Et si jétais perdue?…

Elle sapitoyait déjà sur ce qui aurait pu arriver, si… si le contraire de ce qui était, avait été.

 Oh! je men vais les secouer! dit-elle.

Elle rebroussa chemin, à grandes enjambées.

Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le regarda de nouveau.  Mais il était trop tard. Elle se mit à rire. Le petit démon qui était en elle linstant davant, ny était plus. En attendant quil en vînt un autre, elle voyait Christophe avec des yeux indifférents. Et puis, elle avait faim. Son estomac lui rappelait quil était lheure de souper; elle avait hâte de regagner ses amis à lauberge. Elle prit le bras de Christophe, elle sappuyait dessus de toutes ses forces, elle geignait et se disait harassée. Cela ne lempêcha point dentraîner Christophe le long dune pente, en courant et criant et riant, comme une folle.

Ils causèrent. Elle apprit qui il était; elle ne connaissait pas son nom, et parut nattacher quune médiocre estime à son titre de musicien. Il sut quelle était demoiselle de magasin chez une modiste de la Kaisersstrasse, (la rue la plus élégante de la ville); elle se nommait Adelheid,  pour les amis, Ada. Ses compagnons de promenade étaient une de ses amies, qui travaillait dans la même maison quelle, et deux jeunes gens très bien, un employé à la banque Weiller, et un commis dun grand magasin de nouveautés. Ils profitaient de leur dimanche; ils avaient décidé daller dîner à lauberge du Brochet, doù lon a une belle vue sur le Rhin, et de revenir ensuite par le bateau.

La compagnie était déjà installée à lauberge, quand ils y arrivèrent. Ada ne manqua point de faire une scène à ses amis; elle se plaignit de leur lâche abandon, et présenta Christophe, en disant quil lavait sauvée. Ils ne tinrent aucun compte de ses doléances; mais ils connaissaient Christophe, lemployé de réputation, le commis pour avoir entendu quelques morceaux de lui,  (il crut bon den fredonner un air, tout aussitôt);  et le respect quils lui témoignèrent fit impression sur Ada, dautant plus que Myrrha, lautre jeune femme,  (elle se nommait en réalité Hansi, ou Johanna),  une brune aux yeux clignotants, au front osseux, aux cheveux tirés, figure de Chinoise, un peu grimaçante, mais spirituelle et non sans charme, avec son museau de chèvre et son teint huileux et doré,  se hâta de faire des avances à monsieur le Hof-Musicus. Ils le prièrent de vouloir bien honorer leur repas de sa présence.

Il ne sétait jamais trouvé à pareille fête; car chacun le comblait dégards, et les deux femmes, en bonnes amies, cherchaient à se le voler lune à lautre. Toutes deux lui firent la cour: Myrrha, avec des manières cérémonieuses et des yeux sournois, le frôlant de la jambe sous la table,  Ada, effrontément, jouant de ses belles prunelles, de sa belle bouche, et de toutes les ressources de séduction de sa belle personne. Ces coquetteries un peu grossières gênaient et troublaient Christophe. Ces deux filles hardies le changeaient des figures ingrates qui lentouraient chez lui. Myrrha lintéressait, il la devinait plus intelligente que Ada; mais ses façons obséquieuses et son sourire ambigu lui causaient un mélange dattrait et de répulsion. Elle ne pouvait lutter contre le rayonnement de vie et de plaisir qui se dégageait de Ada; et elle le savait bien. Quand elle vit que la partie était perdue pour elle, elle ninsista point, se replia sur elle-même, continua de sourire, et, patiente, attendit son jour. Ada, se voyant maîtresse du terrain, ne chercha pas à pousser ses avantages; ce quelle en avait fait était surtout pour déplaire à son amie: elle y avait réussi, elle était satisfaite. Mais à son jeu elle sétait prise elle-même. Dans les yeux de Christophe, elle sentait la passion quelle avait allumée; et cette passion sallumait en elle. Elle se tut, elle cessa ses agaceries vulgaires: ils se regardèrent en silence; ils avaient sur leur bouche le goût de leur baiser. De temps en temps, par saccades, ils prenaient part bruyamment aux plaisanteries des autres convives; puis ils retombaient dans leur silence, se regardant à la dérobée. À la fin, ils ne se regardaient même plus, comme sils craignaient de se trahir. Absorbés en eux-mêmes, ils couvaient leur désir.

Quand le repas fut fini, ils se disposèrent à partir. Ils avaient deux kilomètres à faire, à travers bois, pour rejoindre la station du bateau. Ada se leva la première, et Christophe la suivit. Ils attendirent sur le perron que les autres fussent prêts;  sans parler, côte à côte, dans le brouillard épais que perçait à peine lunique lanterne allumée devant la porte de lauberge.  Myrrha sattardait devant le miroir.

Ada saisit la main de Christophe, et lentraîna le long de la maison, vers le jardin, dans lombre. Sous un balcon, doù tombait une draperie de vigne vierge, ils se tinrent cachés. Les lourdes ténèbres les entouraient. Ils ne se voyaient même pas. Le vent remuait les cimes des sapins. Il sentait, enlacés à ses doigts, les doigts tièdes de Ada, et le parfum dune fleur dhéliotrope quelle avait à son sein.

Brusquement, elle lattira contre elle; la bouche de Christophe rencontra la chevelure de Ada, mouillée par le brouillard, baisa ses yeux, ses cils, ses narines, et ses grasses pommettes, et le coin de sa bouche, cherchant, trouvant ses lèvres, y restant attachée.

Les autres étaient sortis. On appelait:

 Ada!…

Ils étaient immobiles, ils respiraient à peine, pressant lun contre lautre leur bouche et leur corps.

Ils entendirent Myrrha:

 Ils sont partis devant.

Les pas de leurs compagnons séloignèrent dans la nuit. Ils se serrèrent plus fort, en silence, étouffant sur leurs lèvres un murmure passionné.

Une horloge de village sonna au loin. Ils sarrachèrent à leur étreinte. Il leur fallait bien vite courir à la station. Sans un mot, ils se mirent en route, bras et mains enlacés, réglant leur marche sur le pas lun de lautre,  un petit pas rapide et décidé, comme elle. La route était déserte, la campagne vide dêtres, ils ne voyaient pas à dix pas devant eux; ils allaient, sereins et sûrs, dans la nuit bien-aimée. Jamais ils ne butaient contre les cailloux du chemin. Comme ils étaient en retard, ils prirent un raccourci. Le sentier, après avoir descendu quelque temps au milieu des vignes, se mit à remonter, et serpenta longuement sur le flanc de la colline. Ils entendaient, dans le brouillard, le bruissement du fleuve et les palettes sonores du bateau qui venait. Ils laissèrent le chemin, et coururent à travers champs. Ils se trouvèrent enfin sur la berge du Rhin, mais assez loin encore de la station. Leur sérénité nen fut pas altérée. Ada avait oublié sa fatigue du soir. Il leur semblait quils auraient pu marcher toute la nuit, ainsi, sur lherbe silencieuse, dans la brume flottante, plus humide et plus dense le long du fleuve enveloppé dune blancheur lunaire. La sirène du bateau mugit, le monstre invisible séloigna lourdement. Ils dirent en riant:

 Nous prendrons le suivant.

Sur la grève du fleuve, un doux remous de vagues vint se briser à leurs pieds.

À lembarcadère du bateau, on leur dit:

 Le dernier vient de partir.

Le cœur de Christophe battit. La, main de Ada serra plus fort le bras de son compagnon:

 Bah! dit-elle, il y en aura bien un, demain.

À quelques pas, dans un halo de brouillard, la lueur falote dune lanterne accrochée à un poteau, sur une terrasse, au bord du fleuve. Un peu plus loin, quelques vitres éclairées, une petite auberge.

Ils entrèrent dans le jardin minuscule. Le sable grésillait sous leurs pas. Ils trouvèrent à tâtons les marches de lescalier. Dans la maison, quand ils entrèrent, on commençait à éteindre. Ada, au bras de Christophe, demanda une chambre. La pièce où on les conduisit donnait sur le jardinet. Christophe, en se penchant à la fenêtre, vit la lueur phosphorescente du fleuve, et lœil de la lanterne, sur la vitre de laquelle sécrasaient des moustiques aux grandes ailes. La porte se referma. Ada restait debout près du lit, et souriait. Il nosait la regarder. Elle ne le regardait pas non plus; mais à travers ses cils, elle suivait tous les mouvements de Christophe. Le plancher craquait à chaque pas. On entendait les moindres bruits de la maison. Ils sassirent sur le lit, et sétreignirent en silence.

*

La lueur vacillante du jardin sest éteinte. Tout sest éteint…

La nuit… Le gouffre… Ni lumière, ni conscience… LÊtre. La force de lÊtre, obscure et dévorante. La toute-puissante joie. La déchirante joie. La joie qui aspire lêtre, comme le vide la pierre. La trombe de désir qui suce la pensée. Labsurde et délirante Loi des mondes aveugles et ivres qui roulent dans la nuit…

La nuit… Leur souffle mêlé, la tiédeur dorée des deux corps qui se fondent, les abîmes de torpeur où ils tombent ensemble… la nuit qui est des nuits, les heures qui sont des siècles, les secondes qui sont la mort… Les rêves en commun, les paroles à yeux clos, les doux et furtifs contacts des pieds nus qui se cherchent à demi-endormis, les larmes et les rires, le bonheur de saimer dans le vide des choses, de partager ensemble le néant du sommeil, les images tumultueuses qui flottent dans le cerveau, les hallucinations de la nuit bruissante… Le Rhin clapote dans une anse, au pied de la maison; dans le lointain, ses flots sur des brisants font comme une petite pluie qui tombe sur le sable. Le ponton du bateau craque et geint sous la pesée de leau. La chaîne qui lattache se tend et se détend avec un cliquetis de ferrailles usées. La voix du fleuve monte, elle remplit la chambre. Le lit semble une barque. Ils sont entraînés, côte à côte, par le courant vertigineux,  suspendus dans le vide, comme un oiseau qui plane. La nuit devient plus noire, et le vide plus vide. Ils se serrent plus étroitement lun contre lautre. Ada pleure, Christophe perd conscience, ils disparaissent tous deux sous les flots de la nuit…

La nuit… La mort…  Pourquoi revivre?…

La lueur du petit jour frotte les vitres mouillées. La lueur de la vie se rallume dans les corps alanguis. Il séveille. Les yeux de Ada le regardent. Leurs têtes sont appuyées sur le même oreiller. Leurs bras sont liés. Leurs lèvres se touchent. Une vie tout entière passe en quelques minutes: des journées de soleil, de grandeur et de calme…

«Où suis-je? Et suis-je deux? Suis-je encore? Je ne sens plus mon être. Linfini mentoure: jai lâme dune statue, aux larges yeux tranquilles, pleins dune paix olympienne…»

Ils retombent dans les siècles de sommeil. Et les bruits familiers de laube, les cloches lointaines, une barque qui passe, deux rames doù leau ségoutte, les pas sur le chemin, caressent sans le troubler leur bonheur endormi, en leur rappelant quils vivent, et le leur faisant goûter…

*

Le bateau qui sébrouait devant la fenêtre arracha Christophe à sa torpeur. Ils étaient convenus de partir à sept heures, afin dêtre revenus en ville, à temps pour leurs occupations habituelles. Il chuchota:

 Entends-tu?

Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avança les lèvres, elle fit un effort pour lembrasser, puis laissa retomber sa tête sur lépaule de Christophe… Par les carreaux de la fenêtre, il vit glisser sur le ciel blanc la cheminée du bateau, la passerelle vide, et des torrents de fumée. Il sengourdit de nouveau…

Une heure senfuit, sans quil sen aperçût. En lentendant sonner, il eut un sursaut de surprise:

 Ada!… dit-il doucement dans loreille de son amie. Hedi! répéta-t-il. Il est huit heures.

Les yeux toujours fermés, elle fronça les sourcils et la bouche avec mauvaise humeur.

 Oh! laisse-moi dormir! dit-elle.

Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de fatigue, elle lui tourna le dos, et se rendormit de lautre côté.

Il resta étendu auprès delle. Une chaleur égale coulait dans leurs deux corps. Il se mit à rêver. Son sang coulait à flots larges et calmes. Ses sens limpides percevaient les moindres impressions avec une fraîcheur ingénue. Il jouissait de sa force et de son adolescence. Il avait, sans le vouloir, la fierté dêtre un homme. Il souriait à son bonheur, et il se sentait seul: seul, comme il avait toujours été, plus seul encore peut-être, mais sans aucune tristesse, dune solitude divine. Plus de fièvre. Plus dombres. La nature librement pouvait se refléter dans son âme sereine. Étendu sur le dos, en face de la fenêtre, les yeux noyés dans lair éblouissant de brouillards lumineux, il souriait:

 Quil est bon de vivre!…

Vivre!… Une barque passa… Il pensa soudain à ceux qui ne vivaient plus, à une barque passée où ils étaient ensemble: lui  elle  … Elle?… Non pas celle-ci, celle qui dort près de lui.  Elle, la seule, laimée, la pauvre petite morte.  Mais quest-ce donc que celle-ci? Comment est-elle là? Comment sont-ils venus dans cette chambre, dans ce lit? Il la regarde, il ne la connaît pas: elle est une étrangère; hier matin, elle nexistait pas pour lui. Que sait-il delle?  Il sait quelle nest pas intelligente. Il sait quelle nest pas bonne. Il sait quelle nest pas belle en ce moment, avec sa figure exsangue et bouffie de sommeil, son front bas, sa bouche ouverte pour respirer, ses lèvres gonflées et tendues qui font une moue de carpe. Il sait quil ne laime point. Et une douleur poignante le transperce, quand il pense quil a baisé ces lèvres étrangères, dès la première minute, quil a pris ce beau corps indifférent, dès la première nuit quils se sont vus,  et que celle quil aimait, il la regardée vivre et mourir près de lui, et quil na jamais osé effleurer ses cheveux, quil ne connaîtra jamais le parfum de son être. Plus rien. Tout sest fondu. La terre lui a tout pris. Il ne la pas défendue…

Et tandis que, penché sur linnocente dormeuse et déchiffrant ses traits, il la regardait avec des yeux mauvais, elle sentit son regard. Inquiète de se voir observée, elle fit un gros effort pour soulever ses paupières pesantes, et pour sourire; et elle dit, dune langue incertaine, comme un enfant qui se réveille:

 Ne me regarde pas, je suis laide…

Elle retomba aussitôt, tuée de sommeil, sourit encore, balbutia:

 Oh! jai tant… tant sommeil!…

et repartit dans ses rêves.

Il ne put sempêcher de rire; il baisa tendrement sa bouche et son nez enfantins. Puis, après avoir regardé encore un moment dormir cette grande petite fille, il enjamba son corps, et se leva sans bruit. Elle poussa un soupir de soulagement, lorsquil fut parti et sétendit de tout son long, en travers du lit vide. Il prit garde de léveiller, en faisant sa toilette, quoiquil ny eût aucun risque; et, quand ce fut fini, il sassit sur la chaise, auprès de la fenêtre, regarda le fleuve embrumé et fumant, qui semblait rouler des glaçons; et il sengourdit dans une rêverie, où flottait une musique de pastorale mélancolique.

De temps en temps, elle entrouvrait les yeux, le regardait vaguement, mettait quelques secondes à le reconnaître, lui souriait, et passait dun sommeil dans un autre. Elle lui demanda lheure.

 Neuf heures moins un quart.

Elle réfléchit, à moitié endormie:

 Quest-ce que cela peut bien être, neuf heures moins un quart?

À neuf heures et demie, elle sétira, soupira, et dit quelle se levait.

Dix heures sonnèrent, avant quelle eût bougé. Elle se dépita:

 Encore sonner!… Tout le temps, lheure avance?…

Il rit, et vint sasseoir sur le lit, auprès delle. Elle lui passa les bras autour du cou, et lui raconta ses rêves. Il nécoutait pas très attentivement, et linterrompait par de petits mots tendres. Mais elle le faisait taire, et reprenait avec un grand sérieux, comme si çavait été des histoires de la plus hante importance:

 Elle était à dîner: il y avait le grand-duc; Myrrha était un chien terre-neuve… non, un mouton frisé, qui servait à table… Ada avait trouvé le moyen de sélever au-dessus de terre, de marcher, de danser, de se coucher dans lair. Voilà: cétait bien simple: on navait quà faire… ainsi… ainsi…; et cétait fait…

Christophe se moquait delle. Elle riait aussi, un peu froissée quil rît. Elle haussait les épaules:

 Ah! tu ne comprends rien!…

Ils déjeunèrent sur son lit, dans la même tasse, avec la même cuiller.

Elle se leva enfin; elle rejeta ses couvertures, sortit ses beaux grands pieds blancs, ses belles jambes grasses, et se laissa couler sur la descente de lit. Puis elle sassit pour reprendre haleine, et regarda ses pieds. Enfin, elle frappa des mains, et lui dit de sortir; et, comme il ne se pressait pas, elle le prit par les épaules, et le poussa à la porte, quelle referma à clef.

Après quelle eut bien musé, regardé et étiré chacun de ses beaux membres, chanté en se lavant un lied sentimental en quatorze couplets, jeté de leau à la figure de Christophe qui tambourinait à la fenêtre, et cueilli en partant la dernière rose du jardin, ils prirent le bateau. Le brouillard nétait pas encore dissipé; mais le soleil brillait au travers: on flottait au milieu dune lumière laiteuse. Ada, assise à larrière avec Christophe, lair assoupi et boudeur, grognait que la lumière lui venait dans les yeux, et que, toute la journée, elle aurait mal à la tête. Et comme Christophe ne prenait pas assez au sérieux ses doléances, elle se renferma dans un silence maussade. Elle avait les yeux à peine ouverts, et lamusante gravité des enfants qui viennent de se réveiller. Mais une dame élégante étant venue sasseoir non loin delle, à la station suivante, elle sanima aussitôt, et sefforça de dire à Christophe des choses sentimentales et distinguées. Elle avait repris avec lui le «vous» cérémonieux.

Christophe se préoccupait de ce quelle dirait à sa patronne, pour excuser son retard. Elle ne sen inquiétait guère:

 Bah! ce nest pas la première fois.

 Que quoi?…

 Que je suis en retard, dit-elle, vexée de la question.

Il nosa demander la cause de ces retards.

 Quest-ce que tu lui diras?

 Que ma mère est malade, morte…, est-ce que je sais?

Il fut peiné quelle parlât si légèrement.

 Je ne voudrais pas que tu mentes.

Elle se froissa:

 Dabord, je ne mens jamais… Et puis, je ne peux pourtant pas lui dire…

Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux:

 Pourquoi pas?

Elle rit, elle haussa les épaules, en disant quil était grossier et mal élevé, et quelle lavait prié dailleurs de ne plus la tutoyer.

 Est-ce que je nen ai pas le droit?

 Pas du tout.

 Après ce qui sest passé?

 Il ne sest rien passé.

Elle le fixait en riant, dun air de défi; et, bien quelle plaisantât, le plus fort, cétait  (il le sentait)  quil ne lui en eût pas coûté beaucoup plus de le dire sérieusement, et presque de le croire. Mais un souvenir plaisant légaya sans doute; car elle éclata de rire, en regardant Christophe, et lembrassa bruyamment, sans se soucier de ses voisins, qui ne semblèrent dailleurs sen étonner aucunement.

*

Il était maintenant de toutes ses promenades, en compagnie de demoiselles de magasin et de commis de boutique, dont la vulgarité ne lui plaisait guère, et quil essayait de perdre en chemin; mais Ada, par esprit de contradiction, nétait plus disposée à ségarer dans les bois. Lorsquil pleuvait, ou que, pour quelque autre raison, on ne sortait pas de la ville, il la menait au théâtre, au musée, au Thiergarten; car elle tenait à se montrer avec lui. Elle désirait même quil laccompagnât à loffice religieux; mais il était si absurdement sincère, quil ne voulait plus mettre les pieds dans une église, depuis quil ne croyait plus  (il avait renoncé, sous un autre prétexte, à sa place dorganiste);  et en même temps, il était resté, à son insu, beaucoup trop religieux, pour ne pas trouver sacrilège la proposition de Ada.

Il allait le soir chez elle. Il trouvait là Myrrha, qui logeait dans la même maison. Myrrha ne lui gardait pas rancune, elle lui tendait sa main caressante et molle, causait de choses indifférentes ou lestes, et séclipsait discrètement. Jamais les deux femmes navaient semblé meilleures amies, que depuis quelles avaient moins de raisons de lêtre: elles étaient toujours ensemble. Ada navait rien de secret pour Myrrha, elle lui racontait tout; Myrrha écoutait tout: elles semblaient y prendre autant de plaisir lune que lautre.

Christophe était mal à laise dans la société de ces deux femmes. Leur amitié, leurs entretiens baroques, leur liberté dallures, la façon crue dont Myrrha surtout voyait les choses et en parlait,  (moins en sa présence toutefois, que quand il nétait pas là; mais Ada le lui répétait),  leur curiosité indiscrète et bavarde, constamment tournée vers des sujets niais ou dune sensualité assez basse, toute cette atmosphère équivoque et un peu animale le gênait terriblement, lintéressait pourtant; car il ne connaissait rien de semblable. Il était perdu dans la conversation de ces deux petites bêtes, qui se parlaient chiffons, se disaient des coq-à-lâne, riaient dune façon inepte, et dont les yeux brillaient de plaisir, quand elles étaient sur la piste dune histoire égrillarde. Il était soulagé par le départ de Myrrha. Ces deux femmes ensemble, cétait comme un pays étranger, dont il ne savait pas la langue. Impossible de se faire entendre: elles ne lécoutaient même pas, elles se moquaient de létranger.

Quand il était seul avec Ada, ils continuaient de parler deux langues différentes; mais au moins faisaient-ils effort, lun et lautre, pour se comprendre. À vrai dire, plus il la comprenait, moins il la comprenait. Elle était la première femme quil connût. Car si la pauvre Sabine en était une, il nen avait rien su: elle était toujours restée pour lui un fantôme de son cœur. Ada se chargeait de lui faire rattraper le temps perdu. Il tâchait à son tour de résoudre lénigme de la femme:  énigme qui nen est une peut-être, que pour ceux qui y cherchent un sens.

Ada navait nulle intelligence: cétait là son moindre défaut. Christophe en eût pris son parti, si elle lavait pris aussi. Mais quoiquelle fût uniquement occupée de niaiseries, elle prétendait se connaître aux choses de lesprit; et elle jugeait de tout avec assurance. Elle parlait musique, elle expliquait à Christophe ce quil connaissait le mieux, elle formulait des arrêts et des vetos absolus. Inutile dessayer de la convaincre: elle avait des prétentions et des susceptibilités pour tout; elle faisait la renchérie, elle était têtue, vaniteuse; elle ne voulait  elle ne pouvait rien comprendre. Que ne consentait-elle à ne rien comprendre, en effet! Combien il laimait mieux, quand elle voulait bien se résigner à être ce quelle était, simplement, avec ses qualités et ses défauts, au lieu de chercher à en imposer aux autres et à elle-même!

En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle se souciait de manger, boire, chanter, danser, crier, rire, dormir; elle voulait être heureuse; et çeût été très bien déjà si elle y avait réussi. Mais quoique douée pour cela: gourmande, paresseuse, sensuelle, dun égoïsme candide qui révoltait et amusait Christophe, bref, bien quelle eût à peu près tous les vices qui rendent la vie aimable à leur heureux possesseur, sinon à ses amis  (et encore, un visage heureux, du moins sil est joli, ne rayonne-t-il pas du bonheur sur tous ceux qui lapprochent?)  malgré donc tant de raisons dêtre satisfaite de lexistence et de soi, Ada navait même pas lintelligence de lêtre. Cette belle et forte fille, fraîche, réjouie, à lair sain, dune gaieté débordante et dun féroce appétit, sinquiétait de sa santé. Elle gémissait sur sa faiblesse, tout en mangeant comme quatre. Elle se plaignait de tout: elle ne pouvait plus se traîner, elle ne pouvait plus respirer, elle avait mal à la tête, elle avait mal aux pieds, aux yeux, à lestomac, à lâme. Elle avait peur de tout, elle était follement superstitieuse, elle voyait des signes partout: à table, les couteaux, les fourchettes en croix, le nombre des convives, la salière renversée: cétaient alors toute une série de rites, quil fallait accomplir pour écarter le malheur. En promenade, elle comptait les corbeaux, et elle ne manquait pas dobserver de quel côté ils senvolaient; elle épiait anxieusement le chemin, à ses pieds, et elle se lamentait quand elle y voyait passer, le matin, une araignée: alors elle voulait revenir, il ny avait plus dautre ressource, pour continuer la promenade, que de lui persuader quil était plus de midi, et quainsi le présage sétait mué de souci en espoir. Elle avait peur de ses rêves: elle les racontait longuement à Christophe; elle cherchait, pendant des heures, un détail, quand elle lavait oublié; elle ne lui faisait grâce daucun: une suite dabsurdités, où il était question de mariages baroques, de morts, de couturières, de princes, de choses burlesques et quelquefois obscènes. Il fallait quil écoutât, quil donnât son avis. Souvent, elle restait, des journées entières, sous lobsession de ces images ineptes. Elle trouvait la vie mal faite, elle voyait crûment les choses et les gens, elle assommait Christophe de ses jérémiades; et ce nétait pas la peine quil eût quitté ses petits bourgeois moroses, pour retrouver ici léternel ennemi: le «trauriger ungriechischer Hypochondrist».

Brusquement, au milieu de ces grogneries boudeuses, la gaieté reprenait, bruyante, exagérée; il ny avait pas plus à la discuter, que la maussaderie davant: cétaient des éclats de rire, qui, étant sans raison, menaçaient dêtre sans fin, des courses à travers champs, des folies, des jeux denfant, un plaisir de faire des sottises, de tripoter la terre, les choses sales, les bêtes, les araignées, les fourmis, les vers, de les taquiner, de leur faire du mal, de les faire manger lun par lautre, les oiseaux par les chats, les vers par les poules, les araignées par les fourmis, sans méchanceté dailleurs, ou par un instinct du mal tout à fait inconscient, par curiosité, par désœuvrement. Cétait un besoin inlassable de dire des niaiseries, de répéter cinquante fois des mots qui navaient aucun sens, dagacer, dirriter, de harceler, de mettre hors de soi. Et ses coquetteries, dès que paraissait quelquun,  nimporte qui,  sur le chemin!… Aussitôt elle parlait avec animation, riait, faisait du bruit, faisait des grimaces, se faisait remarquer; elle prenait une démarche factice et saccadée. Christophe pressentait avec terreur quelle allait dire des choses sérieuses.  Et en effet: cela ne manquait point. Elle devenait sentimentale. Elle létait sans modération, comme elle était tout le reste; elle sépanchait avec fracas. Christophe souffrait, il avait envie de la battre. Il ne lui pardonnait rien moins que de nêtre pas sincère. Il ne savait pas encore que la sincérité est un don aussi rare que lintelligence et la beauté, et quon ne saurait sans injustice lexiger de tous. Il ne supportait pas le mensonge; et Ada lui en donnait bonne mesure. Elle mentait constamment, tranquillement, en face de lévidence. Elle avait cette facilité étonnante doublier ce qui leur déplait,  ou même ce qui leur a plu,  quont les femmes qui vivent au cours des heures.

Et malgré tout, ils saimaient, ils saimaient de tout leur cœur. Ada était aussi sincère que Christophe dans son amour. Pour ne pas reposer sur une sympathie de lesprit, cet amour nen était pas moins vrai; il navait rien de commun avec la passion basse. Cétait un bel amour de jeunesse; et si sensuel quil fût, il navait rien de vulgaire, parce que tout était jeune en lui; il était naïf, presque chaste, lavé par lingénuité brûlante du plaisir. Bien que Ada ne fût pas, à beaucoup près, aussi ignorante que Christophe, elle avait encore le divin privilège dun cœur et dun corps adolescents, cette fraîcheur des sens, limpide et vive comme un ruisseau, qui donne presque lillusion de la pureté, et que rien ne remplace. Égoïste, médiocre, insincère dans la vie ordinaire,  lamour la rendait simple, vraie, presque bonne; elle arrivait à comprendre la joie que lon pouvait trouver à soublier pour un autre. Christophe le voyait avec ravissement; et il aurait voulu mourir pour elle. Qui peut dire tout ce quune âme aimante apporte, dans son amour, de ridicule et touchante illusion! Et lillusion naturelle de lamoureux était encore centuplée chez Christophe par le pouvoir illusoire, inné à tout artiste. Un sourire de Ada avait pour lui des significations profondes; un mot affectueux était la preuve de sa bonté de cœur. Il aimait en elle tout ce quil y avait de bon et de beau dans lunivers. Il lappelait son moi, son âme, son être. Ils pleuraient damour ensemble.

Ce nétait pas seulement le plaisir qui les liait; cétait une poésie indéfinissable de souvenirs et de rêves,  les leurs? ou ceux des êtres qui avaient aimé avant eux, qui avaient été avant eux,  en eux?… Ils gardaient sans se le dire, sans le savoir peut-être, la fascination des premières minutes où ils sétaient rencontrés dans le bois, des premiers jours, des premières nuits passées ensemble, ces sommeils, dans les bras lun de lautre, immobiles, sans pensée, noyés dans un torrent damour et de joie silencieuse. De brusques évocations, des images, des pensées sourdes, dont le frôlement les faisait secrètement pâlir et fondre de volupté, les entouraient comme dun bourdonnement dabeilles. Lumière brûlante et tendre… Le cœur défaille et se tait, accablé par une douceur trop grande. Silence, langueur de fièvre, sourire mystérieux et las de la terre qui frissonne aux premiers soleils du printemps … Un frais amour de deux corps juvéniles est un matin davril. Il passe comme avril. La jeunesse du cœur est un déjeuner de soleil.

*

Rien nétait mieux fait pour resserrer lamour de Christophe pour Ada, que la façon dont les autres le jugeaient.

Dès le lendemain de leur première rencontre, tout le quartier était informé. Ada ne faisait rien pour cacher laventure, elle tenait à se faire honneur de sa conquête. Christophe eût préféré plus de discrétion; mais il se sentait poursuivi par la curiosité des gens; et comme il ne voulait pas avoir lair de fuir devant elle, il saffichait avec Ada. La petite ville jasait. Les collègues de Christophe à lorchestre lui faisaient des compliments goguenards, auxquels il ne répondait pas, parce quil nadmettait point quon se mêlât de ses affaires. Au château, son manque de tenue était blâmé. La bourgeoisie jugeait sa conduite avec sévérité. Il perdit ses leçons de musique dans certaines familles. Chez dautres, les mères se crurent obligées dassister dorénavant à la répétition de leurs filles, lair soupçonneux, comme si Christophe avait eu lintention denlever ces précieuses personnes. Les demoiselles étaient censées tout ignorer. Naturellement, elles savaient tout; et tout en battant froid à Christophe pour son manque de goût, elles mouraient denvie davoir plus de détails. Il ny avait que dans le petit commerce et chez les employés de magasin, que Christophe était populaire; mais il ne le resta point: il était aussi agacé par lapprobation des uns que par le blâme des autres; et ne pouvant rien contre le blâme, il sarrangea de façon à ne pas garder lapprobation: ce qui nétait pas très difficile. Il était indigné de lindiscrétion générale.

Les plus excités contre lui étaient Justus Euler et la famille Vogel. Linconduite de Christophe leur semblait un outrage personnel. Ils navaient pourtant fondé sur lui aucun projet sérieux: ils se défiaient,  madame Vogel surtout,  de ces caractères dartiste. Mais comme ils avaient lesprit naturellement chagrin, et toujours porté à croire quils étaient persécutés par le sort, ils se persuadèrent quils tenaient au mariage de Christophe avec Rosa, dès quils furent bien certains que ce mariage naurait pas lieu: ils virent là une marque de leur malchance accoutumée. La logique eût voulu, si la fatalité était responsable de leur mécompte, que Christophe ne le fût pas; mais la logique des Vogel était celle qui leur permettait de trouver le plus de raisons de se plaindre. Ils jugèrent donc que si Christophe se conduisait mal, ce nétait pas seulement pour son plaisir, mais pour les offenser. Ils étaient dailleurs scandalisés. Très religieux, moraux, pleins de vertus familiales, ils étaient de ceux pour qui le péché de la chair est le plus honteux de tous, le plus grave, presque le seul, parce quil est le seul redoutable,  (il est trop évident que des gens comme il faut ne seront jamais tentés de voler ni de tuer).  Aussi Christophe leur parut foncièrement malhonnête, et ils changèrent de façons à son égard. Ils lui faisaient une mine glaciale, et se détournaient de lui sur son passage. Christophe, qui ne tenait point à leur conversation, haussait les épaules de toutes ces simagrées. Il feignait de ne pas remarquer les insolences dAmalia, qui, tout en affectant de léviter avec mépris, faisait tout pour quil labordât, afin quelle pût lui dire ce quelle avait sur le cœur.

Christophe nétait touché que par lattitude de Rosa. La petite le condamnait plus durement que tous les siens. Non que ce nouvel amour de Christophe lui parût détruire les dernières chances quelle avait dêtre aimée de lui: elle savait quelle nen avait aucune  (bien quelle continuât peut-être despérer… elle espérait toujours!).  Mais elle sétait fait de Christophe une idole; et cette idole sécroulait. Cétait la pire douleur… oui, une douleur plus cruelle, dans linnocence et lhonnêteté de son cœur, que dêtre dédaignée et oubliée par lui. Élevée dune façon puritaine, dans une morale étroite, à laquelle elle croyait passionnément, ce quelle avait appris de Christophe ne lavait pas seulement désolée, mais écœurée. Elle avait déjà souffert, quand il aimait Sabine; elle avait commencé de perdre certaines de ses illusions sur son héros. Que Christophe pût aimer une âme aussi médiocre lui semblait inexplicable et peu glorieux. Mais du moins, cet amour était pur, et Sabine nen était pas indigne. Enfin la mort avait passé là-dessus, et avait tout sanctifié… Mais quaussitôt après, Christophe aimât une autre,  et quelle autre!  cétait bas, cétait odieux! Elle en venait à prendre la défense de la morte contre lui. Elle ne lui pardonnait pas de lavoir oubliée…  Hélas! il y pensait plus quelle; mais elle ne se doutait pas quil pût y avoir place, dans un cœur passionné, pour deux sentiments à la fois; elle croyait quon ne peut rester fidèle au passé, sans sacrifier le présent. Pure et froide, elle navait aucune idée de la vie, ni de Christophe; tout lui paraissait devoir être pur, étroit, et soumis au devoir, comme elle. Modeste dans toute son âme et de toute sa personne, elle navait quun orgueil: celui de la pureté; elle lexigeait de soi et des autres. Que Christophe se fût ainsi abaissé, elle ne le lui pardonnait pas, elle ne le lui pardonnerait jamais.

Christophe essaya de lui parler, sinon de sexpliquer avec elle.  (Que lui aurait-il dit? Quaurait-il pu dire à une fillette puritaine et naïve comme elle?)  Il eût voulu lassurer quil était son ami, quil tenait à son estime, et quil y avait encore droit. Il voulait empêcher quelle séloignât absurdement de lui.  Mais Rosa le fuyait, avec un silence sévère; et il sentait quelle le méprisait.

Il en avait chagrin et colère. Il avait conscience quil ne méritait pas ce mépris; et pourtant, il finissait par en être bouleversé: il se jugeait coupable. Les reproches les plus amers, cétait lui qui se les faisait, en pensant à Sabine. Il se torturait:

 Mon Dieu! comment est-ce possible? Comment est-ce que je suis?…

Mais il ne pouvait pas résister au courant qui lemportait. Il pensait que la vie est criminelle; et il fermait les yeux pour ne pas la voir, et vivre. Il avait un tel besoin de vivre, dêtre heureux, daimer, de croire!… Non, il ny avait rien de méprisable dans son amour! Il savait quil pouvait nêtre pas sage, pas intelligent, pas très heureux même, en aimant Ada; mais quy avait-il là de vil? À supposer  (il sefforçait den douter)  que Ada neût pas une très grande valeur morale, en quoi lamour quil avait pour elle en était-il moins pur? Lamour est dans celui qui aime, non dans celui quon aime. Tant vaut celui qui aime, tant vaut lamour. Tout est pur chez les purs. Tout est pur chez les forts et chez ceux qui sont sains. Lamour, qui pare certains oiseaux de leurs plus belles couleurs, fait sortir des âmes honnêtes ce quelles ont de plus noble. Le désir de ne montrer à lautre rien qui ne soit digne de lui, fait quon ne prend plus plaisir quaux pensées et aux actes qui sont en harmonie avec la belle image que lamour à sculptée. Et le bain de jeunesse où lâme se retrempe, le rayonnement sacré de la force et de la joie, sont beaux et bienfaisants, et rendent plus grand le cœur.

Que ses amis le méconnussent, le remplissait damertume. Mais le plus grave, cétait que sa mère elle-même commençait à se tourmenter.

La bonne femme était loin de partager létroitesse de principes des Vogel. Elle avait vu de trop près les vraies tristesses, pour chercher à en inventer dautres. Humble, brisée par la vie, en ayant reçu peu de joies, et lui en ayant encore moins demandé, résignée à ce qui venait, et nessayant pas de le comprendre, elle se fût bien gardée de juger et de censurer les autres: elle ne sen croyait pas le droit. Elle se trouvait trop bête, pour prétendre quils se trompaient, quand ils ne pensaient pas comme elle; il lui eût paru ridicule de vouloir imposer aux gens les règles inflexibles de sa morale et de sa foi. Au reste, sa morale et sa foi étaient toutes dinstinct: pieuse et pure pour son compte, elle fermait les yeux sur la conduite des autres, avec lindulgence du peuple pour certaines fautes ou certaines faiblesses. Cétait là un des griefs quavait jadis contre elle son beau-père, Jean-Michel: elle ne faisait pas assez de distinction entre les personnes honorables et celles qui ne létaient point; elle ne craignait pas, dans la rue, ou au marché, de sarrêter pour serrer la main et parler amicalement à daimables filles, fort connues du quartier, et que les femmes comme il faut devaient feindre dignorer. Elle sen remettait à Dieu de distinguer le mal du bien, et de punir ou de pardonner. Elle ne demandait aux autres quun peu de cette affectueuse sympathie, qui est si nécessaire pour salléger mutuellement la vie. Pourvu quon fût bon, cétait lessentiel pour elle.

Mais, depuis quelle habitait chez les Vogel, on était en train de la changer. Lesprit dénigrant de la famille avait fait delle dautant plus facilement sa proie, quelle était alors abattue et sans force pour résister. Amalia sétait emparée delle; et, du matin au soir, dans ces longs tête à tête, ou les deux femmes travaillaient ensemble, et où Amalia seule parlait, Louisa, passive et écrasée, prenait à son insu lhabitude de tout juger et de tout critiquer. Madame Vogel ne manqua pas de lui dire ce quelle pensait de la conduite de Christophe. Le calme de Louisa lirritait. Elle trouvait indécent que Louisa se préoccupât si peu de ce qui les mettait tous hors deux; elle ne fut pas contente, quelle neût réussi à la troubler tout à fait. Christophe sen aperçut. Louisa nosait lui faire de reproches; mais cétaient, chaque jour, des observations timides, inquiètes, insistantes; et comme, impatienté, il y répondit brusquement, elle ne lui dit plus rien; mais il continuait de lire le chagrin dans ses yeux; et, quand il revenait, il voyait parfois quelle avait pleuré. Il connaissait trop sa mère, pour ne pas être sûr que ces inquiétudes ne lui venaient pas delle.  Et il savait doù elles lui venaient.

Il résolut den finir. Un soir que Louisa, ne pouvant plus retenir ses larmes, sétait levée de table, au milieu du souper, sans que Christophe pût apprendre ce qui la désolait, il descendit lescalier, quatre à quatre, et alla frapper à la porte des Vogel. Il bouillait de colère. Il nétait pas seulement indigné de la façon dont madame Vogel agissait avec sa mère; il avait à se venger de ce quelle avait soufflé à Rosa contre lui, de ses tracasseries contre Sabine, de tout ce quil avait dû tolérer delle depuis des mois. Depuis des mois, il portait un faix de rancunes accumulées, dont il avait hâte de se décharger.

Il fit irruption chez madame Vogel, et, dune voix qui voulait être calme, mais qui tremblait de fureur, il lui demanda ce quelle avait bien pu raconter à sa mère pour la mettre dans un tel état.

Amalia le prit fort mal: elle répondit quelle disait ce quil lui plaisait, quelle navait à rendre compte de sa conduite à personne,  à lui moins quà personne. Et, saisissant loccasion de placer le discours quelle avait préparé, elle ajouta que si Louisa était malheureuse, il navait pas à en chercher dautre raison que sa propre conduite, qui était une honte pour lui et un scandale pour tous.

Christophe nattendait quune attaque pour attaquer. Il cria avec emportement que sa conduite ne regardait que lui, quil se souciait fort peu quelle plût ou ne plût pas à madame Vogel, que si celle-ci voulait sen plaindre, elle sen plaignît à lui, quelle pouvait bien lui dire tout ce quelle voudrait: ce serait comme sil pleuvait, mais quil lui défendait,  (elle entendait bien?),  il lui défendait den rien dire à sa mère, et que cétait une lâcheté de sattaquer à une pauvre vieille femme malade.

Madame Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne navait osé lui parler sur ce ton. Elle dit quelle ne se laisserait pas faire la leçon par un polisson,  et dans sa propre maison!  Et elle le traita dune façon outrageante.

Au bruit de la scène, les autres arrivèrent,  sauf Vogel, qui fuyait tout ce qui pouvait être une cause de trouble pour sa santé. Le vieux Euler, pris à témoin par Amalia indignée, pria sévèrement Christophe, de se dispenser à lavenir de ses observations et de ses visites. Il dit quils navaient pas besoin de lui, pour savoir ce quils devaient faire, quils faisaient leur devoir, quils le feraient toujours.

Christophe déclara quil partait, et quil ne remettrait plus les pieds chez eux. Il ne partit point pourtant, avant de sêtre soulagé de ce quil avait encore à leur dire sur le compte de ce fameux Devoir, qui était devenu pour lui un ennemi personnel. Il dit que ce Devoir serait capable de lui faire aimer le vice. Cétaient des gens comme eux qui décourageaient du bien, par leur application à le rendre maussade. Ils étaient cause de la séduction quon trouve, par contraste, chez ceux qui sont malhonnêtes, mais aimables et riants. Cest profaner le nom de devoir, que lappliquer à tout, aux plus niaises corvées, aux actes indifférents, avec une rigueur raide et rogue, qui finit par assombrir et empoisonner la vie. Le devoir est exceptionnel: il faut le réserver pour les moments de réel sacrifice, et ne pas couvrir de ce nom sa propre mauvaise humeur et le désir quon a dêtre désagréable aux autres. Il ny a pas de raison, parce quon à la sottise ou la disgrâce dêtre triste, pour vouloir que tous le soient, et pour imposer à tous son régime dinfirme. La première des vertus, cest la joie. Il faut que la vertu ait la mine heureuse, libre, sans contrainte. Il faut que celui qui fait le bien se fasse plaisir à lui-même. Mais ce prétendu devoir perpétuel, cette tyrannie de maître décole, ce ton criard, ces discussions oiseuses, cet ergotage aigre et puéril, ce bruit, ce manque de grâce, cette vie dépouillée de tout charme, de toute politesse, de tout silence, ce pessimisme mesquin, qui ne laisse rien perdre de ce qui peut rendre lexistence plus pauvre quelle nest, cette inintelligence orgueilleuse, qui trouve plus facile de mépriser les autres, que de les comprendre, toute cette morale bourgeoise, sans grandeur, sans bonheur, sans beauté, sont odieux et malfaisants: ils font paraître le vice plus humain que la vertu.

Ainsi pensait Christophe; et, dans son désir de blesser qui lavait blessé, il ne sapercevait pas quil était aussi injuste que ceux dont il parlait.

Sans doute, ces pauvres gens étaient à peu près tels quil les voyait. Mais ce nétait pas leur faute: cétait celle de la vie ingrate, qui avait fait leurs figures, leurs gestes et leurs pensées ingrates. Ils avaient subi les déformations de la misère,  non de la grande misère qui tombe dun seul coup, et qui tue, ou qui forge,  mais de la mauvaise chance, constamment répétée, de la petite misère qui sépand goutte à goutte, du premier jour au dernier… Grande tristesse! car sous ces enveloppes rugueuses, que de trésors en réserve, de droiture, de bonté, de silencieux héroïsme!… Toute la force dun peuple, toute la sève de lavenir.

*

Christophe navait pas tort de croire que le devoir est exceptionnel. Mais lamour ne lest pas moins. Tout est exceptionnel. Tout ce qui vaut quelque chose na pas de pire ennemi,  non pas, que ce qui est mal (les vices ont leur prix),  mais que ce qui est habituel. Lennemi mortel de lâme, cest lusure des jours.

Ada commençait à se lasser. Elle nétait pas assez intelligente, pour trouver à renouveler son amour dans une nature abondante, comme celle de Christophe. Ses sens et sa vanité avaient extrait de cet amour tout le plaisir quelle y pouvait trouver. Il ne lui restait plus que celui de le détruire. Elle avait cet instinct secret, commun à tant de femmes, même bonnes, à tant dhommes, même intelligents, qui ne créent pas des œuvres, des enfants, de laction,  nimporte quoi: de la vie,  et qui ont pourtant trop de vie pour supporter, apathiques et résignés, leur inutilité. Ils voudraient que les autres fussent inutiles comme eux, et ils y travaillent de leur mieux. Parfois, cest malgré eux; et quand ils saperçoivent de ce désir criminel, ils le repoussent avec indignation. Mais, souvent, ils le caressent; et ils sappliquent, dans la mesure de leurs forces,  les uns modestement, dans leur petit cercle intime,  les autres tout à fait en grand, sur de vastes publics,  à détruire tout ce qui vit, tout ce qui aime à vivre, tout ce qui mérite de vivre. Le critique qui sacharne à rabaisser à sa taille les grands hommes et les grandes pensées,  et la fille qui samuse à avilir ses amants, sont deux bêtes malfaisantes de la même sorte.  Mais la seconde est plus aimable.

Ada eût donc voulu corrompre un peu Christophe, afin de lhumilier. À la vérité, elle nétait pas de force. Il y eût fallu plus dintelligence, même dans la corruption. Elle le sentait; et ce nétait pas un de ses moindres griefs cachés contre Christophe, que son amour ne pût lui faire aucun mal. Elle ne savouait pas le désir quelle avait de lui en faire; elle ne lui en eût peut-être pas fait, si elle avait pu. Mais elle trouvait impertinent de ne le point pouvoir. Cest manquer damour envers une femme, que de ne pas lui laisser lillusion de son pouvoir bien ou malfaisant sur celui qui laime; et cest la pousser irrésistiblement à en faire lépreuve. Christophe ny prenait pas garde. Lorsque Ada lui demandait, par jeu:

 Laisserais-tu bien ta musique pour moi?

(bien quelle nen eût aucune envie),

il répondait franchement:

 Oh! cela, ma petite, ni toi, ni personne, ny peuvent rien. Jen ferai toujours.

 Et tu prétends maimer? sécriait-elle, dépitée. 

Elle haïssait cette musique,  dautant plus quelle ny comprenait rien, et quil lui était impossible de trouver le joint pour atteindre cet ennemi invisible, et pour blesser Christophe dans sa passion. Si elle essayait den parler avec mépris, ou de juger dédaigneusement les compositions de Christophe, il riait aux éclats; et, malgré son exaspération, Ada prenait le parti de se taire; car elle se rendait compte quelle était ridicule.

Mais sil ny avait rien à taire de ce côté, elle avait découvert chez Christophe un autre point faible, où il lui était plus facile datteindre: cétait sa foi morale. En dépit de sa brouille avec les Vogel, et malgré lenivrement de son adolescence, Christophe avait conservé une pudeur instinctive, un besoin de pureté, dont il navait pas conscience, mais qui devait dabord frapper, attirer et charmer, puis amuser, puis impatienter, puis irriter jusquà la haine une femme comme Ada. Elle ne sy attaquait pas de front. Elle demandait insidieusement:

 Maimes-tu?

 Bien sûr!

 Combien maimes-tu?

 Autant quon peut aimer.

 Ce nest pas beaucoup… Enfin!… Quest-ce que tu ferais pour moi?

 Tout ce que tu voudras.

 Ferais-tu une malhonnêteté?

 Singulière façon de taimer!

 Il ne sagit pas de cela. Le ferais-tu?

 Ce nest jamais nécessaire.

 Mais si moi, je le voulais?

 Tu aurais tort.

 Peut-être… Le ferais-tu?

Il voulait lembrasser. Mais elle le repoussait.

 Le ferais-tu, oui ou non?

 Non, mon petit.

Elle lui tournait le dos, furieuse.

 Tu naimes pas, tu ne sais pas ce que cest quaimer.

 Cest bien possible, disait-il, avec bonhomie.

Il savait bien quil était capable, tout comme un autre, de commettre, dans un instant de passion, une sottise, une malhonnêteté peut-être, et,  qui sait?  davantage; mais il eût trouvé honteux de sen vanter froidement, et dangereux de lavouer à Ada. Un instinct lavertissait que la chère ennemie se tenait à laffût, et prenait acte de ses moindres propos: il ne voulait pas lui donner prise contre lui.

Dautres fois, elle revenait à la charge; elle lui demandait:

 Maimes-tu parce que tu maimes, ou parce que je taime?

 Parce que je taime.

 Alors, si je ne taimais pas, tu maimerais encore?

 Oui.

 Et si jaimais un autre, tu maimerais toujours?

 Ah! cela, je ne sais pas… Je ne crois pas… En tout cas, tu serais la dernière personne à qui jirais-le dire.

 Quest-ce quil y aurait de changé?

 Beaucoup de choses. Moi, peut-être. Sûrement, toi.

 Quest-ce que cela fait, que moi, je change?

 Cela fait tout. Je taime comme tu es. Si tu deviens une autre, je ne réponds plus de taimer.

 Tu naimes pas, tu naimes pas! Quest-ce que ces ergotages? On aime, ou on naime pas. Si tu maimes, tu dois maimer, telle que je suis, quoi que je fasse, toujours.

 Ce serait taimer comme une bête.

 Cest comme cela que je veux être aimée.

 Alors, tu tes trompée, dit-il en plaisantant, je ne suis pas ce que tu cherches. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Et je ne le veux pas.

 Tu es bien fier de ton intelligence! Tu aimes mieux ton intelligence que moi.

 Mais cest toi que jaime, ingrate, plus que tu ne taimes toi-même. Je taime dautant plus que tu es plus belle et meilleure.

 Tu es un maître décole, dit-elle avec dépit.

 Que veux-tu? Jaime ce qui est beau. Ce qui est laid me dégoûte.

 Même chez moi?

 Surtout chez toi.

Elle tapa rageusement du pied:

 Je ne veux pas être jugée.

 Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je taime, dit-il tendrement, pour lapaiser.

Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna même sourire et permettre quil lembrassât. Mais après un moment, quand il croyait quelle avait oublié, elle demanda, inquiète:

 Quest-ce que tu trouves de laid en moi?

Il se garda bien de le lui dire; il répondit lâchement:

 Je ne trouve rien de laid.

Elle réfléchit un moment, sourit, et dit:

 Écoute un peu, Christli, tu dis que tu naimes pas le mensonge?

 Je le méprise.

 Tu as raison, dit-elle, je le méprise aussi. Du reste, je suis bien tranquille, je ne mens jamais.

Il la regarda: elle était sincère. Cette inconscience le désarmait.

 Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras autour du cou, pourquoi men voudrais-tu si jaimais un autre, et si je te le disais?

 Ne me tourmente pas toujours!

 Je ne te tourmente pas: je ne dis pas que jaime un autre; je dis même que non… Mais plus tard, si jaimais…?

 Eh bien, ny pensons pas.

 Moi, je veux y penser… Tu ne men voudrais pas? Tu ne peux pas men vouloir?

 Je ne ten voudrais pas, je te quitterais, voilà tout.

 Me quitter? Pourquoi donc? Si je taimais encore?…

 Tout en aimant un autre?

 Sans doute. Cela arrive.

 Eh bien, cela narrivera pas pour nous.

 Pourquoi?

 Parce que, le jour où tu aimeras un autre, je ne taimerai plus, mon petit, plus du tout, plus du tout.

 Tout à lheure, tu disais peut-être… Ah! tu vois, tu naimes pas!

 Soit. Cela vaut mieux pour toi.

 Parce que?…

 Parce que si je taimais, quand tu aimerais un autre, cela pourrait mal tourner pour toi, moi, et lautre.

 Voilà!… Tu es fou maintenant. Alors je suis condamnée à rester avec toi, toute ma vie?

 Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras, quand tu voudras. Seulement, ce ne sera pas au revoir, ce sera adieu.

 Mais si je continue de taimer, moi?

 Quand on saime, on se sacrifie lun à lautre.

 Eh bien, sacrifie-toi!

Il ne put sempêcher de rire de son égoïsme; et elle rit aussi.

 Le sacrifice dun seul, dit-il, ne fait que lamour dun seul.

 Pas du tout. Il fait lamour des deux. Je taimerai beaucoup plus, si tu te sacrifies pour moi. Et pense donc, Christli, comme, de ton côté, tu maimeras beaucoup, puisque tu te seras sacrifié, tu seras très heureux.

Ils riaient, contents de se donner le change sur le sérieux de leur dissentiment.

Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle le disait, elle navait nul désir de quitter maintenant Christophe; sil lirritait et lennuyait souvent, elle savait ce que valait un dévouement comme le sien; et elle naimait personne autre. Elle parlait ainsi par jeu, moitié parce quelle savait que cela lui était désagréable, moitié parce quelle trouvait plaisir à jouer avec des pensées douteuses et malpropres, comme un enfant qui se délecte à tripoter dans leau sale. Il le savait. Il ne lui en voulait pas. Mais il était las de ces discussions malsaines, de la lutte sourde engagée contre cette nature incertaine et trouble, quil aimait, qui peut-être laimait; il était las de leffort quil devait faire pour se duper sur son compte, las parfois à pleurer. Il pensait: «Pourquoi, pourquoi est-elle ainsi? Pourquoi est-on ainsi? Comme la vie est médiocre!»… En même temps, il souriait, en regardant le joli visage qui se penchait vers lui, ses yeux bleus, son teint de fleur, sa bouche rieuse et bavarde, un peu sotte, entrouverte sur léclat frais de sa langue et de ses dents humides. Leurs lèvres se touchaient presque; et il la regardait, comme de loin, de très loin, dun autre monde; il la voyait séloigner de plus en plus, se perdre dans un brouillard… Et puis, il ne la voyait plus. Il ne lentendait plus. Il tombait dans une sorte doubli souriant, où il pensait à sa musique, à ses rêves, à mille choses étrangères à Ada. Il entendait un air. Il composait tranquillement… Ah! la belle musique!… si triste, mortellement triste! et pourtant bonne, aimante… ah! que cela fait du bien!… cest cela, cest cela… Le reste nétait pas vrai…

On le secouait, par le bras. Une voix lui criait:

 Eh bien, quest-ce que tu as? Décidément, tu es fou? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme cela? Pourquoi ne réponds-tu pas?

Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui était-ce?…  Ah! oui…  Il soupirait.

Elle lexaminait. Elle cherchait à savoir à quoi il pensait. Elle ne comprenait pas; mais elle sentait quelle avait beau faire: elle ne le tenait pas tout entier, il y avait toujours une porte, par où il pouvait séchapper. Elle sirritait en secret.

 Pourquoi est-ce que tu pleures? lui demanda-t-elle une fois, au sortir dun de ces voyages étranges dans une autre vie.

Il se passa la main sur les yeux. Il sentit quils étaient mouillés.

 Je ne sais pas, dit-il.

 Pourquoi ne réponds-tu pas? Voilà trois fois que je te dis la même chose.

 Que veux-tu? demanda-t-il doucement.

Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues.

Il fit un geste de lassitude.

 Oui, dit-elle, je finis. Plus quun mot!

Et elle repartit de plus belle.

Christophe se secoua avec colère.

 Veux-tu me laisser tranquille avec tes saletés!

 Je plaisante.

 Trouve des sujets plus propres!

 Discute au moins. Dis pourquoi cela te déplait.

 Point du tout! Il ny a pas à discuter pourquoi le fumier pue. Il pue, et voilà tout! Je me bouche le nez, et je men vais.

Il sen allait, furieux; il se promenait à grands pas, respirant lair glacé.

Mais elle recommençait, une fois, deux fois, dix fois. Elle mettait sur le tapis tous les sujets qui pouvaient choquer et blesser sa conscience.

Il pensait que ce nétait là quun jeu malsain de fille neurasthénique, qui samusait à lagacer. Il haussait les épaules ou feignait de ne pas lécouter: il ne la prenait pas au sérieux. Il nen avait pas moins envie parfois de la jeter par la fenêtre; car la neurasthénie et les neurasthéniques étaient fort peu de son goût…

Mais il lui suffisait de dix minutes loin delle, pour avoir oublié tout ce qui lui déplaisait. Il revenait à Ada avec une provision despoirs et dillusions nouvelles. Il laimait. Lamour est un acte de foi perpétuel. Que Dieu existe ou non, cela nimporte guère: on croit parce quon croit. On aime parce quon aime: il ny faut pas tant de raisons!…

*

Après la scène que Christophe avait faite aux Vogel, il était devenu impossible de rester dans la maison, et Louisa avait dû chercher un autre logement pour son fils et pour elle.

Un jour, le plus jeune frère de Christophe, Ernst, dont on navait plus de nouvelles depuis longtemps, tomba brusquement chez eux. Il était sans place, sétant fait chasser successivement de toutes celles quil avait essayées; sa bourse était vide, et sa santé délabrée: aussi avait-il jugé bon de venir se refaire dans la maison maternelle.

Ernst nétait en mauvais termes avec aucun de ses deux frères; il était peu estimé des deux, et il le savait; mais il ne leur en voulait pas, car cela lui était indifférent. Ils ne lui en voulaient pas non plus. Ceût été peine perdue. Tout ce quon lui disait glissait sur lui, sans laisser aucune trace. Il souriait de ses jolis yeux câlins, tâchait de prendre un air contrit, pensait à autre chose, approuvait, remerciait, et finissait toujours par extorquer de largent à lun ou à lautre de ses frères. En dépit de lui-même, Christophe avait de laffection pour cet aimable drôle, qui, de traits, ressemblait, comme lui, plus que lui, à leur père Melchior. Grand et fort comme Christophe, il avait une figure régulière, lair franc, les yeux clairs, un nez droit, une bouche riante, de belles dents, et des manières caressantes. Quand Christophe le voyait, il était désarmé, et il ne lui faisait pas la moitié des reproches quil avait préparés: au fond, il éprouvait une sorte de complaisance maternelle pour ce beau garçon, qui était de son sang, et qui, physiquement du moins, lui faisait honneur. Il ne le croyait pas mauvais; et Ernst nétait point sot. Sans culture, il nétait pas sans esprit; il nétait même pas incapable de sintéresser aux choses de lesprit. Il goûtait une jouissance à entendre de la musique; et, sans comprendre celle de son frère, il lécoutait curieusement. Christophe, qui nétait pas gâté par la sympathie des siens, avait eu plaisir à lapercevoir, à certains de ses concerts.

Mais le talent principal de Ernst était la connaissance quil avait du caractère de ses deux frères, et son habileté à en jouer. Christophe avait beau savoir son égoïsme et son indifférence, il avait beau voir que Ernst ne pensait à sa mère et à lui que quand il avait besoin deux: il se laissait toujours reprendre par ses façons affectueuses, et il était bien rare quil lui refusât rien. Il le préférait de beaucoup à son autre frère, Rodolphe, qui était rangé et correct, appliqué à ses affaires, hautement moral, qui ne demandait pas dargent, qui nen eût pas donné non plus, et qui venait voir sa mère régulièrement, tous les dimanches, pendant une heure, ne parlait que de lui, se vantait, vantait sa maison et tout ce qui le concernait, ne sinformait pas des autres, ne sy intéressait pas, et sen allait, lheure sonnant, satisfait du devoir accompli. Celui-là, Christophe ne pouvait le souffrir. Il sarrangeait pour être sorti, à lheure où Rodolphe venait. Rodolphe le jalousait: il méprisait les artistes, et les succès de Christophe lui étaient pénibles. Il ne laissait pas cependant de profiter de leur petite notoriété dans les milieux commerçants quil fréquentait; mais jamais il nen disait un mot à sa mère, ni à Christophe: il feignait de les ignorer. Par contre, il nignorait jamais le moindre événement désagréable qui arrivait à Christophe. Christophe méprisait ces petitesses, et feignait de ne point les remarquer; mais ce qui lui eût été plus sensible, et ce quil neût jamais pensé, cest quune partie des renseignements malveillants que Rodolphe avait sur lui, venaient de Ernst. Le petit gueux faisait fort bien la différence de Christophe et de Rodolphe: nul doute quil ne reconnût la supériorité de Christophe, et que peut-être même, il neût une sympathie, un peu ironique, pour sa candeur. Mais il se gardait bien de nen pas profiter; et, tout en méprisant les mauvais sentiments de Rodolphe, il les exploitait honteusement. Il flattait sa vanité et sa jalousie, acceptait ses rebuffades avec déférence, et le tenait au courant des potins scandaleux de la ville, en particulier, de tout ce qui concernait Christophe,  dont il était toujours merveilleusement informé. Il en arrivait à ses fins; et Rodolphe, malgré son avarice, se laissait carotter par Ernst, comme Christophe.

Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux, impartialement. Aussi tous deux laimaient.

*

Malgré toutes ses roueries, Ernst était dans un piteux état, quand il se présenta chez sa mère. Il venait de Munich, où il avait trouvé et, suivant son habitude, perdu presque aussitôt sa dernière place. Il avait dû faire à pied la plus grande partie du chemin, par des pluies torrentielles, et couchant Dieu sait où. Il était couvert de boue, déchiré, semblable à un mendiant, et toussait lamentablement; car il avait pris en route une mauvaise bronchite. Aussi Louisa fut bouleversée, et Christophe courut à lui, ému, quand ils le virent entrer. Ernst, qui avait la larme facile, ne manqua pas duser de cet effet; et ce fut un attendrissement général: ils pleurèrent tous trois dans les bras lun de lautre.

Christophe donna sa chambre; on bassina le lit, on y coucha le malade, qui semblait près de rendre lâme. Louisa et Christophe sinstallèrent à son chevet, se relayèrent pour le veiller. Il fallut un médecin, des remèdes, un bon feu dans la chambre, une nourriture spéciale.

Il fallut songer ensuite à lhabiller des pieds à la tête: linge, chaussures, vêtements, tout était à renouveler. Ernst se laissait faire. Louisa et Christophe se saignaient aux quatre membres pour parer aux dépenses. Ils étaient fort gênés, en ce moment: le nouvel emménagement, un logement plus cher, quoique aussi incommode, moins de leçons pour Christophe et bien plus de dépenses. Ils arrivaient tout juste à joindre les deux bouts. Ils recoururent aux grands moyens. Christophe aurait pu, sans doute, sadresser à Rodolphe, qui était plus que lui en état de venir en aide à Ernst; mais il ne le voulait pas: il mettait son point dhonneur à secourir seul son frère. Il sy croyait tenu, en sa qualité de frère aîné,  et parce quil était Christophe. En rougissant de honte, il dut accepter, rechercher à son tour, une offre quil avait rejetée avec indignation, quinze jours avant,  la proposition quun intermédiaire lui avait faite de la part dun riche amateur inconnu, qui voulait acheter une œuvre musicale pour la donner sous son nom. Louisa se loua à la journée, pour repriser du linge. Ils se cachaient lun à lautre leurs sacrifices; ils se mentaient au sujet de largent quils rapportaient au logis.

Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu, avoua un jour, entre deux quintes de toux, quil avait quelques dettes.  On les paya. Personne ne lui en fit un reproche. Ce neût pas été généreux envers un malade, et un enfant prodigue, qui revenait, repentant. Car Ernst semblait transformé par les épreuves et par la maladie. Il parlait, avec des larmes dans la voix, de ses erreurs passées; et Louisa, lembrassant, le suppliait de ne plus y penser. Il était caressant: il avait toujours su enjôler sa mère par ses démonstrations de tendresse; Christophe jadis en avait été un peu jaloux. À présent, il trouvait naturel que le plus jeune fils, et le plus faible, fût aussi le plus aimé. Lui-même, malgré le peu de différence dâge, le considérait presque comme un fils, plutôt que comme un frère. Ernst lui témoignait un grand respect; il faisait allusion quelquefois aux charges que simposait Christophe, aux sacrifices dargent…; mais Christophe ne le laissait pas continuer, et Ernst se résignait à les reconnaître dun regard humble et affectueux. Il approuvait les conseils que Christophe lui donnait; il semblait disposé à changer de vie et à travailler sérieusement, dès quil serait rétabli.

Il se rétablissait; mais la convalescence était longue. Le médecin avait déclaré que sa santé, dont il avait abusé, aurait besoin de ménagements. Il continuait donc à rester chez sa mère, à partager le lit de Christophe, à manger de bon appétit le pain que son frère gagnait, et les petits plats friands que Louisa singéniait à préparer pour lui. Il ne parlait point de partir. Louisa et Christophe ne lui en parlaient pas non plus. Ils étaient trop heureux davoir retrouvé le fils, le frère quils aimaient.

Peu à peu, dans les longues soirées quil passait avec Ernst, Christophe se laissa aller à lui parler plus intimement. Il avait besoin de se confier à quelquun. Ernst était intelligent; il avait lesprit prompt, et comprenait  ou semblait comprendre à demi-mot. Il y avait plaisir à causer avec lui. Pourtant Christophe nosait rien dire de ce qui lui tenait le plus au cœur: de son amour. Il était retenu par une sorte de pudeur. Ernst, qui savait tout, ne lui en montrait rien.

Un jour, Ernst, tout à fait guéri, profita dune après-midi de soleil pour flâner le long du Rhin. En passant devant une bruyante auberge, un peu hors de la ville, où lon venait danser et boire, le dimanche, il aperçut Christophe attablé avec Ada et Myrrha, qui faisaient grand tapage. Christophe le vit aussi, et rougit. Ernst joua la discrétion, et passa sans laborder.

Christophe fut fort gêné de cette rencontre: elle lui faisait sentir plus vivement dans quelle société il se trouvait; et il lui était pénible que son frère ly vît: non seulement, parce quil perdait désormais le droit de juger la conduite de Ernst, mais parce quil avait de ses devoirs de frère aîné une idée très haute, très naïve, un peu archaïque, et qui eût semblé ridicule à beaucoup de gens: il pensait quen manquant à ces devoirs, comme il faisait, il se dégradait à ses propres yeux.

Le soir, quand ils se retrouvèrent dans la chambre commune, il attendit que Ernst fît une allusion à ce qui sétait passé. Mais Ernst se taisait prudemment, et attendait aussi. Alors, tandis quils se déshabillaient, Christophe se décida à parler de son amour. Il était si troublé quil nosait pas regarder Ernst; et, par timidité, il affectait la brusquerie dans sa façon de parler. Ernst ne laidait en rien; il restait muet, ne le regardait pas non plus, mais ne len voyait pas moins, et il ne perdait rien de ce que la gaucherie de Christophe et ses paroles maladroites avaient de comique. À peine si Christophe osa nommer Ada; et le portrait quil en fit aurait pu convenir aussi bien à toutes les femmes aimées. Mais il parla de son amour; et sabandonnant peu à peu au flot de tendresse dont son cœur était plein, il dit quel bienfait cétait daimer, combien il était misérable avant davoir rencontré cette lumière dans sa nuit, et que la vie nétait rien sans un cher et profond amour. Lautre écoutait gravement; il répondit avec tact, ne fit aucune question; mais une poignée de main émue montra quil sentait comme Christophe. Ils échangèrent leurs pensées sur lamour et la vie. Christophe était heureux dêtre si bien compris. Ils sembrassèrent fraternellement, avant de sendormir.

Christophe prit lhabitude, bien quavec beaucoup de timidité toujours et une grande réserve, de confier son amour à Ernst, dont la discrétion le rassurait. Il lui laissait entrevoir ses inquiétudes au sujet de Ada; mais jamais il ne laccusait; il saccusait lui-même; et, les larmes aux yeux, il déclarait quil ne pourrait plus vivre, sil venait à la perdre.

Il noubliait pas de parler de Ernst à Ada: il louait son esprit, et sa beauté.

Ernst ne faisait pas davances à Christophe, pour être présenté à Ada; mais il se renfermait mélancoliquement dans sa chambre et refusait de sortir, disant quil ne connaissait personne. Christophe se reprochait, le dimanche, de continuer ses parties de campagne avec Ada, tandis que son frère restait à la maison. Cependant il lui était pénible de nêtre pas seul avec son amie; mais il saccusait dégoïsme, et il proposa à Ernst de venir avec eux.

La présentation eut lieu à la porte de Ada, sur le palier de son étage. Ernst et Ada se saluèrent cérémonieusement. Ada sortait, suivie de son inséparable Myrrha, qui, en voyant Ernst, eut un petit cri de surprise. Ernst sourit, sapprocha, et embrassa Myrrha, qui sembla le trouver tout naturel.

 Comment! Vous vous connaissez? demanda Christophe, stupéfait.

 Sans doute! dit Myrrha, en riant.

 Depuis quand?

 Il y a beau temps!

 Et tu le savais? demanda Christophe à Ada. Pourquoi ne me las-tu pas dit?

 Si tu crois que je connais tous les amants de Myrrha! dit Ada, en haussant les épaules.

Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se fâcher. Christophe nen put jamais savoir davantage. Il était attristé. Il lui semblait que Ernst, que Myrrha, que Ada avaient manqué de franchise, bien quà vrai dire il neût à leur reprocher aucun mensonge; mais il était bien difficile à croire que Myrrha, qui navait aucun secret pour Ada, lui eût fait mystère de celui-ci, et que Ernst et Ada ne se connussent pas déjà. Il les observa. Mais ils échangèrent seulement quelques paroles banales, et Ernst ne soccupa plus que de Myrrha, tout le reste de la promenade. Ada, de son côté, ne parlait quà Christophe; et elle fut beaucoup plus aimable pour lui quà lordinaire.

Dès lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Christophe se fût bien passé de lui; mais il nosait le dire. Ce nest pas quil eût un autre motif de vouloir éloigner son frère, que la honte de lavoir pour compagnon de plaisir. Il était sans défiance. Ernst ne lui en donnait aucun sujet: il paraissait épris de Myrrha, et il observait envers Ada une réserve polie, et même une affectation dégards, qui étaient presque déplacés; cétait comme sil voulait reporter sur la maîtresse de son frère un peu du respect quil lui témoignait à lui-même. Ada ne sen étonnait pas, et elle ne se surveillait pas moins.

Ils faisaient de longues promenades ensemble. Les deux frères marchaient devant; Ada et Myrrha, riant et chuchotant, suivaient à quelques pas. Elles sarrêtaient longuement pour causer, plantées au milieu de la route. Christophe et Ernst sarrêtaient aussi pour les attendre. Christophe finissait par simpatienter, et reprenait sa marche; mais il se retournait bientôt, avec dépit, en entendant Ernst rire et causer avec les deux bavardes. Il eût voulu savoir ce quils disaient; mais quand ils arrivaient à lui, leur conversation sarrêtait.

 Quest-ce que vous avez donc toujours à comploter ensemble? demandait-il.

Ils répondaient par une plaisanterie. Ils sentendaient tous trois, comme larrons en foire.

*

Christophe venait davoir une dispute assez vive avec Ada. Ils se boudaient depuis le matin. Par extraordinaire, Ada navait pas pris lair digne et froissé, quelle adoptait en pareil cas, afin de se venger, en se rendant aussi insupportablement ennuyeuse que possible. Pour cette fois, elle feignait simplement dignorer lexistence de Christophe, et elle était dexcellente humeur avec les deux autres compagnons. On eût dit quau fond elle nétait pas fâchée de cette brouille.

Christophe avait, au contraire, un grand désir de faire la paix; il était plus épris que jamais. À sa tendresse se joignait un sentiment de reconnaissance pour tout ce que leur amour avait eu de bienfaisant, un regret den gaspiller les heures par de stupides disputes et des pensées mauvaises,  et la crainte sans raison, lidée mystérieuse que cet amour allait finir. Il regardait avec mélancolie le joli visage de Ada qui feignait de ne point le voir, et qui riait avec les autres; et ce visage éveillait en lui tant de chers souvenirs, damour profond, dintimité sincère,  ce visage charmant avait même, par moments,  (il avait en ce moment)  tant de bonté, et un sourire si pur, que Christophe se demandait pourquoi ce nétait pas mieux entre eux, pourquoi ils se gâtaient à plaisir leur bonheur, pourquoi elle sacharnait à oublier les heures lumineuses, à démentir ou à combattre ce quelle avait de brave et dhonnête en elle,  quelle étrange satisfaction elle pouvait trouver à troubler, à souiller, ne fût-ce quen pensées, la pureté de leur affection. Il sentait un immense besoin de croire en ce quil aimait, et il essayait, une fois de plus, de se faire illusion. Il se reprochait dêtre injuste, il avait remords des pensées quil lui prêtait, et de son manque dindulgence.

Il se rapprocha delle, il essaya de lui parler: elle lui répondit quelques paroles sèches: elle navait aucun désir de se réconcilier avec lui. Il insista, il la pria à loreille de vouloir bien lentendre, un instant, à part des autres. Elle le suivit dassez mauvaise grâce. Lorsquils furent à quelques pas, et que ni Myrrha ni Ernst ne pouvaient plus les voir, il lui prit brusquement les mains, il lui demanda pardon, il sagenouilla devant elle, dans le bois, au milieu des feuilles mortes. Il lui dit quil ne pouvait plus vivre ainsi, brouillé avec elle; il ne pouvait plus jouir de la promenade, de la belle journée, il ne pouvait plus jouir de rien, il ne pouvait même plus respirer, sachant quelle le détestait; il avait besoin quelle laimât. Oui, il était injuste souvent, violent, désagréable; il la supplia de lui pardonner: la faute en était à son amour même; il ne pouvait supporter rien de médiocre en lui, rien qui ne fût tout à fait digne delle et des souvenirs de leur cher passé. Il les lui rappela, il lui rappela leur première rencontre, leurs premiers jours ensemble; il dit quil laimait toujours autant, quil laimerait toujours. Quelle ne séloignât pas de lui! Elle était tout pour lui…

Ada lécoutait, souriante, troublée, presque attendrie. Elle lui faisait ses bons yeux, les yeux qui disent quon saime et quon nest plus fâché. Ils sembrassèrent, et ils allaient, serrés lun contre lautre, dans le bois dépouillé. Elle trouvait Christophe gentil, et elle lui savait gré de ses tendres paroles; mais elle nabandonnait rien pour cela des caprices malfaisants quelle avait dans la tête. Elle hésitait pourtant, elle ny tenait plus autant. Elle nen fit pas moins ce quelle avait projeté. Pourquoi? Qui peut le dire?… Parce quelle sétait promis, avant, quelle le ferait?… Qui sait? Il lui semblait peut-être plus piquant de tromper son ami, ce jour-là, pour lui prouver, pour se prouver à elle-même sa liberté. Elle ne pensait pas le perdre: elle ne leût pas voulu. Elle se croyait plus sûre de lui que jamais.

Ils étaient arrivés à une clairière dans la forêt. Deux sentiers sen détachaient. Christophe prit lun. Ernst prétendit que lautre menait plus rapidement au sommet de la colline, où ils voulaient aller. Ada fut de son avis. Christophe, qui connaissait le chemin pour lavoir souvent pris, soutint quils se trompaient. Ils nen démordirent pas. Alors il fut convenu quon ferait lexpérience; et chacun paria quil arriverait le premier. Ada partit avec Ernst. Myrrha accompagna Christophe; elle feignait dêtre convaincue quil avait raison; et elle ajoutait: «Comme toujours.» Christophe avait pris le jeu au sérieux; et, comme il naimait point perdre, il marchait vite, trop vite au gré de Myrrha, qui avait beaucoup moins de hâte que lui:

 Ne te presse donc pas, mami, lui disait-elle, de son ton ironique et tranquille, nous arriverons toujours avant.

Il fut pris dun scrupule:

 Cest vrai, dit-il, je crois que je vais un peu trop vite: ce nest pas de jeu.

Il ralentit le pas.

 Mais je les connais, continua-t-il, je suis sûr quils courent, pour être là avant nous.

Myrrha éclata de rire:

 Mais non, mais non, ne tinquiète pas!

Elle se pendait à son bras, elle se pressait étroitement contre lui. Un peu plus petite que Christophe, elle levait vers lui, en marchant, ses yeux intelligents et caressants. Elle était vraiment jolie et séduisante. Il la reconnaissait à peine: nul nétait plus changeant. Dans la vie ordinaire, elle avait la figure un peu blême et bouffie; et puis, il suffisait de la moindre excitation, dune pensée joyeuse, ou du désir de plaire, pour que cet air vieillot disparût, pour que ses joues rosissent, pour que les plis des paupières, au-dessous et autour des yeux, seffaçassent, pour que le regard sallumât, et pour que toute la physionomie prît une jeunesse, une vie, et un esprit, que celle de Ada navait point. Christophe était surpris de sa métamorphose, et il détournait les yeux des siens: il était un peu troublé dêtre seul avec elle. Elle le gênait, elle lempêchait de rêver à son aise; il nécoutait pas ce quelle disait, il ne lui répondait pas, ou bien tout de travers: il pensait  il voulait penser uniquement à Ada. Il pensait aux bons yeux quelle avait tout à lheure, à son sourire, à son baiser; et son cœur débordait damour. Myrrha voulait lui faire admirer comme les bois étaient beaux, avec leurs petites branches fines sur le ciel clair… Oui, tout était beau: le nuage sétait dissipé, Ada lui était revenue, il avait réussi à briser la glace qui était entre eux; ils saimaient de nouveau; près ou loin lun de lautre, ils ne faisaient plus quun. Il respirait avec soulagement: que lair était léger! Ada lui était revenue… Tout la lui rappelait… Il faisait un peu humide: naurait-elle pas froid? … Les jolis arbres étaient poudrés de givre: quel dommage quelle ne les vît pas!… Mais il se rappelait le pari engagé, et il hâtait le pas; il était préoccupé de ne pas se tromper de chemin. Il triompha, en arrivant au but:

 Nous sommes les premiers!

Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le regardait en souriant.

Lendroit où ils se trouvaient était un long rocher abrupt, au milieu des bois. De la plateforme du sommet bordée de buissons de noisetiers et de petits chênes rabougris, ils dominaient les pentes boisées, les cimes des sapins quenveloppait une brume violette, et le long ruban du Rhin dans la vallée bleutée. Nul cri doiseau. Nulle voix. Pas un souffle. Une journée immobile et, recueillie dhiver, qui se chauffe frileusement aux pâles rayons dun soleil engourdi. Par instants, dans le lointain, le bref sifflet dun train dans la vallée. Christophe, debout au bord du rocher, contemplait le paysage. Myrrha contemplait Christophe.

Il se retourna vers elle, dun air de bonne humeur:

 Eh bien! les paresseux, je le leur avais bien dit!… Bon! il ny a quà les attendre…

Il sétendit au soleil, sur la terre crevassée.

 Cest cela, attendons, … dit Myrrha, se décoiffant.

Elle avait, dans le ton, quelque chose de si persifleur quil se releva, et la regarda.

 Quoi donc? demanda-t-elle tranquillement.

 Quest-ce que tu as dit?

 Je dis: Attendons. Ce nétait pas la peine de me faire courir si vite.

 Cest vrai.

Ils attendirent, couchés tous deux, sur le sol raboteux. Myrrha chantonnait un air. Christophe en fredonnait quelques phrases, Mais il sinterrompait à tout moment, loreille aux aguets.

 Je crois que je les entends.

Myrrha continuait de chanter.

 Tais-toi un instant, veux-tu?

Myrrha sinterrompait.

 Non, ce nest rien.

Elle reprenait sa chanson.

Christophe ne tenait plus en place:

 Ils se sont peut-être perdus.

 Perdus? On ne peut pas se perdre. Ernst sait tous les chemins.

Une idée baroque traversa la tête de Christophe:

 Sils étaient arrivés les premiers, et sils étaient repartis dici avant notre arrivée!

Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le ciel, fut prise dun fou rire au milieu de son chant, et faillit sétrangler. Christophe sobstinait. Il voulait redescendre à la station, où il disait que leurs amis devaient être déjà. Myrrha se décida enfin à sortir de son immobilité.

 Ce serait le bon moyen de les perdre!… Il na jamais été question de la station. Cest ici quon doit se retrouver.

Il se rassit près delle. Elle samusait de son attente. Il sentait son regard ironique qui lobservait. Il commençait à sinquiéter sérieusement  à sinquiéter pour eux: il ne les soupçonnait pas. Il se leva de nouveau. Il parla de retourner dans le bois, de les chercher, de les appeler. Myrrha eut un petit gloussement; elle avait tiré de sa poche une aiguille, des ciseaux et du fil; et elle défaisait et repiquait tranquillement les plumes de son chapeau: elle semblait installée pour tout un jour:

 Mais non, mais non, bêta, dit-elle. Sils voulaient venir, est-ce que tu crois quils ne viendraient pas tout seuls?

Il fut frappé au cœur. Il se retourna vers elle: elle ne le regardait pas, elle était occupée de son ouvrage. Il sapprocha:

 Myrrha! dit-il.

 Hé? fit-elle, sans sinterrompre.

Il sagenouilla, pour la regarder de plus près:

 Myrrha! répéta-t-il.

 Eh bien donc? demanda-t-elle, en levant les yeux de son ouvrage, et le regardant en souriant. Quest-ce quil y a?

Elle eut une expression railleuse, en voyant sa figure bouleversée.

 Myrrha! demanda-t-il, la gorge contractée, dis-moi ce que tu penses…

Elle haussa les épaules, sourit, et se remit à travailler.

Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau quelle cousait:

 Laisse cela, laisse cela, et dis-moi…

Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les lèvres de Christophe qui tremblaient.

 Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada…?

Elle sourit:

 Parbleu!

Il eut un sursaut dindignation:

 Non! Non! Ce nest pas possible! Tu ne penses pas cela!… Non! Non!

Elle lui mit ses mains sur les épaules, et se tordit de rire:

 Que tu es bête, que tu es bête, mon chéri!

Il la secoua violemment:

 Ne ris pas! Pourquoi ris-tu? Tu ne rirais pas si cétait vrai. Tu aimes Ernst…

Elle continuait de rire, et, lattirant vers elle, elle lembrassa. Malgré lui, il lui rendit son baiser. Mais quand il sentit sur ses lèvres ces lèvres, chaudes encore des baisers fraternels, il se rejeta en arrière, il lui maintint la tête à quelque distance de la sienne; il demanda:

 Tu le savais? Cétait convenu entre vous?

Elle fit: «oui», en riant.

Christophe ne cria point, il neut pas un mouvement de colère. Il ouvrit la bouche, comme sil ne pouvait plus respirer; il ferma les yeux, et se serra la poitrine avec ses mains: son cœur éclatait. Puis il se coucha par terre, la tête enfoncée dans ses mains, et il fut secoué par une crise de dégoût et de désespoir, comme quand il était enfant.

Myrrha, qui nétait pas très tendre, eut pitié de lui; elle eut, sans le vouloir, un élan de compassion maternelle, elle se pencha sur lui, elle lui parla affectueusement, elle voulut lui faire respirer son flacon de sels. Mais il la repoussa avec horreur, et il se releva si brusquement, quelle eut peur. Il navait ni la force ni le désir de se venger. Il la regarda avec une figure convulsée de douleur:

 Gueuse, dit-il accablé, tu ne sais pas tout le mal que tu fais…

Elle voulut le retenir. Il senfuit à travers bois, crachant son dégoût de ces ignominies, de ces cœurs de boue, et de lincestueux partage, auquel ils avaient prétendu lamener. Il pleurait, il tremblait, il sanglotait de dégoût. Il avait horreur delle, deux tous, de lui-même, de son corps et de son cœur. Un ouragan de mépris se déchaînait en lui: depuis longtemps, il se préparait; tôt ou tard, la réaction devait venir contre la bassesse des pensées, les compromis avilissants, latmosphère fade et empestée, où il vivait depuis quelques mois; mais le besoin daimer, le besoin de se tromper sur ce quil aimait, avait retardé la crise tant quil avait été possible. Elle éclatait tout dun coup: et cétait mieux, ainsi. Cétait un grand souffle dair et dâpre pureté, une bise glacée qui balayait les miasmes. Le dégoût avait tué, dun coup, lamour de Ada.

Si Ada avait cru établir plus solidement par cet acte sa domination sur Christophe, cela prouvait, une fois de plus, son inintelligence grossière de celui qui laimait. La jalousie, qui attache les cœurs souillés, ne pouvait que révolter une nature jeune, orgueilleuse et pure, comme celle de Christophe. Mais ce quil ne pardonnait pas surtout, ce quil ne pardonnerait jamais, cétait que cette trahison nétait pas chez Ada le fait dune passion, à peine dun de ces caprices absurdes et dégradants, mais souvent irrésistibles, auxquels la raison féminine a peine quelquefois à ne pas céder. Non,  il comprenait maintenant,  cétait chez elle un désir secret de le dégrader, de lhumilier, de le punir de sa résistance morale, de sa foi ennemie, de le faire tomber au niveau commun, de le mettre à ses pieds, de se prouver à soi-même sa force malfaisante. Et il se demandait avec horreur: mais quest-ce donc que ce besoin de souiller, qui est chez la plupart,  de souiller ce qui est pur en eux et dans les autres,  ces âmes de pourceaux, qui goûtent une volupté à se rouler dans lordure, heureux quand il ne reste plus sur toute la surface de leur épiderme une seule place nette!…

Ada attendit deux jours que Christophe revînt. Puis elle commença à sinquiéter, et lui envoya un billet caressant, où elle ne faisait allusion à rien de ce qui sétait passé. Christophe ne répondit même point. Il haïssait Ada dune haine si profonde, quil navait même plus de mots pour lexprimer. Il lavait rayée de sa vie. Elle nexistait plus pour lui.

*

Christophe était délivré de Ada, mais il ne létait pas de lui-même. Cétait en vain quil tâchait de se faire illusion, et de revenir au calme chaste et fort du passé. On ne revient pas au passé. Il faut continuer sa route; et il ne sert à rien de se retourner, sinon pour voir les lieux où lon passa, les lointaines fumées du toit sous lequel on dormit, seffaçant à lhorizon, dans la brume du souvenir. Mais rien ne nous éloigne davantage de nos âmes anciennes, que quelques mois de passion. Le chemin tourne brusquement, le paysage change; il semble quon dise adieu, pour la dernière fois, à ce quon laisse derrière soi.

Christophe ny pouvait consentir. Il tendait les bras vers le passé; il sobstinait à faire revivre son âme dautrefois, seule et résignée. Mais elle nexistait plus. La passion est moins dangereuse par elle-même, que par les ruines quelle accumule. Christophe avait beau ne plus aimer, il avait beau,  pour un moment,  mépriser lamour: il était marqué de sa griffe; tout son être était pétri par lui; il y avait dans son cœur un vide quil fallait remplir. À défaut de ce terrible besoin de tendresse et de plaisir, qui consume les êtres qui y ont une fois goûté, il fallait quelque autre passion, fût-ce la passion contraire: la passion du mépris, de lorgueilleuse pureté, de la foi dans la vertu.  Elles ne suffisaient pas, elles ne suffisaient plus à assouvir sa faim; elles nétaient quun aliment dun instant. Sa vie était une suite de réactions violentes,  des sauts dun extrême à lautre. Tantôt il la voulait ployer aux règles dun ascétisme inhumain: ne mangeant plus, buvant de leau, se tuant le corps de marches, de fatigues, de veilles, se refusant tout plaisir. Tantôt il se persuadait que la force est la vraie morale chez les gens de sa sorte; et il se lançait à la chasse de la joie. Dans lun et lautre cas, il était malheureux. Il ne pouvait plus être seul. Il ne pouvait plus ne plus lêtre.

Lunique salut pour lui, ceût été de trouver une vraie amitié,  celle de Rosa peut-être: il sy fût réfugié. Mais la brouille était complète entre les deux familles. Ils ne se voyaient plus. Une seule fois, Christophe avait rencontré Rosa. Elle sortait de la messe. Il avait hésité à laborder; et elle, de son côté, avait fait, en le voyant, un mouvement pour venir à sa rencontre; mais quand il voulut aller à elle, au travers du flot de fidèles qui descendaient les marches, elle détourna les yeux; et quand il fut près delle, elle le salua froidement, et passa. Il sentait dans le cœur de la jeune fille un mépris intense et glacé. Et il ne sentait pas quelle laimait toujours, et eût voulu le lui dire; mais elle se le reprochait, comme une faute et une sottise; elle croyait Christophe mauvais et corrompu, plus loin delle que jamais. Ainsi ils se perdirent lun lautre pour toujours. Et ce fut peut-être un bien, pour lun comme pour lautre. En dépit de sa bonté, elle nétait pas assez vivante pour le comprendre. En dépit de son besoin daffection et destime, il eût étouffé dans une vie médiocre et renfermée, sans joie, sans peine, et sans air. Ils eussent souffert tous deux. Ils eussent souffert tous deux de se faire souffrir. La mauvaise chance qui les sépara, fut donc, en fin de compte, une bonne chance, peut-être, comme il arrive souvent,  comme il arrive toujours,  à ceux qui sont forts et qui durent.

Mais, sur linstant, ce fut une grande tristesse et un grand malheur pour eux. Pour Christophe surtout. Cette intolérance de vertu, cette étroitesse de cœur, qui parfois semble priver totalement dintelligence ceux qui en ont le plus, et de bonté ceux qui sont les meilleurs, lirrita, le blessa, le rejeta pour protester dans une vie plus libre.

Au cours de ses flâneries avec Ada dans les guinguettes des environs, il avait fait connaissance avec quelques bons garçons,  des bohêmes, dont linsouciance et la liberté de façons ne lui avait pas trop déplu. Un dentre eux, Friedemann, musicien comme lui, organiste, dune trentaine dannées, ne manquait pas desprit, et connaissait bien son métier, mais il était dune paresse incurable, et plutôt que de faire le moindre effort pour sortir de sa médiocrité, il se fût laissé mourir de faim, sinon peut-être de soif. Il se consolait de son indolence, en disant du mal de ceux qui sagitent dans la vie, Dieu sait pourquoi; et ses railleries, un peu lourdes, ne laissaient point de faire rire. Plus libre que ses confrères, il ne craignait pas,  bien timidement encore, avec des clignements dyeux et des sous-entendus,  de fronder les gens en place; il était même capable de ne pas avoir en musique des opinions toutes faites, et de porter sournoisement un coup de pioche aux réputations usurpées des grands hommes du jour. Les femmes ne trouvaient pas grâce davantage devant lui; il aimait, en plaisantant, à redire à leur propos un vieux mot de moine misogyne, dont Christophe goûtait, en ce moment, mieux que quiconque, lâpreté:

«Femina mors animae».

Dans son désarroi, Christophe trouva quelque distraction à causer avec Friedemann. Il le jugeait, il ne pouvait se plaire longtemps à cet esprit de persiflage vulgaire: ce ton de raillerie et de négation constante ne tardait pas à devenir irritant, et sentait limpuissance; mais il soulageait de la bêtise suffisante des Philistins. Tout en méprisant au fond son compagnon, Christophe ne pouvait plus se passer de lui. On les voyait toujours ensemble, attablés avec des personnages déclassés et douteux, de la société de Friedemann, et qui valaient encore moins cher que lui. Ils jouaient, ils péroraient, ils buvaient pendant des soirs entiers. Christophe se réveillait, tout à coup, au milieu de lécœurante odeur de charcuterie et de tabac; il regardait ceux qui lentouraient, avec des yeux égarés: il ne les reconnaissait plus; il pensait avec angoisse:

 Où est-ce que je suis? Quest-ce que ces gens? Quai-je à faire avec eux?

Leurs propos et leurs rires lui donnaient la nausée. Mais il navait pas la force de les quitter: il avait peur de rentrer chez lui, de se retrouver seul, en face de son âme, de ses désirs et de ses remords. Il se perdait, il savait quil se perdait; il cherchait,  il voyait dans Friedemann, avec une lucidité cruelle, limage dégradée de ce quil était,  de ce quil serait, un jour; et il traversait une phase de découragement et de dégoût tels, quau lieu dêtre réveillé par cette menace, elle achevait de labattre.

Il se fût perdu, sil avait pu lêtre. Par bonheur, il avait, comme les êtres de son espèce, un ressort, et un recours contre la destruction, que les autres nont pas: sa force dabord, son instinct de vivre, de ne pas se laisser mourir, plus intelligent que son intelligence, plus fort que sa volonté. Et il avait aussi, à son insu, létrange curiosité de lartiste, cette impersonnalité passionnée, que porte en lui tout être doué vraiment du pouvoir créateur. Il avait beau aimer, souffrir, se donner tout entier à toutes ses passions: il les voyait. Elles étaient en lui, mais elles nétaient pas lui. Une myriade de petites âmes gravitaient obscurément en lui, vers un point fixe, inconnu et certain: tel, le monde planétaire quaspire dans lespace un gouffre mystérieux. Cet état perpétuel de dédoublement inconscient se manifestait surtout dans les moments vertigineux, où la vie quotidienne sendort, et où surgit des abîmes du sommeil et de la nuit le regard du sphinx, la face multiforme de lÊtre. Surtout depuis un an, Christophe était obsédé par des rêves, où il sentait nettement, dans une même seconde, avec une illusion absolue, quil était à la fois plusieurs êtres différents, souvent lointains, séparés par des pays, par des mondes, par des siècles. Dans létat de veille, Christophe en conservait le trouble hallucinant, sans avoir le souvenir de ce qui lavait causé. Cétait comme la fatigue dune idée fixe disparue, dont la trace persiste, sans quon puisse la comprendre. Mais tandis que son âme se débattait douloureusement dans le réseau des jours, une autre âme assistait en lui, attentive et sereine, à ces efforts désespérés. Il ne la voyait pas; mais elle jetait sur lui la réverbération de sa lumière cachée. Cette âme était avide et joyeuse de tout sentir, de tout souffrir, dobserver et de comprendre ces hommes, ces femmes, cette terre, cette vie, ces désirs, ces passions, ces pensées, même torturantes, même médiocres, même viles;  et cela suffisait à leur communiquer un peu de sa lumière, à sauver Christophe du néant. Elle lui faisait sentir que  il ne savait comment  il nétait pas seul tout à fait. Cet amour de tout être et de tout connaître, cette seconde âme, opposait son rempart aux passions destructrices.

Mais si elle suffisait à lui maintenir la tête au dessus de leau, elle ne lui permettait pas den sortir avec ses seules forces. Il ne parvenait pas à voir clairement en soi, à se maîtriser et à se recueillir. Tout travail lui était impossible. Il traversait une crise intellectuelle, la plus féconde de sa vie:  toute sa vie future y était déjà en germe;  mais cette richesse intime ne se traduisait, pour le moment, que par des extravagances; et les effets immédiats dune telle surabondance ne différaient pas de ceux de la stérilité la plus indigente. Christophe était submergé par sa vie. Toutes ses forces avaient subi une formidable poussée, et grandi trop vite, toutes à la fois, tout dun coup. Sa volonté seule navait pas grandi aussi vite; et elle était affolée par cette foule de monstres. La personnalité craquait de toutes parts. De ce tremblement de terre, de ce cataclysme intérieur, les autres ne voyaient rien. Christophe lui-même ne voyait que son impuissance à vouloir, à créer, et à être. Désirs, instincts, pensées sortaient les uns après les autres, comme des nuages de soufre des fissures dun volcan; et il se demandait toujours:

 Et maintenant, que sortira-t-il? Quadviendra-t-il de moi? Sera-ce toujours ainsi, ou sera-ce tout à fait fini? Ne serai-je rien, jamais?

Et voici que surgissaient maintenant les instincts héréditaires, les vices de ceux qui avaient été avant lui.  Il senivra.

*

Il rentrait à la maison, sentant le vin, riant, accablé.

La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne disait rien, et priait.

Mais, un soir quil sortait dun cabaret., aux portes de la ville, il aperçut sur la route, à quelques pas devant lui, lombre falote de loncle Gottfried, son ballot sur le dos. Depuis des mois, le petit homme nétait pas revenu au pays, et ses absences se faisaient toujours plus longues. Christophe le héla, tout heureux. Gottfried, courbé sous son fardeau, se retourna; il regarda Christophe, qui se livrait à une mimique extravagante, et il sassit sur une borne pour lattendre. Christophe, la figure animée, sapprocha, en exécutant une sorte de gambade, et il secoua la main de loncle avec de grandes démonstrations daffection. Gottfried le regarda longuement, puis il dit:

 Bonjour, Melchior.

Christophe crut que loncle se trompait, et il éclata de rire.

 Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la mémoire.

Gottfried avait en effet lair vieilli, ratatiné, rapetissé, rabougri; il respirait dun petit souffle pénible et court. Christophe continuait à pérorer. Gottfried remonta son ballot sur ses épaules, et se remit silencieusement en marche. Ils revinrent, côte à côte, Christophe gesticulant et parlant à tue-tête, Gottfried toussotant, se taisant. Et comme Christophe linterpellait, Gottfried lappela encore Melchior. Cette fois, Christophe lui demanda.

 Ah çà! quest-ce que tu as à mappeler Melchior? Je mappelle Christophe, tu le sais bien. As-tu, oublié mon nom?

Gottfried, sans sarrêter, leva les yeux vers lui, le regarda, secoua la tête, et dit froidement:

 Non, tu es Melchior, je te reconnais bien.

Christophe sarrêta, atterré. Gottfried continuait de trottiner, Christophe le suivit, sans répliquer. Il était dégrisé. En passant près de la porte dun café-concert, il alla aux mornes glaces qui reflétaient les becs de gaz de lentrée et les pavés déserts, il se regarda: il reconnut Melchior. Il rentra, bouleversé.

Il passa la nuit,  une nuit dangoisse,  à sinterroger, à se fouiller lâme. Il comprenait maintenant. Oui, il reconnaissait les instincts et les vices qui avaient levé en lui: ils lui faisaient horreur. Il songea à la veillée funèbre, auprès de Melchior mort, aux engagements pris, et il repassa en revue sa vie, depuis: il les avait tous trahis. Quavait-il fait depuis un an? Quavait-il fait pour son Dieu, pour son art, pour son âme? Quavait-il fait pour son éternité? Pas un jour qui neût été perdu, gâché, souillé. Pas une œuvre, pas une pensée, pas un effort durable. Un chaos de désirs se détruisant lun lautre. Vent, poussière, néant… Que lui avait servi de vouloir? Il navait rien fait de ce quil avait voulu. Il avait fait le contraire de ce quil avait voulu. Il était devenu ce quil ne voulait pas être: voilà le bilan de sa vie.

Il ne se coucha point. Vers six heures du matin, il faisait nuit encore,  il entendit Gottfried qui se préparait à partir.  Car Gottfried navait pas voulu sarrêter davantage. En passant par la ville, il était venu, suivant son habitude, embrasser sa sœur et son neveu: mais il avait annoncé que, le lendemain matin, il se remettrait en marche.

Christophe descendit. Gottfried vit sa figure blême, creusée par une nuit de douleur. Il lui sourit affectueusement, et lui demanda sil voulait laccompagner un peu. Ils sortirent ensemble, avant laube. Ils navaient pas besoin de parler: ils se comprenaient. En passant près du cimetière, Gottfried dit:

 Entrons, veux-tu?

Jamais il ne manquait de faire visite à Jean-Michel et à Melchior, quand il venait au pays. Christophe nétait pas entré là depuis un an. Gottfried sagenouilla devant la fosse de Melchior, et dit:

 Prions, pour quils dorment bien, et quils ne nous tourmentent pas.

Sa pensée était un mélange de superstitions étranges et de clair bon sens: elle surprenait parfois Christophe; mais cette fois, il ne la comprit que trop. Ils ne dirent rien de plus, jusquà ce quils fussent sortis du cimetière.

Comme ils avaient refermé la grille gémissante, et suivaient, le long du mur, dans les champs frileux qui séveillaient, le petit sentier qui passait sous les cyprès des tombes, doù la neige ségouttait, Christophe se mit à pleurer:

 Ah! oncle, dit-il, que je souffre!

Il nosait lui parler de lépreuve quil avait faite de lamour, par une peur bizarre de gêner ou de blesser Gottfried; mais il parla de sa honte, de sa médiocrité, de sa lâcheté, de ses engagements violés.

 Oncle, que faire? Jai voulu, jai lutté; et, après un an, je suis au même point quavant. Même pas! Jai reculé. Je ne suis bon à rien, je ne suis bon à rien! Jai perdu ma vie, je me suis parjuré!…

Ils montaient la colline au-dessus de la ville. Gottfried dit avec bonté:

 Ce nest pas la dernière fois, mon petit. On ne fait pas ce quon veut. On veut, et on vit: cela fait deux. Il faut se consoler. Lessentiel, vois-tu, cest de ne pas se lasser de vouloir et de vivre. Le reste ne dépend pas de nous.

Christophe répétait avec désespoir:

 Je me suis parjuré!

 Entends-tu? dit Gottfried…

(Les coqs chantaient dans la campagne.)

 Ils chantaient aussi pour un autre qui sest parjuré. Ils chantent pour chacun de nous, chaque matin.

 Un jour viendra, dit Christophe amèrement, où ils ne chanteront plus pour moi… Un jour sans lendemain. Et quaurai-je fait de ma vie?

 Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried.

 Mais que faire sil ne sert à rien de vouloir?

 Veille et prie.

 Je ne crois plus.

Gottfried sourit:

 Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun croit. Prie.

 Prier quoi?

Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans lhorizon rouge et glacé:

 Sois pieux devant le jour qui se lève. Ne pense pas à ce qui sera dans un an, dans dix ans. Pense à aujourdhui. Laisse tes théories. Toutes les théories, vois-tu, même celles de vertu, sont mauvaises, sont sottes, font le mal. Ne violente pas la vie. Vis aujourdhui. Sois pieux envers chaque jour. Aime-le, respecte-le, ne le flétris pas surtout, ne lempêche pas de fleurir, Aime-le, même quand il est gris et triste, comme aujourdhui. Ne tinquiète pas. Vois. Cest lhiver maintenant. Tout dort. La bonne terre se réveillera. Il ny a quà être une bonne terre, et patiente comme elle. Sois pieux. Attends. Si tu es bon, tout ira bien. Si tu ne les pas, si tu es faible, si tu ne réussis pas, eh bien, il faut encore être heureux ainsi. Cest sans doute que tu ne peux davantage. Alors, pourquoi vouloir plus? Pourquoi te chagriner de ce que tu ne peux pas faire? Il faut faire ce quon peut… Als ich kann.

 Cest trop peu, dit Christophe, on faisant la grimace.

Gottfried rit amicalement:

 Cest plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux. Tu veux être un héros. Cest pour cela que tu ne fais que des sottises… Un héros!… Je ne sais pas trop ce que cest; mais, vois-tu, jimagine: un héros, cest celui qui fait ce quil peut. Les autres ne le font pas.

 Ah! soupira Christophe, à quoi bon vivre alors? Cela nen vaut pas la peine. Il y a pourtant des gens qui disent que «vouloir cest pouvoir»!…

Gottfried rit de nouveau, doucement:

 Oui?… Eh bien, ce sont de grands menteurs, mon petit. Ou ils ne veulent pas grandchose…

Ils étaient arrivés au sommet de la colline. Ils sembrassèrent affectueusement. Le petit colporteur sen alla, de son pas fatigué. Christophe resta, pensif, le regardant séloigner. Il se redisait le mot de loncle:

 Als ich kann (Comme je peux).

Et il sourit, pensant:

 Oui… Tout de même… Cest assez.

Il revint vers la ville. La neige durcie craquait sons ses souliers. La bise aigre dhiver faisait tressaillir, sur la colline, les branches nues des arbres rabougris. Elle rougissait ses joues, elle brûlait sa peau, elle fouettait son sang. Les toits rouges des maisons, en bas, riaient au soleil éclatant et froid. Lair était fort et dur. La terre glacée semblait jubiler dune âpre allégresse. Le cœur de Christophe était comme elle. Il pensait:

 Je me réveillerai aussi.

Il avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du revers de sa main, et regarda en riant le soleil qui senfonçait sous un rideau de vapeurs. Les nuées, lourdes de neige, passaient au-dessus de la ville, fouettées par la bourrasque. Il leur fit un pied de nez. Le vent glacial soufflait…

 Souffle, souffle!… Fais ce que tu veux de moi! Emporte-moi!… Je sais bien où jirai.
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