
[image: cover.jpg]


Romain Rolland

JEAN-CHRISTOPHE
TOME IX
LE BUISSON ARDENT

(1911)


PREMIÈRE PARTIE

Calme du cœur. Les vents suspendus. Lair immobile…

Christophe était tranquille; la paix était en lui. Il éprouvait quelque fierté de lavoir conquise. Et secrètement il en était contrit. Il sétonnait du silence. Ses passions étaient endormies; il croyait, de bonne foi, quelles ne se réveilleraient plus.

Sa grande force, un peu brutale, sassoupissait, sans objet, désœuvrée. Au fond, un vide secret, un: «à quoi bon», caché; peut-être le sentiment du bonheur quil navait pas su saisir. Il navait plus assez à lutter ni contre soi, ni contre les autres. Il navait plus assez de peine, même à travailler. Il était arrivé au terme dune étape; il bénéficiait de la somme de ses efforts antérieurs; il épuisait trop aisément la veine musicale quil avait ouverte; et tandis que le public, naturellement en retard, découvrait et admirait ses œuvres passées, lui, sen détachait, sans savoir encore sil irait plus avant. Il jouissait, dans la création, dun bonheur uniforme. Lart nétait plus pour lui, à cet instant de sa vie, quun bel instrument, dont il jouait en virtuose. Il se sentait, avec honte, devenir dilettante.

«Il faut, disait Ibsen, pour persévérer dans lart, autre chose et plus quun génie naturel: des passions, des douleurs qui remplissent la vie et lui donnent un sens. Sinon, lon ne crée pas, on écrit des livres.»

Christophe écrivait des livres. Il ny était pas habitué. Ces livres étaient beaux. Il les eût préférés moins beaux et plus vivants. Cet athlète au repos, qui ne savait que faire de ses muscles, regardait, avec le bâillement dun fauve qui sennuie, les années, les années de tranquille travail qui lattendaient. Et comme, avec son vieux fonds doptimisme germanique, il se persuadait volontiers que tout était pour le mieux, il pensait que cétait là sans doute le terme inévitable; il se flattait dêtre sorti de la tourmente, dêtre devenu son maître. Ce nétait pas beaucoup dire… Enfin! On règne sur ce quon a, on est ce quon peut être… Il se croyait arrivé au port.

*

Les deux amis nhabitaient pas ensemble. Quand Jacqueline était partie, Christophe avait pensé quOlivier reviendrait sinstaller chez lui. Mais Olivier ne le pouvait point. Malgré le besoin quil avait de se rapprocher de Christophe, il sentait limpossibilité de reprendre avec lui lexistence dautrefois. Après les années passées avec Jacqueline, il lui eût semblé intolérable, et même sacrilège dintroduire un autre dans lintimité de sa vie,  cet autre laimât-il mieux et fût-il mieux aimé de lui que Jacqueline.  Cela ne se raisonne pas…

Christophe avait eu peine à comprendre. Il revenait à la charge, il sétonnait, il sattristait, il sindignait… Puis son instinct, supérieur à son intelligence, lavertit. Brusquement il se tut, et trouva quOlivier avait raison.

Mais ils se voyaient, chaque jour, et jamais ils navaient été plus unis. Peut-être néchangeaient-ils pas dans leurs entretiens les pensées les plus intimes. Ils nen avaient pas besoin. Léchange se faisait sans paroles, par la grâce des cœurs aimants.

Tous deux causaient peu, absorbés, lun dans son art, et lautre dans ses souvenirs. La peine dOlivier satténuait; mais il ne faisait rien pour cela, il sy complaisait presque: ce fut pendant longtemps sa seule raison de vivre. Il aimait son enfant; mais son enfant  un bébé vagissant  ne pouvait tenir grande place dans sa vie. Il y a des hommes qui sont plus amants que pères. Il ne servirait à rien de sen scandaliser. La nature nest pas uniforme; et il serait absurde de vouloir imposer à tous les mêmes lois du cœur. Nul na le droit de sacrifier ses devoirs à son cœur. Du moins, faut-il reconnaître au cœur le droit de nêtre pas heureux, en faisant son devoir. Ce quOlivier aimait le plus en son enfant, cétait celle dont son enfant était la chair.



Jusquà ces derniers temps, il avait prêté peu dattention aux souffrances des autres. Il était un intellectuel, qui vit trop enfermé en soi. Ce nétait pas égoïsme, cétait lhabitude maladive du rêve. Jacqueline avait encore élargi le vide autour de lui; son amour avait tracé entre Olivier et le reste des hommes un cercle magique, qui persistait après que lamour nétait plus. Et puis, il était de tempérament, un aristocrate. Depuis lenfance, en dépit de son cœur tendre, il sétait tenu éloigné de la foule, par une délicatesse instinctive de corps et dâme. Lodeur et les pensées publiques lui répugnaient.

Mais tout avait changé, à la suite dun fait-divers banal, dont il venait dêtre le témoin.

*

Il avait loué un appartement très modeste, dans le haut Montrouge, non loin de Christophe et de Cécile. Le quartier était populaire, la maison habitée par de petits rentiers, des employés, et quelques ménages ouvriers. En un autre temps, il eût souffert de ce milieu où il se trouvait un étranger; mais en ce moment, peu lui importait, ici ou là: il se trouvait partout un étranger. Il ne savait pas qui il avait pour voisins, et il ne voulait pas le savoir. Quand il revenait du travail  (il avait pris un emploi dans une maison déditions)  il senfermait avec ses souvenirs, et il nen sortait que pour aller voir son enfant et Christophe. Son logement nétait pas le foyer: cétait la chambre noire où se fixent les images du passé; plus elle était noire et nue, plus nettement les images ressortaient. À peine remarquait-il les figures quil croisait sur lescalier. À son insu pourtant certaines se fixaient en lui. Il est des esprits qui ne voient bien les choses quaprès quelles sont passées. Mais alors, rien ne leur échappe, les moindres détails sont gravés au burin. Tel était Olivier: peuplé dombres des vivants. Au choc dune émotion, elles surgissaient; et Olivier les reconnaissait sans les avoir connues, parfois tendait les mains pour les saisir… Trop tard!…

Un jour, en sortant, il vit un rassemblement devant la porte de sa maison, autour de la concierge qui pérorait. Il était si peu curieux quil eût continué son chemin sans sinformer; mais la concierge, désireuse de recruter un auditeur de plus, larrêta, lui demandant sil savait ce qui était arrivé à ces pauvres Roussel. Olivier ne savait même pas qui étaient «ces pauvres Roussel»; et il prêta loreille, avec une indifférence polie. Quand il apprit quune famille douvriers, père, mère et cinq enfants, venait de se suicider de misère, dans sa maison, il resta comme les autres à regarder les murs, en écoutant la narratrice qui ne se lassait pas de recommencer lhistoire. À mesure quelle parlait, des souvenirs lui revenaient, il sapercevait quil avait vu ces gens; il posa des questions… Oui, il les reconnaissait: lhomme  (il entendait sa respiration sifflante dans lescalier)  un ouvrier boulanger, au teint blême, le sang bu par la chaleur du four, les joues creuses, mal rasé; atteint dune pneumonie, au commencement de lhiver, il sétait remis à la tâche, insuffisamment guéri; une rechute était survenue; depuis trois semaines, il était sans travail et sans forces. La femme, traînant dincessantes grossesses, percluse de rhumatismes, sépuisait à faire quelques ménages, passait les journées en courses, pour tâcher dobtenir de lAssistance Publique de maigres secours qui ne se pressaient pas de venir. En attendant, les enfants venaient, et ils ne se lassaient point: onze ans, sept ans, trois ans  sans compter deux autres quon avait perdu sur la route;  et pour achever, deux jumeaux qui avaient bien choisi le moment pour faire leur apparition: ils étaient nés, le mois passé!

 Le jour de leur naissance, racontait une voisine, laînée des cinq, la petite de onze ans, Justine  pauvre gosse!  sest mise à sangloter, demandant comment elle viendrait à bout de les porter tous les deux…

Olivier revit sur le champ limage de la fillette,  un front volumineux, des cheveux pâles tirés en arrière, les yeux gris troubles, à fleur de tête. On la rencontrait toujours portant les provisions, ou la sœur plus petite; ou bien elle tenait par la main le frère de sept ans, un garçon chétif, au minois fin, qui avait un œil perdu. Quand ils se croisaient dans lescalier, Olivier disait, avec sa politesse distraite:

 Pardon, mademoiselle.

Elle ne disait rien; elle passait, raide, seffaçant à peine; mais cette courtoisie illusoire lui faisait un secret plaisir. La veille au soir, à six heures, en descendant, il lavait rencontrée pour la dernière fois; elle montait un seau de charbon de bois. La charge semblait bien lourde. Mais cest chose naturelle, pour les enfants du peuple. Olivier avait salué, comme dhabitude, sans regarder. Quelques marches plus bas, levant machinalement la tête, il avait vu, penchée sur le palier, la petite figure crispée, qui le regardait descendre. Elle avait aussitôt repris sa montée. Savait-elle où cette montée la menait?  Olivier nen doutait pas, et il était obsédé par la pensée de cette enfant, qui portait dans son seau trop lourd, la mort,  la délivrance… Les malheureux petits, pour qui ne plus être voulait dire ne plus souffrir! Il ne put continuer sa promenade. Il rentra dans sa chambre. Mais là, savoir ces morts près de lui… Quelques cloisons len séparaient… Penser quil avait vécu à côté de ces angoisses!

Il alla voir Christophe. Il avait le cœur serré; il se disait quil était monstrueux de sabsorber, comme il avait fait, dans de vains regrets damour, lorsque tant dêtres souffraient de malheurs mille fois pires, et quon pouvait les sauver. Son émotion était profonde; elle neût pas de peine à se communiquer. Christophe fût remué à son tour. Au récit dOlivier, il déchira la page quil venait décrire, se traitant dégoïste qui samuse à des jeux denfants… Mais ensuite, il ramassa les morceaux déchirés. Il était trop pris par sa musique; et son instinct lui disait quune œuvre dart de moins ne ferait pas un heureux de plus. Cette tragédie de la misère nétait pour lui rien de nouveau; depuis lenfance, il était habitué à marcher sur le bord de tels abîmes, et à ny pas tomber. Même il était sévère pour le suicide, à ce moment de sa vie où il se sentait en pleine force et ne concevait pas quon pût, pour quelque souffrance que ce fût, renoncer à la lutte. La souffrance et la lutte, quy a-t-il de plus normal? Cest léchine de lunivers.

Olivier avait aussi passé par des épreuves semblables; mais jamais il navait pu en prendre son parti, ni pour lui, ni pour les autres. Il avait horreur de cette misère où la vie de sa chère Antoinette sétait consumée. Après quil avait épousé Jacqueline, quand il sétait laissé amollir par la richesse et par lamour, il avait eu hâte décarter le souvenir des tristes années où sa sœur et lui sépuisaient à gagner chaque jour, leur droit à vivre le lendemain, sans savoir sils y réussiraient. Ces images reparaissaient, à présent quil navait plus son égoïsme damour à sauvegarder. Au lieu de fuir le visage de la souffrance, il se mit à sa recherche. Il navait pas beaucoup de chemin à faire pour la trouver. Dans son état desprit, il devait la voir partout. Elle remplissait le monde. Le monde, cet hôpital… Ô douleurs, agonies! Tortures de chair blessée, pantelante, qui pourrit vivante! Supplices silencieux des cœurs que le chagrin consume! Enfants privés de tendresse, filles privées despoir, femmes séduites et trahies, hommes déçus dans leurs amitiés, leurs amours et leur foi, lamentable cortège des malheureux que la vie a meurtris! Le plus atroce nest pas la misère et la maladie; cest la cruauté des hommes, les uns envers les autres. À peine Olivier eut-il levé la trappe qui fermait lenfer humain que monta vers lui la clameur de tous les opprimés, prolétaires exploités, peuples persécutés, lArménie massacrée, la Finlande étouffée, la Pologne écartelée, la Russie martyrisée, lAfrique livrée en curée aux loups européens, les misérables de tout le genre humain. Il en fût suffoqué; il lentendait partout, il ne pouvait plus concevoir quon pensât à autre chose. Il en parlait sans cesse à Christophe. Christophe, troublé, disait:

 Tais-toi! laisse-moi travailler.

Et comme il avait peine à reprendre son équilibre il sirritait, jurait:

 Au diable! Ma journée est perdue! Te voilà bien avancé.

Olivier sexcusait.

 Mon petit, disait Christophe, il ne faut pas toujours regarder dans le gouffre. On ne peut plus vivre.

 Il faut tendre la main à ceux qui sont dans le gouffre.

 Sans doute. Mais comment? En nous-y jetant aussi? Car cest cela que tu veux. Tu as une propension à ne plus voir dans la vie que ce quelle a de triste. Que le bon Dieu te bénisse! Ce pessimisme est charitable, assurément; mais il est déprimant. Veux-tu du bonheur? Dabord, sois heureux!

 Heureux! Comment peut-on avoir le cœur de lêtre, quand on voit tant de souffrances? Il ne peut y avoir de bonheur quà tâcher de les diminuer.

 Fort bien. Mais ce nest pas en allant me battre à tort et à travers que jaiderai les malheureux. Un mauvais soldat de plus, ce nest guère. Mais je puis consoler par mon art, répandre la force et la joie. Sais-tu combien de misérables ont été soutenus dans leurs peines par la beauté dune chanson ailée? À chacun son métier! Vous autres de France, en généreux hurluberlus, vous êtes toujours les premiers à manifester contre toutes les injustices, dEspagne ou de Russie, sans savoir au juste de quoi il sagit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous que vous avanciez les choses. Vous vous y jetez en brouillons, et le résultat est nul,  quand il nest pas pire… Et vois, jamais votre art na été plus fade quen ce temps où vos artistes prétendent se mêler à laction universelle. Étrange, que tant de petits-maîtres dilettantes et roués sérigent en apôtres! Ils feraient beaucoup mieux de verser à leur peuple un vin moins frelaté.  Mon premier devoir, cest de bien faire ce que je fais, et de vous fabriquer une musique saine, qui vous redonne du sang et mette en vous du soleil.

*

Pour répandre le soleil sur les autres, il faut lavoir en soi. Olivier en manquait. Comme les meilleurs daujourdhui, il nétait pas assez fort pour rayonner la force, à lui tout seul. Il ne laurait pu quen sunissant avec dautres. Mais avec qui sunir? Libre desprit et religieux de cœur, il était rejeté de tous les partis politiques et religieux. Ils rivalisaient tous entre eux, dintolérance et détroitesse. Dès quils avaient le pouvoir, cétait pour en abuser. Seuls, les opprimés attiraient Olivier. En ceci du moins il partageait lopinion de Christophe, quavant de combattre les injustices lointaines, on doit combattre les injustices prochaines, celles qui nous entourent et dont nous sommes plus ou moins responsables. Trop de gens se contentent, en protestant contre le mal commis par dautres, sans songer à celui quils font.

Il soccupa dabord dassistance aux pauvres. Son amie, madame Arnaud, faisait partie dune œuvre charitable. Olivier sy fit admettre. Dans les premiers temps, il eût plus dun mécompte: les pauvres dont il dut se charger nétaient pas tous dignes dintérêt; ou ils répondaient mal à la sympathie, ils se méfiaient de lui, ils lui restaient fermés. Dailleurs, un intellectuel a peine à se satisfaire de la charité toute simple: elle arrose une si petite province du pays de misère! Son action est presque toujours morcelée, fragmentaire; elle semble aller au hasard, et panser les blessures, au fur et à mesure quelle en découvre; elle est, en général, trop modeste et trop pressée pour saventurer jusquaux racines du mal. Or, cest là une recherche dont lesprit dOlivier ne pouvait se passer.

Il se mit à étudier le problème de la misère sociale. Il ne manquait point de guides. En ce temps, la question sociale était devenue une question de société. On en parlait dans les salons, dans les romans, au théâtre. Chacun avait la prétention de la connaître. Une partie de la jeunesse y dépensait le meilleur de ses forces.



À toute génération nouvelle il faut une belle folie. Même les plus égoïstes parmi les jeunes gens ont un trop-plein de vie, un capital dénergie qui ne veut point rester improductif; ils cherchent à le dépenser dans une action, ou  (plus prudemment)  dans une théorie. Aviation ou Révolution. Le sport des muscles ou celui des idées. On a besoin, quand on est jeune, de se donner lillusion quon participe à un grand mouvement de lhumanité, quon renouvelle le monde. On a des sens qui vibrent à tous les souffles de lunivers. On est si libre et si léger! On ne sest pas encore chargé du lest dune famille, on na rien, on ne risque guère. On est bien généreux, quand on peut renoncer à ce quon ne tient pas encore. Et puis, il est si bon daimer et de haïr, et de croire quon transforme la terre avec des rêves et des cris! Les jeunes gens sont comme des chiens aux écoutes: ils frémissent et ils aboient au vent. Une injustice commise, à lautre bout du monde, les faisait délirer…

Aboiements dans la nuit. Dune ferme à lautre, au milieu des grands bois, ils se répondaient sans répit. La nuit était agitée. Il nétait pas facile de dormir, en ce temps-là! Le vent charriait dans lair lécho de tant dinjustices!… Linjustice est innombrable; pour remédier à lune, on risque den causer dautres. Quest-ce que linjustice?  Pour lun, cest la paix honteuse, la patrie démembrée. Pour lautre, cest la guerre. Pour celui-ci, cest le passé détruit, cest le prince banni; pour celui-là, cest lÉglise spoliée; pour ce troisième, cest lavenir étouffé, la liberté en danger. Pour le peuple, cest linégalité; et pour lélite, cest légalité. Il y a tant dinjustices différentes que chaque époque choisit la sienne,  celle quelle combat, et celle quelle favorise.

À ce moment, le plus gros des efforts du monde étaient tournés contre les injustices sociales,  et visaient inconsciemment à en préparer de nouvelles.

Certes, ces injustices étaient lourdes et sétalaient aux yeux, depuis que la classe ouvrière, croissant en nombre et en puissance, était devenue un des rouages essentiels de lÉtat. Mais en dépit des déclamations de ses tribuns et ses bardes, la situation de cette classe nétait pas pire, elle était meilleure quelle navait été dans le passé; et le changement ne venait pas de ce quelle souffrait plus, mais de ce quelle était plus forte. Plus forte, par la force même du capital ennemi, par la fatalité du développement économique et industriel, qui avait rassemblé ces travailleurs en armées prêtes au combat et, par le machinisme, qui leur avait mis les armes à la main, avait fait de chaque contremaître un maître qui commandait à la lumière, à la foudre, à lénergie du monde. De cette masse énorme de forces élémentaires que des chefs depuis peu tâchaient dorganiser, se dégageaient une chaleur de brasier, des ondes électriques qui parcouraient le corps de la société humaine.

Ce nétait pas par sa justice, ou par la nouveauté et la force de ses idées que la cause de ce peuple remuait la bourgeoisie intelligente, bien quils voulussent le croire. Cétait par sa vitalité.

Sa justice? Mille autres justices étaient violées dans le monde, sans que le monde sen émût. Ses idées? Des lambeaux de vérités, ramassées ça et là, ajustées à la taille dune classe, aux dépens des autres classes. Des credo absurdes comme tous les credo,  Droit divin des rois, Infaillibilité des papes, Règne du prolétariat, Suffrage universel, Égalité des hommes,  pareillement absurdes si lon ne considère que leur valeur de raison, et non la force qui les anime. Quimportait leur médiocrité? Les idées ne conquièrent pas le monde, en tant quidées; mais en tant que forces. Elles ne prennent pas les hommes par leur contenu intellectuel, mais par le rayonnement vital, qui, à certaines heures de lhistoire, sen dégage. On dirait un fumet qui monte: les odorats les plus grossiers en sont saisis. La plus sublime idée restera sans effet, jusquau jour où elle devient contagieuse, non par ses propres mérites, mais par ceux des groupes humains qui lincarnent et lui transfusent leur sang. Alors la plante desséchée, la rose de Jéricho, soudainement fleurit, grandit, remplit lair de son arôme violent.  Ces pensées, dont léclatant drapeau menait les classes ouvrières à lassaut de la citadelle bourgeoise, étaient sorties du cerveau de rêveurs bourgeois. Tant quelles étaient restées dans les livres des bourgeois, elles étaient comme mortes: des objets de musée, des momies emmaillotées dans des vitrines, que personne ne regarde. Mais aussitôt que le peuple sen était emparé, il les avait faites peuple, il y avait ajouté sa réalité fiévreuse, qui les déformait, et qui les animait, soufflant dans ces raisons abstraites les espoirs hallucinés, un vent brûlant dHégire. Elle se propageait de lun à lautre. On en était touché, sans savoir ni par qui, ni comment elles avaient été apportées. Les personnes ne comptaient guère. Lépidémie morale continuait de sétendre; et il se pouvait que des êtres bornés la communiquassent à des êtres délite. Chacun en était porteur, à son insu.

Ces phénomènes de contagion intellectuelle sont de tous temps et de tous pays; ils se font sentir même dans les États aristocratiques, où tâchaient de se maintenir des castes fermées. Mais nulle part, ils ne sont plus foudroyants que dans les démocraties, qui ne conservent aucune barrière sanitaire entre lélite et la foule. Celle-là est aussitôt contaminée. En dépit de son orgueil et de son intelligence, elle ne peut résister à la contagion: car elle est bien plus faible quelle ne pense. Lintelligence est un îlot, que les marées humaines rongent, effritent et recouvrent. Elle némerge de nouveau que quand le flux se retire.  On admire labnégation des privilégiés français qui abdiquèrent leurs droits, dans la nuit du 4 Août. Ce qui est le plus admirable sans doute, cest quils nont pu faire autrement. Jimagine que bon nombre dentre eux, rentrés dans leur hôtel, se sont dit: «Quai-je fait? Jétais ivre…» La magnifique ivresse! Loué soit le bon vin de la vigne qui le donne! La vigne dont le sang enivra les privilégiés de la vieille France, ce nétaient pas eux qui lavaient plantée. Le vin était tiré, il ny avait plus quà le boire. Qui le buvait, délirait. Même ceux qui ne buvaient point avaient le vertige, rien quà humer en passant lodeur de la cuvée. Vendanges de la Révolution!… Du vin de 89, il ne reste plus à présent, dans les celliers de famille, que quelques bouteilles éventées; mais les enfants de nos petits-enfants se souviendront que leurs arrière-grands-pères en eurent la tête tournée.

Cétait un vin plus âpre, mais non moins fort, qui montait au cerveau des jeunes bourgeois de la génération dOlivier. Ils offraient leur classe en sacrifice au dieu nouveau, Deo ignoto;  le Peuple.

*

Certes, ils nétaient pas tous également sincères. Beaucoup ne voyaient quune occasion de se distinguer de leur classe, en affectant de la mépriser. Pour la plupart, cétait un passe-temps intellectuel, un entraînement oratoire, quils ne prenaient pas tout à fait au sérieux. Il y a plaisir à croire que lon croit à une cause, que lon se bat pour elle, ou bien que lon se battra,  du moins, quon pourrait se battre. Il nest même pas mauvais de penser que lon risque quelque chose. Émotions de théâtre.

Elles sont bien innocentes, quand on sy livre naïvement, sans quil sy mêle de calcul intéressé.  Mais dautres, plus avisés, ne jouaient quà bon escient; le mouvement populaire leur était un moyen darriver. Tels les pirates Northmans, ils profitaient de la mer montante pour lancer leur barque à lintérieur des terres; ils comptaient pénétrer au fond des grands estuaires, et rester agrippés aux villes conquises, tandis que la mer se retire. La passe était étroite, et le flot capricieux: il fallait être habile. Mais deux ou trois générations de démagogie ont formé une race de corsaires, pour qui le métier na plus de secrets. Ils passaient hardiment, et navaient même pas un regard pour ceux qui sombraient.

Cette canaille-là est de tous les partis; grâce à Dieu, aucun parti nen est responsable. Mais le dégoût que ces aventuriers inspiraient aux sincères et aux convaincus avait conduit certains à désespérer de leur classe. Olivier voyait de jeunes bourgeois riches et instruits, qui avaient le sentiment de la déchéance de la bourgeoisie et de leur inutilité. Il navait que trop de penchant à sympathiser avec eux. Après avoir cru dabord à la rénovation du peuple par lélite, après avoir fondé des Universités populaires et y avoir dépensé beaucoup de temps et dargent, ils avaient constaté léchec de leurs efforts; lespoir avait été excessif, le découragement létait aussi. Le peuple nétait pas venu à leur appel, ou il sétait sauvé. Quand il venait, il entendait tout de travers, il ne prenait de la culture bourgeoise que les vices. Enfin, plus dune brebis galeuse sétaient glissées dans les rangs des apôtres bourgeois, et les avaient discrédités, en exploitant du même coup le peuple et les bourgeois. Alors, il semblait aux gens de bonne foi que la bourgeoisie était condamnée, quelle ne pouvait quinfecter le peuple, et que le peuple devait à tout prix se libérer delle, faire son chemin tout seul. Ils restaient donc sans autre action possible que dannoncer un mouvement qui se ferait sans eux et contre eux. Les uns y trouvaient une joie de renoncement, de sympathie humaine, profonde et désintéressée, qui se nourrit de son sacrifice. Aimer, se donner! La jeunesse est si riche de son propre fonds quelle peut se passer dêtre payée de retour; elle ne craint pas de rester dépourvue.  Dautres satisfaisaient là un plaisir de raison, une logique impérieuse; ils se sacrifiaient non aux hommes, mais aux idées. Cétaient les plus intrépides. Ils éprouvaient une jouissance orgueilleuse à déduire de leurs raisonnements la fin fatale de leur classe. Il leur eût été plus pénible de voir leurs prédictions démenties que dêtre écrasés sous le poids. Dans leur ivresse intellectuelle, ils criaient à ceux du dehors: «Plus fort! Frappez plus fort. Quil ne reste plus rien de nous!»  Ils sétaient faits les théoriciens de la violence.

De la violence des autres. Car, suivant lhabitude, ces apôtres de lénergie brutale étaient presque toujours des gens débiles et distingués. Quelques-uns, fonctionnaires de cet État quils parlaient de détruire, fonctionnaires appliqués, consciencieux et soumis. Leur violence théorique était la revanche de leur débilité, de leurs rancœurs et de la compression de leur vie. Mais elle était surtout lindice des orages qui grondaient autour deux. Les théoriciens, sont comme les météorologistes: ils disent, en termes scientifiques, le temps non pas quil fera, mais quil fait. Ils sont la girouette, qui marque doù souffle le vent. Quand ils tournent ils ne sont pas loin de croire quils font tourner le vent.

Le vent avait tourné.

Les idées susent vite dans une démocratie: dautant plus quelles se sont plus vite propagées. Combien de républicains en France sétaient, en moins de cinquante ans, dégoûtés de la république, du suffrage universel, et de tant de libertés conquises avec ivresse! Après le culte fétichiste du nombre, après loptimisme béat qui avait cru aux saintes majorités et qui en attendait le progrès humain, lesprit de violence soufflait; lincapacité des majorités à se gouverner elles-mêmes, leur vénalité, leur veulerie, leur basse et peureuse aversion de toute supériorité, leur lâcheté oppressive, soulevaient la révolte; les minorités énergiques  toutes les minorités  en appelaient à la force. Un rapprochement baroque, et cependant fatal, se faisait entre les royalistes de lAction Française et les syndicalistes de C. G. T. Balzac parle, quelque part, de ces hommes de son temps, «aristocrates par inclination, qui se faisaient républicains par dépit, uniquement pour trouver beaucoup dinférieurs parmi leurs égaux»… Maigre plaisir! Il faut contraindre ces inférieurs à se reconnaître tels; et pour cela, nul moyen quune autorité qui impose la suprématie de lélite  ouvrière ou bourgeoise  au nombre qui lopprime. Les jeunes intellectuels, petits bourgeois orgueilleux, se faisaient royalistes, ou révolutionnaires, par amour-propre froissé et par haine de légalité démocratique. Et les théoriciens désintéressés, les philosophes de la violence, en bonnes girouettes, se dressaient au-dessus deux, oriflammes de la tempête.

Il y avait enfin la bande des littérateurs en quête dinspiration,  de ceux qui savent écrire, mais ne savent quoi écrire: comme les Grecs à Aulis, bloqués par le calme plat, ils ne peuvent plus avancer, et guettent impatiemment le bon vent, quel qui soit, qui viendra gonfler leurs voiles.  On voyait là des illustres, de ceux que lAffaire Dreyfus avait inopinément arrachés à leurs travaux de style et lancés dans les réunions publiques. Exemple trop suivi au gré des initiateurs. Une foule de littérateurs soccupaient maintenant de politique, et prétendaient régenter les affaires de lÉtat. Tout leur était prétexte à former des ligues, lancer des manifestes, sauver le Capitole. Après les intellectuels de lavant-garde, les intellectuels de larrière: les uns valaient les autres. Chacun des deux partis traitait lautre dintellectuel, et se traitait lui-même dintelligent. Ceux qui avaient la chance de posséder dans leurs veines quelques gouttes de sang du peuple, en étaient glorieux; ils y trempaient leur plume.  Tous bourgeois mécontents, et cherchant à reprendre lautorité que la bourgeoisie avait, par son égoïsme, irrémédiablement perdue. Il était rare que ces apôtres soutinssent longtemps leur zèle apostolique. Au début, la cause leur valait des succès qui nétaient probablement pas dus à leurs dons oratoires. Leur amour-propre en était délicieusement flatté. Depuis, ils continuaient, avec moins de succès, et quelque peur secrète dêtre un peu ridicules. À la longue, ce dernier sentiment tendait à lemporter, doublé de la lassitude dun rôle difficile à jouer, pour des hommes de leurs goûts distingués et de leur scepticisme. Ils attendaient, pour battre en retraite, que le vent le leur permît, et aussi leur escorte. Car ils étaient prisonniers et de lune et de lautre. Ces Voltaire et ces Joseph de Maistre des temps nouveaux cachaient sous leur hardiesse décrits une incertitude épeurée, qui tâtait le terrain, craignait de se compromettre auprès des jeunes gens, sévertuait à leur plaire, à jouer les jouvenceaux. Révolutionnaires, ou contre-révolutionnaires, par littérature, ils se résignaient à suivre la mode littéraire quils avaient contribué à fonder.



Le type le plus curieux quOlivier rencontra, dans cette petite avant-garde bourgeoise de la Révolution, fut le révolutionnaire par timidité.

Léchantillon quil en avait sous les yeux se nommait Pierre Canet. De riche bourgeoisie, et de famille conservatrice, hermétiquement fermée aux idées nouvelles: magistrats et fonctionnaires, qui sétaient illustrés en boudant le pouvoir ou en se faisant révoquer; gros bourgeois du Marais qui flirtaient avec lÉglise: pensaient peu, mais bien. Il sétait marié, par désœuvrement, avec une femme au nom aristocratique, qui ne pensait pas moins bien, ni davantage. Ce monde bigot, étroit et arriéré, qui remâchait perpétuellement sa morgue et son amertume, avait fini par lexaspérer,  dautant plus que sa femme était laide et lassommait. Dintelligence moyenne, desprit assez ouvert, il avait des aspirations libérales, sans trop savoir en quoi elles consistaient: ce nétait pas dans son milieu quil aurait pu apprendre ce quétait la liberté. Tout ce quil savait cest quelle nétait point là; et il se figurait quil suffisait den sortir pour la trouver. Il était incapable de marcher seul. Dès ses premiers pas au dehors, il fut heureux de se joindre à des amis de collège, dont certains étaient férus des idées syndicalistes. Il se trouvait encore plus dépaysé dans ce monde que dans celui doù il venait; mais il ne voulut pas en convenir: il lui fallait bien vivre quelque part; et des gens de sa nuance (cest-à-dire sans nuance) il nen pouvait trouver. Dieu sait pourtant que la graine nen est pas rare en France! Mais ils ont honte deux-mêmes: ils se cachent, ou se teignent en lune des couleurs politiques à la mode, voire en plusieurs.

Suivant lhabitude, il sétait attaché surtout à celui de ses nouveaux amis qui était le plus différent de lui. Ce Français, bourgeois français et provincial dans lâme, sétait fait le fidèle Achate dun jeune docteur juif, Manousse Heimann, un Russe réfugié, qui, à la façon de beaucoup de ses compatriotes, avait le double don de sinstaller chez les autres comme chez lui, et de se trouver si parfaitement à laise dans toute révolution quon pouvait se demander si cétait le jeu, ou la cause qui lintéressait en elle. Ses épreuves et celles des autres lui étaient un divertissement. Sincèrement révolutionnaire, ses habitudes desprit scientifique lui faisaient regarder les révolutionnaires (lui, compris), comme des sortes daliénés. Il observait cette aliénation, tout en la cultivant. Son dilettantisme exalté et son extrême inconstance desprit lui faisaient rechercher les milieux les plus opposés. Il avait des accointances parmi les hommes au pouvoir, et jusque dans le monde de la police; il furetait partout, avec cette curiosité inquiétante qui donne à tant de révolutionnaires russes lapparence de jouer un double jeu, et qui parfois de cette apparence fait une réalité. Ce nest pas trahison, cest versatilité, souvent désintéressée. Que dhommes daction, pour qui laction est un théâtre, où ils apportent les aptitudes de bons comédiens, honnêtes, mais toujours prêts de changer de rôles! À celui de révolutionnaire Manousse était fidèle, autant quil pouvait lêtre: cétait le personnage qui saccordait le mieux avec son anarchisme naturel et avec le plaisir quil avait à démolir les lois des pays où il passait. Malgré tout, ce nétait quun rôle. On ne savait jamais la part dinvention et celle de réalité quil y avait dans ses propos; lui-même finissait par ne plus le savoir très bien.

Intelligent et moqueur, doué de la finesse psychologique de sa double race, sachant lire à merveille dans les faiblesses des autres, comme dans les siennes, et habile à en jouer, il navait pas eu de peine à dominer Canet. Il trouvait plaisant dentraîner ce Sancho Pança dans des équipées à la Don Quichotte. Il disposait sans façon de lui, de sa volonté, de son temps de son argent,  non pour son propre compte (il navait pas de besoins, on ne savait de quoi il vivait),  mais pour les manifestations les plus compromettantes de la cause. Canet se laissait faire; il tâchait de se persuader quil pensait comme Manousse. Il savait très bien le contraire: ces idées leffaraient; elles choquaient son bon sens. Et il naimait pas le peuple. De plus, il nétait pas brave. Ce gros garçon, grand, large et corpulent, à la figure poupine, complètement rasée, le souffle court, la parole affable, pompeuse et enfantine, qui avait des pectoraux dHercule Farnèse, et qui était dune jolie force à la boxe et au bâton, était le plus timide des hommes. Sil senorgueillissait de passer parmi les siens pour un esprit subversif, il tremblait en secret devant la hardiesse de ses amis. Sans doute, ce petit frisson nétait pas trop désagréable, aussi longtemps quil ne sagissait que dun jeu. Mais le jeu devenait dangereux. Ces animaux-là se faisaient agressifs, leurs prétentions croissaient; elles inquiétaient Canet dans son égoïsme foncier, son sentiment enraciné de la propriété, sa pusillanimité bourgeoise. Il nosait pas demander: «Où me menez-vous?» Mais il pestait tout bas contre le sans-gêne des gens qui naiment rien tant quà se casser le cou, sans sinquiéter de savoir sils ne casseront pas en même temps le cou des autres.  Qui lobligeait à les suivre? Nétait-il pas libre de leur fausser compagnie? Le courage lui manquait. Il avait peur de rester seul, tel un enfant quon laisse en arrière sur la route et qui pleure. Il était comme tant dhommes: ils nont aucune opinion, sinon quils désapprouvent toutes les opinions exaltées; mais pour être indépendant, il faudrait rester seul; et combien en sont capables? Combien, même des plus clairvoyants, auront la témérité de sarracher à lesclavage de certains préjugés, de certains postulats qui pèsent sur tous les hommes dune même génération? Ce serait mettre une muraille entre soi et les autres. Dun côté, la liberté dans le désert; de lautre côté, les hommes. Ils nhésitent point: ils préfèrent les hommes, le troupeau. Il sent mauvais, mais il tient chaud. Alors, ils font semblant de penser ce quils ne pensent pas. Ce ne leur est pas très difficile: ils savent si peu ce quils pensent!… «Connais-toi toi-même!»… Comment le pourraient-ils, ceux qui ont à peine un moi! Dans toute croyance collective, religieuse ou sociale, ils sont rares ceux qui croient, parce quils sont rares ceux qui sont des hommes. La foi est une force héroïque; son feu na jamais brûlé que quelques torches humaines; elles-mêmes vacillent souvent. Les apôtres, les prophètes et Jésus ont douté. Les autres ne sont que des reflets,  sauf à certaines heures de sécheresse des âmes, où quelques étincelles tombées dune grande torche embrasent toute la plaine; puis, lincendie séteint, et lon ne voit plus luire que des charbons sous la cendre. À peine quelques centaines de chrétiens croient réellement au Christ. Les autres croient quils croient, ou bien ils veulent croire.

Il en est ainsi de beaucoup de ces révolutionnaires. Le bon Canet voulait croire quil létait: il le croyait donc. Et il était épouvanté de sa hardiesse.

Tous ces bourgeois se réclamaient de principes différents: les uns de leur cœur, les autres de leur raison, les autres de leur intérêt; ceux-ci rattachaient leur façon de penser à lÉvangile, ceux-là à M.Bergson, ceux-là à Karl Marx, à Proudhon, à Joseph de Maistre, à Nietzsche, ou à M.Georges Sorel. Il y avait les révolutionnaires par mode, par snobisme, il y avait ceux par sauvagerie; il y avait ceux par besoin daction, par chaleur dhéroïsme; il y avait ceux par servilité, par esprit moutonnier. Mais tous, sans le savoir, étaient emportés par le vent. Cétaient les tourbillons de poussière quon voit fumer au loin, sur les grandes routes blanches, et qui annoncent que la bourrasque vient.

*

Olivier et Christophe regardaient venir le vent. Tous deux avaient de bons yeux. Mais ils ne voyaient pas de la même façon. Olivier, dont le regard lucide pénétrait larrière-pensée des gens, était attristé par leur médiocrité; mais il apercevait la force cachée, qui les soulevait; laspect tragique des choses le frappait davantage. Christophe était plus sensible à leur aspect comique. Les hommes lintéressaient, nullement les idées. Il affectait envers elles une indifférence méprisante. Il se moquait des utopies sociales. Par esprit de contradiction et par réaction instinctive contre lhumanitarisme morbide qui était à lordre du jour, il se montrait plus égoïste quil nétait; lhomme qui sétait fait lui-même, le robuste parvenu, fier de ses muscles et de sa volonté, avait un peu trop tendance de traiter de fainéants ceux qui ne possédaient point sa force. Pauvre et seul, il avait pu vaincre: que les autres fissent de même!… La question sociale! Quelle question? La misère?

 Je la connais, disait-il. Mon père, ma mère, et moi, nous avons passé par là. Il ny a quà en sortir.

 Tous ne le peuvent point, disait Olivier. Les malades, les malchanceux.

 Quon les aide, cest tout simple. Mais de là à les exalter, comme on fait à présent, il y a loin. Naguère, on alléguait le droit du plus fort. Ma parole, je ne sais pas si le droit du plus faible nest pas plus odieux encore: il énerve la pensée daujourdhui, il tyrannise et exploite les forts. On dirait que ce soit maintenant un mérite dêtre maladif, pauvre, intelligent, vaincu,  un vice dêtre fort, bien portant, triomphant. Et le plus ridicule, cest que les forts sont les premiers à le croire… Un beau sujet de comédie, mon ami Olivier!

 Jaime mieux faire rire de moi que faire pleurer les autres.

 Bon garçon! disait Christophe. Parbleu! Qui dit le contraire? Quand je vois un bossu, jen ai mal dans mon dos. La comédie cest nous qui la jouons, ce nest pas nous qui lécrirons.

Il ne se laissait pas prendre aux rêves de justice sociale. Son gros bons sens populaire lui faisait opiner que ce qui avait été, serait.

 Si on te disait cela, en art, tu pousserais de beaux cris! observait Olivier.

 Peut-être bien. En tout cas, je ne my connais quen art. Et toi aussi. Je nai pas confiance dans les gens qui parlent de ce quils ne connaissent pas.

Olivier navait pas non plus confiance. Les deux amis poussaient même un peu loin leur méfiance: ils sétaient toujours tenus en dehors de la politique. Olivier avouait, non sans un peu de honte, quil ne se souvenait pas davoir usé de ses droits délecteur; depuis dix ans, il navait pas retiré sa carte dinscription à la mairie.

Pourquoi massocier, disait-il à une comédie que je sais inutile? Voter? Pour qui voter? Je nai nulle préférence entre des candidats qui me sont également inconnus, et qui, jai trop de raisons de lattendre, dès le lendemain de lélection, trahiront également leur profession de foi. Les surveiller? Les rappeler au devoir? Ma vie sy passerait sans fruit. Je nai ni le temps, ni la force, ni les moyens oratoires, ni le manque de scrupules et le cœur cuirassé contre les dégoûts de laction. Il vaut mieux mabstenir. Je consens à subir le mal. Du moins, ny pas souscrire!

Mais malgré sa clairvoyance excessive, cet homme qui répugnait au jeu régulier de laction politique conservait un espoir chimérique dans une révolution. Il le savait chimérique; mais il ne lécartait point. Cétait un mysticisme de race. On nappartient pas impunément au grand peuple destructeur dOccident, au peuple qui détruit pour construire et construit pour détruire,  qui joue avec les idées et avec la vie, qui fait constamment table rase pour mieux recommencer le jeu, et pour enjeu verse son sang.

Christophe ne portait pas en lui ce Messianisme héréditaire. Il était trop germanique pour bien goûter lidée dune révolution. Il pensait quon ne change pas le monde. Que de théories, que de mots, quel bavardage inutile!

 Je nai pas besoin, disait-il, de faire une révolution  ou des palabres sur la révolution  pour me prouver ma force. Surtout je nai pas besoin, comme ces braves jeunes gens, de bouleverser lÉtat pour rétablir un roi ou un Comité de Salut public, qui me défende. Singulière preuve de force! Je sais me défendre moi-même. Je ne suis pas un anarchiste; jaime lordre nécessaire, et je vénère les Lois qui gouvernent lunivers. Mais entre elles et moi, je me passe dintermédiaire. Ma volonté sait commander, et elle sait aussi se soumettre. Vous qui avez la bouche pleine de vos classiques, souvenez-vous de votre Corneille: «Moi seul, et cest assez!» Votre désir dun maître déguise votre faiblesse. La force est pareille à la lumière: aveugle qui la nie! Soyez forts tranquillement, sans théories, sans violences: comme les plantes vers le jour, toutes les âmes des faibles se tourneront vers vous…

Mais tout en protestant quil navait pas de temps à perdre aux discussions politiques, il en était moins détaché quil ne voulait le paraître. Il souffrait, comme artiste, du malaise social. Dans sa disette momentanée de passions, il lui arrivait de regarder autour de lui et de se demander pour qui il écrivait. Alors, il voyait la triste clientèle de lart contemporain, cette élite fatiguée, ces bourgeois dilettantes; et il pensait:

 Quel intérêt y a-t-il à travailler pour ces gens-là?

Certes, il ne manquait point desprits distingués, instruits, sensibles au métier et qui nétaient même pas incapables de goûter la nouveauté ou  (cest tout comme)  larchaïsme de sentiments raffinés. Mais ils étaient blasés, trop intellectuels, trop peu vivants pour croire à la réalité de lart; ils ne sintéressaient quau jeu  des sonorités ou des idées; la plupart étaient distraits par dautres intérêts mondains, habitués à se disperser entre des occupations multiples dont aucune nétait «nécessaire». Il leur était à peu près impossible de pénétrer sous lécorce de lart, jusquau cœur; lart nétait pas pour eux de la chair et du sang: cétait de la littérature. Leurs critiques érigeaient en théorie, dailleurs intoléraient leur impuissance à sévader du dilettantisme. Quand par hasard quelques-uns étaient assez vibrants pour raisonner aux puissants accords de lart, ils navaient pas la force de le supporter, ils en restaient détraqués pour la vie. Névrose ou paralysie. Quest-ce que lart venait faire dans cet hôpital?  Et cependant, il ne pouvait, dans la société moderne, se passer de ces anormaux: car ils avaient largent et la presse; eux seuls pouvaient assurer à lartiste les moyens de vivre. Il fallait donc se prêter à cette humiliation: doffrir comme divertissement  comme désennui plutôt ou comme ennui nouveau  dans des soirées mondaines, à un public de snobs et dintellectuels fatigués, lintimité frémissante de son art, la musique où lon a mis le secret de sa vie intérieure.

Christophe cherchait le vrai public, celui qui croit aux émotions de lart comme de la vie, et qui les ressent avec une âme vierge. Et il était obscurément attiré par le nouveau monde promis,  le peuple. Les souvenirs de son enfance, de Gottfried et des humbles qui lui avaient révélé la vie profonde, ou qui avaient partagé avec lui le pain sacré de la musique, linclinaient à croire que ses véritables amis étaient de ce côté. Comme dautres naïfs jeunes hommes, il caressait des grands projets dart populaire, de concerts et de théâtre du peuple, quil eût été bien embarrassé pour définir. Il attendait dune révolution la possibilité dun renouvellement artistique, et il prétendait que cétait pour lui le seul intérêt du mouvement social. Mais il se donnait le change: il était trop vivant pour ne pas être aspiré par laction la plus vivante qui fût alors.

Ce qui lintéressait le moins dans le spectacle, cétaient les théoriciens bourgeois. Les fruits que portent ces arbres-là sont trop souvent des fruits secs; tout le suc de la vie sest figé en idées. Entre ces idées, Christophe ne distinguait pas. Il navait pas de préférence, même pour les siennes, quand il les retrouvait, congelées en systèmes. Avec un mépris bonhomme, il restait en dehors des théoriciens de la force et de ceux de la faiblesse. Dans toute comédie, le rôle ingrat est celui du raisonneur. Le public lui préfère non seulement les personnages sympathiques, mais les antipathiques. Christophe était public en cela. Les raisonneurs de la question sociale lui semblaient fastidieux. Mais il samusait à observer les autres, ceux qui croyaient et ceux qui voulaient croire, ceux qui étaient dupes et ceux qui cherchaient à lêtre, voire les bons forbans qui font leur métier de rapaces, et les moutons qui sont faits pour être tondus. Sa sympathie était indulgente aux braves gens un peu ridicules, comme le gros Canet. Leur médiocrité ne le choquait pas autant quOlivier. Il les regardait tous, avec un intérêt affectueux, et moqueur; il se croyait dégagé de la pièce quils jouaient; et il ne sapercevait pas que peu à peu il sy laissait prendre. Il pensait nêtre quun spectateur, qui voit passer le vent. Déjà le vent lavait touché et lentraînait dans son remous de poussière.

*

La pièce sociale était double. Celle que jouaient les intellectuels était la comédie dans la comédie: le peuple ne lécoutait guère. La vraie pièce était la sienne. Il nétait pas facile de la suivre; lui-même narrivait pas très bien à sy reconnaître. Elle nen avait que plus dimprévu.

Ce nétait pas quon ny parlât beaucoup plus quon nagissait. Bourgeois ou peuple, tout Français est gros mangeur de parole, autant que de pain. Mais tous ne mangent pas le même pain. Il y a une parole de luxe pour les palais délicats, et une plus nourrissante pour les gueules affamées. Si les mots sont les mêmes, ils ne sont pas pétris de la même façon; la saveur et lodeur, le sens, est différent.

La première fois quOlivier, assistant à une réunion populaire, goûta de ce pain-là, il manqua dappétit; les morceaux lui restèrent dans la gorge. Il était écœuré par la platitude des pensées, la lourdeur incolore et barbare de lexpression, les généralités vagues, la logique enfantine, cette mayonnaise mal battue dabstractions et de faits sans liaison. Limpropriété du langage nétait pas compensée par la verve du parler populaire. Cétait un vocabulaire de journal, des nippes défraîchies, ramassées au décrochez-moi-ça de la rhétorique bourgeoise. Olivier sétonnait surtout du manque de simplicité. Il oubliait que la simplicité littéraire nest pas naturelle, mais acquise: conquête dune élite. Le peuple des villes ne peut pas être simple; il va toujours chercher, de préférence, les expressions alambiquées. Olivier ne comprenait pas laction que ces phrases ampoulées pouvaient avoir sur lauditoire. Il nen possédait pas la clef. On nomme langues étrangères celle dune autre race; mais, dans une même race, il y a presque autant de langues que de milieux sociaux. Ce nest que pour une élite restreinte que les mots sont les voix de lexpérience des siècles; pour les autres, ils ne représentent que leurs propres expériences et celles de leur groupe. Tels de ces mots usés pour lélite et méprisés par elle sont comme une maison vide, où, depuis son départ, se sont installées des énergies nouvelles. Si vous voulez connaître lhôte, entrez dans la maison.

Cest ce que fit Christophe.



Il fut mis en rapports avec les ouvriers par un voisin, employé aux chemins de fer de lÉtat. Homme de quarante-cinq ans, petit, vieilli avant lâge, le crâne tristement déplumé, les yeux enfoncés dans lorbite, les joues creuses, le nez proéminent, gros et recourbé, la bouche intelligente, les oreilles déformées aux lobes cassés: des traits de dégénéré. Il se nommait Alcide Gautier. Il nétait pas du peuple, mais de la moyenne bourgeoisie, dune bonne famille, qui avait dépensé à léducation du fils unique tout son petit avoir et qui même navait pu, faute de ressources, lui permettre de la poursuivre jusquau bout. Très jeune, il avait obtenu, dans une administration de lÉtat, un de ces postes qui semblent à la bourgeoisie pauvre le port, et qui sont la mort,  la mort vivante. Une fois entré là, il navait plus eu la possibilité den sortir. Il avait commis la faute  (cen est une dans la société moderne,)  de faire un mariage damour avec une jolie ouvrière, dont la vulgarité foncière navait pas tardé à sépanouir. Elle lui avait donné trois enfants. Il fallait faire vivre ce monde. Cet homme, qui était intelligent et qui aspirait, de toutes ses forces, à compléter son instruction, se trouvait ligoté par la misère. Il sentait en lui des puissances latentes, que les difficultés de sa vie étouffaient; il ne pouvait en prendre son parti. Il nétait jamais seul. Employé à la comptabilité, il passait ses journées à des besognes mécaniques, dans une pièce qui lui était commune avec dautres collègues, vulgaires et bavards; ils parlaient de choses ineptes, se vengeaient de labsurdité de leur existence en médisant des chefs, et se moquaient de lui, à cause de ses visées intellectuelles, quil navait pas eu la sagesse de leur cacher. Quand il rentrait chez lui, il trouvait un logis sans grâce, et mal odorant, une femme bruyante et commune, qui ne le comprenait pas, qui le traitait de feignant ou de fou. Ses enfants ne lui ressemblaient en rien, ressemblaient à la mère. Était-ce juste, tout cela? Était-ce juste? Tant de déboires, de souffrances, la gêne perpétuelle, le métier desséchant qui le tenait, du matin au soir, limpossibilité de trouver jamais une heure de recueillement, une heure de silence, lavaient jeté dans un état dépuisement et dirritation neurasthénique. Pour oublier, il recourait depuis peu à la boisson qui achevait de le détruire.  Christophe fût frappé du tragique de cette destinée: une nature incomplète, sans culture suffisante et sans goût artistique, mais faite pour de grandes choses, et que la malchance écrasait. Gautier saccrocha aussitôt à Christophe, ainsi que font les faibles qui se noient, quand leur main rencontre le bras dun bon nageur. Il avait pour Christophe un mélange de sympathie et denvie. Il lentraîna dans des réunions populaires et lui fit voir quelques chefs des partis révolutionnaires, auxquels il ne sunissait que par rancune contre la société. Car il était un aristocrate manqué. Il souffrait amèrement dêtre mêlé au peuple.

Christophe, beaucoup plus peuple que lui,  dautant plus quil nétait pas forcé de lêtre,  prit plaisir à ces meetings. Les discours lamusaient. Il ne partageait pas les répugnances dOlivier; il était peu sensible aux ridicules du langage. Pour lui, un bavard en valait un autre. Il affectait un mépris général de léloquence. Mais sans se donner la peine de bien comprendre cette rhétorique il en ressentait la musique au travers de celui qui parlait, et de ceux qui écoutaient. Le pouvoir de celui-là se centuplait de ses résonances dans ceux-ci. Dabord, Christophe ne prit garde quau premier; il eut la curiosité de connaître quelques-uns des parleurs.

Celui qui avait eu le plus daction sur la foule était Casimir Joussier,  un petit homme brun et blême, de trente à trente-cinq ans, figure de Mongol, maigre, souffreteux, les yeux ardents et froids, les cheveux rares, la barbe en pointe. Son pouvoir tenait moins à sa mimique, pauvre, saccadée, rarement daccord avec la parole,  il tenait moins à sa parole, rauque, sifflante, avec des aspirations emphatiques,  quà sa personne même, à la violence de certitude qui en émanait. Il ne semblait pas permettre quon pût penser autrement que lui; et comme ce quil pensait était ce que son public désirait penser, ils navaient pas de difficulté à sentendre. Il leur répétait trois fois, quatre fois, dix fois, les choses quils attendaient; il ne se lassait pas de frapper sur le même clou, avec une ténacité enragée; et tout son public frappait, frappait, entraîné par lexemple, frappait jusquà ce que le clou sincrustât dans la chair.  À cette emprise personnelle sajoutait la confiance quinspirait son passé, le prestige de multiples condamnations politiques. Il respirait une énergie indomptable; mais qui savait regarder, démêlait, au fond, une lourde fatigue accumulée, le dégoût de tant defforts, et une colère contre sa destinée. Il était de ces hommes qui dépensent, chaque jour, plus que leur revenu de vie. Depuis lenfance, il susait, au travail et à la misère. Il avait fait tous les métiers: ouvrier verrier, plombier, typographe; sa santé était ruinée, la phtisie le minait; elle le faisait tomber dans des accès de découragement amer, de sombre désespoir, pour sa cause et pour lui; dautres fois, elle lexaltait. Il était un composé de violence calculée et de violence maladive, de politique et demportement. Il sétait instruit, tant bien que mal; il savait très bien certaines choses, de science, de sociologie, de ses divers métiers; il savait très mal beaucoup dautres; et il était aussi sûr des unes que des autres; il avait des utopies, des idées justes, des ignorances, un esprit pratique, des préjugés, de lexpérience, une haine soupçonneuse pour la société bourgeoise. Cela ne lempêcha point daccueillir bien Christophe. Son orgueil était flatté de se voir recherché par un artiste connu. Il était de la race des chefs, et quoi quil fît, cassant pour les ouvriers. Bien quil voulût, de bonne foi, légalité parfaite, il la réalisait plus facilement avec ceux qui étaient au-dessus de lui quavec ceux qui étaient au-dessous.

Christophe rencontra dautres chefs du mouvement ouvrier. Il ny avait pas grande sympathie entre eux. Si la lutte commune faisait  difficilement  lunité daction, elle était loin de faire lunité de cœur. On voyait à quelle réalité tout extérieure et transitoire correspondait la distinction de classes. Les vieux antagonismes étaient seulement ajournés et masqués; mais ils subsistaient tous. On retrouvait là les hommes du Nord et ceux du Midi, avec leur dédain foncier les uns pour les autres. Les métiers jalousaient mutuellement leurs salaires, et se regardaient entre eux, avec le sentiment non déguisé, chacun, quil était supérieur aux autres. Mais la grande différence était  sera toujours  celle des tempéraments. Les renards et les loups et le bétail cornu, des bêtes aux dents aiguës et celles aux quatre estomacs, celles qui sont faites pour manger et celles qui sont faites pour être mangées, se flairaient en passant dans le troupeau que le hasard de classe et lintérêt commun avaient groupé; et ils se reconnaissaient; et leur poil se hérissait.

Christophe prit quelquefois ses repas dans un petit restaurant-crémerie, tenu par un ancien collègue de Gautier, Simon, employé des chemins de fer, révoqué pour faits de grève. La maison était fréquentée par des syndicalistes. Ils étaient cinq ou six, dans une salle du fond qui donnait sur une cour intérieure, étroite et mal éclairée, doù montait éperdument le chant intarissable de deux canaris en cage vers la lumière. Joussier venait avec sa maîtresse, la belle Berthe, une fille robuste et coquette, teint pâle, casque pourpre, les yeux égarés et rieurs. Elle traînait à ses jupes un joli garçon, bellâtre, intelligent et poseur, Léopold Graillot, ouvrier mécanicien: lesthète de la bande. Tout en se disant anarchiste, et lun des plus violents contre la bourgeoisie, il avait lâme du pire bourgeois. Chaque matin, depuis des années, il absorbait les nouvelles érotiques et décadentes des journaux littéraires à un sou. Ces lectures lui avaient façonné une étrange caboche. Un raffinement cérébral dans ses imaginations du plaisir samalgamait chez lui à un manque absolu de délicatesse physique, à son indifférence à la propreté, à la grossièreté relative de sa vie. Il avait pris goût à ce petit verre dalcool frelaté  alcool intellectuel du luxe, malsaines excitations des riches malsains. Ne pouvant avoir leurs jouissances dans la peau, il se les inoculait dans le cerveau. Ça fait la bouche mauvaise, ça vous casse les jambes. Mais on est légal des riches. Et on les hait.

Christophe ne pouvait le souffrir. Il avait plus de sympathie pour Sébastien Coquart, un électricien qui était, avec Joussier, lorateur le plus écouté. Celui-là ne sencombrait pas de théories. Il ne savait pas toujours où il allait. Mais il y allait tout droit. Il était bien Français. Un solide gaillard, dune quarantaine dannées, grosse figure colorée, la tête ronde, le poil roux, une barbe de fleuve, le cou et la voix de taureau. Excellent ouvrier, comme Joussier, mais aimant rire et boire. Le malingre Joussier, regardait cette santé indiscrète avec des yeux denvie; et bien quils fussent amis, une hostilité intime couvait entre eux.

La patronne de la crémerie, Aurélie, bonne femme de quarante-cinq ans, qui avait dû être belle, qui létait encore malgré lusure, sasseyait auprès deux, un ouvrage à la main, les écoutait causer, avec un sourire cordial, remuant les lèvres tandis quils parlaient: elle glissait à loccasion son mot dans lentretien, et scandait la mesure de ses paroles avec sa tête, en travaillant. Elle avait une fille mariée, et deux enfants de sept à dix ans  fillette et garçon  qui faisaient leurs devoirs décole sur le coin dune table poissée, en tirant la langue et attrapant au passage des bribes de conversations qui nétaient pas faites pour eux.

Olivier essaya daccompagner, deux ou trois fois, Christophe. Mais il ne se sentait pas à laise parmi ces gens. Quand ces ouvriers nétaient pas tenus par une heure stricte datelier, par un appel dusine au sifflet tenace, on ne pouvait simaginer combien ils avaient de temps à perdre, soit après le travail, soit entre deux travaux, soit flânerie, soit chômage. Christophe, qui se trouvait dans une de ces périodes de liberté désœuvrée, où lesprit a terminé une œuvre et attend que sen forme une nouvelle, nétait pas plus pressé queux; il restait volontiers, les coudes sur la table, à fumer, boire et causer. Mais Olivier était choqué dans ses instincts bourgeois, dans ses habitudes traditionnelles de discipline desprit, de régularité de travail, de temps scrupuleusement économisé; et il naimait pas à perdre ainsi tant dheures. Au reste, il ne savait ni causer, ni boire. Enfin, la gêne physique, lantipathie secrète qui sépare les corps des races dhommes différentes, lhostilité de leurs sens qui soppose à la communion de leurs âmes, la chair qui se révolte contre le cœur. Quand Olivier était seul avec Christophe, il lui parlait, tout ému, du devoir de fraterniser avec le peuple; mais quand il se trouvait en présence du peuple, il était incapable den rien faire. Au lieu que Christophe, qui se moquait de ses idées, était, sans effort, le frère du premier ouvrier rencontré dans la rue. Olivier avait un vrai chagrin de se sentir éloigné de ces hommes. Il tâchait dêtre comme eux, de penser comme eux, de parler comme eux. Il ne le pouvait pas. Sa voix était sourde, voilée, ne sonnait pas comme la leur. Lorsquil essayait de prendre certaines de leurs expressions, les mots lui restaient dans la gorge ou détonnaient étrangement. Il sobservait, il se gênait, il les gênait. Et il le savait. Il savait quil était pour eux un étranger et un suspect, quaucun navait de sympathie pour lui, et que lorsquil sen allait tout le monde faisait: «Ouf!» Il surprenait au passage des regards durs et glacés, de ces coups dœil ennemis que jettent sur les bourgeois les ouvriers aigris par la misère. Christophe en avait peut-être sa part; mais il ny voyait rien.

De toute la compagnie, les seuls qui fussent disposés à se lier avec Olivier étaient les enfants dAurélie. Ceux-là navaient certes pas la haine du bourgeois. Le petit garçon était fasciné par la pensée bourgeoise; il était assez intelligent pour laimer, pas assez pour la comprendre; la fillette, fort jolie, quOlivier avait conduite une fois chez MmeArnaud, était hypnotisée par le luxe; elle éprouvait un ravissement muet à sasseoir dans de beaux fauteuils, à toucher de belles robes; elle avait un instinct de petite grue qui aspire à sévader du peuple vers le paradis du confort bourgeois. Olivier ne se sentait nullement le goût de cultiver ses dispositions; et ce naïf hommage rendu à sa classe ne le consolait pas de la sourde antipathie de ses autres compagnons. Il souffrait de leur malveillance. Il avait un désir si ardent de les comprendre! Et en vérité, il les comprenait trop bien peut-être. Il les observait trop, et ils en étaient irrités. Il ny apportait pas de curiosité indiscrète, mais son habitude danalyse des âmes.

Il ne tarda pas à voir le drame secret de la vie de Joussier: le mal qui le minait, et le jeu cruel de sa maîtresse. Elle laimait, elle était fière de lui, mais elle était trop vivante; il savait quelle lui échapperait; et il était dévoré de jalousie. Elle sen amusait; elle agaçait les mâles, elles les enveloppait de ses œillades, de sa luxure: cétait une enragée frôleuse. Peut-être le trompait-elle avec Graillot. Peut-être se plaisait-elle à le laisser croire. En tout cas, si ce nétait pour aujourdhui, ce serait pour demain. Joussier nosait lui interdire daimer qui lui plaisait. Ne professait-il pas, pour la femme, comme pour lhomme, le droit dêtre libre? Elle le lui rappela, avec une insolence narquoise, un jour quil linjuriait. Une lutte torturante se livrait en lui entre ses libres théories et ses instincts violents. Par le cœur, il était encore un homme dautrefois, despotique et jaloux; par la raison, un homme de lavenir, un homme dutopie. Elle, elle était la femme dhier, de demain, de toujours.  Et Olivier, qui assistait à ce duel caché, dont il connaissait par expérience la férocité, était plein de pitié pour Joussier en voyant sa faiblesse. Mais Joussier devinait quOlivier lisait en lui; et il était loin de lui en savoir gré.

Une autre suivait aussi ce jeu de lamour et de haine, dun regard indulgent. La patronne, Aurélie. Elle voyait tout sans en avoir lair. Elle connaissait la vie. Cette brave femme, saine, tranquille, rangée, avait mené une libre jeunesse. Fleuriste, elle avait eu un amant bourgeois; elle en avait eu dautres. Puis elle sétait mariée avec un ouvrier. Elle était devenue une bonne mère de famille. Mais elle comprenait toutes les sottises du cœur, aussi bien la jalousie de Joussier que cette «jeunesse» qui voulait samuser. En quelques mots affectueux, elle tâchait de les mettre daccord:

 «Faut être conciliants! ça ne vaut pas la peine de se faire du mauvais sang pour si peu…»

Elle ne sétonnait pas que ce quelle disait ne servît à rien…

 «Ça ne sert jamais à rien. Faut toujours quon se tourmente…»

Elle avait la belle insouciance populaire, sur qui les malheurs semblent glisser. Elle en avait eu sa part. Trois mois avant, elle avait perdu un garçon de quinze ans quelle aimait… Gros chagrin… À présent, elle était de nouveau active et riante. Elle disait:

 Si on se laissait aller à y penser, on ne pourrait pas vivre.

Et elle ny pensait plus. Ce nétait pas égoïsme. Elle ne pouvait pas faire autrement, sa vitalité était trop forte; le présent labsorbait: impossible de sattarder au passé. Elle saccommodait de ce qui était, elle saccommodait de ce qui serait. Si la révolution venait et mettait à lendroit ce qui était à lenvers et à lenvers ce qui était à lendroit, elle saurait toujours se trouver sur ses pieds, elle ferait ce quil y aura à faire, elle serait à sa place partout où elle serait placée. Au fond, elle navait dans la révolution quune croyance modérée. De foi, elle navait guère en quoi que ce fût. Inutile dajouter quelle se faisait tirer les cartes, dans les moments de perplexité, et quelle ne manquait jamais de faire le signe de croix, au passage dun mort. Très libre et tolérante, elle avait le scepticisme sain du peuple de Paris, qui doute, comme on respire, allègrement. Pour être la femme dun révolutionnaire, elle nen témoignait pas moins dune maternelle ironie pour les idées de son homme et de son parti,  et des autres partis,  comme pour les bêtises de la jeunesse,  et de lâge mûr. Elle ne sémouvait pas de grand chose. Mais elle sintéressait à tout. Et elle était prête à la bonne comme à la mauvaise fortune. En somme, une optimiste.

 «Pas se faire de bile!… Tout sarrangera toujours, pourvu quon se porte bien…»

Celle-là devait sentendre avec Christophe. Ils navaient pas eu besoin de beaucoup de paroles pour voir quils étaient de la même famille. De temps en temps, ils échangeaient un sourire de bonne humeur, tandis que les autres discouraient et criaient. Mais plus souvent, elle riait toute seule, en regardant Christophe qui se laissait à son tour entraîner dans ces discussions, où il apportait plus de passion que tous les autres.

*

Christophe ne remarquait pas lisolement et la gêne dOlivier. Il ne cherchait pas à lire ce qui se passait au fond des gens. Mais il buvait et mangeait avec eux, il riait et il se fâchait. Ils ne se défiaient pas de lui, quoiquils se disputassent rudement. Il ne leur mâchait pas les mots. Dans le fond, il eût été embarrassé pour dire sil était avec eux ou contre eux. Il ne se le demandait pas. Sans doute, si on leût forcé de choisir, il eût été syndicaliste contre le socialisme et toute la doctrine dÉtat,  lÉtat, cette entité monstrueuse, qui fabrique des fonctionnaires, des hommes-machines. Sa raison approuvait le puissant effort des groupements corporatifs, dont la hache à double tranchant frappe à la fois labstraction morte de lÉtat socialiste et lindividualisme infécond, cet émiettement dénergies, cette dispersion de la force publique en faiblesses particulières,  la grande misère moderne, dont la Révolution française est en partie responsable.

Mais la nature est plus forte que la raison. Lorsque Christophe se trouvait en contact avec les syndicats,  ces coalitions redoutables des faibles,  son vigoureux individualisme se cabrait. Il ne pouvait sempêcher de mépriser ces hommes qui avaient besoin de senchaîner ensemble, pour marcher au combat; et sil admettait quils se soumissent à cette loi, il déclarait quelle nétait pas pour lui. Ajoutez que si les faibles opprimés sont sympathiques, ils cessent de lêtre quand ils deviennent oppresseurs. Christophe, qui criait naguère aux braves gens isolés: «Unissez-vous!» eut une sensation désagréable, quand il se vit, pour la première fois, au milieu de ces unions de braves gens mêlés à dautres qui étaient moins braves, tous remplis de leurs droits, de leur force, et prêts à en abuser. Les meilleurs, ceux que Christophe aimait, les amis quil avait rencontrés dans la Maison, à tous les étages, ne profitaient nullement de ces associations de bataille. Ils étaient trop délicats de cœur et trop timides pour ne pas sen effaroucher; ils étaient destinés à être, des premiers, écrasés par elles. Ils se trouvaient vis-à-vis du mouvement ouvrier, dans la situation dOlivier. Sa sympathie allait aux travailleurs qui sorganisent. Mais il avait été élevé dans le culte de la liberté: or, cétait ce dont les révolutionnaires se souciaient le moins. Qui, dailleurs, aujourdhui se soucie de la liberté? Une élite sans action sur le monde. La liberté traverse des jours sombres. Les papes de Rome proscrivent la lumière de la raison. Les papes de Paris éteignent les lumières du ciel{1}. Et M.Pataud, celles des rues. Partout limpérialisme triomphe: impérialisme théocratique de lÉglise romaine; impérialisme militaire des monarchies mercantiles et mystiques, impérialisme bureaucratique des républiques capitalistes; impérialisme dictatorial des comités révolutionnaires. Pauvre liberté, tu nes pas de ce monde!… Les abus de pouvoir, que les révolutionnaires prêchaient et pratiquaient, révoltaient Christophe et Olivier. Ils navaient point destime pour les ouvriers jaunes qui refusent de souffrir pour la cause commune. Mais ils trouvaient odieux quon prétendît les y contraindre par la force.  Cependant, il faut prendre parti. Dans la réalité, le choix nest pas aujourdhui entre un impérialisme et la liberté, mais entre un impérialisme et un impérialisme. Olivier disait:

 Ni lun, ni lautre. Je suis pour les opprimés.

Christophe ne haïssait pas moins la tyrannie des oppresseurs. Mais il était entraîné dans le sillage de la force, à la suite de larmée des travailleurs révoltés.

Il ne sen doutait guère. Il déclarait à ses compagnons de table quil nétait pas avec eux.

 Tant quil ne sagira pour vous, disait-il que dintérêts matériels, vous ne mintéressez pas. Le jour où vous marcherez pour une foi, alors je serai des vôtres. Autrement, quai-je à faire entre deux ventres? Je suis artiste, jai le devoir de défendre lart, je ne dois pas lenrôler au service dun parti. Je sais quen ces derniers temps, des écrivains ambitieux, poussés par un désir de popularité malsaine, ont donné le mauvais exemple. Il ne me semble pas quils aient beaucoup servi la cause quils défendaient ainsi; mais ils on trahi lart. Sauver la lumière de lintelligence: cest notre rôle à nous. Quon naille pas la mêler à vos luttes aveugles! Qui tiendra la lumière, si nous la laissons tomber? Vous serez bien aises de la retrouver intacte, après la bataille. Il faut quil y ait toujours des travailleurs occupés à entretenir le feu de la machine, tandis quon se bat sur le pont du navire. Tout comprendre, ne rien haïr. Lartiste est la boussole qui, pendant la tempête, marque toujours le Nord…

Ils le traitaient de phraseur, ils disaient quen fait de boussole, il avait perdu la sienne; et ils se donnaient le luxe de le mépriser amicalement. Pour eux, un artiste était un malin qui sarrangeait de façon à travailler le moins et le plus agréablement possible.

Il répondait quil travaillait autant queux, quil travaillait plus queux et quil avait moins peur du travail. Rien ne le dégoûtait autant que le sabotage, le gâchage du travail, la fainéantise érigée en principe.

 Tous ces pauvres gens, disait-il, qui craignent pour leur précieuse peau!… Bon Dieu! Moi, depuis lâge de dix ans, je travaille sans répit. Vous, vous naimez pas le travail, vous êtes, au fond, des bourgeois. Si seulement vous étiez capables de détruire le vieux monde! Mais vous ne le pouvez pas. Vous ne le voulez même pas. Non, vous ne le voulez pas! Vous avez beau gueuler, menacer, faire celui qui va tout exterminer. Vous navez quune pensée: mettre la main dessus, vous coucher dans le lit tout chaud de la bourgeoisie. En dehors de quelques centaines de pauvres bougres de terrassiers qui sont toujours prêts à se faire crever la peau, ou à crever celle des autres, sans savoir pourquoi,  pour le plaisir,  pour la peine, la peine séculaire,  les autres ne pensent quà foutre le camp, à filer dans les rangs des bourgeois, à la première occasion. Ils se font socialistes, journalistes, conférenciers, hommes de lettres, députés, ministres… Bah! ne criez pas contre celui-là. Vous ne valez pas mieux. Cest un traître, vous dites?… Bon. À qui le tour? Vous y passerez tous. Pas un de vous qui résiste à lappât! Comment le pourriez-vous? Il ny a pas un de vous qui croie à lâme immortelle. Vous êtes des ventres, je vous dis. Des ventres vides qui ne pensent quà semplir.

Là-dessus, ils se fâchaient, et ils parlaient tous à la fois. Et tout en se disputant, il arrivait que Christophe, entraîné par sa passion, fût plus révolutionnaire que les autres. Il avait beau sen défendre: son orgueil intellectuel, sa conception complaisante dun monde purement esthétique, fait pour la joie de lesprit, rentraient sous terre, à la vue dune injustice. Esthétique, un monde où huit hommes sur dix vivent dans le dénuement ou dans la gêne, dans la misère physique ou morale? Allons donc! Il faut être un impudent privilégié pour le prétendre. Un artiste comme Christophe, en son for intérieur, ne pouvait pas ne pas être du parti des travailleurs. Qui a, plus que le travailleur de lesprit, à souffrir de limmoralité des conditions sociales, de linégalité scandaleuse des fortunes? Lartiste meurt de faim, ou devient millionnaire, sans autre raison que les caprices de la mode et de ceux qui spéculent sur elle. Une société qui laisse périr son élite ou qui la rémunère dune façon extravagante, est un monstre: elle doit être détruite. Chaque homme, quil travaille ou non, a droit au pain quotidien. Chaque travail, quil soit bon ou médiocre, doit être rémunéré au taux non de sa valeur réelle  (Qui en est le juge infaillible?)  mais des besoins légitimes et normaux du travailleur. À lartiste, au savant, à linventeur qui lhonorent, la société peut et doit assurer une pension suffisante pour leur garantir le temps et les moyens de lhonorer davantage. Rien de plus. La Joconde ne vaut pas un million. Il ny a aucun rapport entre une somme dargent et une œuvre dart; lœuvre nest pas au-dessus, ni au-dessous: elle est en dehors. Il ne sagit pas de la payer; il sagit que lartiste vive. Donnez-lui de quoi manger et travailler en paix! La richesse est de trop: cest un vol quon fait aux autres. Il faut le dire crûment: tout homme qui possède plus quil nest nécessaire à sa vie, à la vie des siens, et au développement normal de son intelligence, est un voleur. Ce quil a en plus dautres lont en moins. Nous sourions tristement, quand nous entendons parler de la richesse inépuisable de la France, de labondance des fortunes, nous, le peuple des travailleurs, ouvriers, intellectuels, hommes et femmes qui, depuis notre enfance, nous épuisons à la tâche pour gagner de quoi ne pas mourir de faim, et qui souvent voyons les meilleurs succomber à la peine,  nous qui sommes les forces vives de la nation! Mais vous qui êtes gorgés des richesses du monde, vous êtes riches de nos souffrances et de nos agonies. Cela ne vous trouble point, vous ne manquerez jamais de sophismes qui vous rassurent: droits sacrés de la propriété, saine guerre pour la vie, intérêts supérieurs du Progrès, ce monstre fabuleux, ce mieux problématique auquel on sacrifie le bien,  le bien des autres!  Il nen reste pas moins ceci: que vous avez trop. Vous avez trop pour vivre. Nous navons pas assez. Et nous valons mieux que vous. Si linégalité vous plaît, gare que demain elle ne se retourne contre vous!

*

Ainsi, les passions qui entouraient Christophe lui montaient à la tête. Ensuite, il sétonnait de ces accès déloquence. Mais il ny attachait pas dimportance. Il samusait de cette excitation quil attribuait à la bouteille. Il regrettait seulement que la bouteille ne fût pas meilleure; et il vantait ses vins du Rhin. Il continuait de se croire détaché des idées révolutionnaires. Mais il se produisait ce phénomène singulier que Christophe apportait à les discuter une passion croissante, tandis que celle de ses compagnons semblait, par comparaison, décroître.

Ils avaient moins dillusions que lui. Même les meneurs violents, ceux qui étaient redoutés par la bourgeoisie, étaient incertains au fond et diablement bourgeois. Coquart, avec son rire détalon qui hennit, faisait la grosse voix et des gestes terribles; mais il ne croyait quà demi ce quil vociférait: il était un hâbleur de la violence. Il perçait à jour la lâcheté bourgeoise, et il jouait à la terroriser, en se montrant plus fort quil nétait; il ne faisait pas de difficulté pour en convenir, en riant, avec Christophe. Graillot critiquait tout, tout ce quon voulait faire: il faisait tout avorter. Joussier affirmait toujours, il ne voulait jamais avoir tort. Il voyait très bien le vice de son argumentation; il ne sen obstinait que davantage; il eût sacrifié la victoire de sa cause à lorgueil de ses principes. Mais il passait daccès de foi têtue à des accès de pessimisme ironique, où il jugeait amèrement le mensonge des idéologies et linutilité de tous les efforts.

La plupart des ouvriers étaient de même. Ils tombaient, en un moment, de la soûlerie des paroles au découragement. Ils avaient des illusions immenses; mais elles ne reposaient sur rien; ils ne les avaient pas conquises et créées eux-mêmes; ils les avaient reçues toutes faites, par cette loi du moindre effort, qui les menait dans leurs distractions à lassommoir et au beuglant. Paresse de penser incurable, qui navait que trop dexcuses: cest la bête harassée qui ne demande quà se coucher et ruminer en paix sa pâture, ses rêves. Mais ses rêves cuvés, il nen restait plus rien quune lassitude pire et la gueule de bois. Sans cesse, ils senflammaient pour un chef; et peu de temps après, le soupçonnaient, le rejetaient. Le plus triste était quils navaient point tort: les chefs étaient attirés, lun après lautre, par lappât du succès, de la richesse, de la vanité; pour un Joussier, que préservait de la tentation la phtisie qui le minait, la mort à brève échéance, que dautres trahissaient, ou se laissaient! Ils étaient victimes de la plaie qui rongeait alors les hommes politiques de tous les partis: la démoralisation par la femme ou par largent,  (les deux fléaux nen font quun).  On voyait dans le gouvernement comme dans lopposition, des talents de premier ordre, des hommes qui avaient létoffe de grands hommes dÉtat  (en dautres temps, ils leussent été peut-être);  mais ils étaient sans foi, sans caractère; le besoin, lhabitude, la lassitude de la jouissance les avait énervés; elle leur faisait commettre, au milieu de vastes projets, des actes incohérents, ou brusquement tout jeter là, les affaires en cours, leur patrie ou leur cause, pour se reposer et jouir. Ils étaient assez braves pour se faire tuer dans une bataille; mais bien peu de ces chefs eussent été capables de mourir à la tâche, sans vaine forfanterie, immobiles à leur poste, le poing au gouvernail.

La conscience de cette faiblesse foncière coupait les jarrets à la révolution. Ces ouvriers passaient leur temps à saccuser mutuellement. Leurs grèves échouaient toujours par les dissentiments perpétuels entre les chefs ou entre les corps de métiers, entre les réformistes et les révolutionnaires  par la timidité profonde sous les menaces fanfaronnes,  par lhérédité moutonnière qui, à la première sommation légale, faisait rentrer sous le joug ces révoltés,  par le lâche égoïsme et la bassesse de ceux qui profitaient de la révolte des autres pour se pousser auprès des maîtres, en faisant payer cher leur fidélité intéressée. Sans parler du désordre inhérent aux foules, de leur esprit anarchique. Ils voulaient bien faire des grèves corporatives qui eussent un caractère révolutionnaire; mais ils ne voulaient pas quon les traitât en révolutionnaires. Ils navaient aucun goût pour les baïonnettes. Ils eussent voulu battre lomelette sans casser dœufs. En tout cas, ils aimaient mieux que les œufs cassés fussent ceux du voisin.

Olivier regardait, observait, et il ne sétonnait point. Il avait reconnu combien ces hommes étaient inférieurs à lœuvre quils prétendaient réaliser; mais il avait aussi reconnu la force fatale qui les entraînait; et il sapercevait que Christophe, à son insu, suivait le fil de leau. Pour lui qui neût demandé quà se laisser emporter, le courant ne voulait pas de lui. Il restait au rivage et regardait leau passer.

Cétait un fort courant: il soulevait une masse énorme de passions, dintérêts et de foi, qui se heurtaient, se fondaient, avec des bouillonnements décume et des remous contradictoires. Les chefs étaient en tête, les moins libres de tous, car ils étaient poussés, et peut-être de tous, ceux qui croyaient le moins: ils avaient cru jadis, ils étaient comme ces prêtres quils avaient tant raillés, enfermés dans leurs vœux, dans la foi quils avaient eue et quils étaient forcés de professer jusquà la fin. Derrière eux, le gros du troupeau était brutal, incertain et de vue courte. Le plus grand nombre croyaient par hasard, parce que le courant allait maintenant à ces utopies; ils ny croiraient plus, ce soir, parce que le courant aurait changé. Beaucoup croyaient par besoin daction, par désir daventures. Dautres, par logique raisonneuse, dénuée de sens commun. Quelques-uns par bonté. Les avisés ne se servaient des idées que comme darmes pour la bataille, ils luttaient pour un salaire précis, pour un nombre réduit dheures de travail. Les forts appétits couvaient lespoir secret de revanches grossières dune vie misérable.

Mais le courant qui les portait était plus sage queux tous; il savait où il allait. Quimportait quil dût momentanément se briser contre la digue du vieux monde! Olivier prévoyait que la Révolution sociale serait aujourdhui écrasée. Mais il savait aussi quelle natteindrait pas moins ses fins, par la défaite que par la victoire: car les oppresseurs ne font droit aux demandes des opprimés que lorsque ces opprimés leur font peur. Ainsi, linjuste violence des révolutionnaires ne servait pas moins leur cause que la justice de leur cause. Lune et lautre faisaient partie du plan de la force aveugle et sûre qui mène le troupeau humain…

«Considérez ce que vous êtes, vous que le Maître a appelés. Selon la chair, il ny a pas parmi vous beaucoup de sages, ni beaucoup de forts, ni beaucoup de nobles. Mais il a choisi les choses folles de ce monde pour confondre les sages, et il a choisi les choses faibles de ce monde pour confondre les forts; et il a choisi les choses viles de ce monde et les choses méprisées et celles qui ne sont point pour abolir celles qui sont…»

Cependant, quel que fut le Maître qui gouvernait les choses,  (Raison ou Déraison,)  et bien que lorganisation sociale préparée par le syndicalisme constituât pour lavenir un progrès relatif, Olivier ne pensait pas quil valût la peine, pour Christophe et pour lui, dabsorber toute leur force dillusion et de sacrifice dans ce combat terre à terre, qui nouvrirait pas un monde nouveau. Son espoir mystique de la révolution était déçu. Le peuple nétait pas meilleur, et guère plus sincère que les autres classes; surtout, il nétait pas assez différent.

Au milieu du torrent des intérêts et des passions boueuses, le regard et le cœur dOlivier étaient attirés par des îlots indépendants, les petits groupes de vrais croyants, qui émergeaient ça et là, comme des fleurs sur leau. Lélite a beau vouloir se mêler à la foule: elle va toujours à lélite,  lélite de toutes les classes et de tous les partis,  ceux qui portent le feu. Et son devoir sacré, cest de veiller à ce que le feu ne séteigne point.

Olivier avait déjà fait son choix.

*

À quelques maisons de la sienne, était une échoppe de savetier, un peu en contre-bas de la rue,  quelques planches clouées ensemble, avec des vitres et des carreaux de papier. On y descendait par trois marches, et il fallait baisser le dos pour sy tenir debout. Il y avait juste la place pour un rayon de savates et deux escabeaux. Tout le jour, on entendait, selon la tradition du savetier classique, le maître de céans chanter. Il sifflait, tapait ses semelles, braillait dune voix enrouée des gaudrioles et des chansons révolutionnaires ou interpellait à travers son bocal les voisines qui passaient. Une pie à laile cassée, qui se promenait sur le trottoir en sautillant, venait dune loge de concierge lui rendre visite. Elle se posait sur la première marche, à lentrée de léchoppe, et regardait le savetier. Il sinterrompait un moment pour lui dire des grivoiseries, dun ton flûté, ou il lui sifflait lInternationale. Elle restait, le bec levé, écoutant gravement; de temps en temps, elle faisait un plongeon, le bec en avant comme pour saluer, elle battait gauchement des ailes pour retrouver son équilibre; puis elle virait soudain, plantant là son interlocuteur au milieu dune phrase, et dune aile et dun aileron senvolait sur le dossier dun banc, doù elle narguait les chiens du quartier. Alors, le gniaf se remettait à battre ses empeignes; et la fuite de son auditrice ne lempêchait pas de continuer jusquau bout le discours interrompu.

Il avait cinquante-six ans, lair jovial et bourru, de petits yeux rieurs sous dénormes sourcils, le crâne chauve au sommet qui sélevait comme un œuf au-dessus dun nid de cheveux, des oreilles poilues, une gueule noire et brèche-dents qui souvrait comme un puits, dans des accès de rire, une barbe hirsute et malpropre, où il fourrageait à pleines mains, de ses pinces volumineuses et noires de cirage. Il était connu dans le quartier sous le nom de père Feuillet, dit Feuillette, dit papa La Feuillette  on disait La Fayette, pour le faire enrager: car le vieux, en politique, arborait des opinions écarlates; tout jeune il avait été mêlé à la Commune, condamné à mort, finalement déporté; il était fier de ses souvenirs et associait dans ses rancunes Badinguet, Gallifet et Foutriquet. Il était assidu aux meetings révolutionnaires, et enthousiaste de Coquard, pour lidéal vengeur que celui-ci prophétisait avec une si belle barbe et une voix de tonnerre. Il ne manquait pas un de ses discours, il buvait ses paroles, riait de ses plaisanteries à mâchoire déployée, écumait de ses invectives, jubilait des combats et du paradis promis. Le lendemain, à léchoppe, il relisait dans son journal le résumé des discours; il le relisait tout haut, pour lui et pour son apprenti; afin de mieux le savourer, il se le faisait lire et calottait lapprenti quand il sautait une ligne. Aussi, nétait-il pas souvent exact à livrer louvrage aux dates promises; en revanche, cétait de louvrage solide: il usait les pieds, mais il était inusable.

Le vieux avait avec lui un petit-fils de treize ans, bossu, malingre et rachitique, qui lui servait dapprenti. La mère à dix sept ans, avait fui sa famille, pour filer avec un mauvais ouvrier, devenu apache, qui ne tarda pas à être pris, condamné, et disparut. Restée seule avec lenfant, rejetée par les siens, elle éleva le petit Emmanuel. Elle avait reporté sur lui lamour et la haine quelle avait pour son amant. Cétait une femme dun caractère violent, maladivement jaloux. Elle aimait son enfant avec emportement, le malmenait brutalement, puis, quand il était malade, elle était folle de désespoir. Dans ses jours de mauvaise humeur, elle le couchait sans dîner, sans un morceau de pain. Quand elle le traînait par la main dans les rues, sil était fatigué, sil ne pouvait plus avancer et se laissait choir par terre, elle le relevait dun coup de pied. Elle avait un langage incohérent, et passait des larmes à une excitation de gaîté hystérique. Elle était morte. Le grand-père avait recueilli le petit, alors âgé de six ans. Il laimait bien; mais il avait sa manière de le lui témoigner: elle consistait à rudoyer lenfant, à le nommer dinjures variées, à lui allonger les oreilles, à le claquer du matin au soir, afin de lui apprendre son métier: et il lui inculquait en même temps son catéchisme social et anticlérical.

Emmanuel savait que le grand-père nétait pas méchant; mais il était toujours prêt à lever le coude pour parer les gifles; le vieux lui faisait peur, surtout les soirs de ribote. Car le père la Feuillette navait pas volé son surnom: il se pochardait deux ou trois fois par mois; alors il parlait à tort et à travers, il riait, il faisait le faraud, et cela finissait par quelques bourrades au petit. Plus de bruit que de mal. Mais lenfant était craintif; son état souffreteux le rendait plus sensible; il avait une intelligence précoce, et tenait de sa mère un cœur farouche et déréglé. Il était bouleversé par les brutalités du grand-père, comme par ses déclamations révolutionnaires. Tout résonnait en lui des impressions du dehors, comme léchoppe qui tremblait au passage des lourds omnibus. Dans son imagination affolée se mêlaient en des vibrations de clocher, ses sensations journalières, ses grandes douleurs denfant, les lamentables souvenirs dune expérience prématurée, les récits de la Commune, des bribes de cours du soir, de feuilletons de journaux, de discours de meetings, et les instincts sexuels, troubles et torrentueux, qui lui venaient des siens. Le tout formait ensemble un monde de rêve, monstrueux, marécage dans la nuit, doù se détachaient des jets despoir éblouissant.

Le savetier traînait son apprenti au cabaret, chez Aurélie. Ce fut là quOlivier remarqua le petit bossu qui avait une voix dhirondelle. Parmi ces ouvriers avec qui il ne causait guère, il avait eu tout le temps détudier la figure maladive de lenfant, au front proéminent, son air sauvage et humilié; il avait assisté aux grossièretés joviales quon lui disait, et dont les traits du petit se crispaient en silence. Il avait vu, à certaines palabres révolutionnaires, ses yeux de velours marron rayonner de lextase chimérique du bonheur futur,  ce bonheur, qui, même sil devait se réaliser jamais, ne changerait pas grand chose à sa chétive destinée. À ces instants, son regard illuminait son visage ingrat, le faisait oublier. La belle Berthe elle-même en fut frappée; un jour, elle le lui dit et sans crier gare, le baisa sur la bouche. Lenfant sursauta, pâlit de saisissement, et se rejeta en arrière, avec dégoût. La fille neut pas le temps de le remarquer: elle était déjà occupée à se quereller avec Joussier. Seul, Olivier saperçut du trouble dEmmanuel: il suivait des yeux le petit, qui sétait reculé dans lombre, les mains tremblantes, le front baissé, regardant en dessous, jetant de côté sur la fille des coups dœil ardents et irrités. Il se rapprocha de lui, il lui parla doucement, poliment, lapprivoisa… Quel bien peut faire la douceur de manières à un cœur sevré dégards! Cest une goutte deau quune terre aride boit avidement. Il ne fallut que quelques mots, un sourire pour que, dans le secret de son cœur, le petit Emmanuel se donnât à Olivier et décidât quOlivier était à lui. Après, quand il le rencontra dans la rue, et découvrit quils étaient voisins, ce lui fut un signe mystérieux du destin quil ne sétait pas trompé. Il guettait le passage dOlivier devant léchoppe, pour lui adresser le bonjour; et sil arrivait quOlivier, distrait, ne regardât pas de son côté, Emmanuel en était froissé.

Il eût un grand bonheur, le jour quOlivier entra chez le père Feuillette, pour une commande. Louvrage terminé, Emmanuel le porta chez Olivier; il avait guetté son retour à la maison afin dêtre sûr de le trouver. Olivier, absorbé, fit peu attention à lui, paya, ne disait rien; lenfant semblait attendre, regardait à droite, à gauche, sen allait à regret. Olivier, avec sa bonté, devina ce qui se passait en lui; il sourit et essaya de lier conversation, malgré la gêne quil avait toujours à causer avec quelquun du peuple. Cette fois, il sut trouver les mots simples et directs. Une intuition de souffrances lui faisait voir dans lenfant  (dune façon trop simpliste)  un petit oiseau blessé par la vie, comme lui, et qui se consolait, la tête sous son aile, recroquevillé en boule sur son perchoir, en rêvant de vols fous dans la lumière. Un sentiment analogue de confiance instinctive rapprochait de lui lenfant; il subissait lattraction de cette âme silencieuse, qui ne criait point, qui ne disait point de paroles rudes, où lon était à labri des brutalités de la rue; et la chambre, peuplée de livres, paroles magiques des siècles, lui inspirait un respect religieux. Aux questions dOlivier il répondait volontiers, avec de brusques sursauts de sauvagerie orgueilleuse; mais lexpression lui manquait. Olivier démaillotait avec précaution cette âme obscure et bégayante; il arrivait à y lire peu à peu sa foi ridicule et touchante dans le renouvellement du monde. Il navait pas envie den rire, sachant quelle rêvait de limpossible et quelle ne changerait pas lhomme. Les chrétiens aussi ont rêvé de limpossible; et ils nont pas changé lhomme. De lépoque de Périclès à celle de Monsieur Fallières, où est-il, le progrès moral?… Mais toute foi est belle; et quand pâlissent celles dont le cycle est révolu, il faut saluer les nouvelles qui sallument: il ny en aura jamais trop. Olivier regardait avec une curiosité attendrie la lueur incertaine qui brûlait dans le cerveau de lenfant. Quel étrange caboche!… Olivier ne parvenait pas à suivre le mouvement de cette pensée, incapable dun effort de raison continue, qui allait par saccades, et, quand on lui parlait, restait loin derrière vous, arrêtée, agrippée à une vision surgie, on ne savait comment, dun mot dit tout à lheure, puis soudain vous rejoignait, vous dépassait dun saut, faisant jaillir dune pensée de tout repos, dune prudente parole bourgeoise, tout un monde enchanté, un credo héroïque et dément. Cette âme, qui somnolait, avec des réveils bondissants, avait un besoin puéril et puissant doptimisme; à tout ce quon lui disait, art ou science, elle ajoutait une fin de mélodrame complaisant qui répondait au vœu de ses chimères.

Olivier fit, par curiosité, quelques lectures au petit, le dimanche. Il croyait lintéresser avec des récits réalistes et familiers; il lui lut les Souvenirs denfance de Tolstoy. Le petit nen était pas frappé; il disait:

 Ben oui, on sait ça.

Et il ne comprenait pas quon se donnât tant de mal pour écrire des choses réelles.

 Un gosse, cest un gosse, disait-il dédaigneusement.

Il nétait pas plus sensible à lintérêt de lhistoire; et la science lennuyait; elle était pour lui une préface fastidieuse à un conte de fées: les forces invisibles, mises au service de lhomme, tels des génies terribles et terrassés. À quoi bon tant dexplications? Quand on a trouvé quelque chose, on na pas besoin de dire comment on la trouvé, mais ce quon a trouvé. Lanalyse des pensées est du luxe bourgeois. Ce quil faut aux âmes du peuple, cest la synthèse, des idées toutes faites, tant bien que mal, et plutôt mal que bien, mais qui mènent à laction, des réalités grosses de vie et chargées délectricité. De la littérature quEmmanuel connaissait, ce qui le toucha le plus, ce fût le pathos épique de Victor Hugo et la rhétorique fuligineuse de ces orateurs révolutionnaires, quil ne comprenait pas bien, et qui, non plus que Hugo, ne se comprenaient pas toujours eux-mêmes. Le monde était pour lui, comme pour eux non pas un assemblage cohérent de raisons ou de faits, mais un espace infini, noyé dombre et tremblant de lumière, où passaient dans la nuit de grands coups daile ensoleillés. Olivier essayait en vain de lui communiquer sa logique bourgeoise. Lâme rebelle et ennuyée lui échappait des mains; et elle se complaisait dans le vague et le heurt de ses sensations hallucinées, comme une femme en amour, qui se livre, les yeux fermés.

Olivier était à la fois attiré et déconcerté par ce quil sentait chez lenfant de si proche de lui: solitude, faiblesse orgueilleuse, ardeur idéaliste,  et de si différent;  ce déséquilibre, ces désirs aveugles et effrénés, cette sauvagerie sensuelle qui navait aucune idée du bien et du mal, tels que les définit la morale ordinaire. Il ne faisait quentrevoir une partie de cette sauvagerie. Jamais il ne se douta du monde de passions troubles qui grondaient dans le cœur de son petit ami. Notre atavisme bourgeois nous a trop assagis. Nous nosons même pas regarder en nous. Si nous disions le centième des rêves que fait un honnête homme, ou des étranges ardeurs qui passent dans le corps dune femme chaste, on crierait au scandale. Silence aux monstres! Fermons la grille. Mais sachons quils existent, et que dans les âmes neuves, ils sont prêts à sortir.  Le petit avait tous les désirs érotiques, que lon regarde comme pervers; ils létreignaient à limproviste, par rafales; ils étaient exaspérés par sa laideur qui lisolait. Olivier nen savait rien. Devant lui, Emmanuel avait honte. Il subissait la contagion de cette paix. Lexemple dune telle vie lui était un dompteur. Lenfant ressentait pour Olivier un amour violent. Ses passions comprimées se ruaient en rêves tumultueux: bonheur humain, fraternité sociale, miracles de la science, aviation fantastique, poésie enfantine et barbare,  tout un monde héroïque dexploits, de niaiseries, de luxures, de sacrifices, où sa volonté ivre cahotait dans la flânerie et dans la fièvre.

Il navait pas beaucoup de temps pour sy abandonner, dans léchoppe du grand-père, qui ne restait pas un instant silencieux, tapant, jabotant, du matin au soir. Mais il y a toujours place pour le rêve. Que de journées de songes on peut faire, debout, les yeux ouverts, en une seconde de vie!  Le travail de louvrier saccommode assez bien dune pensée intermittente. Son esprit aurait peine à suivre, sans un effort de volonté, une chaîne un peu longue des raisonnements serrés; sil parvient à le faire, il y manque, çà et là, quelques mailles; mais dans les intervalles des mouvements rythmés, les idées sintercalent, les images surgissent; les gestes réguliers du corps les font jaillir, comme le soufflet de forge. Pensée du peuple! Gerbe de feu et de fumée, pluie détincelles qui séteignent, se rallument et séteignent! Mais parfois lune delles, emportée par le vent, va mettre lincendie aux riches meules bourgeoises…

Olivier réussit à faire entrer Emmanuel dans une imprimerie. Cétait le vœu de lenfant; et le grand-père ne sy opposa point: il voyait volontiers son petit-fils plus instruit que lui; et il avait du respect pour lencre dimprimerie. Dans le nouveau métier, le travail était plus fatiguant que dans lancien; mais parmi la foule des travailleurs, le petit se sentait plus libre de penser que dans léchoppe, seul, à côté du grand-père.

Le meilleur moment était à lheure du déjeuner. Loin du flot des ouvriers qui envahissait les petites tables sur le trottoir et les débits de vins du quartier, il séchappait en clopinant vers le square voisin; et là, à cheval sur un banc, sous le dais dun marronnier, près dun faune{2} de bronze qui dansait, une grappe à la main, il déballait son pain et le morceau de charcuterie enveloppé dans un papier gras; et il le savourait lentement, au milieu dun cercle de moineaux. Sur la pelouse verte, de petits jets deau faisaient tomber leur fine pluie en réseau grésillant. Dans un arbre ensoleillé, des pigeons bleus dardoise, à lœil rond, roucoulaient. Et tout autour cétait le ronflement perpétuel de Paris, le grondement des voitures, la mer bruissante des pas, les cris familiers de la rue, le lointain flûteau rieur dun raccommodeur de faïence, un marteau de terrassier tintant sur les pavés, la noble musique dune fontaine,  enveloppe fiévreuse et dorée du rêve parisien…  Et le petit bossu, à cheval sur son banc, la bouche pleine, ne se pressant pas davaler, salanguissait dans une torpeur, où il ne sentait plus son échine douloureuse, et son âme chétive; il était baigné dun bonheur imprécis et grisant…



 «… Tiède lumière, soleil de la justice, qui luira demain pour nous, déjà ne luis-tu pas? Tout est si bon, si beau! On est riche, on est fort, on se porte bien, on aime… Jaime, jaime tous et tous maiment… Ah! quon est bien! Quon sera bien, demain!…»



Les sirènes dusines sifflaient; lenfant séveillait, avalait sa bouchée, buvait une longue gorgée à la Wallace voisine, et, rentré dans sa carapace bossue, il allait, de sa démarche sautillante et boiteuse, reprendre sa place à limprimerie, devant les casiers aux lettres magiques, qui écriraient un jour le Mane Thecel Pharès{3} de la Révolution.

*

Le père Feuillet avait un vieil ami, Trouillot, le papetier, de lautre côté de la rue. Une papeterie-mercerie où lon voyait, à la devanture, des bonbons roses et verts dans des bocaux, et des poupées en carton sans bras, ni jambes. Dun trottoir, à lautre, lun sur le pas de sa porte, lautre dans son échoppe, ils échangeaient clignements dyeux, hochements de tête, et pantomimes variées. À certaines heures, quand le savetier était las de taper et quil avait, disait-il, la crampe dans les fesses, ils se hélaient, La Feuillette de son gueuloir glapissant, Trouillot dun mugissement de veau enroué; et ils allaient siroter un verre au comptoir voisin. Ils ne se pressaient pas de revenir. Cétaient de sacrés bavards. Ils se connaissaient depuis près dun demi-siècle. Le papetier avait joué lui aussi, son bout de rôle dans le grand mélodrame de 1871. On ne sen serait pas douté, à voir ce gros homme placide, une toque noire sur la tête, vêtu dune blouse blanche, avec sa moustache grise de vieux troupier, ses yeux vagues dun bleu pâle striés de rouge, sous lesquels les paupières faisaient des poches, ses joues flasques et luisantes, toujours en transpiration, traînant la jambe, goutteux, le souffle court, la langue lourde. Mais il navait rien perdu de ses illusions dantan. Réfugié en Suisse pendant quelques années, il y avait rencontré des compagnons de diverses nations, et notamment des Russes, qui lavaient initié aux beautés de lanarchie fraternelle. Là-dessus, il nétait pas daccord avec La Feuillette, qui était un vieux Français, partisan de la manière forte et de labsolutisme dans la liberté. Pour le reste, fermes croyants lun et lautre dans la révolution sociale et la Salente{4} ouvrière de lavenir. Chacun était épris dun chef en qui il incarnait lidéal de ce quil aurait voulu être. Trouillot était pour Joussier, et La Feuillette pour Coquard. Ils discutaient interminablement sur ce qui les divisait, estimant que leurs pensées communes étaient démontrées;  (peu sen fallait quentre deux rasades ils ne les crussent réalisées).  Des deux, le plus raisonneur était le savetier. Il croyait par raison; du moins, il sen flattait: car Dieu sait que sa raison était dune espèce singulière! Elle neût pu chausser dautre pied que le sien. Cependant, moins expert en raison quen chaussures, il prétendait que les autres esprits se chaussassent à son pied. Le papetier, plus paresseux, ne se donnait pas la peine de démontrer sa foi. On ne démontre que ce dont on doute. Il ne doutait point. Son optimisme perpétuel voyait les choses comme il les désirait, et il ne les voyait pas quand elles étaient autrement, ou il les oubliait. Les expériences fâcheuses glissaient sur son cuir, sans y laisser de traces.  Tous deux étaient de vieux enfants romanesques qui navaient pas le sens de la réalité; la révolution, dont le nom seul les grisait, était pour eux une belle histoire quon se raconte et dont on ne sait plus très bien si elle arrivera jamais, ou si elle est arrivée. Et tous deux avaient foi dans lHumanité-Dieu, par transposition de leurs habitudes héréditaires, pliées durant des siècles devant le Fils de lHomme.  Inutile dajouter que tous deux était anticléricaux.

Le plaisant était que le bon papetier habitait avec une nièce fort dévote, qui faisait de lui ce quelle voulait. Cette petite femme très brune, grassouillette, aux yeux vifs, douée dune volubilité de parole qui relevait encore un fort accent de Marseille, était veuve dun rédacteur au ministère du commerce. Restée seule sans fortune, avec une fillette, et recueillie par loncle, cette bourgeoise, qui avait des prétentions, nétait pas loin de croire quelle faisait une grâce à son parent le boutiquier, en vendant à son magasin; elle trônait avec des airs de reine déchue, que, fort heureusement pour les affaires de loncle et pour la clientèle, tempérait son exubérance naturelle. Royaliste et cléricale, comme il convenait à une personne de sa distinction, MmeAlexandrine étalait ses sentiments avec un zèle indiscret, stimulé par le malin plaisir de taquiner le vieux mécréant chez qui elle sétait installée. Elle sétait constituée la maîtresse du logis, responsable de la conscience de toute la maisonnée; si elle ne pouvait convertir loncle  (et elle se jurait bien de lattraper in extremis),  elle sen donnait à cœur joie de tremper le diable dans leau bénite. Elle épinglait au mur des images de Notre-Dame de Lourdes et de Saint-Antoine de Padoue; elle ornait la cheminée de fétiches peinturlurés sous des globes de verre; et, la saison venue, elle installait dans lalcôve de sa fille une chapelle du mois de Marie, avec de petites bougies bleues. On ne savait ce qui lemportait, dans sa dévotion agressive, dune affection réelle pour loncle quelle souhaitait de convertir, ou de la joie quelle avait à lembêter.

Le brave homme, apathique et un peu endormi, laissait faire; il ne se risquait pas à relever les provocations batailleuses de sa terrible nièce: avec une langue si bien pendue, impossible à lutter; avant tout, il voulait la paix. Une seule fois, il se fâcha, lorsquun petit saint Joseph tenta subrepticement de se glisser dans sa chambre, au-dessus de son lit; sur ce point, il eut gain de cause, car il faillit en avoir une attaque, et la nièce prit peur; lexpérience ne fut pas renouvelée. Pour tout le reste, il céda, affectant de ne pas voir; cette odeur de bon Dieu lui causait bien quelque malaise; mais il ne voulait pas y penser. Au fond, il admirait sa nièce, et il éprouvait un certain plaisir à être malmené par elle. Et puis, ils saccordaient pour choyer la fillette, la petite Reine, ou Rainette.

Elle avait treize ans, et elle était toujours malade. Depuis des mois, une coxalgie la tenait étendue et captive, tout un côté du corps moulé dans une gouttière, comme une petite Daphné dans son écorce. Elle avait des yeux de biche blessée et le teint décoloré des plantes privées de soleil; une tête trop grosse, que ses cheveux blond pâle, très fins et très tirés, faisaient paraître encore plus grosse; mais un visage mobile et délicat, un vivant petit nez, et un bon sourire enfantin. La dévotion de la mère avait pris chez lenfant souffrante et désœuvrée un caractère exalté. Elle passait des heures à réciter son chapelet de corail, que le pape avait bénit; et elle sinterrompait pour le baiser avec emportement. Elle ne faisait presque rien, de toute la journée; les travaux à laiguille la fatiguaient; MmeAlexandrine ne lui en avait pas donné le goût. À peine si elle lisait quelques Tracts insipides, quelque fade histoire miraculeuse, dont le style prétentieux et plat lui semblait la poésie même,  ou les récits des crimes avec illustrations coloriées dans les journaux du Dimanche que sa stupide mère lui mettait dans les mains. À peine si elle faisait quelques mailles de crochet, en remuant les lèvres, moins attentive à son ouvrage quà la conversation quelle tenait avec une sainte de ses amies, ou même avec le bon Dieu. Car il ne faut pas croire quil soit nécessaire dêtre une Jeanne dArc, pour avoir de ces visites; nous en avons tous reçu. Seulement, à lordinaire, les visiteurs célestes nous laissent parler seuls, assis à notre foyer; et ils ne disent mot. Rainette ne songeait pas à sen formaliser: qui ne dit mot consent. Dailleurs, elle avait tant à leur dire quà peine leur laissait-elle le temps de répondre: elle répondait pour eux. Elle était une bavarde silencieuse; elle tenait de sa mère la volubilité de langue; mais ce flot sinfiltrait en paroles intérieures, comme un ruisseau qui disparaît sous terre.  Naturellement, elle faisait partie de la conspiration contre loncle, afin de le convertir; elle se réjouissait de chaque pouce de la maison conquis sur lesprit de ténèbres par les esprits de lumière; elle cousait des médailles saintes dans les doublures dhabit du vieux, ou bien elle lui glissait dans les poches un grain de chapelet, que loncle, pour faire plaisir à sa petite nièce affectait de ne pas remarquer.  Cette mainmise des deux dévotes sur le mangeur de prêtres causait lindignation et la joie du savetier. Il ne tarissait pas en grosses plaisanteries sur les femmes qui portent culotte; et il se gaussait de son ami, qui se laissait mettre sous la pantoufle. Il navait pas lieu de faire le malin: car lui-même avait été affligé pendant vingt ans dune femme acariâtre et sobre, qui le traitait de pochard, et devant qui il baissait la crête. Il se gardait den faire mention. Le papetier, un peu honteux, se défendait mollement, professant dune langue pâteuse une tolérance à la Kropotkine.

Rainette et Emmanuel étaient amis. Depuis leur petite enfance, ils se voyaient chaque jour. Emmanuel osait rarement se glisser dans la maison. MmeAlexandrine le regardait dun mauvais œil, comme petit-fils dun mécréant et comme sale petit gniaf. Mais Rainette passait ses journées sur une chaise longue près de la fenêtre, au rez-de-chaussée. Emmanuel tambourinait aux carreaux, en passant; et, le nez écrasé contre la vitre, il grimaçait un bonjour. En été, quand la fenêtre restait ouverte, il sarrêtait, les bras appuyés un peu haut sur la barre de la fenêtre;  (il simaginait que cette pose lavantageait, que ses épaules remontées dans une attitude familière donnaient le change à sa difformité).  Rainette qui nétait pas gâtée par les visites, ne songeait plus à remarquer quEmmanuel fût bossu. Emmanuel, qui avait peur des filles, peur et dégoût, faisait exception pour Rainette. Cette petite malade, à demi pétrifiée, lui était quelque chose dintangible et de lointain. Seulement le soir où la belle Berthe lui baisa la bouche, et encore le jour suivant il sécarta de Rainette, avec une répulsion instinctive; il longea la maison, sans sarrêter, baissant la tête; et il rôdait à distance, méfiant, comme un chien sauvage. Puis, il revint. Elle était si peu une femme!… À la sortie de latelier, quand il passait, tâchant de se faire aussi petit que possible, au milieu des brocheuses dans leurs longues blouses de travail, telles que des chemises de nuit,  ces grandes filles rieuses, dont les yeux affamés vous déshabillent en passant,  il détalait vers la fenêtre de Rainette. Il savait gré à son amie de ce quelle était infirme: il pouvait, vis-à-vis delle, se donner des airs de supériorité, et même, de protection. Il racontait les événements de la rue; il sy mettait en bonne place. Parfois, quand il était en veine de galanterie, il apportait à Rainette, en hiver, des marrons grillés, en été, un bouquet de cerises. Elle, de son côté, lui donnait de ces bonbons multicolores qui remplissaient les deux bocaux, à la devanture; et ils regardaient ensemble les cartes postales illustrées. Cétaient dheureux moments; ils oubliaient tous deux le triste corps qui tenait en cage leur âme denfant.

Mais il arrivait aussi quils se missent à discuter, comme les grands, des choses politiques et de la religion. Alors, ils devenaient aussi stupides que les grands. La bonne entente cessait. Elle, parlait de miracles, de neuvaines, ou de pieuses images bordées de dentelles en papier et de jours dindulgences. Lui, disait que cétait des bêtises et des mômeries, comme il avait entendu dire à son grand-père. Mais quand il voulait à son tour raconter les réunions publiques où le vieux lavait emmené, elle linterrompait avec mépris et disait que ces gens-là étaient des soulards. La conversation saigrissait. Ils en venaient à parler de leurs parents; ils se répétaient, lun sur le compte de la mère, lautre sur celui du grand-père, les propos injurieux du grand-père et de la mère Puis ils parlaient deux-mêmes. Ils cherchaient à se dire des choses désagréables. Ils y arrivaient sans peine. Il disait les plus grossières. Mais elle savait trouver les mots les plus méchants. Alors, il sen allait et quand il revenait, il racontait quil avait été avec dautres filles, et quelles étaient jolies, et quils avaient bien ri ensemble, et quils devaient se retrouver, le dimanche prochain. Elle, ne disait rien; elle faisait semblant de mépriser ce quil disait; et brusquement, elle se mettait en rage, elle lui lançait son crochet à la tête, en lui criant de partir, et quelle le détestait et elle se cachait la figure dans ses mains. Il partait, pas fier de sa victoire. Il avait envie décarter les petites mains maigres, de dire que ce nétait pas vrai. Mais il se forçait par orgueil à ne pas revenir.

Un jour, Rainette fût vengée.  Il était avec ses camarades datelier. Ils ne laimaient guère, parce quil se tenait en dehors deux et quil ne parlait pas, ou quil parlait trop bien, dune façon naïvement prétentieuse, comme un livre, ou plutôt comme un article de journal  (il en était farci).  Ce jour-là, ils sétaient mis à causer de la révolution et des temps futurs. Il sexaltait, et il était ridicule. Un camarade lapostropha brutalement:

 Dabord, toi, nen faut plus, tu es trop laid. Dans la société future, il ny aura plus de boscos. On les fout à leau en naissant.

Cela le fit dégringoler du haut de son éloquence. Il se tut, consterné. Les autres se tordaient de rire. De tout laprès-midi il ne desserra plus les dents. Le soir, il sen retournait chez lui; il avait hâte dêtre rentré, pour se cacher dans un coin, et pour souffrir seul. Olivier le rencontra; il fut frappé de son visage terreux.

 Tu as de la peine. Pourquoi?

Emmanuel ne voulait pas parler. Olivier insista affectueusement. Le petit persistait à se taire; mais sa mâchoire tremblait, comme sil était près de pleurer. Olivier le prit par le bras et lemmena chez lui. Bien quil éprouvât, lui aussi, pour la laideur et pour la maladie, cette répulsion instinctive et cruelle dont ne peuvent se défendre ceux qui ne sont pas nés avec des âmes de sœurs de charité, il nen laissait rien voir.

 On ta fait de la peine?

 Oui.

 Quest-ce quon ta fait?

Le petit débonda son cœur. Il dit quil était laid. Il dit que ses camarades avaient dit que leur révolution nétait pas pour lui.

 Elle nest pas pour eux non plus, mon petit ni pour nous. Ce nest pas laffaire dun jour. On travaille pour ceux qui viendront après nous.

Le petit était déçu que ce fût pour si tard.

 Est-ce que cela ne te fait pas plaisir de penser quon travaille pour donner le bonheur à des milliers de garçons comme toi, à des millions dêtres?

Emmanuel soupira et dit:

 Ça serait pourtant bon, davoir un peu de bonheur, soi-même.

 Mon petit, il ne faut pas être un ingrat. Tu vis dans la plus belle ville, dans lépoque la plus riche en merveilles; tu nes pas bête, et tu as de bons yeux. Penses à ce quil y a de choses à voir et à aimer autour de soi.

Il lui en montra quelques-unes.

Lenfant écoutait, hocha la tête et dit:

 Oui, mais on sera toujours enfermé dans cette peau!

 Mais non, tu en sortiras.

 Quest-ce que tu en sais?

Le petit fut stupéfait. Le matérialisme faisait partie du credo du grand-père; il pensait quil ny avait que les calotins qui crussent à une vie éternelle. Il savait que son ami ne létait point; et il se demanda si Olivier parlait sérieusement. Mais Olivier le tenant par la main, lui parla longuement de sa foi idéaliste, de lunité de la vie sans limites, qui na ni commencement ni fin, et dont les milliards dêtres et les milliards dinstants ne sont que les rayons de lunique soleil. Mais il ne le lui disait pas sous cette forme abstraite. Dinstinct, en lui parlant, il sadaptait à la pensée de lenfant: les antiques légendes, les imaginations matérielles et profondes des vieilles cosmogonies lui revenaient à lesprit; moitié riant, moitié sérieux, il parlait de la métempsycose et de la succession des formes innombrables où lâme coule et se filtre, comme une source qui passe de bassins en bassins. Il y mêlait des ressouvenirs chrétiens et les images du soir dété qui les baignait tous deux. Il était assis près de la fenêtre ouverte: le petit, debout près de lui, et la main dans sa main. Cétait un samedi soir. Les cloches sonnaient. Les premières hirondelles, revenues depuis peu, rasaient les murs des maisons. Le ciel lointain riait au-dessus de la ville, qui senveloppait dombre. Lenfant, retenant son souffle, écoutait le conte de fées que lui disait son grand ami. Et Olivier, à son tour, réchauffé par lattention de son petit auditeur, se laissait prendre à ses propres récits.

Il est, dans la vie, des secondes décisives où, de même que sallument tout dun coup dans la nuit dune grande ville les lumières électriques, sallume dans lâme obscure la flamme éternelle. Il suffit dune étincelle qui jaillisse dune autre âme et transmette à celle qui attend, le feu de Prométhée. Ce soir de printemps, la tranquille parole dOlivier alluma dans lesprit que recelait le petit corps difforme, comme une lanterne bossuée la lumière qui ne séteint plus.

Aux raisonnements dOlivier, il ne comprenait rien, à peine les entendait-il. Mais ces légendes, ces images qui étaient pour Olivier de belles fables, des sortes de paraboles, en lui se faisaient chair, devenaient réalité. Le conte de fée sanimait, palpitait autour de lui. Et la vision quencadrait la fenêtre de la chambre, les hommes qui passaient dans la rue, les riches et les pauvres, et les hirondelles qui frôlaient les murs, et les chevaux harassés qui traînaient leur fardeau, et les pierres des maisons qui buvaient lombre du crépuscule, et le ciel pâlissant où mourait la lumière,  tout ce monde extérieur simprima brusquement en lui, comme un baiser. Ce ne fût quun éclair. Puis, cela séteignit. Il pensa à Rainette, et dit:

 Mais ceux qui vont à la messe, ceux qui croient au bon Dieu, cest pourtant des toqués!

Olivier sourit:

 Ils croient, dit-il, comme nous. Nous croyons tous la même chose. Seulement, ils croient moins que nous. Ce sont des gens, qui pour voir la lumière, ont besoin de fermer leurs volets et dallumer leur lampe. Ils mettent Dieu dans un homme. Nous avons de meilleurs yeux. Mais cest toujours la même lumière que nous aimons.



Le petit retournait chez lui, par les rues sombres où les becs de gaz nétaient pas encore allumés; Les paroles dOlivier bourdonnaient dans sa tête. Il se disait quil est aussi cruel de se moquer des gens parce quils ont de mauvais yeux que parce quils sont bossus. Et il pensait à Rainette qui avait de jolis yeux; et il pensait quil les avait fait pleurer. Cela lui fut insupportable. Il revint sur ses pas, il alla à la maison du papetier. La fenêtre était encore entrouverte; il y coula doucement la tête et appela à voix basse:

 Rainette…

Elle ne répondit pas.

 Rainette! je te dis pardon.

La voix de Rainette, dans lombre dit:

 Méchant, je te déteste.

 Pardon, répéta-t-il.

Il se tut. Puis, dans un élan soudain, il dit, plus bas encore, troublé, un peu honteux:

 Rainette, tu sais, je crois aussi à des bons Dieux, comme toi.

 Cest vrai?

 Cest vrai.

Il le disait surtout par générosité. Mais, après lavoir dit, il y croyait un peu.

Ils restèrent sans parler. Ils ne se voyaient pas. La belle nuit, dehors! Le petit infirme murmura:

 Il fera bon, quand on sera mort!…

On entendait le souffle léger de Rainette.

Il dit:

 Bonne nuit, petite grenouille.

La voix attendrie de Rainette dit:

 Bonne nuit.

Il partit allégé. Il était content que Rainette lui eût pardonné. Et, tout au fond de lui, il ne déplaisait pas au petit souffre-douleur, quune autre eût souffert par lui.

*

Olivier était rentré dans sa retraite. Christophe ne tarda pas à ly rejoindre. Décidément, leur place nétait pas dans le mouvement social révolutionnaire. Olivier ne pouvait pas senrôler avec ces combattants. Et Christophe ne le voulait pas. Olivier sen écartait au nom des faibles opprimés; Christophe, au nom des forts indépendants. Mais quils se fussent retirés, celui-ci à la proue, celui-là à la poupe, ils nen étaient pas moins sur le même bateau qui emportait larmée des ouvriers et la société entière. Libre et sûr de sa volonté, Christophe contemplait avec un intérêt provocant, la coalition des prolétaires; il aimait à se retremper dans la cuve populaire: cela le détendait; il en sortait plus gaillard et plus frais. Il continuait de voir Coquard et prenait ses repas, de temps en temps, chez Aurélie. Une fois là, il ne se surveillait guère, il sabandonnait à son humeur fantasque; le paradoxe ne leffrayait pas; et il trouvait un malin plaisir à pousser ses interlocuteurs jusquaux extrêmes conséquences de leurs principes, absurdes et enragées. On ne savait jamais sil parlait ou non sérieusement: car il se passionnait en parlant, et il finissait par oublier son intention paradoxale du début. Lartiste se laissait griser par livresse des autres. En un de ces moments démotion esthétique, il improvisa, dans larrière-boutique dAurélie, un chant révolutionnaire, qui, aussitôt répété, dès le lendemain se répandit parmi les groupes ouvriers. Il se compromettait. La police le surveillait. Manousse, qui avait des intelligences au cœur de la place, fut averti par un de ses amis, Xavier Bernard, jeune fonctionnaire de la préfecture de police, qui se mêlait de littérature et se disait toqué de la musique de Christophe  (car le dilettantisme et lesprit anarchique, sétaient glissés jusque parmi les chiens de garde de la troisième République).

 Votre Krafft est en train de jouer un vilain jeu, lui avait dit Bernard. Il fait le fier-à-bras. Nous savons ce quil en faut penser; mais on ne serait pas fâché, en haut lieu, de pincer un étranger  qui plus est, un Allemand  dans ces micmac révolutionnaires: cest le moyen classique pour déconsidérer le parti et pour y jeter les soupçons. Si ce nigaud ne fait pas attention, nous allons être obligé de larrêter. Cest ennuyeux. Avertissez-le!

Manousse avertit Christophe; Olivier le supplia dêtre prudent. Christophe ne prit pas lavis au sérieux.

 Bah! dit-il, chacun sait que je ne suis pas dangereux. Jai bien le droit de mamuser! Jaime ces gens, ils travaillent comme moi, ils ont une foi comme moi. À la vérité, ce nest pas la même, nous ne sommes pas du même camp… Très bien! On se battra donc. Ce nest pas pour me déplaire… Que veux-tu? Je ne peux pas rester, comme toi, recroquevillé dans ma coquille. Jétouffe chez les bourgeois.



Olivier, qui navait pas des poumons aussi exigeants, se trouvait bien de son logis étroit et de la calme société de ses deux amies, encore que lune delles, MmeArnaud, se consacrât maintenant aux œuvres de bienfaisance, et que lautre, Cécile, fût absorbée dans les soins de lenfant, jusquà ne plus parler que de lui et avec lui, sur ce ton gazouillant, bêtifiant, qui tâche de se modeler sur celui de loiselet et de muer sa chanson informe en un parler humain.

De son passage dans les milieux ouvriers, il lui était resté deux connaissances. Deux indépendants, comme lui. Lun, Guérin, était tapissier. Il travaillait, à sa fantaisie, dune façon capricieuse, mais adroite. Il aimait son métier, il avait pour les objets dart un goût naturel, développé par lobservation, le travail, les visites dans les musées. Olivier lui avait fait réparer un meuble ancien: le travail était difficile, et louvrier sen était acquitté habilement; il y avait dépensé de la peine et du temps: il ne réclama à Olivier quun modeste salaire, tant il était heureux davoir réussi. Olivier, sintéressant à lui, linterrogea sur sa vie, tâcha de savoir ce quil pensait du mouvement ouvrier. Guérin nen pensait rien; il ne sen souciait pas. Il nétait pas de cette classe. Il nétait daucune classe. Il était lui. Il lisait peu. Toute sa formation intellectuelle sétait faite par les sens, lœil, la main, le goût inné au vrai peuple de Paris. Il était un homme heureux. Le type nen est pas rare dans la petite bourgeoisie ouvrière, qui est une des races les plus intelligentes de la nation: car elle réalise un bel équilibre du travail manuel et dune activité saine de lesprit.

Lautre connaissance dOlivier était dune espèce plus originale. Cétait un facteur, qui se nommait Hurteloup. Bel homme, grand, les yeux clairs, petite barbe et moustache blondes, lair ouvert et gai. Un jour quil apportait une lettre recommandée, il était entré dans la chambre dOlivier. Pendant quOlivier signait, il faisait le tour de la bibliothèque, le nez sur les titres des volumes:

 Ha! ha! fit-il, vous avez les classiques…

Il ajouta:

 Moi, je collectionne les bouquins dhistoire sur la Bourgogne.

 Vous êtes Bourguignon? demanda Olivier.

 «Bourguignon salé,

Lépée au côté,

La barbe au menton,

Saute, Bourguignon!»

répondit en riant le facteur. Je suis du pays dAvallon. Jai des papiers de famille qui datent de 1200 et quelque…

Olivier, intrigué, voulut en savoir davantage. Hurteloup ne demandait quà parler. Il appartenait en effet à une des plus vieilles familles de Bourgogne. Un de ses ancêtres était à la croisade de Philippe Auguste; un autre, secrétaire détat sous Henri II. La décadence avait commencé, dès le XVIIe siècle. Au temps de la Révolution, la famille, ruinée et déchue, avait fait le plongeon dans la mare populaire. Maintenant, elle revenait à la surface, par le probe travail, la vigueur physique et morale du facteur Hurteloup, et sa fidélité à sa race. Son meilleur passe-temps était de réunir des documents historiques et généalogiques, se rapportant aux siens ou à leur pays dorigine. À ses heures de congé, il allait aux Archives copier de vieux papiers. Quand il ne le comprenait pas, il demandait lexplication à un de ses clients, Chartiste ou Sorbonnard. Son illustre ascendance ne lui tournait pas la tête; il en parlait, en riant, sans lombre de récrimination contre le mauvais sort. Il avait une gaîté insouciante et robuste, qui faisait plaisir à voir. Et Olivier, le regardant, pensait au va-et-vient mystérieux de la vie des races, qui coule à pleins bords pendant des siècles, pendant des siècles disparaît sous terre, puis ressurgit après avoir drainé du sol des énergies nouvelles. Le peuple lui apparaissait un réservoir immense où se perdent les fleuves du passé et doù ressortent les fleuves de lavenir, qui, sous un autre nom, sont bien souvent les mêmes.

Guérin et Hurteloup lui plaisaient; mais ils ne pouvaient lui être une société; entre eux et lui, peu de conversation possible. Le petit Emmanuel loccupait davantage; il venait chez lui presque chaque soir. Depuis lentretien magique, une révolution sétait faite chez lenfant. Il sétait jeté dans la lecture avec une fureur de savoir. Il sortait de ses livres, abruti. Il semblait moins intelligent quavant; il parlait à peine; Olivier narrivait plus à lui arracher que des monosyllabes; aux questions, Emmanuel répondait des âneries. Olivier se décourageait; il tâchait de nen rien montrer; mais il croyait quil sétait trompé et que le petit était tout à fait stupide. Il ne voyait pas le travail formidable dincubation fiévreuse, qui sopérait dans cette âme. Il était un mauvais pédagogue, plus capable de jeter au hasard dans les champs les poignées de bon grain que de sarcler la terre et de creuser les sillons.  La présence de Christophe ajoutait au trouble. Olivier éprouvait une gêne à exhiber son petit protégé; il était honteux de la bêtise dEmmanuel, qui devenait accablante quand Christophe était là. Lenfant se renfermait alors dans un mutisme farouche. Il haïssait Christophe, parce quOlivier laimait; il ne supportait pas quun autre eût place dans le cœur de son maître. Ni Christophe ni Olivier ne se doutaient de la frénésie damour et de jalousie qui rongeait cet enfant. Cependant, Christophe avait passé par là, jadis! Mais il ne se reconnaissait pas en cet être, fabriqué dun autre métal que le sien. En cet amalgame obscur dhérédités malsaines, tout  lamour et la haine et le génie latent  rendait un autre son.

*

Le premier Mai approchait.

Une rumeur inquiète parcourait Paris. Les matamores de la C. G. T. contribuaient à la répandre. Leurs journaux annonçaient le grand jour arrivé, convoquaient les milices ouvrières, et lançaient le mot dépouvante qui atteint les bourgeois à lendroit le plus sensible: au ventre… Feri ventrem!… Ils les menaçaient de la grève générale. Les parisiens épeurés partaient pour la campagne, ou sapprovisionnaient comme pour un siège. Christophe avait rencontré Canet, dans son auto, rapportant deux jambons et un sac de pommes de terre; il était hors de lui; il ne savait plus au juste de quel parti il était; on le voyait tour à tour vieux républicain, royaliste, et révolutionnaire. Son culte de la violence était une boussole affolée, dont laiguille sautait du nord au midi et du midi au nord. En public, il continuait de faire chorus aux rodomontades de ses amis; mais il eût pris in petto le premier dictateur venu, pour balayer le spectre rouge.

Christophe riait de cette universelle poltronnerie. Il était convaincu quil ne se produirait rien. Olivier en était moins sûr. De sa naissance bourgeoise, il lui restait quelque chose de ce petit tremblement éternel que cause à la bourgeoisie le souvenir et lattente de la révolution.

 Allons donc! disait Christophe, tu peux dormir tranquille. Elle nest pas pour demain, ta Révolution! Vous en avez tous peur. La peur des coups… Elle est partout. Chez les bourgeois, dans le peuple, par toute la nation, par toutes les nations dOccident. On na plus assez de sang, on a peur de le perdre. Depuis quarante ans, tout se passe en paroles. Regarde un peu votre fameuse Affaire! Avez-vous assez crié: «Mort! Sang! Carnage!»… Ô cadets de Gascogne! Que de salive et dencre! Combien de gouttes de sang?

 Ne ty fie pas, disait Olivier. Cette peur du sang, cest linstinct secret quau premier sang versé, la bête délirera; le masque du civilisé tombera, la brute montrera son mufle aux crocs féroces, et Dieu sait alors qui la pourra museler! Chacun hésite devant la guerre; mais quand la guerre éclatera, elle sera atroce…

Christophe haussait les épaules, et disait que ce nétait pas pour rien que lépoque avait pour héros Cyrano le hâbleur et le poulet fanfaron, Chantecler  les héros qui mentent.

Olivier hochait la tête. Il savait quen France hâbler est le commencement dagir. Toutefois pour le premier Mai, il ne croyait pas plus que Christophe à la Révolution: on lavait trop annoncée, et le gouvernement se tenait sur ses gardes. Il y avait lieu de croire que les stratèges de lémeute remettraient le combat à un moment plus opportun.



Dans la seconde quinzaine davril, Olivier eut un accès de grippe; elle le reprenait, chaque hiver, à peu près vers la même date, et elle réveillait une bronchite ancienne. Christophe sinstalla chez lui, deux ou trois jours. Le mal fut assez léger et passa rapidement. Mais il amena, comme à lordinaire, chez Olivier, une fatigue morale et physique qui persista quelque temps après que la fièvre fût tombée. Il restait au lit, étendu, pendant des heures, et il navait pas envie de bouger, il regardait Christophe qui lui tournait le dos, travaillant à sa table.

Christophe sabsorbait dans son travail. Quand il était las décrire, il se levait brusquement et il allait au piano; il jouait, non ce quil avait écrit, mais ce qui lui venait sous les doigts. Alors, se passait un phénomène étrange. Tandis que ce quil écrivait était conçu dans un style qui rappelait ses œuvres antérieures, ce quil jouait paraissait dun autre homme. Cétait un monde au souffle rauque et déréglé. Il y avait là un égarement, une incohérence violente ou brisée, ne rappelant en rien la puissante logique qui régnait dans le reste de sa musique. On eût dit que ces improvisations irréfléchies, qui échappaient à lœil de la conscience, qui jaillissaient de la chair plus que de la pensée, comme un cri danimal, révélassent un déséquilibre de lâme, un orage se préparant, au fond de lavenir. Christophe ne sen apercevait pas; mais Olivier écoutait, regardait Christophe, et il était vaguement inquiet. Dans son état de faiblesse, il avait une pénétration singulière, lointaine: il apercevait des choses que nul ne remarquait.

Christophe, plaquant un dernier accord, sarrêta en sueur, hagard; il promena autour de lui son regard encore trouble, rencontra le regard dOlivier, se mit à rire, et retourna à sa table. Olivier demanda:

 Quest-ce que cétait, Christophe?

 Rien du tout, dit Christophe. Je remue leau, pour attirer le poisson.

 Est-ce que tu vas écrire cela?

 Cela? Quoi, cela?

 Ce que tu as dit.

 Et quest-ce que jai dit, je ne me souviens déjà plus.

 Mais à quoi pensais-tu?

 Je ne sais pas, dit Christophe, se passant la main sur le front.

Il se remit à écrire. Le silence retomba dans la chambre des deux amis. Olivier continuait de regarder Christophe. Christophe sentait ce regard; et il se retourna. Les yeux dOlivier le couvaient avec tant daffection!

 Paresseux! dit-il gaiement.

Olivier soupira.

 Quas-tu? demanda Christophe.

 Ô Christophe! dire quil y a tant de choses en toi, là, près de moi, des trésors que tu donneras aux autres et dont je naurai pas ma part.

 Es-tu fou? Quest-ce qui te prend?

 Quelle sera ta vie? Par quels dangers, par quelles épreuves passeras-tu encore?… Je voudrais être avec toi… Je ne verrai rien de tout cela. Je resterai stupidement en chemin.

 Pour stupide, tu les. Crois-tu, par hasard, que même si tu le voulais, je te laisserais en route?

 Tu moublieras, dit Olivier.

Christophe se leva, et alla sasseoir sur le lit, près dOlivier; il lui prit les poignets, moites dune sueur de faiblesse. Le col de la chemise sétait ouvert; on voyait la maigre poitrine, la peau frêle et tendue comme un voile quun souffle de vent gonfle et qui va se déchirer. Les robustes doigts de Christophe reboutonnèrent maladroitement le col. Olivier se laissait faire.

 Cher Christophe! dit-il tendrement, jai eu pourtant un grand bonheur dans ma vie!

 Ah! ça, quest-ce que ces idées? dit Christophe, tu vas aussi bien que moi.

 Oui, dit Olivier.

 Alors, pourquoi dis-tu des sottises?

 Jai tort, fit Olivier, honteux et souriant. Cest cette grippe qui mabat.

 Il faut se secouer. Houp! Lève-toi.

 Pas maintenant, plus tard.

Il restait à rêver. Le lendemain, il se leva. Mais ce fut pour continuer de rêvasser, au coin du feu.

Avril était doux et brumeux. À travers le voile tiède des brouillards argentés, les petites feuilles vertes dépliaient leurs cocons, les oiseaux invisibles chantaient le soleil caché. Olivier dévidait le fuseau de ses souvenirs. Il se revoyait enfant, dans le train qui lemportait de sa petite ville, au milieu du brouillard, avec sa mère qui pleurait. Antoinette était seule, à lautre coin du wagon… De délicats profils, des paysages fins, se peignaient au fond de ses yeux. De beaux vers venaient deux-mêmes agencer leurs syllabes et leurs rythmes chantants. Il était près de sa table; il navait quà étendre le bras pour prendre sa plume et noter ces visions poétiques. Mais la volonté lui manquait: il était las; il savait que le parfum de ses rêves sévaporerait dès quil voudrait les fixer. Cétait toujours ainsi: le meilleur de lui-même ne pouvait sexprimer; son esprit était un vallon plein de fleurs; mais nul nen avait laccès; et dès quon les cueillait, les fleurs se flétrissaient. À peine quelques-unes avaient pu languissamment survivre, quelques frêles nouvelles, quelques pièces de vers, qui exhalaient une haleine suave et mourante. Cette impuissance artistique avait été longtemps un des plus gros chagrins dOlivier. Sentir tant de vie en soi, que lon ne peut pas sauver!…  Maintenant, il était résigné. Les fleurs nont pas besoin quon les voie, pour fleurir. Elles nen sont que plus belles dans les champs où nulle main ne les cueille. Heureux, les champs en fleurs qui rêvent au soleil!  De soleil, il ny en avait guère; mais les rêves dOlivier nen fleurissaient que mieux. Que dhistoires tristes, tendres, fantasques, il se raconta, ces jours-là! Elles venaient on ne sait doù, voguaient comme des nuages blancs sur un ciel dété, elles se fondaient dans lair, dautres leur succédaient; il en était peuplé. Parfois, le ciel restait vide; dans la lumière, Olivier sengourdissait, jusquau moment où de nouveau glissaient, leurs ailes éployées, les barques silencieuses du rêve.

Le soir, le petit bossu venait. Olivier était si plein de ses histoires quil lui en conta une, souriant et absorbé. Que de fois il parlait ainsi, regardant devant lui, sans que lenfant souffla mot! Il finissait par oublier sa présence… Christophe, qui arriva au milieu du récit, fut saisi de sa beauté, et demanda à Olivier de recommencer lhistoire. Olivier sy refusa:

 Je suis comme toi, dit-il, je ne la sais déjà plus.

 Ce nest pas vrai, dit Christophe; toi, tu es un diable de Français qui sait toujours tout ce quil dit et fait, tu noublies jamais rien.

 Hélas! fit Olivier.

 Recommence, alors.

 Cela me fatigue. À quoi bon?

Christophe était fâché.

 Ce nest pas bien, dit-il. À quoi te sert ta pensée? Ce que tu as, tu le jettes. Cest perdu pour jamais.

 Rien nest perdu, dit Olivier.

Le petit bossu sortit de limmobilité où il était resté pendant le récit dOlivier,  tourné vers la fenêtre, les yeux vagues, la figure froncée, lair hostile, sans quon pût deviner ce quil pensait. Il se leva et dit:

 Il fera beau, demain.

 Je parie, dit Christophe à Olivier, quil na même pas écouté.

 Demain, le premier Mai, continua Emmanuel, dont la figure maussade silluminait.

 Cest son histoire, à lui, dit Olivier. Tu me la conteras demain.

 Balivernes! dit Christophe.

*

Le lendemain, Christophe vint prendre Olivier, pour faire une promenade dans Paris. Olivier était guéri; mais il éprouvait toujours son étrange lassitude: il ne tenait pas à sortir, il avait une crainte vague, il naimait pas à se mêler à la foule. Son cœur et son esprit étaient braves; la chair était débile. Il avait peur des cohues, des bagarres, de toutes les brutalités; il savait trop quil était fait pour en être victime, sans pouvoir  sans vouloir  se défendre: car il avait horreur de faire souffrir, autant que de souffrir. Les corps maladifs répugnent plus que les autres à la souffrance physique, parce quils la connaissent mieux, et que leur imagination la leur représente plus immédiate et plus saignante. Olivier rougissait de cette lâcheté de son corps que contredisait le stoïcisme de sa volonté, et il sefforçait de la combattre. Mais, ce matin, tout contact avec les hommes lui était pénible, il eût voulu rester enfermé, tout le jour. Christophe le semonça, le railla, voulut à tout prix quil sortît pour sarracher à sa torpeur: depuis dix jours il navait pas pris lair. Olivier faisait mine de ne pas entendre. Christophe dit:

 Cest bon, je men vais sans toi. Je vais voir leur premier Mai. Si je ne suis pas revenu ce soir, tu te diras que je suis coffré.

Il partit. Dans lescalier, Olivier le rejoignit. Il ne voulait pas laisser son ami aller seul.

Peu de monde dans les rues. Quelques petites ouvrières, fleuries dun brin de muguet. Des ouvriers endimanchés se promenaient dun air désœuvré. À des coins de rues, près des stations du Métro, des agents, par paquets, se tenaient dissimulés. Les grilles du Luxembourg étaient fermées. Le temps restait toujours brumeux et tiède. Il y avait si longtemps quon navait vu le soleil!… Les deux amis allaient au bras lun de lautre. Ils parlaient peu; ils saimaient bien. Quelques mots évoquaient des choses intimes et passées. Devant une mairie, ils sarrêtèrent pour regarder le baromètre, qui avait une tendance à remonter.

 Demain, dit Olivier, je verrai le soleil.

Ils étaient tout près de la maison de Cécile. Ils pensèrent à entrer pour embrasser lenfant.

 Non, ce sera pour le retour.

De lautre côté de leau, ils commencèrent à rencontrer plus de monde. Des promeneurs paisibles, des costumes et des visages du dimanche; des badauds avec leurs enfants; des ouvriers qui flânaient. Deux ou trois portaient à la boutonnière léglantine rouge; ils avaient lair inoffensifs: cétaient des révolutionnaires qui se forçaient à lêtre; on sentait chez eux un cœur optimiste, qui se satisfaisait des moindres occasions de bonheur: quil fît beau ou simplement passable, en ce jour de congé, ils en étaient reconnaissants… ils ne savaient trop à qui… à tout ce qui les entourait. Ils allaient sans se presser, épanouis, admirant les bourgeons des arbres, les toilettes des petites filles qui passaient; ils disaient avec orgueil:

 Il ny a quà Paris quon peut voir des enfants aussi bien habillés…

Christophe plaisantait le fameux mouvement prédit… Bonnes gens!… On avait de laffection pour eux, avec un grain de mépris.

À mesure quils avançaient, la foule sépaississait. De louches figures blêmes, des gueules crapuleuses, se glissaient dans le courant, aux aguets, attendant lheure et la proie à happer. La bourbe était remuée. À chaque pas, la rivière se faisait plus trouble. Maintenant, elle coulait, opaque. Comme des bulles dair venues du fond qui montent à la surface grasse, des voix qui sappelaient, des coups de sifflet, des cris de camelots, perçaient le bruissement de cette multitude et en faisaient mesurer les couches amoncelées. Au bout de la rue, près du restaurant dAurélie, cétait un bruit décluses. La foule se brisait contre des barrages de police et de troupes. Devant lobstacle, elle formait une masse pressée, qui houlait, sifflait, chantait, riait, avec des remous contradictoires… Rire du peuple, seul moyen dexprimer mille sentiments obscurs, qui ne peuvent trouver un débouché par les mots!…

Cette foule nétait pas hostile. Elle ignorait ce quelle voulait. En attendant quelle le sût, elle samusait,  à sa façon, nerveuse, brutale, sans méchanceté encore,  à pousser et à être poussée, à insulter les agents, ou à sapostropher. Mais peu à peu, elle sénervait. Ceux qui venaient par derrière, impatientés de ne rien voir, étaient dautant plus provocants quils avaient moins à risquer, sous le couvert de ce bouclier humain. Ceux qui étaient devant, écrasés entre ceux qui poussaient et ceux qui résistaient, sexaspéraient dautant plus que leur situation devenait intolérable; la force du courant qui les pressait centuplait leur propre force. Et tous, à mesure quils étaient plus serrés les uns contre les autres, comme un bétail, sentaient la chaleur du troupeau qui leur pénétrait la poitrine et les reins; il leur semblait quils ne formaient quun bloc; et chacun était tous, et chacun était un géant Briarée{5}. Une vague de sang refluait, par moments au cœur du monstre à mille têtes; les regards se faisaient haineux et les cris meurtriers. Des individus qui se dissimulaient au troisième ou au quatrième rang, commencèrent à jeter des pierres. Aux fenêtres des maisons, des familles regardaient; elles se croyaient au spectacle; elles excitaient la foule, et attendaient, avec un petit frémissement dimpatience angoissée, que la troupe chargeât.

Au milieu de ces masses compactes, à coups de genoux et de coudes, Christophe se frayait son chemin, comme un coin. Olivier le suivait. Le bloc vivant sentrouvrait un instant, pour les laisser passer, et se refermait aussitôt derrière eux. Christophe jubilait. Il avait complètement oublié que, cinq minutes avant, il niait la possibilité dun mouvement populaire. À peine avait-il mis la jambe dans le courant quil était happé: étranger à cette foule française et à ses revendications, il sy était subitement fondu; peu lui importait ce quelle voulait: il voulait! Peu lui importait où il allait: il allait respirant ce souffle de démence…



Olivier suivait, entraîné, mais sans joie, lucide, ne perdant jamais la conscience de soi, mille fois plus étranger que Christophe aux passions de ce peuple qui était le sien, et emporté pourtant par elles comme une épave. La maladie, qui lavait affaibli, détendait ses liens avec la vie. Quil se sentait loin de ses gens!… Comme il était sans délire et que son esprit était libre, les plus petits détails des choses sinscrivaient en lui. Il regardait avec délices la nuque dorée dune fille devant lui, son cou pâle et fin. Et en même temps, lacre odeur qui fermentait de ces corps entassés lécœurait.

 Christophe, supplia-t-il.

Christophe nécoutait pas.

 Christophe!

 Hé?

 Rentrons.

 Tu as peur? dit Christophe.

Il continua son chemin. Olivier, avec un sourire triste, le suivit.

À quelques rangs devant eux dans la zone dangereuse où le peuple refoulé formait comme une barre, il aperçut juché sur le toit dun kiosque à journaux son ami, le petit bossu. Accroché des deux mains, accroupi dans une pose incommode, il regardait en riant par delà la muraille des troupes; et il se retournait vers la foule, dun air de triomphe. Il remarqua Olivier, et lui adressa un regard rayonnant; puis, il se mit de nouveau à épier là-bas, du côté de la place, avec des yeux élargis despoir, attendant… Quoi donc?  Ce qui devait venir… Il nétait pas le seul. Bien dautres, autour de lui, attendaient le miracle! Et Olivier, regardant Christophe, vit que Christophe attendait aussi…

Il appela lenfant, lui cria de descendre. Emmanuel fit mine de ne pas entendre, et ne regarda plus. Il avait vu Christophe. Il était bien aise de sexposer dans la bagarre, en partie pour montrer son courage à Olivier, en partie pour le punir de ce quil était avec Christophe.

Cependant il avait retrouvé dans la foule quelques-uns de leurs amis, Coquart à la barbe dor, qui, lui, nattendait rien que quelques bousculades, et qui, dun œil expert, surveillait le moment où le vase allait déborder. Plus loin, la belle Berthe, qui échangeait des mots verts avec ses voisins, en se faisant peloter. Elle avait réussi à se glisser au premier rang, et elle senrouait à insulter les agents. Coquard sapprocha de Christophe. Christophe, en le voyant, retrouva sa gouaillerie:

 Quest-ce que javais dit? Il ne se passera rien du tout.

 Savoir! dit Coquard. Ne restez pas trop là. Ça ne tardera pas à se gâter.

 Quelle blague! fit Christophe.

À ce moment, les cuirassiers, lassés de recevoir des pierres, avancèrent pour déblayer les entrées de la place; les brigades centrales marchaient devant, au pas de course. Aussitôt la débandade commença. Selon le mot de lÉvangile, les premiers furent les derniers. Mais ils sappliquèrent à ne pas le rester longtemps. Pour se dédommager de leur déroute les fuyards furieux huaient ceux qui les poursuivaient, et criaient: «Assassins!» avant que le premier coup eût été porté. Berthe filait entre les rangs, comme une anguille, et poussait des cris aigus. Elle rejoignit ses amis; à labri derrière le vaste dos de Coquard, elle reprit haleine, se serra contre Christophe, lui pinça le bras, par peur ou pour toute autre raison, décocha une œillade à Olivier, et montra le poing à lennemi, en glapissant. Coquard prit Christophe par le bras, et lui dit:

 Allons, chez Aurélie.

Ils navaient que quelques pas à faire. Avec Graillot, Berthe les y avait précédés. Christophe allait entrer, suivi par Olivier. La rue était en dos dâne. Du trottoir, devant la crémerie, on dominait la chaussée, du haut de cinq à six marches. Olivier respirait, sorti du flot. Il répugna à lidée de se retrouver dans latmosphère empestée du cabaret et les braillements de ces énergumènes. Il dit à Christophe:

 Je vais à la maison.

 Va, mon petit, dit Christophe, je te rejoindrai dans une heure.

 Ne texpose plus, Christophe!

 Trembleur! fit Christophe en riant.

Il entra dans la crémerie.

Olivier allait tourner langle de la boutique. Quelques pas encore, et il était dans une ruelle transversale qui léloignait de la bousculade. Limage de son petit protégé lui traversa lesprit. Il se retourna et le chercha des yeux. Il laperçut à linstant précis où Emmanuel qui sétait laissé choir de son poste dobservation, roulait par terre, bousculé par la foule; les fuyards passaient dessus; les agents arrivaient. Olivier ne réfléchit point: il sauta en bas des marches, et courut au secours. Un terrassier vit le danger, les sabres dégainés, Olivier qui tendait la main à lenfant pour le relever, le flot brutal des agents qui les renversaient tous deux. Il cria, et se précipita à son tour. Des camarades le suivirent en courant. Dautres, qui étaient sur le seuil du cabaret. Puis, à leurs appels, les autres qui étaient rentrés. Les deux bandes se prirent à la gorge, comme des chiens. Et les femmes restées en haut des marches hululaient.  Ainsi, le petit bourgeois aristocrate déclencha le ressort de la bataille, que nul ne voulait moins que lui…

Christophe, entraîné par les ouvriers, sétait jeté dans la bagarre, sans savoir qui lavait causé. Il était à cent lieues de penser quOlivier sy trouvait mêlé. Il le croyait bien loin déjà, tout à fait à labri. Impossible de rien voir du combat. Chacun avait assez à faire de regarder qui lattaquait. Olivier avait disparu dans le tourbillon: une barque qui coule au fond… Un coup de poing, qui ne lui était pas destiné, lavait atteint au sein gauche; il venait de tomber; la foule le piétinait. Christophe avait été balayé par un remous jusquà lautre extrémité du champ de bataille. Il ny apportait aucune animosité; il se laissait pousser et poussait avec allégresse, ainsi quà une foire de village. Il pensait si peu à la gravité des choses quil eut lidée bouffonne, empoigné par un agent à la carrure énorme et lempoignant à bras-le-corps, de lui dire:

 Un tour de valse, mademoiselle?

Mais un second agent lui ayant sauté sur le dos, il se secouait comme un sanglier, et il les bourrait de coups de poing tous les deux: il nentendait pas se laisser prendre. Lun de ses adversaires, celui qui lavait saisi par derrière, roula sur les pavés. Lautre, furieux, dégaina. Christophe vit la pointe du sabre à deux doigts de sa poitrine; il lesquiva et, tordant le poignet de lhomme, il tâcha de lui arracher larme. Il ne comprenait plus; jusquà ce moment, ce lui avait semblé un jeu… Ils restaient là à lutter, et ils se soufflaient au visage. Il neût pas le temps de réfléchir. Il aperçut le meurtre dans les yeux de lautre; et le meurtre séveilla en lui. Il vit quil allait être égorgé comme un mouton. Dun brusque mouvement, il retourna le poignet et le sabre contre la poitrine de lhomme; il enfonça, il sentit quil tuait, il tua. Et soudain, tout changea à ses yeux; il était ivre, il hurla.

Ses cris produisirent un effet inimaginable. La foule avait flairé le sang. En un instant, elle devint une meute féroce. On tirait, de tous côtés. Aux fenêtres des maisons parut le drapeau rouge. Et le vieil atavisme des révolutions parisiennes fit surgir une barricade. La rue fut dépavée, des becs de gaz tordus, des arbres abattus, un omnibus renversé. On utilisa une tranchée ouverte depuis des mois pour les travaux du Métropolitain. Les grilles de fonte, autour des arbres, brisées en morceaux, fournirent des projectiles. Des armes sortaient des poches et du fond des maisons. En moins dune heure, ce fût linsurrection: tout le quartier en état de siège. Et sur la barricade, Christophe, méconnaissable, hurlait son chant révolutionnaire, que vingt voix répétaient.



Olivier avait été porté chez Aurélie. Il était sans connaissance. On lavait déposé dans larrière-boutique sombre, sur un lit. Au pied, le petit bossu se tenait, atterré. Berthe avait eu dabord une grosse émotion: elle avait cru de loin, que Graillot était blessé, et son premier cri, en reconnaissant Olivier, avait été:

 Quel bonheur! Je croyais que cétait Léopold…

Maintenant apitoyée, elle embrassait Olivier, et lui soutenait la tête sur loreiller. Avec sa tranquillité habituelle, Aurélie avait défait les vêtements et appliquait un premier pansement. Manousse Heimann se trouvait là fort à propos, avec Canet son inséparable. Par curiosité, comme Christophe, ils étaient venus regarder la manifestation; ils avaient assisté à la bagarre et vu tomber Olivier. Canet pleurait comme un veau; et en même temps, il pensait:

 Que suis-je venu faire dans cette galère?

Manousse examina le blessé; tout de suite, il le jugea perdu. Il avait de la sympathie pour Olivier; mais il nétait pas homme à sattarder sur lirrémédiable; et il ne soccupa plus de lui, pour songer à Christophe. Il admirait Christophe, comme un cas pathologique. Il savait ses idées sur la Révolution; et il voulait larracher au danger stupide que Christophe courait pour une cause qui nétait pas la sienne. Le risque de se faire casser la tête dans léchauffourée nétait pas le seul: si Christophe était pris, tout le désignait à des représailles. On len avait prévenu depuis longtemps, la police guettait; on lui ferait endosser non seulement ses sottises, mais aussi celles des autres. Xavier Bernard, que Manousse venait de rencontrer, rôdant parmi la foule, autant par amusement que par devoir professionnel, lui avait fait signe en passant, et lui avait dit:

 Votre Krafft est idiot. Croiriez-vous quil est en train de faire le joli cœur sur la barricade! Nous ne le raterons pas, cette fois. Nom de Dieu! Faites-le filer.

Plus facile à dire quà faire! Si Christophe venait à savoir quOlivier mourait, il deviendrait fou furieux, il tuerait, il serait tué. Manousse dit à Bernard:

 Sil ne part pas sur-le-champ, il est perdu. Je vais lenlever.

 Comment?

 Dans lauto de Canet, qui est là au coin de la rue.

 Mais pardon, pardon… dit Canet suffoqué.

 Tu le mèneras à Laroche, continua Manousse. Vous arriverez à temps pour lexpress de Pontarlier. Tu lemballeras pour la Suisse.

 Il ne voudra jamais.

 Il voudra. Je vais lui dire que Jeannin ly rejoindra, quil est déjà parti.

Sans écouter les objections de Canet, Manousse alla chercher Christophe sur la barricade. Il nétait pas fort brave, il faisait le gros dos, chaque fois quil entendait un coup de feu; et il comptait les pavés sur lesquels il marchait,  (nombre pair ou impair)  pour savoir sil serait tué. Mais il ne recula pas, il alla jusquau bout. Quand il arriva, Christophe, juché sur une roue de lomnibus renversé, samusait à tirer en lair des coups de revolver. Autour de la barricade, la tourbe de Paris, vomie des pavés, avait grossi comme leau sale dun égout après une forte pluie. Les premiers combattants étaient noyés par elle. Manousse héla Christophe, qui lui tournait le dos. Christophe nentendit pas. Manousse grimpa vers lui, le tirant par la manche. Christophe le repoussa, faillit le faire tomber. Manousse, tenace, de nouveau se hissa, et cria:

 Jeannin…

Dans le vacarme, le reste de la phrase se perdit. Christophe se tut brusquement, laissa tomber son revolver, et, dégringolant de son échafaudage, il rejoignit Manousse, qui lentraîna.

 Il faut fuir, dit Manousse.

 Où est Olivier?

 Il faut fuir, répéta Manousse.

 Pourquoi, diable? dit Christophe.

 Dans une heure la barricade sera prise. Ce soir, vous serez arrêté.

 Et quest-ce que jai fait?

 Regardez vos mains… Allons!… Votre affaire est claire, on ne vous épargnera pas. Tous vous ont reconnu. Pas un instant à perdre.

 Où est Olivier?

 Chez lui.

 Je vais le rejoindre.

 Impossible. La police vous attend, à la porte. Il menvoie vous prévenir. Filez.

 Où voulez-vous que jaille?

 En Suisse. Canet vous enlève dans son auto.

 Et Olivier?

 Nous navons pas le temps de causer…

 Je ne pars pas sans le voir.

 Vous le verrez là-bas. Il vous retrouvera demain. Il prend le premier train. Vite! Je vous expliquerai.

Il empoigna Christophe. Christophe étourdi par le bruit et par le vent de folie qui venait de souffler en lui, incapable de comprendre ce quil avait fait et ce quon demandait de lui, se laissa entraîner. Manousse le prit par un bras, de lautre main prit Canet, qui nétait pas ravi du rôle quon lui attribuait dans laffaire; et linstalla dans lauto. Le bon Canet eût été navré que Christophe fût pris; mais il eût préféré que ce fût un autre que lui qui le sauvât. Manousse le connaissait. Et comme sa poltronnerie lui inspirait des doutes, sur le point de les quitter, au moment où lauto sébrouait pour partir, il se ravisa soudain, et monta auprès deux.

*

Olivier navait pas repris connaissance. Il ny avait plus dans la chambre quAurélie et le petit bossu. La triste chambre, sans air et sans lumière! Il faisait presque nuit… Olivier, un instant émergea de labîme. Sur sa main il sentit les lèvres et les larmes dEmmanuel, il sourit faiblement, et mit avec effort sa main sur la tête de lenfant. Comme sa main était lourde!… Il disparut de nouveau…



Près de la tête du mourant, sur loreiller, Aurélie avait placé un petit bouquet du premier Mai, quelques brins de muguet. Un robinet mal fermé ségouttait dans la cour, sur un seau. Des images tremblèrent une seconde, au fond de la pensée, comme une lumière qui va séteindre… Une maison de province, des glycines aux murs; un jardin, où un enfant jouait: il était couché sur une pelouse; un jet deau ségrenait dans la vasque de pierre. Une petite fille riait.


DEUXIÈME PARTIE

Ils sortirent de Paris. Ils traversèrent les vastes plaines ensevelies dans le brouillard. Cétait un soir semblable que Christophe, dix ans avant, était arrivé à Paris. Il fuyait alors, déjà comme aujourdhui. Mais alors, lami vivait, lami qui laimait; et Christophe, sans le savoir, alors, fuyait vers lui…

Pendant la première heure, Christophe était encore dans lexcitation de la lutte; il parlait beaucoup et fort; il racontait dune façon saccadée, ce quil avait vu et fait; il était fier de ses prouesses. Manousse et Canet parlaient aussi pour létourdir. Peu à peu, la fièvre tomba, et Christophe se tut; ses deux compagnons continuèrent seuls de parler. Il était ahuri par les aventures de laprès-midi, mais nullement abattu. Il se souvint du temps où il sétait enfui dAllemagne. Fuir, toujours fuir… Il rit. Cétait sans doute sa destinée. Quitter Paris ne lui causait pas de peine: la terre est vaste; les hommes sont partout les mêmes. Où quil fût, ce ne lui importait guère, pourvu quil fût avec son ami. Il comptait le rejoindre, le matin suivant…

Ils arrivèrent à Laroche. Manousse et Canet ne le quittèrent point quils ne leussent vu dans le train qui partait. Christophe se fit répéter lendroit où il devait descendre, et le nom de lhôtel, et la poste où il trouverait des nouvelles. Malgré eux, en le quittant, ils avaient des mines funèbres. Christophe leur serra gaiement la main.

 Allons, leur cria-t-il, ne faites pas les figures denterrement. On se reverra, que diable! Ce nest pas une affaire! Nous nous écrirons demain.

Le train partit, ils le regardèrent séloigner.

 Pauvre diable! dit Manousse.

Ils remontèrent dans lauto. Ils se taisaient. Au bout de quelque temps, Canet dit à Manousse:

 Je crois que nous venons de commettre un crime.

Manousse ne répondit rien dabord, puis il dit:

 Bah! les morts, sont morts. Il faut sauver les vivants.



Avec la nuit qui était venue, lexcitation de Christophe tomba tout à fait. Rencogné dans un angle de son compartiment, il méditait, dégrisé et glacé. En regardant ses mains, il y vit du sang qui nétait pas le sien. Il eût un frisson de dégoût. La scène du meurtre reparut. Il se rappela quil avait tué; et il ne savait plus pourquoi. Il recommença à se raconter la scène de la bataille; mais il la voyait cette fois, avec dautres yeux. Il ne comprenait plus comment il y avait été mêlé. Il reprit le récit de la journée, depuis linstant où il était sorti de la maison avec Olivier; il refit avec lui le chemin à travers Paris, jusquau moment où il avait été aspiré dans le tourbillon. À ce moment, il cessait de comprendre; la chaîne de ses pensées se rompait: comment avait-il pu crier, frapper, vouloir avec ces hommes dont il ne partageait pas la foi? Ce nétait pas lui!… Éclipse de sa conscience et de sa volonté!… Il en était stupéfait et honteux. Il nétait donc pas son maître? Et qui était son maître?… Il était emporté par lexpress dans la nuit; et la nuit intérieure où il était emporté nétait pas moins sombre, ni la force inconnue moins vertigineuse… Il secoua son trouble; mais ce fut pour changer de souci. À mesure quil approchait du but, il pensait davantage à Olivier; et il commençait à ressentir une inquiétude, sans raison.

Au moment darriver, il regarda vers la portière si, sur le quai de la gare, la chère figure connue… Personne. Il descendit, regardant toujours autour de lui. Une ou deux fois, il eût lillusion… Non, ce nétait pas «lui». Il alla à lhôtel convenu, Olivier ny était point. Christophe navait pas lieu den être surpris: lors, langoisse de lattente commença.

Cétait le matin. Christophe monta dans sa chambre. Il redescendit. Il déjeuna. Il flâna dans les rues. Il affectait davoir lesprit libre; il regardait le lac, les étalages des boutiques; il plaisantait avec la fille du restaurant, il feuilletait les journaux illustrés… Il ne sintéressait à rien. La journée se traînait lente et lourde. Vers sept heures du soir, Christophe qui, ne sachant que faire, avait dîné plus tôt et de mauvais appétit, remonta dans sa chambre, en priant quaussitôt que viendrait lami quil attendait, on le conduisît chez lui. Il sassit devant sa table, le dos tourné à la porte. Il navait rien pour loccuper, aucun bagage, aucun livre; seulement un journal, quil venait dacheter. Il se forçait à le lire; son attention était ailleurs: il écoutait le bruit des pas dans le corridor. Tous ses sens étaient surexcités par la fatigue dune journée dattente et dune nuit sans sommeil.

Brusquement, il entendit quon ouvrait la porte. Un sentiment indéfinissable fit quil ne se retourna pas dabord. Il sentit une main sappuyer sur son épaule. Alors, il se retourna, et vit Olivier, qui souriait. Il ne sen étonna pas, il dit:

 Ah! te voilà enfin!

Le mirage seffaça…

Christophe se leva violemment, repoussant la table et sa chaise qui tomba. Ses cheveux se hérissaient. Il resta un moment, livide, claquant des dents…

À partir de cette minute,  (il avait beau ne rien savoir, et se répéter: «Je ne sais rien»)  il savait tout. Il était sûr de ce qui allait venir.

Il ne pût rester dans sa chambre. Il sortit dans la rue, il marcha pendant une heure. À son retour, dans le vestibule de lhôtel, le portier lui remit une lettre. La lettre. Il était sûr quelle serait là. Sa main tremblait, en la prenant. Il remonta chez lui pour la lire. Il louvrit, il vit quOlivier était mort. Et il sévanouit.



La lettre était de Manousse. Manousse disait quen lui cachant ce malheur, la veille, pour hâter son départ, ils navaient fait quobéir au vœu dOlivier, qui voulait que son ami fût sauvé,  quil neût servi de rien à Christophe de rester, sinon pour se perdre aussi,  quil lui fallait se conserver pour la mémoire de son ami, et pour ses autres amis, et pour sa propre gloire… etc.… etc.… Aurélie avait ajouté trois lignes de sa grosse écriture tremblée, pour dire quelle prendrait bien soin du pauvre petit monsieur…



Quand Christophe revint à lui, il eût une crise de fureur. Il voulait tuer Manousse. Il courut à la gare. Le vestibule de lhôtel était vide, les rues désertes; dans la nuit, les rares passants attardés ne remarquèrent pas cet homme aux yeux fous, qui haletait. Il était cramponné à son idée fixe, comme un bouledogue qui mord: «Tuer Manousse! Tuer!…» Il voulut revenir à Paris. Le rapide de nuit était parti, une heure avant. Il fallait attendre au lendemain matin. Impossible dattendre! Il prit le premier train qui partait dans la direction de Paris. Un train qui sarrêtait à toutes les stations. Seul, dans le wagon, Christophe criait:

 Ce nest pas vrai! Ce nest pas vrai!

À la deuxième station après la frontière française, le train sarrêta tout à fait; il nallait pas plus loin. Christophe, frémissant de rage, descendit, demandant un autre train, questionnant, se heurtant à lindifférence des employés à demi endormis. Quoi quil fît, il arriverait trop tard. Trop tard pour Olivier. Il ne parviendrait même pas à rejoindre Manousse. Il serait arrêté avant. Que faire? Que vouloir? Continuer? Revenir? À quoi bon? À quoi bon?… Il songea à se livrer à un gendarme qui passait. Un obscur instinct de vivre le retint, lui conseilla de retourner en Suisse. Aucun train ne partait plus, dans lune ou lautre direction, avant deux ou trois heures. Christophe sassit dans la salle dattente, ne put rester, sortit de la gare, prit une route au hasard dans la nuit. Il se trouva au milieu de la campagne déserte,  des prairies, coupées ça et là de bouquets de sapins, avant-garde dune forêt. Il sy enfonça. À peine y eut-il fait quelques pas quil se jeta par terre, et cria:

 Olivier!

Il se coucha en travers de la route, et sanglota. Longtemps après, un sifflet de train, au loin, le fit se relever. Il voulut retourner à la gare. Il se trompa de chemin. Il marcha, toute la nuit. Que lui importait, ici ou là? Marcher pour ne pas penser, marcher jusquà ce quon ne pense plus, jusquà ce quon tombe mort. Ah! si lon pouvait être mort!…

À laube, il se trouva dans un village français, très loin de la frontière. Toute la nuit, il sen était éloigné. Il entra dans une auberge, mangea voracement, repartit, marcha encore. Dans la journée, il sécroula au milieu dun pré, il y resta jusquau soir, endormi. Lorsquil se réveilla, une nouvelle nuit commençait. Sa fureur était tombée. Il ne lui restait plus quune douleur atroce, irrespirable. Il se traîna jusquà une ferme, demanda un morceau de pain, une botte de paille pour dormir. Le fermier le dévisagea, lui coupa une tranche de miche, le conduisit dans létable, renferma. Couché dans la litière, près des vaches à lodeur fade, Christophe dévorait son pain. Son visage ruisselait de larmes. Sa faim et sa douleur ne pouvaient sapaiser. Cette nuit encore, le sommeil le délivra, pour quelques heures, de ses peines. Il se réveilla le lendemain au bruit de la porte qui souvrait. Il resta étendu, sans bouger. Il ne voulait plus revivre. Le fermier sarrêta devant lui, et le regarda longuement; il tenait à la main un papier sur lequel il jeta les yeux. Enfin, lhomme fit un pas, et mit sous le nez de Christophe un journal. Son portrait, en première page.

 Cest moi, dit Christophe. Livrez-moi.

 Levez-vous, dit le fermier.

Christophe se leva. Lhomme lui fit signe de le suivre. Ils passèrent derrière la grange, prirent un sentier qui tournait, au milieu des arbres fruitiers. Arrivés à une croix, le fermier montra un chemin à Christophe et lui dit:

 La frontière est par là.

Christophe reprit sa route, machinalement. Il ne savait pourquoi il marchait. Il était brisé de corps et dâme; il avait envie de sarrêter, à chaque pas. Mais il sentait que sil sarrêtait, il ne pourrait plus repartir de lendroit où il serait tombé. Il marcha, tout le jour encore. Il navait plus un sou pour acheter du pain. Dailleurs, il évitait de traverser les villages. Par un sentiment bizarre qui échappait à sa raison, cet homme qui voulait mourir avait peur dêtre pris; son corps était comme un animal traqué qui fuit. Ses misères physiques, la fatigue, la faim, une terreur obscure qui se levait de son être épuisé, étouffaient pour linstant sa détresse morale. Il aspirait seulement à trouver un asile, où il lui fût permis de senfermer avec elle et de sen repaître.

Il passa la frontière. Au loin, il vit une ville que dominaient des tours aux clochetons effilés et des cheminées dusines, dont les longues fumées, comme des rivières noires, monotones, coulaient, toutes dans le même sens, sous la pluie, dans lair gris. Il était près de tomber. À cet instant, il se rappela quil connaissait dans cette ville un docteur de son pays, un certain Erich Braun, qui lui avait écrit lan passé, après un de ses succès, pour se rappeler à lui. Si médiocre que fût Braun et si peu quil eût été mêlé à sa vie, Christophe, par un instinct de bête blessée, fit un suprême effort pour aller tomber chez quelquun qui ne lui fût pas tout à fait étranger.

*

Sous le voile de fumées et de pluie, il entra dans la ville grise et rouge. Il marcha au travers, sans rien voir, demandant son chemin, se trompant, revenant sur ses pas, errant au hasard. Il était à bout de forces. Par une dernière tension de sa volonté bandée, il lui fallut gravir des ruelles escarpées, des escaliers qui montaient au sommet dune étroite colline, chargée de maisons, serrées autour dune église sombre. Soixante marches en pierre rouge, groupées par trois ou par six. Entre chaque groupe de marches, une plateforme exiguë pour la porte dune maison. À chacune, Christophe reprenait haleine en chancelant. Là-haut, au-dessus de la tour des corbeaux tournoyaient.

Enfin, il lut sur une porte le nom quil cherchait. Il frappa.  La ruelle était dans la nuit. De fatigue, il ferma les yeux. Nuit noire en lui… Des siècles passèrent…



La porte étroite sentrouvrit. Sur le seuil parut une femme. Son visage était dans lombre; mais sa silhouette se détachait sur le fond clair dun petit jardin, que lon apercevait au bout du long corridor, au couchant. Elle était grande, se tenait droite, sans parler, attendant quil parlât. Il ne voyait pas ses yeux; il sentait leur regard. Il demanda le docteur Erich Braun et se nomma. Les mots sortaient avec peine de sa gorge. Il était épuisé de fatigue, de soif et de faim. Sans un mot, la femme rentra; et Christophe la suivit dans une pièce aux volets clos. Dans lobscurité, il se heurta contre elle; ses genoux et son ventre pressèrent ce corps silencieux. Elle sortit et ferma la porte sur lui, le laissant seul, sans lumière. Il restait immobile de crainte de renverser quelque chose, appuyé au mur, le front contre la paroi lisse; ses oreilles bourdonnaient; dans ses yeux, les ténèbres dansaient.

À létage au-dessus, une chaise remuée, des exclamations de surprise, une porte fermée avec fracas. De lourds pas descendirent lescalier.

 Où est-il? demandait une voix connue.

La porte de la chambre se rouvrit.

 Comment! On la laissé dans lobscurité! Anna! Sacre-bleu! Une lumière!

Christophe était si faible, il se sentait si perdu que le son de cette voix bruyante, mais cordiale, lui fit du bien, dans sa misère. Il saisit les mains quon lui tendait. La lumière était venue. Les deux hommes se regardèrent. Braun était petit; il avait la figure rouge avec une barbe noire, dure et mal plantée, de bons yeux qui riaient derrière des lunettes, un large front bosselé, ridé, tourmenté, inexpressif, des cheveux soigneusement collés au crâne et divisés par une raie qui descendait jusquà la nuque. Il était parfaitement laid; mais Christophe éprouvait un bien-être à le regarder et à serrer ses mains. Braun ne cachait pas sa surprise.

 Bon Dieu! quil est changé! Dans quel état!

 Je viens de Paris, dit Christophe. Je me suis sauvé.

 Je sais, je sais, nous avons vu dans le journal, on disait que vous étiez pris. Dieu soit loué! Nous avons bien pensé à vous, Anna et moi.

Il sinterrompit, et montrant à Christophe la figure silencieuse qui lavait accueilli dans la maison.

 Ma femme.

Elle était restée à lentrée de la chambre, une lampe à la main. Un visage taciturne, au fort menton. La lumière tombait sur ses cheveux bruns aux reflets roux et sur ses joues dun teint mat. Elle tendit la main à Christophe, dun geste raide, le coude serré au corps; il la prit sans regarder. Il défaillait.

 Je suis venu… essaya-t-il dexpliquer. Jai pensé que vous voudriez bien… si je ne vous gêne pas trop… me recevoir, un jour…

Braun ne le laissa pas achever.

 Un jour!… Vingt jours, cinquante, autant quil vous plaira. Tant que vous serez dans ce pays, vous logerez dans notre maison; et jespère que ce sera longtemps. Cest un honneur et un bonheur pour nous.

Ces affectueuses paroles bouleversèrent Christophe. Il se jeta dans les bras de Braun.

 Mon bon Christophe, mon bon Christophe, disait Braun… Il pleure… Eh bien, quest-ce quil a donc?… Anna! Anna!… Vite! Il sévanouit…

Christophe sétait affaissé dans les bras de son hôte. La syncope quil sentait venir depuis quelques heures lavait terrassé.

Quand il rouvrit les yeux, il était couché dans un grand lit. Une odeur de terre humide montait par la fenêtre ouverte. Braun était penché sur lui.

 Pardon, balbutia Christophe, en tâchant de se relever.

 Mais il meurt de faim! cria Braun.

La femme sortit, revint avec une tasse, le fit boire. Braun lui soutenait la tête. Christophe reprenait vie; mais la fatigue était plus forte que la faim; à peine la tête remise sur loreiller, il sendormit. Braun et sa femme le veillèrent; puis, voyant quil navait besoin que de repos, ils le laissèrent.

*

Cétait un de ces sommeils qui semblent durer des années, sommeil accablé, accablant, comme du plomb au fond dun lac. On est la proie de la lassitude amoncelée et des hallucinations monstrueuses qui rôdent éternellement aux portes de la volonté. Il voulait séveiller, brûlant, brisé, perdu dans cette nuit inconnue; il entendait des horloges sonner déternelles demies; il ne pouvait respirer, ni penser, ni bouger; il était ligoté, bâillonné, comme un homme que lon noie, il voulait se débattre et retombait au fond.  Laube arriva enfin, laube tardive et grise dun jour pluvieux. Lintolérable chaleur qui le consumait tomba; mais son corps gisait sous une montagne. Il se réveilla. Réveil terrible…

 Pourquoi rouvrir les yeux? Pourquoi me réveiller? Rester, comme mon pauvre petit, qui est couché sous la terre…

Étendu sur le dos, il ne faisait pas un mouvement, bien quil souffrît de sa position dans le lit; ses bras et ses jambes étaient lourds comme pierre. Il était dans un tombeau. Lumière blafarde. Quelques gouttes de pluie frappaient les carreaux. Un oiseau dans le jardin poussait de petits cris plaintifs. Ô misère de vivre! Inutilité cruelle!…

Les heures sécoulèrent. Braun entra. Christophe ne tourna pas la tête. Braun, lui voyant les yeux ouverts, linterpella joyeusement; et comme Christophe continuait de fixer le plafond, dun regard morne, il entreprit de secouer sa mélancolie; il sassit sur le lit et bavarda bruyamment. Ce bruit était insupportable à Christophe. Il fit un effort qui lui sembla surhumain, pour dire:

 Je vous en prie, laissez-moi.

Le brave homme changea de ton, aussitôt.

 Vous voulez être seul? Comment donc! Certainement. Restez bien tranquillement. Reposez-vous, ne parlez pas, on vous montera les repas, personne ne dira rien.

Mais il lui était impossible dêtre bref. Après dinterminables explications, il quitta la chambre sur le bout de ses gros souliers qui faisaient craquer le parquet. Christophe resta de nouveau seul, enfoncé dans sa lassitude mortelle. Sa pensée se diluait dans un brouillard de souffrance. Il sépuisait à comprendre… «Pourquoi lavait-il connu? Pourquoi lavait-il aimé? À quoi avait-il servi quAntoinette se dévouât? Quel sens avaient toutes ces vies, toutes ces générations,  une telle somme dépreuves et despoirs!  qui aboutissaient à cette vie et sétaient engouffrées avec elle dans le vide?»… Non-sens de la vie. Non-sens de la mort. Un être raturé, toute une race disparue, sans quil en reste aucune trace. On ne sait ce qui lemporte, de lodieux ou du grotesque. Il lui venait un rire mauvais, de désespoir et de haine. Son impuissance dune telle douleur, sa douleur dune telle impuissance, le tuaient. Il avait le cœur broyé…

Nul bruit dans la maison, que les pas du docteur, sortant pour ses visites. Christophe avait perdu toute notion du temps, lorsque Anna parut. Elle portait le dîner sur un plateau. Il la regarda sans faire un mouvement, sans même remuer les lèvres, pour remercier; mais dans ses yeux fixes, qui semblaient ne rien voir, limage de la jeune femme se grava avec une netteté photographique. Longtemps après, quand il la connut mieux, cest ainsi quil continua de la voir; les images plus récentes ne parvinrent pas à effacer ce premier souvenir. Elle avait des cheveux épais, tirés en lourd chignon, le front bombé, de larges joues, le nez court et droit, les yeux obstinément baissés, ou qui, lorsquils rencontraient dautres yeux, se dérobaient avec une expression peu franche et sans bonté, les lèvres un peu grosses, serrées lune contre lautre, lair buté, presque dur. Elle était grande, elle semblait robuste et bien faite, mais étriquée dans ses vêtements et raide dans ses mouvements. Elle alla sans parole et sans bruit, posa le plateau sur la table près du lit et repartit les bras collés au corps, le front baissé. Christophe ne songea pas à sétonner de cette apparition étrange et un peu ridicule; il ne toucha pas au dîner, et continua de souffrir en silence.

Le jour passa. Le soir revint, et de nouveau Anna avec de nouveaux plats. Elle trouva intacts ceux quelle avait apportés, le matin; et elle les remporta, sans une observation. Elle neût pas un de ces mots affectueux que toute femme trouve, dinstinct, pour sadresser à un malade. Il semblait que Christophe nexistât pas pour elle ou quelle existât à peine. Christophe éprouvait une sourde hostilité, en suivant, avec impatience cette fois, ses mouvements gauches et guindés. Pourtant, il lui était reconnaissant de ne pas essayer de parler.  Il le fût encore plus, quand il eût à subir, après son départ, lassaut du docteur qui venait de sapercevoir que Christophe navait pas touché à son premier plat. Indigné contre sa femme de ce quelle ne leût pas fait manger de force, il voulait y contraindre Christophe. Pour avoir la paix Christophe dut avaler quelques gorgées de lait. Après quoi, il lui tourna le dos.

La seconde nuit fut plus calme. Le lourd sommeil recouvrit Christophe de son néant. Plus trace de lodieuse vie…  Mais le réveil fut encore plus asphyxiant. Il se remémorait tous les détails de la fatale journée, la répugnance dOlivier à sortir de la maison, ses instances pour rentrer, et il se disait avec désespoir:

 Cest moi qui lai tué.

Impossible de rester seul, enfermé, immobile, sous la griffe du sphinx aux yeux féroces, qui continuait de lui souffler au visage le vertige de ses questions et son souffle de cadavre. Il se leva, fiévreux; il se traîna hors de la chambre, il descendit lescalier; il avait le besoin instinctif et peureux de se serrer contre dautres hommes. Et dès quil entendit une autre voix, il eût voulu senfuir.

Braun était dans la salle à manger. Il accueillit Christophe avec ses démonstrations damitié ordinaires. Tout de suite, il se mit à linterroger sur les événements parisiens. Christophe lui saisit le bras:

 Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus tard… Il ne faut pas men vouloir. Je ne puis pas. Je suis las à mourir, je suis las…

 Je sais, je sais, dit Braun affectueusement. Les nerfs sont ébranlés. Ce sont les émotions des jours précédents. Ne parlez pas. Ne vous contraignez en rien. Vous êtes libre, vous êtes chez vous. On ne soccupera pas de vous.

Il tint parole. Pour éviter de fatiguer son hôte, il tomba dans lexcès opposé: il nosait plus causer, devant lui, avec sa femme; on parlait à voix basse, on marchait sur le bout des pieds; la maison devint muette. Il fallut que Christophe, agacé par cette affectation de silence chuchotant, priât Braun de continuer à vivre, comme par le passé.

Les jours suivants, on ne soccupa donc plus de Christophe. Il restait assis pendant des heures, dans le coin dune chambre, ou bien il circulait à travers la maison comme un homme qui rêve. À quoi pensait-il? Il naurait pu le dire. À peine sil avait encore la force de souffrir. Il était anéanti. La sécheresse de son cœur lui faisait horreur. Il navait quun désir: être enterré avec «lui», et que tout fût fini.  Une fois, il trouva la porte du jardin ouverte, et il sortit. Mais ce lui fût une sensation si pénible de se retrouver dans la lumière quil revint précipitamment et se barricada dans sa chambre, volets clos. Les jours de beau temps le torturaient. Il haïssait le soleil. La nature laccablait de sa brutale sérénité. À table, il mangeait en silence ce que Braun lui servait, et, les yeux fixés sur la table, il restait sans parler. Braun lui montra, un jour, dans le salon, un piano; Christophe sen détourna avec terreur. Tout bruit lui était odieux. Le silence, le silence, et la nuit!… Il ny avait plus en lui que le vide et le besoin du vide. Fini de sa joie de vivre, de ce puissant oiseau de joie qui jadis sélevait, par élans emportés, en chantant! Des journées, assis dans sa chambre, il navait dautre sensation de vivre que le pouls boiteux de lhorloge, dans la chambre voisine, qui lui semblait battre dans son cerveau. Et pourtant, le sauvage oiseau de joie était encore en lui, il avait de brusques envolées, il se cognait aux barreaux; et cétait au fond de lâme un affreux tumulte de douleur,  «le cri de détresse dun être demeuré seul dans une vaste étendue dépeuplée…»

La misère du monde est quon ny a presque jamais un compagnon. Des compagnes peut-être, et des amis de rencontre. On est prodigue de ce beau nom dami. En réalité, on na guère quun ami dans la vie. Et bien rares ceux qui lont. Mais ce bonheur est si grand quon ne sait plus vivre, quand on ne la plus. Il remplissait la vie, sans quon y eût pris garde. Il sen va: la vie est vide. Ce nest pas seulement laimé quon a perdu, cest toute raison daimer, toute raison davoir aimé. Pourquoi a-t-il vécu? Pourquoi a-t-on vécu?…

Le coup de cette mort était dautant plus terrible pour Christophe quelle le frappait à un moment où son être se trouvait déjà secrètement ébranlé. Il est, dans la vie, des âges où sopère, au fond de lorganisme, un sourd travail de transformation; alors le corps et lâme sont plus livrés aux atteintes du dehors; lesprit se sent affaibli, une tristesse vague le mine, une satiété des choses, un détachement de ce quon a fait, une incapacité de voir encore ce quon pourra faire dautre. Aux âges où se produisent ces crises, la plupart des hommes sont liés par les devoirs domestiques: sauvegarde pour eux, qui leur enlève, il est vrai, la liberté desprit nécessaire pour se juger, sorienter, se refaire une forte vie nouvelle. Que de tristesses cachées, que damers dégoûts!… Marche! Marche! Il te faut passer outre… La tâche obligée, le souci de la famille dont on est responsable, tiennent lhomme ainsi quun cheval qui dort debout et continue davancer, harassé, entre les brancards.  Mais lhomme tout à fait libre na rien qui le soutienne, à ces heures de néant, et qui le force à marcher. Il va, par habitude; il ne sait où il va. Ses forces sont troublées, sa conscience obscurcie. Malheur à lui si, dans ce moment où il est assoupi, un coup de tonnerre vient interrompre sa marche de somnambule! Il sécroule…

*

Quelques lettres de Paris, qui finirent par le joindre, arrachèrent pour un instant Christophe à son apathie désespérée. Elles venaient de Cécile et de madame Arnaud. Elles lui apportaient des consolations. Pauvres consolations! Consolations inutiles… Ceux qui parlent sur la douleur ne sont pas ceux qui souffrent… Elles lui apportaient surtout un écho de la voix disparue… Il neût pas le courage de répondre; et les lettres se turent. Dans son abattement, il cherchait à effacer la trace… Disparaître. La douleur est injuste: tous ceux quil avait aimés nexistaient plus pour lui. Un seul être existait: celui qui nexistait plus. Pendant des semaines, il sacharna à le faire revivre; il conversait avec lui; il lui écrivait:

 «Mon âme, je nai pas reçu ta lettre aujourdhui. Où es-tu? Reviens, reviens, parle-moi, écris-moi!…»

Mais la nuit, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à le revoir en rêve. On rêve peu à ceux quon a perdus, tant que leur perte nous déchire. Ils reparaissent plus tard, quand loubli vient.

Cependant, la vie du dehors, sinfiltrait peu à peu dans ce tombeau de lâme, Christophe commença par réentendre les divers bruits de la maison et sy intéresser sans quil sen aperçût. Il sût à quelle heure la porte souvrait et se fermait, combien de fois dans la journée, et de quelles façons différentes suivant les visiteurs. Il connut le pas de Braun; il simaginait voir le docteur, au retour de ses visites, arrêté dans le vestibule et accrochant son chapeau et son manteau, toujours de la même manière méticuleuse et maniaque. Et lorsquun des bruits accoutumés cessait de se faire entendre dans lordre prévu, il cherchait malgré lui la raison du changement. À table, il se mit à écouter machinalement la conversation. Il saperçut que Braun parlait presque toujours seul. Sa femme ne lui faisait que de brèves répliques. Braun nétait pas troublé du manque dinterlocuteurs; il racontait, avec sa bonhomie bavarde, les visites quil venait de faire et les commérages recueillis. Il arriva que Christophe le regardât, tandis que Braun parlait; Braun en était tout heureux, il singéniait à lintéresser.

Christophe tâcha de se reprendre à la vie… Quelle fatigue. Il se sentait vieux, vieux comme le monde!… Le matin, quand il se levait, quand il se voyait dans la glace, il était las de son corps, de ses gestes, de sa forme stupide. Se lever, shabiller, pourquoi?… Il fit dimmenses efforts pour travailler: cétait à vomir! À quoi bon créer, puisque tout est destiné au néant? La musique lui était devenue impossible. On ne juge bien de lart  (comme du reste)  que par le malheur. Le malheur est la pierre de touche. Alors seulement, on connaît ceux qui traversent les siècles, les plus forts que la mort. Bien peu résistent. On est frappé de la médiocrité de certaines âmes sur lesquelles on comptait  (des artistes quon aimait, des amis dans la vie).  Qui surnage? Que la beauté du monde sonne creux sous le doigt de la douleur!

Mais la douleur se lasse, et sa main sengourdit. Les nerfs de Christophe se détendaient. Il dormait, dormait sans cesse. On eût dit quil ne parviendrait jamais à assouvir cette faim de dormir.

Et une nuit enfin, il eut un sommeil si profond quil ne séveilla que dans laprès-midi suivante. La maison était déserte. Braun et sa femme étaient sortis. La fenêtre était ouverte, lair lumineux riait. Christophe se sentait déchargé dun poids écrasant. Il se leva et descendit au jardin. Un rectangle étroit, enfermé dans de hauts murs, à laspect de couvent. Quelques allées sablées, entre des carrés de gazon et de fleurs bourgeoises; un berceau où senroulaient une treille et des roses. Un filet deau minuscule ségouttait dune grotte en rocaille; un acacia adossé au mur penchait ses branches odorantes sur le jardin voisin. Par delà sélevait la vieille tour de léglise, en grès rouge. Il était quatre heures du soir. Le jardin se trouvait déjà dans lombre. Le soleil baignait encore la cime de larbre et le clocher rouge. Christophe sassit sous la tonnelle, le dos tourné au mur, la tête renversée en arrière, regardant le ciel limpide parmi les entrelacs de la vigne et des roses. Il lui semblait séveiller dun cauchemar. Un silence immobile régnait. Au-dessus de sa tête, une liane de rose languissamment pensait. Soudain, la plus belle, seffeuilla, expira; la neige de ses pétales se répandit dans lair. Cétait comme une belle vie innocente qui mourait. Si simplement!… Dans lesprit de Christophe, cela prit une signification dune douceur déchirante. Il suffoqua; et, se cachant la figure dans ses mains, il sanglota…

Les cloches de la tour sonnèrent. Dune église à lautre dautres voix répondirent… Christophe neût pas conscience du temps qui sécoula. Quand il releva la tête, les cloches sétaient tues, le soleil avait disparu, Christophe était soulagé par ses larmes; son esprit était lavé. Il écoutait en lui sourdre un filet de musique, et regardait le fin croissant de lune glisser dans le ciel du soir. Un bruit de pas qui rentraient léveilla. Il remonta dans sa chambre, senferma à double tour, et il laissa couler la fontaine de musique. Braun lappela pour dîner, il frappa à la porte, il essaya douvrir: Christophe ne répondit pas. Braun, inquiet, regarda par la serrure et se rassura, en voyant Christophe à demi couché sur sa table, au milieu de papiers quil noircissait.

Quelques heures après, Christophe, épuisé, descendit, et trouva dans la salle du bas le docteur qui lattendait patiemment, en lisant. Il lembrassa, lui demanda pardon de ses façons dagir depuis son arrivée, et, sans que Braun linterrogeât, il se mit à lui raconter les dramatiques événements des dernières semaines. Ce fut la seule fois quil lui en parla; encore nétait-il pas sûr que Braun eût bien compris: car Christophe discourait sans suite, la nuit était avancée, et malgré sa curiosité, Braun mourait de sommeil. À la fin,  (deux heures sonnaient)  Christophe sen aperçut. Ils se dirent bonne nuit.



À partir de ce moment, lexistence de Christophe se réorganisa. Il ne se maintint pas dans cet état dexaltation passagère; il revint à sa tristesse, mais à une tristesse normale, qui ne lempêchait pas de vivre. Revivre, il le fallait bien! Cet homme qui venait de perdre ce quil aimait le plus au monde, cet homme que son chagrin minait, qui portait la mort en lui, avait une telle force de vie, abondante, tyrannique, quelle éclatait en ses paroles de deuil, elle rayonnait de ses yeux, de sa bouche, de ses gestes. Mais au cœur de cette force, un ver rongeur sétait logé. Christophe avait des accès de désespoir. Cétaient des élancements. Il était calme, il sefforçait de lire, ou il se promenait: brusquement, le sourire dOlivier, son visage las et tendre… Un coup de couteau au cœur… il chancelait, il portait la main à sa poitrine en gémissant. Une fois, il était au piano, il jouait une page de Beethoven, avec sa fougue dautrefois… Tout à coup, il sarrêtait, il se jetait par terre et, senfonçant la figure dans les coussins dun fauteuil, il criait:

 Mon petit!…

Le pire était limpression du «déjà vécu»: il lavait, à chaque pas. Incessamment, il retrouvait les mêmes gestes, les mêmes mots, le retour perpétuel des mêmes expériences. Tout lui était connu, il avait tout prévu. Telle figure qui lui rappelait une figure ancienne allait dire  (il en était sûr davance)  disait les mêmes choses quil avait entendu dire à lautre; les êtres analogues passaient par des phases analogues, se heurtaient aux mêmes obstacles, et sy usaient de même. Sil est vrai que: «rien ne lasse de la vie, comme le recommencement de lamour», combien plus le recommencement de tout! Cétait à devenir fou.  Christophe tachait de ny pas penser, puisquil était nécessaire de ny pas penser pour vivre, et puisquil voulait vivre. Hypocrisie douloureuse, qui ne veut point se connaître par honte, par piété même, invincible besoin de vivre qui se cache! Sachant quil nest point de consolation, il se crée des consolations. Convaincu que la vie na point de raisons dêtre, il se forge des raisons de vivre. Il se persuade quil faut quil vive, que personne ny tient que lui. Au besoin, il inventera que le mort lencourage à vivre. Et il sait quil prête au mort les paroles quil veut lui dire. Misère!…

Christophe reprit sa route; son pas sembla retrouver lancienne assurance; sur sa douleur la porte du cœur se referma; il nen parlait jamais aux autres; lui-même, il évitait de se trouver seul avec elle: il paraissait calme.



«Les peines vraies, dit Balzac, sont en apparence tranquilles dans le lit profond quelles se sont fait, où elles semblent dormir, mais où elles continuent à corroder lâme.»

Qui eût connu Christophe et leût bien observé, allant, venant, causant, faisant de la musique, riant même  (il riait maintenant!)  eût senti quil y avait dans cet homme vigoureux, aux yeux brûlants de vie, quelque chose de détruit, au plus profond de la vie.

*

Du moment quil était rivé à la vie, il devait sassurer les moyens de vivre. Il ne pouvait être question pour lui de quitter la ville. La Suisse était labri le plus sûr; et où aurait-il trouvé lhospitalité plus dévouée? Mais son orgueil ne pouvait saccommoder de lidée de rester à la charge dun ami. Malgré les protestations de Braun, qui ne voulait rien accepter, il ne fut pas tranquille jusquà ce quil eût quelques leçons de musique qui lui permissent de payer une pension régulière à ses hôtes. Ce ne fut pas facile. Le bruit de son équipée révolutionnaire sétait répandu; et les familles bourgeoises répugnaient à introduire chez elles un homme qui passait pour dangereux, ou en tout cas pour extraordinaire, par conséquent pour peu «convenable». Cependant, sa renommée musicale et les démarches de Braun réussirent à lui ouvrir laccès de quatre ou cinq maisons moins timorées, ou plus curieuses, peut-être, désireuses par snobisme artistique de se singulariser. Elles ne furent pas les moins attentives à le surveiller et à maintenir entre maître et élèves des distances respectables.

La vie sarrangea chez Braun sur un plan méthodiquement réglé. Le matin, chacun allait à ses affaires: le docteur à ses visites, Christophe à ses leçons, MmeBraun au marché et à ses œuvres édifiantes. Christophe rentrait vers une heure, dhabitude avant Braun, qui défendait quon lattendît; et il se mettait à table avec la jeune femme. Ce ne lui était point agréable: car elle ne lui était pas sympathique, et il ne trouvait rien à lui dire. Elle ne se donnait aucun mal pour combattre cette impression, dont il était impossible quelle neût pas conscience; elle ne se mettait en frais, ni de toilette, ni desprit; jamais elle nadressait la parole à Christophe, la première. La disgrâce de ses mouvements et de son habillement, sa gaucherie, sa froideur, eussent éloigné tout homme, sensible comme Christophe à la grâce féminine. Quand il se rappelait la spirituelle élégance des Parisiennes, il ne pouvait sempêcher, en regardant Anna, de penser:

 Comme elle est laide!

Ce nétait pourtant pas juste; et il ne tarda pas à remarquer la beauté de ses cheveux, de ses mains, de sa bouche, de ses yeux,  aux rares instants où il lui arrivait de rencontrer ce regard, qui se dérobait toujours. Mais son jugement nen était pas modifié. Par politesse, il sobligeait, à lui parler; il cherchait avec peine des sujets de conversation; elle ne laidait en rien. Deux ou trois fois, il essaya de linterroger sur sa ville, sur son mari, sur elle-même: il nen pût rien tirer. Elle répondait des choses banales; elle faisait effort pour sourire; mais cet effort se sentait dune façon désagréable; son sourire était contraint, sa voix sourde; elle laissait tomber chaque mot; chaque phrase était suivie dun silence pénible. Christophe finit par lui parler le moins possible; et elle lui en sut gré. Cétait un soulagement pour tous deux quand le docteur rentrait. Il était toujours de bonne humeur, bruyant, affairé, vulgaire, excellent homme. Il mangeait, buvait, parlait, riait abondamment! Avec lui, Anna causait un peu; mais il nétait guère question dans ce quils disaient ensemble, que des plats quon mangeait et du prix de chaque chose. Parfois, Braun samusait à la taquiner sur ses œuvres pieuses et les sermons du pasteur. Elle prenait alors un air raide, et se taisait, offensée, jusquà la fin du repas. Plus souvent, le docteur racontait ses visites, il se complaisait à décrire certains cas répugnants, avec une joviale minutie qui mettait hors de lui Christophe. Celui-ci jetait sa serviette sur la table, et se levait, avec des grimaces de dégoût, qui faisaient la joie du narrateur. Braun cessait aussitôt, et apaisait son ami, en riant. Au repas suivant, il recommençait. Ces plaisanteries dhôpital semblaient avoir le don dégayer limpassible Anna. Elle sortait de son silence par un rire brusque et nerveux, qui avait quelque chose danimal. Peut-être néprouvait-elle pas moins de dégoût que Christophe pour ce dont elle riait.

Laprès-midi, Christophe avait peu délèves. Il restait dordinaire à la maison, avec Anna, tandis que le docteur sortait. Ils ne se voyaient pas. Chacun travaillait, de son côté. Au début, Braun avait prié Christophe de donner quelques leçons de piano à sa femme, elle était, suivant lui, assez bonne musicienne. Christophe demanda à Anna de lui jouer quelque chose. Elle ne se fit point prier, malgré le déplaisir quelle en avait; mais elle y apporta son manque de grâce habituel: elle avait un jeu mécanique, dune insensibilité inimaginable; toutes les notes étaient égales; nul accent, nulle part; ayant à tourner la page, elle sarrêta froidement au milieu dune phrase, ne se hâta point, et reprit à la note suivante. Christophe en fut si exaspéré quil eût peine à ne pas lui dire une grossièreté; il ne pût sen défendre quen sortant avant la fin du morceau. Elle ne sen troubla point, continua imperturbablement jusquà la dernière note, et ne se montra ni mortifiée, ni blessée de cette impolitesse; à peine sembla-t-elle sen être aperçue. Mais entre eux, il ne fut plus question de musique. Les après-midi où Christophe sortait, il lui arriva, rentrant à limproviste de trouver Anna qui étudiait au piano, avec une ténacité glaciale et insipide, répétant cinquante fois sans se lasser la même mesure, et ne sanimant jamais. Jamais elle ne faisait de musique, quand elle savait Christophe à la maison. Elle employait aux soins du ménage tout le temps quelle ne consacrait pas à ses occupations religieuses. Elle cousait, recousait; elle surveillait la domestique; elle avait le souci maniaque de lordre et de la propreté. Son mari la tenait pour une brave femme, un peu baroque,  «comme toutes les femmes», disait-il,  mais, «comme toutes les femmes», dévouée. Sur ce dernier point Christophe faisait in petto des réserves: cette psychologie lui semblait trop simpliste; mais il se disait quaprès tout, cétait laffaire de Braun; et il ny pensait plus.

On se réunissait le soir, après dîner. Braun et Christophe causaient. Anna travaillait. Sur les prières de Braun, Christophe avait consenti à se remettre au piano; et il jouait jusquà une heure avancée, dans le grand salon, mal éclairé qui donnait sur le jardin. Braun était dans lextase… Qui ne connaît de ces gens, passionnés pour des œuvres quils ne comprennent point, ou quils comprennent à rebours!  (Cest bien pour cela quils aiment!)  Christophe ne se fâchait plus; il avait déjà rencontré tant dimbéciles, dans la vie! Mais, à certaines exclamations dun enthousiasme saugrenu, il cessait de jouer et il remontait dans sa chambre. Braun finit par en soupçonner la cause, et il mit une sourdine à ses réflexions. Dailleurs, son amour pour la musique était vite repu; il nen pouvait écouter avec attention plus dun quart dheure de suite: il prenait son journal, ou bien il somnolait, laissant Christophe tranquille. Anna, assise au fond de la chambre ne disait mot; elle avait un ouvrage sur les genoux, et semblait travailler; mais ses yeux étaient fixes et ses mains immobiles. Parfois, elle sortait sans bruit au milieu du morceau, et on ne la revoyait plus.

*

Ainsi passaient les journées. Christophe reprenait ses forces. La bonté lourde, mais affectueuse de Braun, le calme de la maison, la régularité reposante de cette vie domestique, le régime de nourriture singulièrement abondante, à la mode germanique, restauraient son robuste tempérament. La santé physique était rétablie; mais la machine morale était toujours malade. La vigueur renaissante ne faisait quaccentuer le désarroi de lesprit, qui ne parvenait pas à retrouver son équilibre, comme une barque mal lestée qui sursaute, au moindre choc.

Son isolement était profond. Il ne pouvait avoir aucune intimité intellectuelle avec Braun. Ses rapports avec Anna se réduisaient presque aux saluts échangés le matin et le soir. Ses relations avec ses élèves étaient plutôt hostiles: car il leur cachait mal ce que quils auraient eu de mieux à faire, cétait de ne plus faire de musique. Il ne connaissait personne. La faute nen était pas uniquement à lui, qui depuis son deuil se terrait dans son coin. On le tenait à lécart.

Il était dans une vieille ville, pleine dintelligence et de force, mais dorgueil patricien, renfermé en soi et satisfait de soi. Une aristocratie bourgeoise, qui avait le goût du travail et de la haute culture, mais étroite, piétiste, tranquillement convaincue de sa supériorité et de celle de la cité, se complaisait en son isolement familial. Dantiques familles aux vastes ramifications. Chaque famille avait son jour de réunion pour les siens. Pour le reste, elle sentrouvrait à peine. Ces puissantes maisons, aux fortunes séculaires, néprouvaient nul besoin de montrer leur richesse. Elles se connaissaient; cétait assez; lopinion des autres ne comptait point. On voyait des millionnaires, mis comme des petits bourgeois, et parlant leur dialecte rauque aux expressions savoureuses, aller consciencieusement à leur bureau tous les jours de leur vie, même à lâge où les plus laborieux saccordent le droit du repos. Leurs femmes senorgueillissaient de leur science domestique. Point de dot donnée aux filles. Les riches laissaient leurs enfants refaire, à leur tour, le dur apprentissage queux-mêmes ils avaient fait. Une stricte économie pour la vie journalière. Mais un emploi très noble de ces grandes fortunes à des collections dart, à des galeries de tableaux, à des œuvres sociales; des dons énormes et continuels, presque toujours anonymes, pour des fondations charitables, pour lenrichissement des musées. Un mélange de grandeur et de ridicule, également dun autre âge. Ce monde, pour qui le reste du monde ne semblait pas exister,  (bien quil le connût fort bien, par la pratique des affaires, par ses relations étendues, par les longs et lointains voyages détudes auxquels ils obligeaient leurs fils)  ce monde, pour qui une grande renommée, une célébrité étrangère, ne comptait quà partir du jour où elle sétait fait accueillir et reconnaître par lui,  exerçait sur lui-même la plus rigoureuse des disciplines. Tous se tenaient, et tous se surveillaient. Il en était résulté une conscience collective qui recouvrait les différences individuelles,  plus accusées quailleurs entre ces rudes personnalités,  sous le voile de luniformité religieuse et morale. Tout le monde pratiquait, tout le monde croyait. Pas un navait un doute, ou nen voulait convenir. Impossible de se rendre compte de ce qui se passait au fond de ces âmes qui se fermaient dautant plus hermétiquement aux regards quelles se savaient environnées dune surveillance étroite, et que chacun sarrogeait le droit de regarder dans la conscience dautrui. On disait que même ceux qui étaient sortis du pays et se croyaient affranchis,  aussitôt quils y remettaient les pieds, étaient ressaisis par les traditions, les habitudes, latmosphère de la ville: les plus incroyants étaient aussitôt contraints de pratiquer et de croire. Ne pas croire leur eût semblé contre nature. Ne pas croire était dune classe inférieure, qui avait de mauvaises manières. Il nétait pas admis quun homme de leur monde se dérobât aux devoirs religieux. Qui ne pratiquait pas se mettait en dehors de sa classe et ny était plus reçu.

Le poids de cette discipline navait pas encore paru suffisant. Ces hommes ne se trouvaient pas assez liés dans leur caste. À lintérieur de ce grand Verein, ils avaient formé une multitude de petits Vereine, afin de se ligoter tout à fait. On en comptait plusieurs centaines; et leur nombre augmentait chaque année. Il y en avait pour tout: pour la philanthropie, pour les œuvres pieuses, pour les œuvres commerciales, pour les œuvres pieuses et commerciales à la fois, pour les arts, pour les sciences, pour le chant, la musique, pour les exercices spirituels, pour les exercices physiques, pour se réunir tout simplement, pour se divertir ensemble; il y avait des Vereine de quartiers, de corporations; il y en avait pour ceux qui avaient le même état, le même chiffre de fortune, qui pesaient le même poids, qui portaient le même prénom. On disait quon avait voulu former un Verein des Vereinlosen (de ceux qui nappartenaient à aucun Verein): on nen avait pas trouvé douze.

Sous ce triple corset, de la ville, de la caste, et de lassociation, lâme était ficelée. Une contrainte cachée comprimait les caractères. La plupart y étaient faits depuis lenfance,  depuis des siècles; et ils la trouvaient saine; ils eussent jugé malséant et malsain de se passer de corset. À voir leur sourire satisfait, nul ne se fût douté de la gêne quils pouvaient éprouver. Mais la nature prenait sa revanche. De loin en loin, sortait de là quelque individualité révoltée, un vigoureux artiste ou un penseur sans frein, qui brisait brutalement ses liens et qui donnait du fil à retordre aux gardiens de la cité. Ils étaient si intelligents que, quand le révolté navait pas été étouffé dans lœuf, quand il était le plus fort, jamais ils ne sobstinaient à le combattre:  (le combat eût risqué damener des éclats scandaleux):  ils laccaparaient. Peintre, ils le mettaient au musée; penseur, dans les bibliothèques. Il avait beau sépoumoner à dire des énormités: ils affectaient de ne pas lentendre. En vain, protestait-il de son indépendance: ils se lincorporaient. Ainsi, leffet du poison était neutralisé: cétait le traitement par lhoméopathie.  Mais ces cas étaient rares, la plupart des révoltes narrivaient pas aujourdhui. Ces paisibles maisons renfermaient des tragédies inconnues. Il arrivait quun de leurs hôtes sen allât, de son pas tranquille, sans explication, se jeter dans le fleuve. Ou bien lon senfermait pour six mois, on enfermait sa femme dans une maison de santé, afin de se curer lesprit. On en parlait sans gêne, comme dune chose naturelle, avec cette placidité qui était un des beaux faits de la ville, et quon savait garder vis-à-vis de la souffrance et de la mort.

Cette solide bourgeoisie, sévère pour elle-même parce quelle savait son prix, létait moins pour les autres parce quelle les estimait moins. À légard des étrangers qui séjournaient dans la ville, comme Christophe, des professeurs allemands, des réfugiés politiques, elle se montrait même assez libérale: car ils lui étaient indifférents. Au reste, elle aimait lintelligence. Les idées avancées ne linquiétaient point: elle savait que sur ses fils elles resteraient sans effet. Elle témoignait à ses hôtes une bonhomie glacée, qui les tenait à distance.



Christophe navait pas besoin quon insistât. Il se trouvait dans un état de sensibilité frémissante, où son cœur était à nu: il nétait que trop disposé à voir partout légoïsme, lindifférence, et à se replier sur soi.

De plus, la clientèle de Braun, le cercle fort restreint, auquel appartenait sa femme, faisaient partie dun petit monde protestant, particulièrement rigoriste. Christophe y était doublement mal vu, comme papiste dorigine et comme incroyant de fait. De son côté il y trouvait beaucoup de choses qui le choquaient. Il avait beau ne plus croire, il portait la marque séculaire de son catholicisme, moins raisonné que poétique, indulgent à la nature, et qui ne se tourmentait pas tant dexpliquer ou de comprendre que daimer ou de naimer point; et il portait aussi les habitudes de liberté intellectuelle et morale, quil avait sans le savoir ramassées à Paris. Il devait fatalement se heurter à ce petit monde piétiste, où saccusaient avec exagération les défauts desprit du calvinisme: un rationalisme religieux, qui coupait les ailes de la foi et la laissait ensuite suspendue sur labîme: car il partait dun a priori aussi discutable que tous les mysticismes: ce nétait plus de la poésie, ce nétait pas de la prose, cétait de la poésie mise en prose. Un orgueil intellectuel, une foi absolue, dangereuse, en la raison,  en leur raison. Ils pouvaient ne pas croire à Dieu, ni à limmortalité; mais ils croyaient à la raison, comme un catholique croit au pape, ou un fétichiste à son idole. Il ne leur venait même pas à lidée de la discuter. La vie avait beau la contredire, ils eussent nié plutôt la vie. Manque de psychologie, incompréhension de la nature des forces cachées, des racines de lêtre, de «lEsprit de la Terre». Ils se fabriquaient une vie et des êtres enfantins, simplifiés, schématiques. Certains dentre eux étaient gens instruits et pratiques; ils avaient beaucoup lu, beaucoup vu. Mais ils ne voyaient, ni ne lisaient aucune chose comme elle était; ils sen faisaient des réductions abstraites. Ils étaient pauvres de sang; ils avaient de hautes qualités morales; mais ils nétaient pas assez humains: et cest le péché suprême. Leur pureté de cœur, très réelle souvent, noble et naïve, parfois comique, devenait malheureusement, en certains cas, tragique; elle les menait à la dureté vis-à-vis des autres, à une inhumanité tranquille, sans colère sûre de soi, qui effarait. Comment eussent-ils hésité? Navaient-ils pas la vérité, le droit, la vertu avec eux? Nen recevaient-ils pas la révélation directe de leur sainte raison? La raison est un soleil dur; il éclaire, mais il aveugle. Dans cette lumière sèche, sans vapeurs et sans ombres, les âmes poussent décolorées, le sang de leur cœur est bu.

Or, si quelque chose était en ce moment, pour Christophe, vide de sens, cétait la raison. Ce soleil-là néclairait, à ses yeux, que les parois de labîme, sans lui montrer les moyens den sortir, sans même lui permettre den mesurer le fond.

Quant au monde artistique, Christophe avait peu loccasion et encore moins le désir de frayer avec lui. Les musiciens étaient en général dhonnêtes conservateurs de lépoque néo-schumannienne et «brahmine», contre laquelle Christophe avait jadis rompu des lances. Deux faisaient exception: lorganiste Krebs, qui tenait une confiserie renommée, brave homme, bon musicien, qui leût été davantage si, pour reprendre le mot dun de ses compatriotes, «il neût été assis sur un Pégase auquel il donnait trop davoine»,  et un jeune compositeur juif, talent original, plein de sève vigoureuse et trouble, qui faisait le commerce darticles suisses: sculptures en bois, chalets et ours de Berne. Plus indépendants que les autres, sans doute par ce quils ne faisaient pas de leur art un métier, ils eussent été bien aises de se rapprocher de Christophe; et, en un autre temps, Christophe eût été curieux de les connaître; mais à ce moment de sa vie, toute curiosité artistique et humaine était émoussée en lui; il sentait plus ce qui le séparait des hommes que ce qui lunissait à eux.

Son seul ami, le confident de ses pensées, était le fleuve qui traversait la ville,  le même fleuve puissant et paternel, qui là-haut, dans le nord, baignait sa ville natale. Christophe retrouvait auprès de lui les souvenirs de ses rêves denfance… Mais dans le deuil qui lenveloppait, ils prenaient comme le Rhin, une teinte funèbre. À la tombée du jour, appuyé sur le parapet dun quai, il regardait le fleuve fiévreux, cette masse en fusion, lourde, opaque, et hâtive, qui était toujours passée, où lon ne distinguait rien que de grands crêpes mouvants, des milliers de ruisseaux de courants, de tourbillons qui se dessinaient, seffaçaient: tel, un chaos dimages dans une pensée hallucinée; éternellement, elles sébauchent et se fondent éternellement. Sur ce songe crépusculaire glissaient comme des cercueils des bacs fantomatiques, sans une forme humaine. La nuit sépaississait. Le fleuve devenait de bronze. Les lumières de la rive faisaient luire son armure dun noir dencre, qui jetait ces éclairs sombres. Reflets cuivrés du gaz, reflets lunaires des fanaux électriques, reflets sanglants des bougies derrière les vitres des maisons. Le murmure du fleuve remplissait les ténèbres. Éternel bruissement, plus triste que la mer, par sa monotonie…

Christophe aspirait, des heures, ce chant de mort et dennui. Il avait peine à sen arracher; il remontait ensuite au logis par les ruelles escarpées aux marches rouges, usées dans le milieu; le corps et lâme accablés, il saccrochait aux rampes de fer, scellées au mur, luisantes, quéclairait le réverbère den haut sur la place déserte devant léglise vêtue de nuit…

Il ne comprenait plus pourquoi les hommes vivaient. Quand il se souvenait des luttes dont il avait été le témoin, il admirait amèrement cette humanité avec sa foi chevillée au corps. Les idées succédaient aux idées opposées, les réactions aux actions:  démocratie, aristocratie; socialisme, individualisme; romantisme, classicisme; progrès, traditions;  et ainsi, pour léternité. Chaque génération nouvelle, brûlée en moins de dix ans, croyait avec le même entrain être seule arrivée au faîte, et faisait dégringoler ses prédécesseurs, à coups de pierres; elle sagitait, criait, se décernait le pouvoir et la gloire, dégringolait sous les pierres des nouveaux arrivants, disparaissait. À qui le tour?…

La création musicale nétait plus un refuge pour Christophe; elle était intermittente, désordonnée, sans but. Écrire? Pour qui écrire? Pour les hommes? Il passait par une crise de misanthropie aiguë. Pour lui? Il sentait trop la vanité de lart, incapable de combler le vide de la mort. Seule, sa force aveugle le soulevait, par instants, dune aile violente et retombait brisée. Il était une nuée dorage qui gronde dans les ténèbres. Olivier disparu, rien ne restait,  rien. Il sacharnait contre tout ce qui avait rempli sa vie, contre les sentiments, contre les pensées quil avait cru partager avec le reste de lhumanité. Il lui semblait aujourdhui quil avait été le jouet dune illusion: toute la vie sociale reposait sur un immense malentendu, dont le langage était la source… Tu crois que ta pensée peut communiquer avec les autres pensées? Il ny a de rapports quentre des mots. Tu dis et tu écoutes des mots; pas un mot na le même sens dans deux bouches différentes. Et ce nest rien encore: pas un mot, pas un seul, na tout son sens dans la vie. Les mots débordent la réalité vécue. Tu dis: amour et haine… Il ny a pas damour, pas de haine, pas damis, pas dennemis, pas de foi, pas de passion, pas de bien, pas de mal. Il ny a que de froids reflets de ces lumières qui tombent de soleils morts depuis des siècles… Des amis? Il ne manque pas de gens qui revendiquent ce nom!… Quelle fade réalité! Quest-ce que leur amitié, quest-ce que lamitié, au sens du monde ordinaire? Combien de minutes de sa vie celui qui se croit un ami donne-t-il au pâle souvenir de lami? Que lui sacrifierait-il, non pas même de son nécessaire, mais de son superflu, de son oisiveté, de son ennui? Quai-je sacrifié à Olivier?  (Car Christophe ne sexceptait point, il exceptait Olivier seul du néant où il englobait tous les êtres humains).  Lart nest pas plus vrai que lamour. Quelle place tient-il réellement dans la vie? De quel amour laiment-ils, ceux qui sen disent épris?… La pauvreté des sentiments humains est inconcevable. En dehors de linstinct de lespèce, de cette force cosmique, qui est le levier du monde, rien nexiste quune poussière démotions. La plupart des hommes nont pas assez de vie pour se donner tout entier dans aucune passion. Ils séconomisent, avec une prudente ladrerie. Ils sont de tout, un peu, et ne sont tout à fait de rien. Celui qui se donne sans compter, dans tout ce quil fait, dans tout ce quil souffre, dans tout ce quil aime, dans tout ce quil hait, celui-là est un prodige, le plus grand quil soit accordé de rencontrer sur terre. La passion est comme le génie: un miracle. Autant dire quelle nexiste pas!…

Ainsi pensait Christophe; et la vie sapprêtait à lui infliger un terrible démenti. Le miracle est partout, comme le feu dans la pierre: un choc le fait jaillir. Nous ne soupçonnons pas les démons qui dorment en nous…

… Pero non mi destar, deh! parla basso…

*

Un soir que Christophe improvisait, au piano, Anna se leva et sortit, comme elle faisait souvent, lorsque Christophe jouait. Il semblait que la musique lennuyât. Christophe ny prenait plus garde: il était indifférent à ce quelle pouvait penser. Il continua de jouer; puis, des idées lui venant quil désirait noter, il sinterrompit et courut chercher dans sa chambre les papiers dont il avait besoin. Comme il ouvrait la porte de la pièce voisine et, tête baissée se jetait dans lobscurité, il se heurta violemment contre un corps immobile et debout, à lentrée. Anna… Le choc et la surprise arrachèrent un cri à la jeune femme. Christophe, craignant de lui avoir fait mal, lui prit affectueusement les deux mains. Les mains étaient glacées. Elle semblait grelotter,  sans doute de saisissement? Elle murmura une explication vague:

 Je cherchais dans la salle à manger…

Il nentendit pas ce quelle cherchait; et peut-être quelle ne lavait point dit. Il lui parut singulier quelle se promenât sans lumière, pour chercher quelque chose. Mais il était si habitué aux allures bizarres dAnna quil ny prêta pas attention.

Une heure après, il était revenu dans le petit salon, où il passait la soirée avec Braun et Anna. Il était assis devant la table, sous la lampe et il écrivait. Anna au bout de la table, à droite, cousait, penchée sur son ouvrage. Derrière eux, dans un fauteuil bas, près du feu, Braun lisait une revue. Ils se taisaient tous trois. On entendait par intermittences, le trottinement de la pluie sur le sable du jardin. Pour sisoler tout à fait, Christophe, assis de trois quarts, tournait le dos à Anna. En face de lui, au mur, une glace reflétait la table, la lampe, et les deux figures baissées sur leur travail. Il sembla à Christophe que Anna le regardait. Il ne sen inquiéta point dabord; puis, linsistance de cette idée finissant par le gêner, il leva les yeux vers la glace, et il vit… Elle regardait, en effet. De quel regard! Il en resta pétrifié, retenant son souffle, observant. Elle ne savait pas quil lobservait. La lumière de la lampe tombait sur sa figure pâle, dont le sérieux et le silence habituel avaient un caractère de violence concentrée. Ses yeux  ces yeux inconnus, quil navait jamais pu saisir,  étaient fixés sur lui: bleu-sombre, avec de larges prunelles, au regard brûlant et dur; ils étaient attachés à lui, ils fouillaient en lui, avec une ardeur muette et obstinée. Ses yeux? Se pouvait-il que ce fussent ses yeux? Il les voyait, et il ny croyait pas. Les voyait-il vraiment? Il se retourna brusquement… Les yeux étaient baissés. Il essaya de lui parler, de la forcer à le regarder en face. Limpassible figure répondit, sans lever de son ouvrage son regard abrité sous lombre impénétrable des paupières bleuâtres, aux cils courts et serrés. Si Christophe navait été sûr de lui-même, il aurait cru quil avait été le jouet dune illusion. Mais il savait ce quil avait vu.

Cependant, son esprit étant repris par le travail et Anna lintéressant peu, cette étrange impression ne loccupa point longtemps.

Une semaine plus tard, il essayait au piano un lied quil venait de composer. Braun, qui avait la manie, par amour-propre de mari autant que par taquinerie, de tourmenter sa femme pour quelle chantât ou jouât, avait été particulièrement insistant, ce soir-là. Dordinaire Anna se contentait de dire un non très sec; après quoi, elle ne se donnait plus la peine de répondre aux demandes, prières, ou plaisanteries; elle serrait les lèvres, et ne semblait pas entendre. Cette fois, au grand étonnement de Braun et de Christophe, elle plia son ouvrage, se leva et vint près du piano. Elle chanta ce morceau quelle navait jamais lu. Ce fût une sorte de miracle:  le miracle. Sa voix, dun timbre profond, ne rappelait en rien la voix un peu rauque et voilée quelle avait en parlant. Fermement posée dès la première note, sans une ombre de trouble, sans effort, elle donnait à la phrase musicale une grandeur émouvante et pure; et elle séleva à une violence de passion qui fit frémir Christophe: car elle lui parut la voix de son propre cœur. Il la regarda stupéfait, tandis quelle chantait, et il la vit pour la première fois. Il vit ses yeux obscurs, où sallumait une lueur de sauvagerie, sa grande bouche passionnée aux lèvres bien ourlées, le sourire voluptueux, un peu lourd et cruel, de ses dents saines et blanches, ses belles et fortes mains, dont lune sappuyait sur le pupitre du piano, et la robuste charpente dun corps étriqué par la toilette, amaigri par une vie trop réduite, mais quon devinait jeune, vigoureux et harmonieux.

Elle cessa de chanter et alla se rasseoir, les mains posées sur ses genoux. Braun la complimenta; mais il trouvait quelle avait chanté, sans moelleux. Christophe ne lui dit rien. Il la contemplait. Elle souriait vaguement, sachant quil la regardait. Il y eut, ce soir-là, un grand silence entre eux. Elle se rendait compte quelle venait de sélever au-dessus delle-même, ou peut-être, quelle avait été «elle», pour la première fois. Elle ignorait pourquoi.

*

À partir de ce jour, Christophe se mit à observer attentivement Anna. Elle était retombée dans son mutisme, sa froide indifférence et sa rage de travail, qui agaçait jusquà son mari, et où elle endormait les pensées obscures de sa trouble nature. Christophe avait beau la guetter, il ne retrouvait plus en elle que la bourgeoise guindée des premiers temps. À des moments, elle restait absorbée, sans rien faire, les yeux fixes. On la quittait ainsi, on la retrouvait ainsi, un quart dheure après: elle navait point bougé. Quand son mari lui demandait à quoi elle pensait, elle séveillait de sa torpeur, souriait, et disait quelle ne pensait à rien. Et elle ne disait rien.

Rien nétait capable de la faire sortir de sa tranquillité. Un jour quelle faisait sa toilette, sa lampe à alcool éclata. En un instant, Anna fut entourée de flammes. La domestique senfuit en hurlant au secours. Braun perdit la tête, sagita, poussa des cris, et faillit se trouver mal. Anna arracha les agrafes de son peignoir, fit couler de ses hanches sa jupe qui commençait à brûler, et la mit sous ses pieds. Quand Christophe accourut affolé, avec une carafe quil avait stupidement saisie, il vit Anna montée sur une chaise, en jupon et les bras nus, qui sans trouble éteignait les rideaux en feu avec ses mains. Elle se brûla, nen parla point, et parut seulement dépitée quon leût vue en ce costume. Elle rougit, se cacha gauchement les épaules avec ses bras, et sen fût, dun air de dignité offensée, dans la chambre voisine. Christophe admira son calme; mais il naurait pu dire, si ce calme prouvait plus son courage, ou son insensibilité. Il penchait pour la dernière explication. En vérité, cette femme semblait ne sintéresser à rien, ni aux autres, ni à elle. Christophe doutait quelle eût un cœur.

Il neût plus aucun doute, après un fait dont il fut le témoin. Anna avait une petite chienne noire, aux yeux intelligents et doux, qui était lenfant gâtée de la maison. Braun ladorait. Christophe la prenait chez lui, quand il senfermait dans sa chambre pour travailler, et, la porte close, au lieu de travailler, souvent, il samusait avec elle. Lorsquil sortait, elle était là, sur le seuil, guettant, et sattachant à ses pas: car il lui fallait un compagnon de promenade. Elle courait devant lui, tricotant de ses quatre pattes qui grattaient la terre si vite quelles semblaient voltiger. De temps en temps, elle sarrêtait, fière de son agilité; et elle le regardait, la poitrine en avant, bien cambrée. Elle faisait limportante; elle aboyait furieusement à un morceau de bois; mais dès quelle apercevait au loin un autre chien, elle détalait et se réfugiait, tremblante entre les jambes de Christophe. Christophe sen moquait et laimait. Depuis quil séloignait des hommes, il se sentait plus rapproché des bêtes; il les trouvait pitoyables. Ces pauvres animaux, lorsquon est bon pour eux, sabandonnent à vous avec tant de confiance! Lhomme est si absolument le maître de leur vie et de leur mort que sil maltraite ces faibles qui lui sont livrés, il commet un abus de pouvoir odieux.

Si aimante que la gentille bête fût pour tous, elle avait une préférence marquée pour Anna. Celle-ci ne faisait rien pour lattirer; mais elle la caressait volontiers, la laissait se blottir sur ses genoux, veillait à sa nourriture et paraissait laimer autant quelle était capable daimer. Un jour, la chienne ne sût pas se garer des roues dune automobile. Elle fût écrasée, presque sous les yeux de ses maîtres. Elle vivait encore et criait lamentablement. Braun courut hors de la maison, nu-tête; il ramassa la loque sanglante, et il tâchait au moins de soulager ses souffrances. Anna vint, regarda sans se baisser, fit une moue dégoûtée, et sen alla. Braun, les larmes aux yeux, assistait à lagonie du petit être. Christophe se promenait à grands pas dans le jardin, et crispait les poings. Il entendit Anna qui donnait tranquillement des ordres à la domestique. Il lui dit:

 Cela ne vous fait donc rien, à vous?

Elle répondit:

 On ny peut rien, nest-ce pas? Cest mieux de ny pas penser.

Il se sentit de la haine pour elle; puis le burlesque de la réponse le frappa; et il rit. Il se disait quAnna devrait bien lui donner sa recette pour ne pas penser aux choses tristes, et que la vie était aisée à ceux qui ont la chance dêtre dénués de cœur. Il songea que si Braun mourait, Anna nen serait guère troublée, et il se félicita de nêtre point marié. Sa solitude lui semblait moins triste que cette chaîne dhabitudes qui vous attache pour la vie à un être pour qui vous êtes un objet de haine, ou, (bien pire!) pour qui vous nêtes rien. Décidément, cette femme naimait personne. Le piétisme lavait desséchée.

Elle surprit Christophe, un jour de la fin doctobre.  Ils étaient à table. Il causait avec Braun dun crime passionnel dont toute la ville était occupée. Dans la campagne, deux filles italiennes, deux sœurs, sétaient éprises du même homme. Ne pouvant, ni lune, ni lautre, se sacrifier de plein gré, elles avaient joué au sort qui des deux céderait la place. La vaincue devait se jeter dans le Rhin. Mais quand le sort eût parlé, celle quil navait pas favorisée montra peu dempressement à accepter la décision. Lautre fut révoltée par un tel manque de foi. Des injures on en vint aux coups, même aux coups de couteau; puis, brusquement, le vent tourna, on sembrassa en pleurant, on jura quon ne pourrait vivre lune sans lautre; et comme on ne pouvait cependant pas se résigner à partager le galant, on décida de le tuer. Ainsi fut fait. Une nuit, les deux amoureuses firent venir dans leur chambre lamant enorgueilli de sa double bonne fortune; et tandis que lune le liait passionnément de ses bras, lautre passionnément le poignardait dans le dos. Ses cris furent entendus. On vint, on larracha en assez piteux état à létreinte de ses amies; et on les arrêta. Elles protestaient que cela ne regardait personne, quelles étaient seules intéressées dans laffaire, et que du moment quelles étaient daccord pour se débarrasser de ce qui était à elles, nul navait à sen mêler. La victime nétait pas loin dapprouver ce raisonnement; mais la justice ne le comprit point. Et Braun, pas davantage.

 Elles sont folles, disait-il, folles à lier! Il faut les enfermer dans un hospice daliénés… Je comprends quon se tue par amour. Je comprends même quon tue celui ou celle quon aime et qui vous trompe… Cest-à-dire, je ne lexcuse pas; mais je ladmets, comme un reste datavisme féroce; cest barbare, mais logique: on tue qui vous fait souffrir. Mais tuer ce quon aime, sans rancune, sans haine, simplement parce que dautres laiment, cest de la démence… Tu comprends cela, Christophe?

 Peuh! fit Christophe, je suis habitué à ne pas comprendre. Qui dit amour dit déraison.

Anna qui se taisait sans paraître écouter, leva la tête, et dit, de sa voix calme:

 Il ny a là rien de déraisonnable. Cest tout naturel. Quand on aime, on veut détruire ce quon aime, afin que personne autre ne puisse lavoir.

Braun regarda sa femme, stupéfait; il frappa sur la table, se croisa les bras, et dit:

 Où a-t-elle été pêcher cela?… Comment! il faut que tu dises ton mot, toi? Quest-ce que diable tu en sais?

Anna rougit légèrement, et se tut. Braun reprit:

 Quand on aime, on veut détruire?… Voilà une monstrueuse sottise! Détruire ce qui vous est cher, cest se détruire soi-même… Mais, tout au contraire, quand on aime, le sentiment naturel est de faire du bien à qui vous fait du bien, de le choyer, de le défendre, dêtre bon pour lui, dêtre bon pour toutes choses! Aimer, cest le paradis sur terre.

Anna, les yeux fixés dans lombre, le laissa parler, et, secouant la tête, elle dit froidement:

 On nest pas bon quand on aime.

*

Christophe ne renouvelait pas lépreuve dentendre chanter Anna. Il craignait… une désillusion, ou quoi? Il neût pas su le dire. Anna avait la même crainte. Elle évitait de se trouver dans le salon, quand il commençait à jouer.

Mais un soir de novembre quil lisait auprès du feu, il vit Anna assise, son ouvrage sur ses genoux, et plongée dans une de ses songeries. Elle regardait le vide, et Christophe crut voir passer dans son regard des lueurs de lardeur étrange de lautre soir. Il ferma son livre. Elle se sentit observée et se remit à coudre. Sous ses paupières baissées, elle voyait toujours tout. Il se leva et dit:

 Venez.

Elle fixa sur lui ses yeux où flottait encore un peu de trouble, comprit et le suivit.

 Où allez-vous? demanda Braun.

 Au piano, répondit Christophe.

Il joua. Elle chanta. Aussitôt, il la retrouva telle quelle lui était apparue, une première fois. Elle entrait de plain-pied dans ce monde héroïque, comme sil était le sien. Il continua lexpérience, prenant un second morceau, puis un troisième plus emporté, déchaînant en elle le troupeau des passions, lexaltant, sexaltant; puis, arrivés au paroxysme, il sarrêta net, et lui demanda, les yeux dans les yeux:

 Mais enfin, qui êtes-vous?

Anna répondit:

 Je ne sais pas.

Il dit brutalement:

 Quest-ce que vous avez dans le corps, pour chanter ainsi?

Elle répondit:

 Jai ce que vous me faites chanter.

 Oui? Eh bien, il ny est pas déplacé. Je me demande si cest moi qui lai créé, ou si cest vous. Vous pensez donc des choses comme cela, vous?

 Je ne sais pas. Je crois quon nest plus soi, quand on chante.

 Et moi, je crois que cest alors seulement que vous êtes vous.

Ils se turent. Elle avait les joues moites dune légère buée. Son sein se soulevait, en silence. Elle fixait la lumière des flambeaux, et grattait machinalement la bougie qui avait coulé sur le rebord du chandelier. Il tapotait les touches, en la regardant. Ils se dirent encore quelques mots gênés, dun ton rude, puis essayèrent des paroles banales, et se turent tout à fait, craignant dapprofondir…

Le lendemain, ils se parlèrent à peine, ils se regardaient à la dérobée, avec une sorte de peur. Mais ils prirent lhabitude de faire, le soir, de la musique ensemble. Ils en firent même bientôt dans laprès-midi; et chaque jour, davantage. Toujours la même passion incompréhensible semparait delle, dès les premiers accords, la brûlait de la tête aux pieds, et faisait de cette bourgeoise piétiste, pour le temps que durait la musique, une Vénus impérieuse, lincarnation de toutes les fureurs de lâme.

Braun, étonné de lengouement subit dAnna pour le chant, navait pas pris la peine de chercher lexplication de ce caprice de femme; il assistait à ces petits concerts, marquait la mesure avec sa tête, donnait son avis, et était parfaitement heureux, quoiquil eût préféré une musique plus douce: cette dépense de forces lui paraissait exagérée. Christophe respirait dans lair un danger; mais la tête lui tournait: affaibli par la crise quil venait de traverser, il ne résistait pas; il perdait conscience de ce qui se passait en lui, et il ne voulait pas savoir ce qui se passait dans Anna. Une après-midi, au milieu dun morceau, débordant dardeurs frénétiques, elle sinterrompit et, sans explication, elle sortit de la pièce. Christophe lattendit: elle ne reparut plus. Une demi-heure après, comme il passait dans le corridor, près de la chambre dAnna, par la porte entrouverte il laperçut au fond, absorbée dans des prières mornes, la figure glacée.



Cependant, un peu, très peu de confiance sinsinuait entre eux. Il tâchait de la faire parler de son passé; elle ne disait que des choses banales; à grandpeine, il lui arrachait morceau par morceau quelques détails précis. Grâce à la bonhomie, facilement indiscrète, de Braun il réussit à entrevoir le secret de sa vie.

Elle était née dans la ville. De son nom de famille, elle sappelait Anna-Maria Senfl. Son père, Martin Senfl, appartenait à une vieille maison de marchands, séculaire et millionnaire, où lorgueil de caste et le rigorisme religieux étaient montés en graine. Desprit aventureux, il avait, comme beaucoup de ses compatriotes, passé plusieurs années au loin, en Orient, en Amérique du Sud; il avait même fait des explorations hardies au centre de lAsie, où le poussaient à la fois les intérêts commerciaux de sa maison, lamour de la science, et son propre plaisir. À rouler à travers le monde, non seulement il navait pas amassé mousse, mais il sétait défait de celle qui le couvrait, de tous ses vieux préjugés. Si bien que, de retour au pays, étant de tempérament chaud et desprit entêté, il épousa, aux protestations indignées des siens, la fille dun fermier des environs, de réputation douteuse, quil avait commencé par prendre comme maîtresse. Ce mariage avait été le seul moyen quil eût trouvé pour garder à soi cette belle fille, dont il ne pouvait plus se passer. La famille, après avoir mis vainement son veto, se ferma tout entière à celui qui méconnaissait son autorité sacro-sainte.  La ville,  tous ceux qui comptaient, se montrant, comme dhabitude, solidaires pour ce qui touchait à la dignité morale de la communauté, prirent parti en masse contre le couple imprudent. Lexplorateur apprit à ses dépens quil ny a pas moins de péril à contrecarrer les préjugés des gens, au pays des sectateurs du Christ que chez ceux du grand Lama. Il nétait pas assez fort pour pouvoir se passer de lopinion du monde. Il avait plus quentamé sa portion de fortune; il ne trouva demploi nulle part: tout lui était fermé. Il susa en colères inutiles contre les avanies de la ville implacable. Sa santé, minée par les excès et par les fièvres, ny résista point. Il mourut dun coup de sang, cinq mois après le mariage. Quatre mois plus tard, sa femme, bonne personne, mais faible et de peu de cervelle, qui depuis ses noces navait passé aucun jour sans pleurer, mourait en couches, jetant sur la rive quelle quittait la petite Anna.

La mère de Martin vivait. Elle navait rien pardonné, même sur le lit de mort, à son fils, ni à celle quelle navait pas voulu reconnaître pour sa bru. Mais quand celle-ci ne fût plus,  la vengeance divine étant assouvie,  elle prit lenfant et la garda. Cétait une femme dune dévotion étroite; riche et avare, elle tenait un magasin de soieries dans une rue sombre de la vieille ville. Elle traita la fille de son fils moins comme sa petite fille que comme une orpheline quon recueille par charité et qui vous doit en échange une demi-domesticité. Pourtant, elle lui fit donner une éducation soignée; mais elle ne se départit jamais envers elle dune rigueur méfiante, il semblait quelle considérât lenfant comme coupable du péché de ses parents et quelle sacharnât à poursuivre le péché en elle. Elle ne lui permit aucune distraction; elle traquait la nature comme un crime, dans ses gestes, ses paroles, jusque dans ses pensées. Elle tua la joie dans cette jeune vie. Anna fût habituée, de bonne heure, à sennuyer au temple et à ne pas le montrer; elle fut environnée des terreurs de lenfer; ses yeux denfant aux paupières sournoises les voyaient chaque dimanche, à la porte du vieux Münster, sous la forme des statues immodestes et contorsionnées quun feu brûle entre les jambes et sur qui montent, le long des cuisses, des crapauds et des serpents. Elle saccoutuma à refouler ses instincts, à se mentir à elle-même. Dès quelle fût dâge à aider sa grand-mère, elle fût employée, du matin au soir, dans lobscur magasin. Elle prit les habitudes qui régnaient autour delle, cet esprit dordre, déconomie morose, de privations inutiles, cette indifférence ennuyée, cette conception méprisante et maussade de la vie, conséquence naturelle des croyances religieuses, chez ceux qui ne sont pas naturellement religieux. Elle sabsorba dans la dévotion, au point de paraître exagérée même à la vieille femme; elle abusait des jeûnes et des macérations; pendant un certain temps, elle savisa de porter un corset garni dépingles qui senfonçaient dans la chair, à chaque mouvement. On la voyait pâlir; on ne savait ce quelle avait. À la fin, comme elle défaillait, on fit venir un médecin. Elle refusa de se laisser examiner  (elle fût morte plutôt que de se déshabiller devant un homme);  mais elle avoua; et le médecin fit une scène si violente quelle promit de ne plus recommencer. La grandmère, pour plus de sûreté, soumit dès lors sa toilette à des inspections. Anna ne trouvait pas à ces tortures, comme on aurait pu croire, une jouissance mystique; elle avait peu dimagination, elle neût compris la poésie dun François dAssise, ou dune sainte Thérèse. Sa dévotion était triste et matérielle. Quand elle se persécutait, ce nétait pas pour les avantages quelle en entendait dans la vie future, cétait par un ennui cruel qui se retournait contre elle, trouvant un plaisir presque méchant au mal quelle se faisait. Par une exception singulière, cet esprit dur et froid, comme celui de laïeule, souvrait à la musique, sans quelle sût jusquà quelle profondeur. Elle était fermée aux autres arts; elle navait peut-être jamais regardé un tableau; elle semblait navoir aucun sens de la beauté plastique, tant elle manquait de goût, par indifférence orgueilleuse; lidée dun beau corps néveillait en elle que lidée de la nudité, cest-à-dire, comme chez le paysan dont parle Tolstoy, un sentiment de répugnance; ce dégoût était dautant plus fort chez Anna, quelle percevait obscurément dans ses rapports avec les êtres qui lui plaisaient le sourd aiguillon du désir beaucoup plus que la tranquille impression de jugements esthétiques. Elle ne se doutait pas plus de sa beauté que de la force de ses instincts refoulés; ou plutôt, elle ne voulait pas le savoir, et, avec lhabitude du mensonge intérieur, elle réussissait à se donner le change.

Braun la rencontra, à un dîner de mariage où elle se trouvait, dune façon exceptionnelle: car on ne linvitait guère à cause de la mauvaise réputation que continuait de lui faire lindécence de son origine. Elle avait vingt-deux ans. Il la remarqua. Ce nétait point quelle cherchât à se faire remarquer. Assise à côté de lui à table, raide et mal fagotée, elle ouvrit à peine la bouche pour parler. Mais Braun, qui ne cessa de causer avec elle, cest-à-dire tout seul, pendant tout le repas, revint enthousiasmé. Avec sa pénétration ordinaire, il avait été frappé de la candeur virginale de sa voisine; il avait admiré son bon sens et son calme; il appréciait aussi sa belle santé et les solides qualités de ménagère quelle paraissait avoir. Il fit visite à la grandmère, revint, fit sa demande, et fût agréé. Point de dot: MmeSenfl léguait à la ville, pour des missions commerciales, la fortune de sa maison.

À aucun moment, la jeune femme navait eu damour pour son mari: cétait là une pensée dont il ne lui semblait pas quil dût être question dans une vie honnête, et quil fallait plutôt écarter comme coupable. Mais elle savait le prix de la bonté de Braun; elle lui était reconnaissante, sans le lui montrer, de ce quil lavait épousée malgré son origine douteuse. Elle avait dailleurs un fort sentiment de lhonneur conjugal. Depuis sept ans quils étaient mariés, rien navait troublé leur union. Ils vivaient lun à côté de lautre, ne se comprenaient point, et ne sen inquiétaient point: ils étaient aux yeux du monde, le type dun ménage modèle. Ils sortaient peu de chez eux. Braun avait une clientèle assez nombreuse; mais il navait pas réussi à y faire agréer sa femme. Elle ne plaisait point; et la tache de sa naissance nétait pas encore tout à fait effacée. Anna, de son côté, ne faisait nul effort pour être admise. Elle gardait rancune des dédains qui avaient attristé son enfance. Puis, elle était gênée dans le monde, et ne se plaignait pas quon loubliât. Elle faisait et recevait les visites indispensables, quexigeait lintérêt de son mari. Les visiteuses étaient de petites bourgeoises curieuses et médisantes. Leurs commérages navaient aucun intérêt pour Anna; elle ne prenait pas la peine de dissimuler son indifférence. Cela ne pardonne point. Aussi, les visites sespaçaient, et Anna restait seule. Cétait ce quelle voulait: rien ne venait plus troubler le rêve quelle ruminait, et le bourdonnement obscur de sa chair.

*

Depuis quelques semaines, Anna semblait souffrante. Son visage se creusait. Elle fuyait la présence de Christophe et de Braun. Elle passait ses journées dans sa chambre; elle senfonçait dans ses pensées; elle ne répondait pas quand on lui parlait. Braun ne saffectait pas trop, à lordinaire, de ces caprices de femme. Il les expliquait à Christophe. Comme presque tous les hommes destinés à être dupes des femmes, il se flattait de les connaître très bien. Et il les connaissait assez bien, en effet: ce qui ne sert à rien. Il savait quelles ont souvent des accès de rêverie têtue, de mutisme opiniâtre et hostile; et il pensait quil faut alors les laisser tranquilles, ne pas chercher à faire le jour, ni surtout à ce quelles le fassent dans le dangereux monde subconscient où baigne leur esprit. Néanmoins, il commençait à sinquiéter pour la santé dAnna. Il jugea que son étiolement venait de son genre de vie, éternellement renfermée, sans jamais sortir de la ville, à peine de la maison. Il voulut quelle se promenât. Il ne pouvait guère laccompagner: le dimanche, elle était prise par ses devoirs de piété; les autres jours, il avait ses consultations. Quant à Christophe, il évitait de sortir avec elle. Une ou deux fois, ils avaient fait une courte promenade ensemble aux portes de la ville: ils sétaient ennuyés à périr. La conversation chômait. La nature semblait ne pas exister pour Anna; elle ne voyait rien; tous les pays étaient pour elle de lherbe et des pierres, son insensibilité glaçait. Christophe avait tâché de lui faire admirer un beau site. Elle regarda, sourit froidement, et dit, faisant effort pour lui être agréable:

 Oh! oui, cest mystique.

De la même façon quelle eût dit:

 Il y a beaucoup de soleil.

Dirritation, Christophe sétait enfoncé les ongles dans la paume des mains. Depuis, il ne lui demandait plus rien; et lorsquelle sortait, il trouvait un prétexte pour rester chez lui.

En réalité, il était faux quAnna fût insensible à la nature. Elle naimait pas ce quon est convenu dappeler les beaux paysages: elle ne les distinguait pas des autres. Mais elle aimait la campagne, nimporte laquelle  la terre et lair. Seulement, elle ne sen doutait pas plus que de ses autres sentiments forts; et qui vivait avec elle sen doutait encore moins.



À force dinsister, Braun décida sa femme à faire une course dune journée aux environs. Elle céda par ennui, afin davoir la paix. On arrangea la promenade pour un dimanche. Au dernier moment, le docteur qui sen faisait une joie enfantine, fut retenu par un cas de maladie urgente. Christophe partit avec Anna.

Beau temps dhiver sans neige: air pur et froid, ciel clair, grand soleil, avec une bise glacée. Ils prirent un petit chemin de fer local, qui rejoignait une de ces lignes de collines bleues formant autour de la ville une lointaine auréole. Leur compartiment était plein; ils furent séparés lun de lautre. Ils ne se parlaient pas. Anna était sombre: la veille, elle avait déclaré, à la surprise de Braun quelle nirait pas au culte du lendemain. Pour la première fois de sa vie, elle y manquait. Était-ce une révolte?… Qui eût pu dire les combats qui se livraient en elle? Elle regardait fixement la banquette devant elle; elle était blême…

Ils descendirent du train. Leur froideur ennemie ne se dissipa point, durant le commencement de la promenade. Ils marchaient côte à côte; elle allait dun pas ferme, ne faisant attention à rien; elle avait les mains libres, ses bras se balançaient; ses talons sonnaient sur la terre gelée.  Peu à peu sa figure sanima. La rapidité de sa marche rougissait ses joues pâles. Sa bouche sentrouvrait pour boire la fraîcheur de lair. Au détour dun sentier qui montait en lacets, elle se mit à escalader la colline, en ligne droite, comme une chèvre; le long dune carrière, au risque de tomber, elle saccrochait aux arbustes. Christophe la suivit. Elle grimpait plus vite, glissant, se rattrapant, avec les mains aux herbes. Christophe lui cria de sarrêter. Elle ne répondit pas, et continua de monter, courbée à quatre pattes. Ils traversèrent les brouillards qui traînaient au-dessus de la vallée, comme une gaze argentée, se déchirant aux buissons; ils se trouvèrent dans le chaud soleil den haut. Arrivée au sommet, elle se retourna, sa figure sétait éclairée, sa bouche, ouverte, respirait. Elle regarda, ironique, Christophe qui gravissait la pente, enleva son manteau, le lui jeta au nez, puis sans attendre quil soufflât, elle reprit sa course, Christophe lui fit la chasse. Ils prenaient goût au jeu; lair les grisait. Elle se lança sur une pente rapide; les pierres roulaient sous ses pieds; elle ne trébuchait point, elle glissait, sautait, filait comme une flèche. De temps en temps, elle jetait un coup dœil en arrière, pour mesurer lavance quelle avait sur Christophe. Il se rapprochait delle. Elle se jeta dans un bois. Les feuilles mortes craquaient sous leurs pas; les branches quelle avait écartées la fouettaient au visage. Elle butta contre les racines dun arbre. Il la saisit. Elle se débattit, luttant des pieds et des mains, lui donnant de forts coups, cherchant à le faire tomber; elle criait et riait. Sa poitrine haletait, appuyée contre lui; leurs joues se frôlèrent; il but la sueur qui mouillait les tempes dAnna; il respira lodeur de ses cheveux humides. Dune robuste poussée, elle se dégagea et le regarda, sans trouble, de ses yeux qui le défiaient. Il était stupéfait de la force qui était en elle, et dont elle ne faisait rien dans la vie ordinaire.

Ils allèrent au prochain village, foulant allègrement le chaume sec, qui rebondissait sous leurs pas. Devant eux senvolaient les corbeaux qui fouillaient les champs. Le soleil brûlait et la bise mordait. Christophe tenait le bras dAnna. Elle avait une robe peu épaisse; il sentait sous létoffe le corps moite et baigné de chaleur. Il voulut quelle remît son manteau; elle refusa et, par bravade, défit lagrafe du col. Ils sattablèrent à une auberge, dont lenseigne portait limage dun «homme sauvage» (Zum wilden Mann). Devant la porte poussait un petit sapin. La salle était décorée de quatrains allemands, de deux chromos, lune sentimentale: Au printemps (Im Frühling), lautre patriotique: La bataille de Saint-Jacques, et dun crucifix avec un crâne au pied de la croix. Anna avait un appétit vorace, que Christophe ne lui connaissait pas. Ils burent gaillardement du petit vin blanc. Après le repas, ils repartirent à travers champs, comme deux bons compagnons. Nulle pensée équivoque. Ils ne songeaient quau plaisir de la marche, de leur sang qui chantait, de lair qui les fouettait. La langue dAnna était déliée. Elle ne se méfiait plus; elle disait au hasard tout ce qui lui venait à lesprit.

Elle parla de son enfance: sa grandmère lemmenait chez une vieille amie qui habitait près de la cathédrale; tandis que les vieilles dames causaient, on lenvoyait dans le grand jardin, sur lequel pesait lombre de Münster. Elle sasseyait dans un coin et elle ne bougeait plus; elle écoutait les frémissements des feuilles, elle épiait le fourmillement des insectes; et elle avait plaisir et peur.  Elle omettait de dire quelle avait peur des diables: son imagination en était obsédée; on lui avait conté quils rôdaient autour des églises, sans oser y entrer; et elle croyait les voir sous la forme des bêtes: araignées, lézards, fourmis, tout le petit monde difforme qui grouillait sous les feuilles, sur la terre, ou dans les fentes des murs.  Ensuite, elle parla de la maison où elle vivait, de sa chambre sans soleil; elle sen souvenait avec plaisir; elle y passait des nuits sans dormir, à se raconter des choses…

 Quelles choses?

 Des choses folles.

 Racontez.

Elle secoua la tête, pour dire que non.

 Pourquoi?

Elle rougit, puis rit, et ajouta:

 Et aussi le jour, pendant que je travaillais.

Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et conclut:

 Cétaient des choses folles, des choses mauvaises.

Il dit, en plaisantant:

 Vous naviez donc pas peur?

 De quoi?

 Dêtre damnée?

Sa figure se glaça.

 Il ne faut pas parler de cela, dit-elle.

Il détourna la conversation. Il admira la force quelle avait montrée tout à lheure, en luttant. Elle reprit son expression confiante et raconta ses prouesses de fillette  (elle disait: «de garçon», car, lorsquelle était enfant, elle eût voulu se mêler aux jeux et aux batailles des garçons).  Une fois, se trouvant avec un petit camarade, plus grand quelle de la tête, elle lui avait brusquement lancé un coup de poing, espérant quil répondrait. Mais il sétait sauvé, en criant quelle le battait. Une autre fois, à la campagne, elle avait grimpé sur le dos dune vache noire qui passait; la bête effarée lavait jetée contre un arbre: Anna avait failli se tuer. Elle savisa aussi de sauter par la fenêtre dun premier étage, parce quelle sétait défiée elle-même de le faire; elle eût la chance den être quitte, avec une entorse. Elle inventait des exercices bizarres et dangereux, quand on la laissait seule à la maison; elle soumettait son corps, à des épreuves étranges et variées.

 Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on vous voit si grave?…

 Oh! dit-elle, si lon me voyait, certains jours dans ma chambre, quand je suis seule?

 Quoi, encore à présent?

Elle rit. Elle lui demanda  sautant dun sujet à lautre  sil chassait. Il protesta que non. Elle dit quelle avait une fois tiré un coup de fusil sur un merle et quelle lavait touché. Il sindigna.

 Bon! dit-elle, quest-ce que cela fait?

 Vous navez donc pas de cœur?

 Je nen sais rien.

 Ne pensez-vous pas que les bêtes sont des êtres comme nous.

 Si, dit-elle. Justement, je voulais vous demander: est-ce que vous croyez que les bêtes ont une âme?

 Oui, je le crois.

 Le pasteur dit que non. Et moi, je pense quils en ont une. Dabord, ajoutait-elle avec un grand sérieux, je crois que jai été animal, dans une vie antérieure.

Il se mit à rire.

 Il ny a pas de quoi rire, dit-elle (elle riait aussi.) Cest là une des histoires que je me racontais, lorsque jétais petite. Je mimaginais être chat, chien, oiseau, poulain, génisse. Je me sentais leurs désirs. Jaurais voulu être, une heure, dans leur poil ou leur plume; il me semblait que jy étais. Vous ne comprenez pas cela?

 Vous êtes une étrange bête. Mais si vous vous sentez cette parenté avec les bêtes, comment pouvez-vous leur faire du mal?

 On fait toujours du mal à quelquun. Les uns me font du mal, je fais du mal à dautres. Cest dans lordre. Je ne me plains pas. Il ne faut pas être si douillet, dans la vie! Je me fais bien du mal à moi, par plaisir!

 À vous?

 À moi. Regardez. Un jour, avec un marteau, je me suis enfoncé un clou dans cette main.

 Pourquoi?

 Pour rien.

(Elle ne disait pas quelle avait voulu se Crucifier.)

 Donnez-moi la main, dit-elle.

 Quen voulez-vous faire?

 Donnez.

Il lui donna la main. Elle la saisit et la serra à le faire crier. Ils jouèrent, comme deux paysans, à se faire le plus de mal possible. Ils étaient heureux, sans arrière-pensée. Tout le reste du monde, les chaînes de leur vie, les tristesses du passé, lappréhension de lavenir, lorage qui samassait sur eux, tout avait disparu.

Ils avaient fait plusieurs lieues; ils ne sentaient point la fatigue. Brusquement, elle sarrêta, elle se jeta par terre, sétendit sur les chaumes, ne dit plus rien. Couchée sur le dos, les bras derrière la tête, elle regardait le ciel. Quelle paix! Quelle douceur!… À quelques pas, une fontaine cachée sourdait, dun jet intermittent, comme une artère qui bat, tantôt faible, tantôt plus forte. Lhorizon était nacré. Une buée flottait sur la terre violette, doù montaient les arbres nus et noirs. Soleil de fin dhiver, jeune soleil blond pâle qui sendort. Comme des flèches brillantes, des oiseaux fendaient lair. Les voix gentilles des cloches paysannes sappelaient, se répondaient, de village en village… Assis près delle, Christophe contemplait Anna. Elle ne songeait pas à lui. Sa belle bouche riait en silence. Il pensait:

 Est-ce bien vous? Je ne vous reconnais plus.  Moi non plus, moi non plus. Je crois que je suis une autre. Je nai plus peur; je nai plus peur de Lui. Ah! comme Il métouffait, comme Il ma fait souffrir! il me semble que jétais clouée dans mon cercueil… Maintenant je respire; ce corps, ce cœur est à moi. Mon corps. Mon libre corps. Mon libre cœur. Ma force, ma beauté, ma joie! Et je ne les connaissais pas, je ne me connaissais pas! Quaviez-vous fait de moi?…»

Ainsi, il croyait lentendre soupirer doucement.

Mais, elle ne pensait à rien, sinon quelle était heureuse, et que tout était bien.

Le soir tombait déjà. Sous des rideaux de brume grise et lilas, dès quatre heures le soleil fatigué de vivre, disparaissait. Christophe se leva, et sapprocha dAnna. Il se pencha sur elle. Elle tourna vers lui son regard, encore plein du vertige du grand ciel sur lequel elle était suspendue. Quelques secondes passèrent avant quelle le reconnût. Alors, ses yeux le fixèrent avec un sourire énigmatique, qui lui communiqua leur trouble. Afin dy échapper, un instant il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, elle le regardait toujours; et il lui parut quil y avait des jours quils se regardaient ainsi. Ils lisaient dans lâme lun de lautre. Mais ils ne voulurent pas savoir ce quils avaient lu.

Il lui tendit la main. Elle la prit, sans un mot. Ils revinrent au village, dont on voyait là-bas, dans le creux du vallon les tours coiffées en as de pique; lune delle portait sur le faîte de son toit de tuile moussue, comme une toque sur le front, un nid vide de cigogne. Au carrefour de deux chemins, près de lentrée du village, ils passèrent devant une fontaine sur laquelle une petite sainte catholique, une Madeleine en bois, gracieuse, un peu mignarde, se tenait debout, tendant les bras. Répondant à son geste, Anna, dun mouvement instinctif, lui tendit ses bras aussi, et, montant sur la margelle, elle remplit les mains de la jolie déesse avec des branches de houx et des grappes de sorbiers aux baies rouges, que le bec des oiseaux et le gel avaient épargnées.

Ils croisaient sur la route des groupes de paysans et de paysannes endimanchés. Des femmes à la peau très brune, aux joues très colorées, avec dépais chignons, enroulés en coquilles, robes claires, chapeaux fleuris. Elles avaient des gants blancs et des poignets rouges Elles chantaient des chants honnêtes, avec des voix aiguës, placides et pas très justes. À lintérieur dune étable, une vache meuglait. Un enfant qui avait la coqueluche toussait dans une maison. Dun peu plus loin venaient des sons de clarinette nasillarde et de cornet à piston. On dansait sur la place du village, entre le cabaret et le cimetière. Juchés sur une table, quatre musiciens jouaient. Anna et Christophe sassirent devant lauberge et regardèrent les danseurs. Les couples se heurtaient et sapostrophaient à grand bruit. Les filles poussaient des cris, pour le plaisir de crier. Les buveurs marquaient la mesure sur les tables, avec leurs poings. En autre temps, cette joie lourde eût dégoûté Anna; ce soir, elle en jouissait; elle avait ôté son chapeau et regardait, la figure animée. Christophe pouffait de la gravité burlesque de la musique et des musiciens. Il chercha dans ses poches, prit un crayon et, sur lenvers dune note dauberge, il se mit à tracer des barres et des points: il écrivait des danses. La feuille fut bientôt remplie; il en demanda dautres, quil couvrit, comme la première, de sa grosse écriture impatiente et maladroite, Anna, la joue près de la sienne, lisait par-dessus son épaule, chantonnant à mi-voix; elle tâchait de deviner la fin des phrases, et elle battait des mains, quand elle avait deviné, ou quand ses prévisions étaient déroutées par une saillie inattendue. Après avoir fini, Christophe porta aux musiciens ce quil venait décrire. Cétaient de braves Souabes, qui savaient leur métier; Ils déchiffrèrent sans broncher. Les airs avaient une humour sentimentale{6} et burlesque, avec des rythmes heurtés, comme ponctués déclats de rire. Impossible de résister à leur impétueuse bouffonnerie: les jambes dansaient malgré soi. Anna se jeta dans la ronde, elle saisit au hasard deux mains, elle tourna comme une folle; une épingle décaille sauta de ses cheveux; des boucles se défirent et tombèrent sur ses joues. Christophe ne la quittait pas des yeux; il admirait ce bel animal robuste, quune discipline impitoyable avait condamné jusque-là au silence et à limmobilité; elle lui apparaissait comme nul ne lavait vue, comme elle était réellement sous le masque emprunté: une Bacchante ivre de force. Elle lappela. Il courut à elle et lempoigna. Ils dansèrent jusquà ce quils allassent se jeter, en tournant, contre le mur. Ils sarrêtèrent, étourdis. La nuit était complète. Ils se reposèrent un moment, puis prirent congé de la compagnie. Anna, dordinaire si roide avec les gens du peuple, par gêne ou par mépris, tendit la main gentiment aux musiciens, à lhôte, aux garçons du village, à côté de qui elle était dans la ronde.

Ils se retrouvèrent, seuls, sous le ciel brillant et glacé, refaisant à travers champs le chemin quils avaient suivi le matin. Anna était encore tout animée. Peu à peu, elle parla moins, puis elle cessa de parler, prise par la fatigue ou par lémotion mystérieuse de la nuit. Elle sappuyait affectueusement sur Christophe. En redescendant la pente quelle avait grimpée, quelques heures avant, elle soupira. Ils arrivaient à la station. Près de la première maison, il sarrêta pour la regarder. Elle le regarda aussi, et lui sourit avec mélancolie.

Dans le train, même foule quen venant. Ils ne purent causer. Assis en face delle, il la couvait des yeux. Elle avait les yeux baissés; elle les leva vers lui puis elle les détourna, et il ne parvint plus à les attirer de son côté. Elle regardait dehors, dans la nuit. Un vague sourire flottait sur ses lèvres, avec un peu de fatigue aux coins. Puis, le sourire disparut. Lexpression devint morne. Il crut quelle sendormait dans le rythme du train, et il essaya de lui parler. Elle répondit froidement, dun mot, sans tourner la tête. Il tâcha de se persuader que la fatigue était cause de ce changement; mais il savait bien que la raison était autre. À mesure quon se rapprochait de la ville, il voyait le visage dAnna se figer, la vie séteindre, ce beau corps à la grâce sauvage rentrer dans sa gaine de pierre. En descendant du wagon, elle ne sappuya pas sur la main quil lui tendait. Ils revinrent en silence.

*

Quelques jours après, vers quatre heures du soir, ils étaient seuls ensemble. Braun était sorti. Depuis la veille, la ville était enveloppée dans un brouillard vert pâle. Le grondement du fleuve invisible montait. Les éclairs des trams électriques éclataient dans la brume. La lumière du jour séteignait, étouffée; elle ne semblait plus daucun temps: cétait une de ces heures où se perd toute conscience du réel, une heure qui est hors des siècles. Après la brise mordante des jours précédents, lair humide, subitement adouci, était devenu tiède et mou. La neige gonflait le ciel, qui ployait sous le poids.

Ils étaient seuls ensemble, dans le salon dont le goût froid et étriqué reflétait celui de la maîtresse. Ils ne disaient rien. Il lisait. Elle cousait. Il se leva et alla à la fenêtre; il appuya sa grosse figure contre les carreaux, et resta à rêver; cette lumière blafarde qui se répercutait du ciel sombre à la terre livide lui causait un étourdissement; sa pensée était inquiète; il essayait de la fixer: elle lui échappait. Une angoisse lenvahit: il se sentait engloutir; et dans le vide de son être, du fond des ruines amoncelées, un vent brûlant se levait en lents tourbillons. Il tournait le dos à Anna. Elle ne le voyait pas, elle sabsorbait dans sa tâche; mais un frisson lui passait par le corps; elle se piqua plusieurs fois avec son aiguille, elle ne le sentit point. Ils étaient tous les deux fascinés par lapproche du danger.

Il sarracha de son engourdissement et fit quelques pas à travers la chambre. Le piano lattirait et lui faisait peur. Il évitait de le regarder. En passant à côté, sa main ne pût résister; elle toucha une note. Le son vibra comme une voix. Anna tressaillit et laissa tomber son ouvrage. Déjà Christophe sétait assis et jouait. Il perçut, sans la voir, quAnna sétait levée, quelle venait, quelle était là. Avant de se rendre compte de ce quil faisait, il reprit lair religieux et passionné quelle avait chanté, la première fois quelle sétait révélée à lui; il improvisa sur le thème de fougueuses variations. Sans quil eût dit un mot, elle commença à chanter. Ils perdirent le sentiment de ce qui les entourait. La frénésie sacrée de la musique les emporta dans ses serres…



Ô musique, qui ouvres les abîmes de lâme! Tu ruines léquilibre habituel de lesprit. Dans la vie ordinaire, les âmes ordinaires sont des chambres fermées. Se fanent, au dedans les forces sans emploi, les vertus et les vices dont lusage nous gêne; la sage raison pratique, le lâche sens commun, tiennent les clefs de la chambre. Ils nen montrent que quelques placards, bourgeoisement rangés. Mais la musique tient le magique rameau qui fait tomber les serrures. Les portes souvrent. Les démons du cœur paraissent. Et lâme se voit nue…  Tant que chante la sirène, le dompteur tient sous son regard les fauves. La puissante raison dun grand musicien fascine les passions quil déchaîne. Mais quand la musique sest tue, quand le dompteur nest plus là, les passions quil a réveillées rugissent dans la cage ébranlée, et elles cherchent leur proie…



La mélodie finit. Silence… Elle avait, en chantant, appuyé sa main sur lépaule de Christophe. Ils nosaient plus remuer; et ils tremblaient… Soudain  ce fût un éclair  elle se pencha sur lui, il se leva vers elle; leurs bouches se joignirent; son souffle entra en lui…

Elle le repoussa et senfuit. Il resta sans bouger, dans lombre. Braun rentra. Ils se mirent à table. Christophe était incapable de penser, Anna semblait absente; elle regardait «ailleurs». Peu après le souper, elle alla dans sa chambre. Christophe, qui naurait pu rester seul avec Braun, se retira aussi.

Vers minuit, le docteur, déjà couché, fut appelé auprès dun malade. Christophe lentendit descendre lescalier et sortir. Il neigeait depuis six heures. Les maisons et les rues étaient ensevelies. Lair comme rembourré douate. Ni pas, ni voiture au dehors. La ville semblait morte. Christophe ne dormait pas. Il sentait une terreur, qui croissait de minute en minute. Il ne pouvait bouger: cloué dans son lit, sur le dos, les yeux ouverts. Une clarté métallique, qui sortait de la terre et des toits blancs, frottait les parois de la chambre… Un bruit imperceptible le fit tressaillir. Il fallait son oreille fiévreuse pour lentendre. Un frôlement sur le plancher du couloir. Christophe se dressa dans son lit. Le bruit léger se rapprocha, sarrêta; une planche craqua. On était derrière la porte; on attendait… Immobilité complète, pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes peut-être… Christophe ne respirait plus, il était baigné de sueur. Des flocons de neige, au dehors, effleuraient la vitre, comme une aile. Une main tâtonna sur la porte, qui souvrit. Sur le seuil, une blancheur apparut, savança lentement; à quelques pas du lit, fit une pause. Christophe ne distinguait rien; mais il lentendait respirer, et son propre cœur qui battait… Elle vint près du lit. Elle sarrêta encore. Leurs visages étaient si près que leurs haleines se mêlaient. Leurs regards se cherchaient, sans se trouver, dans lombre… Elle tomba sur lui. Ils sétreignirent en silence, sans un mot, avec rage…



Une heure, deux heures, un siècle après. La porte de la maison souvrit. Anna se détacha de létreinte qui les nouait, glissa du lit, et quitta Christophe, sans une parole, comme elle était venue. Il entendit ses pieds nus séloigner, frôlant le parquet de leur toucher rapide. Elle regagna sa chambre, où Braun la trouva couchée, paraissant dormir. Ainsi, elle resta toute la nuit, les yeux ouverts, sans un souffle, immobile, dans le lit étroit, près de Braun endormi. Que de nuits elle avait déjà passées ainsi!

Christophe ne dormit pas non plus. Il était désespéré. Cet homme apportait aux choses de lamour et surtout du mariage un sérieux tragique. Il haïssait la légèreté de ces écrivains, dont lart se fait un piment de ladultère. Ladultère lui inspirait une répulsion, où se combinaient sa brutalité plébéienne et sa hauteur morale. Il éprouvait tout ensemble un respect religieux et un dégoût physique pour la femme qui appartient à un autre. La promiscuité de chiens où vit une certaine élite européenne lui soulevait le cœur. Ladultère, consenti par le mari, est une ordure; à linsu du mari, cest un mensonge ignoble de valet crapuleux, qui se cache pour trahir et pour salir son maître. Que de fois il avait méprisé sans pitié ceux quil avait vus coupables de cette lâcheté! Il avait rompu avec des amis qui sétaient ainsi déshonorés à ses yeux… Et voici quà son tour il sétait souillé de la même ignominie! Les circonstances de son crime le rendaient plus odieux. Il était venu dans cette maison, malade et misérable. Un ami lavait recueilli, secouru, consolé. Jamais sa bonté ne sétait démentie. Rien ne lavait lassée. Il lui devait de vivre encore. Et en reconnaissance, il venait de lui voler son honneur et son bonheur, son humble bonheur domestique! Il lavait trahi bassement, et avec qui? Avec une femme quil ne connaissait pas, quil ne comprenait pas, quil naimait pas… Quil naimait pas? Tout son sang se révolta. Lamour était un mot trop faible pour exprimer le torrent de feu qui le brûlait, dès quil pensait à elle. Ce nétait pas de lamour, et cétait mille fois plus que lamour… Il passa la nuit dans une tempête. Il se levait, il se trempait la figure dans leau glacée, il étouffait et il frissonnait. La crise se termina par un accès de fièvre.

Quand il se leva, brisé, il pensa combien elle devait être, plus encore que lui, accablée de honte. Il alla à sa fenêtre. Le soleil brillait sur la neige éblouissante. Dans le jardin, Anna étendait du linge sur une corde. Attentive à sa tâche, rien ne semblait la troubler. Elle avait une dignité de démarche et de gestes qui lui était nouvelle et qui lui faisait trouver, sans y penser, des mouvements de statue.



Au dîner de midi, ils se revirent. Braun était absent, pour toute la journée. Jamais Christophe neût supporté de se rencontrer avec lui. Il voulait parler à Anna. Mais ils nétaient pas seuls: la domestique allait et venait; ils devaient se surveiller. Christophe cherchait en vain le regard dAnna. Elle ne le regardait pas. Nul indice de trouble, et toujours dans ses moindres mouvements, cette assurance et cette noblesse inhabituelle. Après dîner, il espéra quils pourraient enfin causer; mais la domestique sattardait à desservir; et lorsquils passèrent dans la chambre voisine, elle sarrangea de façon à les y suivre; elle avait toujours quelque chose à prendre ou à apporter; elle furetait dans le corridor près de la porte entrouverte, quAnna ne se pressait point de fermer: on eût dit quelle les épiait. Anna sassit près de la fenêtre, avec son éternel ouvrage. Christophe, enfoncé dans un fauteuil, le dos tourné au jour, avait un livre ouvert, quil ne lisait pas. Anna, qui pouvait lentrevoir de profil, aperçut dun coup dœil son visage tourmenté, qui regardait le mur; et elle sourit, cruelle. Du toit de la maison, de larbre du jardin, la neige qui fondait ségouttait sur le sable avec un tintement fin. Au loin, les rires denfants qui se poursuivaient dans la rue, à coups de boules de neige. Anna semblait assoupie. Le silence torturait Christophe; il eût crié de souffrance.

Enfin la domestique descendit létage au-dessous, et sortit de la maison. Christophe se leva, il se tourna vers Anna, il allait dire:

 Anna! Anna! quavons-nous fait?

Anna le regardait, les yeux obstinément baissés venaient de se rouvrir; ils posaient sur Christophe leur feu dévorant. Christophe reçut le choc dans ses yeux et chancela; tout ce quil voulait dire fut raturé, dun trait. Ils allèrent lun à lautre, et de nouveau se saisirent.



Lombre du soir se répandait. Leur sang grondait encore. Elle était allongée sur le lit, sa robe arrachée, les bras étendus, sans même faire un geste pour recouvrir son corps. Il sétait enfoncé la figure dans loreiller, et gémissait. Elle se souleva vers lui, elle lui prit la tête, lui caressant les yeux, la bouche avec ses doigts; elle approcha son visage, elle plongea son regard dans le regard de Christophe. Ses yeux avaient une profondeur de lac; ils souriaient indifférents aux peines. La conscience seffaça. Il se tut. Des frissons les remuaient comme de grandes ondes…

Cette nuit là, seul, rentré dans sa chambre, Christophe songea à se tuer.

Le jour suivant, à peine levé, il chercha Anna. Cétait lui maintenant, dont les yeux évitaient les yeux de lautre. Dès quil les rencontrait, ce quil avait à dire fuyait de sa pensée. Il fit effort pourtant et commença à parler de la lâcheté de leur acte. À peine eût-elle compris quelle lui ferma violemment la bouche avec sa main. Elle sécarta de lui, les sourcils contractés, les lèvres serrées avec une expression mauvaise. Il continua. Elle jeta par terre louvrage quelle tenait, et ouvrit la porte, voulut sortir. Il lui empoigna les mains, il referma la porte, il dit amèrement quelle était bien heureuse de pouvoir effacer de son esprit lidée du mal commis. Elle se débattait furieusement, et elle cria avec colère:

 Tais-toi!… Lâche! Tu ne vois donc pas que je souffre!… Je ne veux pas que tu parles. Laisse-moi!

Sa figure sétait creusée, son regard était haineux, et peureux, comme une bête à qui lon a fait mal; sils avaient pu, ses yeux lauraient tué.  Il la lâcha. Elle courut, pour se mettre à labri, à lautre coin de la pièce. Il navait pas envie de la poursuivre. Il avait le cœur serré damertume et deffroi. Braun rentra. Ils le regardaient, stupides. Hors leur souffrance, rien nexistait.

Christophe sortit. Braun et Anna se mirent à table. Au milieu du dîner, Braun se leva brusquement pour ouvrir la fenêtre: Anna sétait évanouie.



Christophe disparut, pour quinze jours, de la ville, prétextant un voyage. Anna resta, toute la semaine, enfermée dans sa chambre, sauf aux heures des repas. Elle était reprise par sa conscience, ses habitudes, toute cette vie passée dont elle sétait crue dégagée, dont on ne se dégage jamais. Elle avait beau se fermer les yeux. Chaque jour, le souci cheminait davantage, allait plus loin dans le cœur; il finit par sy installer. Le dimanche suivant, elle refusa encore daller au temple. Mais le dimanche daprès, elle y retourna, et elle ne le quitta plus. Elle était, non soumise, mais vaincue. Dieu était lennemi,  un ennemi dont elle ne pouvait se délivrer. Elle allait à lui, avec la sourde colère dun esclave, forcé dobéir. Son visage, pendant le culte, ne laissait voir quune froideur hostile; mais dans les profondeurs de lâme, toute sa vie religieuse était une lutte farouche, dune exaspération muette, contre le Maître, dont le reproche la persécutait. Elle feignait de ne pas lentendre. Il fallait quelle lentendît; et elle discutait âprement avec Dieu, les mâchoires serrées, le front barré dune ride entêtée, le regard dur. Elle pensait à Christophe avec haine. Elle ne lui pardonnait pas de lavoir un instant arraché à la prison de lâme, et de ly laisser retomber, en proie à ses bourreaux. Elle ne dormait plus; elle ressassait jour et nuit, les mêmes pensées torturantes; elle ne se plaignait pas; elle allait, obstinée, continuant de diriger tout dans la maison, de faire toute sa tâche, et gardant jusquau bout le caractère intraitable et têtu de sa volonté dans la vie quotidienne, dont elle accomplissait les besognes avec une régularité de machine. Elle samaigrissait, elle semblait rongée par un mal intérieur. Braun linterrogea, avec une affection inquiète; il voulut lausculter. Elle le repoussa rageusement. Plus elle avait de remords envers lui plus elle se montrait dure.

Christophe avait résolu de ne plus revenir. Il se brisait de fatigues. Il faisait de grandes courses, des exercices pénibles, il ramait, il marchait, il grimpait des montagnes. Rien ne parvenait à éteindre le feu.

Il était livré à la passion. Elle est, chez les génies, une nécessité de la nature. Même les plus chastes, Beethoven, Bruckner, il faut quils aiment constamment; toutes les forces humaines en eux sont exaltées; et comme en eux les forces sont captées par limagination, leur cerveau est la proie de passions perpétuelles. Ce sont, le plus souvent, des flammes passagères; lune détruit lautre; et toutes sont absorbées dans lincendie de lesprit créateur. Mais que lardeur de la forge cesse de remplir lâme, et lâme sans défense est livrée aux passions dont elle ne peut se priver; elle les veut, elle les crée; il faut quelles la dévorent…  Et puis, avec lâpre désir qui laboure la chair, il y a le besoin de tendresse qui pousse lhomme meurtri et déçu par la vie vers les bras maternels de la consolatrice. Un grand homme est plus enfant quun autre; plus quun autre, il a besoin de se confier à une femme, de reposer son front sur la paume des mains douces, dans le creux de la robe tendue entre les genoux…

Mais Christophe ne comprenait pas… Il ne croyait pas à la fatalité de la passion,  cette bêtise des romantiques! Il croyait au devoir et au pouvoir de lutter, à la force de sa volonté… Sa volonté! Où était-elle? Il nen restait plus trace. Il était possédé. Laiguillon du souvenir le harcelait, jour et nuit. Lodeur du corps dAnna enfiévrait sa bouche et ses narines. Il était une lourde barque, désemparée, sans gouvernail, livrée au vent. En vain, il sépuisait à fuir: il se retrouvait toujours ramené à la même place; et il criait au vent:

 Brise-moi donc! Que veux-tu de moi?

Pourquoi, pourquoi cette femme? Pourquoi laimait-il? Pour ses qualités de cœur et desprit? Il ne manquait pas dautres plus intelligentes et meilleures. Pour la chair? Il avait eu dautres maîtresses, que ses sens préféraient. Alors? quest-ce quil tenait?  «On aime, parce quon aime.»  Oui, mais il y a une raison, même si elle dépasse la raison ordinaire! Folie? cest ne rien dire. Pourquoi cette folie?

Parce quil y a une âme cachée, des puissances aveugles, des démons que chaque homme porte emprisonnés en lui. Tout leffort humain, depuis que lhomme existe, a été dopposer à cette mer intérieure les digues de sa raison et de ses religions. Mais que se lève une tempête (et les âmes plus riches sont plus sujettes aux tempêtes) que les digues aient cédé, que les démons aient le champ libre, quils se heurtent à dautres âmes soulevées par de semblables démons… Ils se jettent lun sur lautre, et sétreignent. Haine? Amour? Fureur de destruction mutuelle?…  La passion, cest lâme de proie.

*

Après quinze jours defforts inutiles pour fuir, Christophe revint dans la maison dAnna. Il ne pouvait plus vivre loin delle. Il étouffait.

Cependant, il continuait de lutter. Le soir de son retour, ils trouvèrent des prétextes pour ne pas se voir, pour ne pas dîner ensemble; la nuit, ils senfermèrent à clef, peureusement, chacun dans sa chambre.  Mais ce fût plus fort que tout. Au milieu de la nuit, elle accourut, pieds nus, elle vint frapper à sa porte; il ouvrit; elle entra dans son lit, et, contre lui, elle sétendit glacée. Elle pleurait tout bas. Christophe, sur sa joue sentait couler ces pleurs. Elle tâchait de sapaiser; mais sa peine lemportant, elle sanglota, ses lèvres sur le cou de Christophe. Bouleversé par cette douleur, il oubliait la sienne; il tentait de la calmer par des mots tendres. Elle gémissait:

 Je suis malheureuse, je voudrais être morte…

Ses plaintes lui perçaient le cœur. Il voulut lembrasser. Elle le repoussa:

 Je vous hais! Pourquoi êtes-vous venu?

Elle sarracha de ses bras, se jeta de lautre côté du lit. Le lit était étroit. Malgré leurs efforts pour séviter, ils se touchaient. Anna tournait le dos à Christophe et tremblait de rage et de douleur. Elle le haïssait jusquà la mort. Christophe se taisait, atterré. Dans le silence, Anna entendit son souffle oppressé; elle se retourna brusquement, de ses bras lui enlaça le cou:

 Pauvre Christophe! dit-elle, je te fais souffrir…

Pour la première fois, il lui entendait cette voix de pitié.

 Pardonne-moi, dit-elle.

Il dit:

 Pardonnons-nous.

Elle se souleva comme si elle ne pouvait plus respirer. Assise dans le lit, courbant le dos, accablée, elle dit:

 Je suis perdue… Dieu la voulu. Il ma livrée… Que puis-je contre Lui.

Elle resta ainsi longtemps, puis elle se recoucha, et elle ne bougea plus. Une faible lueur annonça laube. Dans le demi-jour, il vit le douloureux visage qui touchait le sien. Il murmura:

 Le jour.

Elle ne fit pas un mouvement.

Il dit:

 Soit. Quimporte?

Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avec une expression de lassitude mortelle. Assise sur le bord elle regardait le plancher. Dune voix sans couleur, elle dit:

 Jai pensé le tuer, cette nuit.

Il eut un sursaut deffroi.

 Anna! dit-il.

Elle fixait la fenêtre, dun air sombre.

 Anna! répéta-t-il. Au nom du ciel!… Pas lui!… Il est le meilleur!…

Elle répéta.

 Pas lui. Oui.

Ils se regardèrent.

Il y avait longtemps quils le savaient, ils savaient quelle était la seule issue. Ils ne pouvaient supporter de vivre dans le mensonge. Et jamais ils navaient envisagé même la possibilité de senfuir ensemble. Ils nignoraient pas que cela ne résoudrait rien: car la pire souffrance nétait pas dans les obstacles extérieurs qui les séparaient, mais en eux, dans leurs âmes différentes. Il leur était impossible de vivre ensemble aussi que de ne pas vivre ensemble. Aucune issue.

À partir de ce moment, ils ne se touchèrent plus: lombre de la mort était sur eux; ils étaient sacrés lun pour lautre.

Mais ils évitaient de se fixer un délai. Ils se disaient:

«Demain, demain…» Et de ce demain, ils détournaient les yeux. Lâme puissante de Christophe avait des sursauts de révolte; il ne consentait pas à la défaite; il méprisait le suicide, et il ne pouvait se résigner à cette conclusion piteuse et écourtée dune grande vie. Quant à Anna, comment eût-elle accepté sans y être contrainte lidée dune mort qui menait à la mort éternelle? Mais la nécessité meurtrière les traquait, et le cercle se resserrait autour deux.

Ce matin, pour la première fois, depuis sa trahison, Christophe se trouva seul avec Braun. Jusque-là, il avait réussi à léviter. Cette rencontre lui était intolérable. Il lui fallut trouver un prétexte pour ne pas donner la main à Braun. Il lui fallut retrouver un prétexte pour ne pas manger à sa table, assis à ses côtés: les morceaux lui restaient dans la gorge. Serrer sa main, manger son pain, le baiser de Judas!… Le plus odieux nétait pas le mépris quil éprouvait pour lui-même, cétait langoisse de la souffrance de Braun, sil venait à apprendre… Cette pensée le crucifiait. Il savait trop bien que le pauvre Braun ne se vengerait jamais, quil naurait peut-être même pas la force de les haïr; mais quel écroulement!… De quels yeux le regarderait-il! Christophe se sentait incapable daffronter le reproche de ses yeux.  Et il était fatal que tôt ou tard Braun fût averti. Déjà, ne soupçonnait-il rien? En le revoyant après une absence de quinze jours, Christophe fut frappé du changement: Braun nétait plus le même. Sa gaieté avait disparu, ou elle avait quelque chose de contraint. À table, il jetait à la dérobée des regards sur Anna, qui ne parlait pas, qui ne mangeait pas, qui se consumait comme une lampe. Avec des prévenances timides et touchantes, il essaya de soccuper delle; elle repoussa ses attentions, âprement; alors, il baissa le nez sur son assiette et se tut. Au milieu du repas, Anna, qui étouffait, jeta sa serviette sur la table, et sortit. Les deux hommes achevèrent en silence de dîner, ou ils firent semblant; ils nosaient pas lever les yeux. Quand ce fut fini, Christophe allait partir, Braun lui prit brusquement un bras avec ses deux mains.

 Christophe!… dit-il.

Christophe, troublé, le regarda.

 Christophe, répéta Braun,  (sa voix tremblait),  sais-tu ce quelle a?

Christophe se sentit transpercé; il fut un moment sans répondre. Braun le regardait timidement; très vite, il sexcusait:

 Tu la vois souvent, elle a confiance en toi…

Christophe fut sur le point dembrasser les mains de Braun, de lui demander pardon. Braun vit le visage bouleversé de Christophe; et aussitôt, terrifié, il ne voulut plus voir; le suppliant du regard, il bredouilla précipitamment, il lui souffla:

 Non, nest-ce pas? Tu ne sais rien?

Christophe accablé, dit:

 Non.

Ô douleur de ne pouvoir saccuser, shumilier, puisque ce serait déchirer le cœur de celui quon a outragé! Douleur de ne pouvoir dire la vérité, quand on lit dans les yeux de celui qui vous la demande, quil ne veut pas, il ne veut pas savoir la vérité!…

 Bien, bien, merci, je te remercie… fit Braun.

Il restait, les mains accrochées à la manche de Christophe, comme sil voulait lui demander encore quelque chose, nosant pas, évitant ses yeux. Puis, il le lâcha, soupira, et sen alla.

Christophe était écrasé par son nouveau mensonge. Il courut chez Anna. Il lui raconta, en bégayant de trouble, ce qui sétait passé. Anna écouta dun air morne, et dit:

 Eh bien, quil sache! Quimporte?

 Comment peux-tu parler ainsi? cria Christophe. À aucun prix, à aucun prix, je ne veux quil souffre!

Anna semporta.

 Et quand il souffrirait! Est-ce que je ne souffre pas, moi? Quil souffre aussi!

Ils se dirent des paroles amères. Il laccusa de naimer quelle. Elle lui reprocha de penser plus à son mari quà elle. Mais un moment après, quand il lui dit quil ne pouvait plus vivre ainsi, quil allait tout avouer à Braun, ce fût elle à son tour qui le traita dégoïste, criant quelle se souciait peu de la conscience de Christophe, mais que Braun ne devait rien savoir.

Malgré ses dures paroles, elle pensait à Braun, autant que Christophe. Sans avoir pour son mari daffection véritable, elle lui était attachée. Elle avait le respect religieux des liens sociaux et des devoirs quils établissent. Elle ne pensait peut-être pas que lépouse eût le devoir dêtre bonne et daimer son mari; mais elle pensait quelle était obligée de remplir scrupuleusement les charges du ménage et de rester fidèle. Il lui semblait ignoble davoir manqué à cette obligation.

Et mieux que Christophe, elle savait que Braun apprendrait tout bientôt. Elle avait quelque mérite à le cacher à Christophe, soit quelle ne voulût pas ajouter son trouble, soit plutôt par fierté.

*

Si fermée que fût la maison de Braun, si secrète que restât la tragédie bourgeoise qui sy jouait, quelque chose en avait transpiré, au dehors.

Dans cette ville, nul ne peut se flatter de cacher sa vie. Cest étrange, dans les rues, personne ne vous regarde; les portes des maisons et les volets sont clos. Mais il y a des miroirs accrochés au coin des fenêtres; et lon entend, quand on passe, le bruit sec des persiennes qui sentrouvrent et se referment. Personne ne se soucie de vous; il semble quon vous ignore; mais vous vous apercevez quaucune de vos paroles, aucun de vos gestes nont été perdus: on sait ce que vous avez fait, ce que vous avez dit, ce que vous avez vu, ce que vous avez mangé; on sait même, on se flatte de savoir ce que vous avez pensé. Une surveillance occulte, universelle, vous enveloppe. Domestiques, fournisseurs, parents, amis, indifférents, passants inconnus, tous collaborent, dun consentement tacite, à cet espionnage instinctif dont les éléments dispersés se centralisent, on ne sait comment. On nobserve pas seulement vos actes, on scrute votre cœur. Dans cette ville, nul na le droit de réserver le secret de sa conscience; et chacun a le droit de se pencher sur elle, de fouiller dans vos pensées intimes, et, si elles choquent lopinion, de vous en demander compte. Linvisible despotisme de lâme collective pèse sur lindividu; il est, toute sa vie, un enfant en tutelle; rien de lui nest à lui: il appartient à la ville.

Il avait suffi quAnna, deux dimanches de suite, sabstînt de paraître à léglise, pour éveiller les soupçons, En temps ordinaire, nul ne semblait remarquer sa présence au culte; elle vivait à lécart, et la ville, eût-on dit, oubliait quelle existât.  Le soir du premier dimanche où elle nétait pas venue, son absence était partout connue, consignée dans le souvenir. Le dimanche suivant, aucun des pieux regards qui suivaient les paroles saintes dans le Livre, ou sur les lèvres du pasteur, ne parut distrait de sa grave attention; aucun navait omis de constater à lentrée, de vérifier à la sortie que la place dAnna était demeurée vide. Le lendemain, Anna commençait à recevoir la visite de personnes quelle navait point vu depuis plusieurs mois; elles venaient, sous des prétextes variés, les unes craignant quelle ne fût malade, les autres prenant un intérêt nouveau à ses affaires, à son mari, à sa maison; quelques-unes se montraient singulièrement bien informées de ce qui se passait chez elle; aucune ne fit allusion  (par une maladroite adresse)  à son abstention de deux dimanches au culte. Anna se dit souffrante, parla de ses occupations. Les visiteuses lécoutaient attentives, approuvaient: Anna savait quelles nen croyaient pas un mot. Leur regard se promenait autour delles, dans la chambre, fouillait, notait, enregistrait. Elles ne se départaient pas de leur bonhomie froide, au débit bruyant et affecté; mais on voyait dans leurs yeux la curiosité indiscrète qui les dévorait. Deux ou trois demandèrent, avec une indifférence exagérée, des nouvelles de M.Krafft.

Quelques jours après,  (cétait pendant labsence de Christophe),  le pasteur vint lui-même. Bel homme, et bonhomme, de santé florissante, affable, avec la tranquillité imperturbable que donne la conscience davoir à soi la vérité, toute la vérité. Il senquit avec sollicitude de la santé de sa cliente, écouta poli et distrait les excuses quelle lui donna, et quil ne demandait pas, accepta une tasse de thé, plaisanta agréablement, à propos de la boisson, émit lopinion que le vin dont mention est faite dans la Bible nétait pas une boisson alcoolisée, fit quelques citations, raconta une anecdote, et, au moment de partir, eût une allusion obscure au danger des mauvaises compagnies, à certaines promenades, à lesprit dimpiété, à limpureté de la danse, aux sales convoitises. Il paraissait sadresser au siècle en général, non à Anna. Il se tut un moment, toussa, se leva, chargea Anna de ses compliments cérémonieux pour monsieur Braun, fit une plaisanterie en latin, salua et sortit.  Anna resta glacée par lallusion. Était-ce une allusion? Comment aurait-il pu savoir la promenade de Christophe et dAnna? Ils navaient rencontré là-bas personne qui les connût. Mais tout ne se sait-il pas, dans cette ville? Le musicien aux traits caractéristiques et la jeune femme en noir qui dansaient à lauberge sétaient fait remarquer; leur signalement avait été donné; et comme tout se répète, le bruit en était venu en ville, où la malveillance éveillée navait pas manqué de reconnaître Anna. Sans doute ce nétait encore là quun soupçon, mais singulièrement attirant; et sy ajoutaient les renseignements fournis par la domestique dAnna. La curiosité publique était maintenant aux aguets, attendant quils se compromissent, les épiant par mille yeux invisibles. La ville silencieuse et sournoise les traquait, comme un chat à laffût.

Malgré le danger, Anna neût peut-être pas cédé; peut-être le sentiment de cette lâche hostilité leût-elle poussée à la provoquer rageusement, si elle navait porté en elle lesprit pharisaïque de cette société qui lui était ennemi. Léducation avait asservi sa nature. Elle avait beau juger la tyrannie et la niaiserie de lopinion: elle la respectait; elle souscrivait à ses arrêts, même quand ils la frappaient; sils avaient été en opposition avec sa conscience, elle eût donné tort à sa conscience. Elle méprisait la ville; et le mépris de la ville lui eût été impossible à supporter.

Or, le moment venait où loccasion allait soffrir à la médisance publique de sépancher. Le carnaval était proche.



Le carnaval dans cette ville, avait gardé jusquau temps où se déroule cette histoire  (il a changé, depuis)  un caractère de licence et dâpreté archaïque. Fidèle à ses origines, où il était une détente au dévergondage de lesprit humain asservi, volontairement ou non, au joug de la raison, nulle part il neût plus daudace quaux époques et dans les pays où pesaient lourdement les mœurs et les lois gardiennes de la raison. Aussi, la ville dAnna devait-elle rester une de ses terres délection. Plus le rigorisme moral y paralysait les gestes, y bâillonnait les voix, plus durant quelques jours les gestes étaient hardis et les voix affranchies. Tout ce qui samassait dans les bas-fonds de lâme: jalousies, haines secrètes, curiosité impudique, instincts de malveillance inhérents à la bête sociale, crevaient dun coup avec le fracas et la joie dune revanche. Chacun avait le droit de descendre dans la rue et, masqué prudemment, de clouer au pilori, en pleine place publique, celui quil détestait, détaler aux passants tout ce que lui avait appris un an defforts patients, tout son trésor de secrets scandaleux, goutte à goutte amassés. Tel en faisait la parade sur des chars. Tel promenait des lanternes transparentes où saffichait en inscriptions et en images lhistoire secrète de la ville. Tel osait même se faire le masque de son ennemi, si facilement reconnaissable que les polissons du ruisseau le désignaient de son nom. Des journaux de médisances paraissaient pendant ces trois jours. Des gens de la société se mêlaient sournoisement à ce jeu de Pasquino. Nul contrôle exercé, sauf pour les allusions politiques,  cette âpre liberté ayant été la cause, à diverses reprises, de contestations entre le gouvernement de la ville et les représentants des États étrangers; Mais rien ne protégeait les citoyens contre les citoyens; et cette appréhension de loutrage public, constamment suspendue, ne devait pas peu contribuer à maintenir dans les mœurs lapparence impeccable dont la ville shonorait.

Anna était sous le poids de cette peur,  dailleurs injustifiée. Elle avait peu de raisons de craindre. Elle tenait trop peu de place dans lopinion de la ville pour quon eût lidée de lattaquer. Mais dans lisolement absolu où elle se murait, dans létat dépuisement et de surexcitation nerveuse où lavaient mise plusieurs semaines dinsomnies, son imagination était prête à accueillir les terreurs les plus déraisonnables. Elle sexagérait lanimosité de ceux qui ne laimaient point. Elle se disait que les soupçons étaient sur sa piste; il suffisait dun rien pour la perdre; et qui lassurait que ce nétait pas fait? Alors cétait linjure, le déshabillage sans pitié, létalage de son cœur offert en proie aux passants: un déshonneur si cruel quAnna mourait de honte en y songeant. On se contait que, quelques années avant, une jeune fille livrée à cette persécution, avait dû fuir du pays avec les siens… Et lon ne pouvait rien, rien faire pour se défendre, rien faire pour lempêcher, rien faire même pour savoir ce qui allait arriver. Le doute était plus affolant encore que la certitude. Anna jetait autour delle des yeux de bête aux abois. Dans sa propre maison, elle se savait cernée.

La domestique dAnna avait passé la quarantaine: elle se nommait Bäbi: grande, forte, la face rétrécie et décharnée aux tempes et au front, large et longue à la base, soufflée sous la mâchoire, telle une poire tapée; elle avait un sourire perpétuel et des yeux perçants comme des vrilles, enfoncés, sucés en dedans, sous des paupières rouges aux cils invisibles. Elle ne se départait pas dune expression de gaieté mignarde: toujours enchantée des maîtres, toujours de leur avis, sinquiétant de leur santé avec un intérêt attendri; souriant, quand on lui donnait des ordres, souriant, quand on lui faisait des reproches. Braun la croyait dun dévouement à toute épreuve. Son air béat faisait contraste avec la froideur dAnna. En beaucoup de choses pourtant, elle lui ressemblait: comme elle parlant peu, vêtue dune façon sévère et soignée; comme elle, fort dévote, laccompagnant au culte et accomplissant exactement ses devoirs de piété, ayant le souci scrupuleux de ses devoirs de maison: propreté, ponctualité, mœurs et cuisine sans reproches. Elle était en un mot, une servante exemplaire, et le type accompli de lennemie domestique. Anna, dont linstinct féminin ne se trompait guère sur les pensées secrètes des femmes, ne se faisait aucune illusion à son égard. Elles se détestaient, le savaient, et ne sen montraient rien.

La nuit qui suivit le retour de Christophe, lorsque Anna, en proie à ses tourments, alla le retrouver, malgré la résolution quelle avait prise de ne plus le revoir jamais, elle venait furtivement, tâtonnant les murs dans les ténèbres; elle était près dentrer dans la chambre de Christophe, quand elle sentit sous ses pieds nus, au lieu du contact habituel du parquet lisse et froid, une poussière tiède qui sécrasait mollement. Elle se baissa, toucha avec les mains, et comprit: une mince couche de cendres fines avait été répandue dans toute la largeur du couloir, sur un espace de deux à trois mètres. Cétait Bäbi qui avait, sans le savoir, retrouvé la vieille ruse employée, au temps des lais{7} bretons, par le nain Frocin pour surprendre Tristan se rendant au lit dYseut: tant il est vrai quun nombre restreint de types, dans le bien comme dans le mal, servent pour tous les siècles. Grande preuve en faveur de la sage économie de lunivers!  Anna nhésita point; elle continua son chemin par une bravade méprisante; elle entra chez Christophe, ne lui parla de rien, malgré son inquiétude; mais au retour elle prit le balai du poêle, et effaça soigneusement sur la cendre la trace de ses pas, après quelle eût passé.  Quand Anna et Bäbi se retrouvèrent, dans la matinée, ce fût, lune avec sa froideur, lautre avec son sourire accoutumés.

Bäbi recevait parfois la visite dun parent un peu plus âgé quelle; il remplissait au temple les fonctions de gardien: on le voyait à lheure du Gottesdienst (du service divin), faire sentinelle devant la porte de léglise, avec un brassard blanc à raies noires et gland dargent, appuyé sur un jonc à bec recourbé. De son métier, il était fabricant de cercueils. Il se nommait Sami Witschi. Il était très grand, maigre, la tête un peu penchée, avec une face rasée et sérieuse de vieux paysan. Il était pieux, et connaissait comme pas un tous les bruits qui couraient sur toutes les âmes de la paroisse. Bäbi et Sami pensaient à sépouser; ils appréciaient, lun dans lautre, leurs qualités sérieuses, leur foi solide et leur méchanceté. Mais ils ne se pressaient pas de conclure; ils sobservaient prudemment.  Dans les derniers temps, les visites de Sami étaient devenues plus fréquentes. Il entrait sans quon le sût. Toutes les fois quAnna passait près de la cuisine, par la porte vitrée elle apercevait Sami assis près du fourneau, et Bäbi à quelques pas, cousant. Ils avaient beau parler, on nentendait aucun bruit. On voyait la figure épanouie de Bäbi et ses lèvres qui remuaient; la grande bouche sévère de Sami se plissait, sans souvrir, dun rire grimaçant: rien ne sortait du gosier; la maison semblait muette. Quand Anna entrait dans la cuisine, Sami se levait respectueusement et restait debout, sans parler, jusquà ce quelle fût sortie. Bäbi, en entendant la porte qui souvrait, interrompait avec affectation un sujet indifférent, et tournait vers Anna un sourire obséquieux, en attendant ses ordres. Anna pensait quils parlaient delle; mais elle les méprisait trop pour sabaisser à les écouter en cachette.

Le jour après quAnna eût déjoué le piège ingénieux des cendres, entrant dans la cuisine, le premier objet quelle vit, ce fût dans les mains de Sami, le petit balai dont elle sétait servie, la nuit, pour effacer lempreinte de ses pieds nus. Elle lavait pris dans la chambre de Christophe; et, à cette minute même, elle se ressouvint brusquement quelle avait oublié de ly reporter; elle lavait laissé dans sa propre chambre, où les yeux perçants de Bäbi lavaient aussitôt remarqué. Les deux compères avaient reconstitué lhistoire. Anna ne broncha point. Bäbi suivant le regard de sa maîtresse, sourit avec exagération, et expliqua:

 Le balai était cassé; je lai donné à Sami, pour quil le réparât.

Anna ne se donna pas la peine de relever le grossier mensonge; elle ne parut même pas entendre; elle regarda louvrage de Bäbi, fit ses observations, et sortit, impassible. Mais, la porte fermée, elle perdit toute fierté; elle ne pût sempêcher découter, cachée dans langle du corridor  (elle était humiliée jusquà lâme de recourir à de pareils moyens…) Un gloussement de rire très bref. Puis, un chuchotement si bas, quon ne pouvait rien distinguer. Mais, dans son affolement, Anna crut entendre; sa terreur lui soufflait les mots quelle craignait dentendre; elle simagina quils parlaient des mascarades prochaines et dun charivari. Nul doute: ils voulaient y introduire lépisode des cendres… Probablement, elle se trompait mais au point dexaltation morbide où elle était hantée depuis quinze jours par lidée fixe de lavanie, elle ne sarrêta même pas à considérer lincertain comme possible, elle le regarda comme certain.

Dès lors sa décision fut prise.

*

Le soir du même jour  (cétait le mercredi qui précède les jours gras),  Braun fut appelé en consultation, à une vingtaine de kilomètres de la ville: il ne devait revenir que le lendemain matin. Anna ne descendit pas dîner, et resta dans sa chambre. Elle avait choisi cette nuit pour exécuter lengagement tacite quelle avait souscrit. Mais elle avait décidé de lexécuter seule, sans rien dire à Christophe. Elle le méprisait. Elle pensait:

 Il a promis. Mais il est homme, il est égoïste et menteur, il a son art, il aura vite oublié.

Et puis, il y avait peut-être, dans ce cœur violent qui semblait inaccessible à la bonté, il y avait peut-être place pour un sentiment de pitié, à légard de son compagnon. Mais elle était trop rude et trop passionnée pour se lavouer.

Bäbi dit à Christophe que sa maîtresse la chargeait de lexcuser, quelle était un peu souffrante et voulait se reposer. Christophe soupa donc seul, sous la surveillance de Bäbi, qui le fatiguait de son verbiage, tâchait de le faire parler, et protestait pour Anna dun zèle si outré que Christophe, malgré la facilité quil avait à croire dans la bonne foi des gens fut mis en défiance. Il comptait justement profiter de cette soirée pour avoir avec Anna un entretien décisif. Lui non plus, il ne pouvait différer davantage. Il navait pas oublié lengagement quils avaient pris ensemble, à laube de cette triste journée. Il était prêt à le tenir si Anna lexigeait. Mais il voyait labsurdité de cette double mort, qui ne résolvait rien, et dont la douleur et le scandale devaient retomber sur Braun. Il pensait que le mieux était quils sarrachassent lun à lautre, quil essayât encore une fois de partir,  si du moins il avait la force de rester éloigné delle: il en doutait, après lépreuve inutile quil venait de faire; mais il se disait quau cas où il ne pourrait le supporter, il aurait toujours le temps de recourir, seul au suprême moyen.

Il espéra quaprès le souper il pourrait séchapper un moment pour monter dans la chambre dAnna. Mais Bäbi ne quittait point ses pas. Dhabitude, elle terminait de bonne heure son ouvrage; ce soir-là, elle nen finit plus de laver la cuisine; et lorsque Christophe crut en être délivré, elle inventa de ranger un placard dans le corridor qui menait à la chambre dAnna. Christophe la trouva solidement installée sur un escabeau; il comprit quelle ne délogerait pas, de toute la soirée. Il sentait une furieuse démangeaison de la jeter en bas avec ses piles dassiettes; mais il se contint et la pria daller voir comment sa maîtresse se trouvait, et sil ne pourrait lui souhaiter le bonsoir. Bäbi, alla, revint et dit, en lobservant avec une joie maligne, que Madame allait mieux, quelle avait sommeil et demandait que personne nentrât. Christophe, irrité et nerveux, essaya de lire, ne pût, et monta dans sa chambre. Bäbi guetta sa lumière jusquà ce quelle fût éteinte et monta à son tour se promettant de veiller; elle eût la précaution de laisser sa porte entrouverte, afin de pouvoir entendre tous les bruits de la maison. Malheureusement pour elle, elle ne pouvait se mettre au lit sans sendormir aussitôt, et dun sommeil si puissant que ni le tonnerre, ni sa curiosité même, neussent été capables de léveiller, avant quil fût jour. Ce sommeil nétait un secret pour personne. Lécho en arrivait jusquà létage au-dessous.

Dès que Christophe entendit ce bruit familier, il alla chez Anna. Il fallait quil lui parlât. Une inquiétude le travaillait. Il arriva à la porte, il tourna le bouton: la porte était fermée. Il frappa doucement: point de réponse. Il colla sa bouche contre la serrure, supplia à voix basse, puis avec insistance: nul mouvement, nul bruit. Il avait beau se dire quAnna dormait, une angoisse le prit. Et comme, tâchant vainement dentendre, il appuyait sa joue contre la porte, une odeur le frappa qui semblait sortir du seuil; il se pencha, et il la reconnut: cétait lodeur du gaz. Son sang se glaça. Il secoua la porte, sans penser quil pouvait réveiller Bäbi: la porte ne céda pas… Il avait compris: Anna avait, dans le cabinet de toilette attenant à sa chambre, un petit poêle à gaz; elle lavait ouvert. Il fallait défoncer la porte; mais, dans son trouble, Christophe garda assez de raison pour se rappeler quà aucun prix Bäbi ne devait entendre. Il pesa sur un des battants, dune énorme poussée, en silence. La porte, solide et bien close, craqua sur ses gonds, mais ne bougea point. Une autre porte donnait accès de la chambre dAnna au cabinet de Braun. Il y courut. Elle était également fermée; mais ici, la serrure était en dehors. Il entreprit de larracher. Ce nétait pas aisé. Il devait enlever les quatre grosses vis, encastrées dans le bois. Il navait que son couteau; et il ne voyait rien: car il nosait pas allumer une bougie; il eût risqué de faire sauter lappartement. En tâtonnant, il réussit à introduire son couteau dans la tête dune vis, puis dune autre, cassant les lames, se coupant; il lui semblait que les vis étaient dune longueur diabolique; quil ne finirait jamais de les arracher; et en même temps dans sa précipitation fébrile qui lui inondait le corps dune sueur glacée, un souvenir denfance lui revenait à lesprit: il se revoyait, à dix ans, enfermé par punition dans le cabinet noir; il avait enlevé la serrure et fui de la maison… La dernière vis céda. La serrure sortit, avec un grésillement de sciure de bois. Christophe se précipita dans la chambre, courut à la fenêtre, louvrit. Une nappe dair froid entra. Christophe, trébuchant aux meubles, dans lobscurité trouva le lit, tâtonna, rencontra le corps dAnna, de ses mains frémissantes palpa à travers les draps les jambes immobiles, remonta jusquà la taille: Anna était assise sur son lit, et tremblait. Elle navait pas eu le temps déprouver les premiers effets de lasphyxie: la chambre était haute de plafond; lair circulait par les fentes de la fenêtre et des portes mal jointes. Christophe la prit dans ses bras. Elle se dégagea avec fureur, criant:

 Va ten!… Ah! quest-ce que tu as fait?

Elle le frappa; mais brisée démotion, elle retomba sur loreiller; elle sanglotait:

 Ho! Ho! tout est à recommencer!

Christophe lui prit les mains, lembrassant, la grondant, lui disant des paroles tendres et rudes:

 Mourir! Et mourir seule, sans moi!

 Oh! toi! dit-elle amèrement.

Son ton disait assez:

 Toi, tu veux vivre.

Il la rudoya, il voulut violenter sa volonté.

 Folle! dit-il, tu ne sais donc pas que tu pouvais faire sauter la maison!

 Cétait ce que je voulais, fit-elle avec rage.

Il tâcha de réveiller ses craintes religieuses: cétait la corde juste. À peine y eût-il touché quelle commença à crier, à le supplier de se taire. Il persista sans pitié, pensant que cétait le seul moyen de ramener la volonté de vivre. Elle ne disait plus rien, elle avait des hoquets convulsifs. Quand il eût fini, elle lui dit, dun ton de haine concentrée:

 Tu es content maintenant? Tu as bien travaillé!

Tu as achevé de me désespérer. Et maintenant quest-ce que je vais faire?

 Vivre, dit-il.

 Vivre! cria-t-elle, mais tu ne sais donc pas que cest impossible! Tu ne sais rien! Tu ne sais rien!

Il demanda:

 Quy a-t-il?

Elle haussa les épaules:

 Écoute.

Elle lui raconta, en phrases brèves, hachées, tout ce quelle lui avait caché jusquà présent: lespionnage de Bäbi, les cendres, la scène avec Sami, le carnaval, laffront imminent. Elle ne distinguait plus, en racontant, ce que sa crainte avait forgé de ce quelle avait raison de craindre. Il écoutait, consterné, plus incapable quelle encore de discerner, dans le récit, le danger réel de limaginaire. Il était à mille lieues de soupçonner la chasse quon leur faisait. Il cherchait à comprendre; il ne pouvait rien dire: contre de tels ennemis il était désarmé. Il ressentait seulement une fureur aveugle, le désir de frapper. Il dit:

 Pourquoi nas-tu pas chassé Bäbi?

Elle dédaigna de répondre. Bäbi chassée eût été plus venimeuse encore que Bäbi tolérée; et Christophe comprit le non-sens de la question. Ses pensées se heurtaient; il cherchait un parti à prendre, une action immédiate. Il dit, les poings crispés:

 Je les tuerai.

 Qui? fit-elle, méprisante, pour ces mots inutiles.

Sa force tomba. Il se vit perdu dans ce réseau de trahisons obscures, où lon ne pouvait rien saisir, où tous étaient complices.

 Lâches? cria-t-il, accablé.

Il seffondra à genoux, devant le lit, son visage pressé contre le corps dAnna.  Ils se turent. Elle éprouvait un mélange de mépris et de pitié pour cet homme qui ne savait ni la défendre, ni se défendre. Il sentait contre sa joue trembler de froid les jambes dAnna. La fenêtre était restée ouverte et dehors il gelait: dans le ciel lisse comme un miroir, frissonnaient les étoiles glacées.

Quand elle eût savouré lamère jouissance de le voir brisé comme elle, elle dit, dun ton dur et lassé:

 Allumez une bougie.

Il alluma. Anna claquait des dents, ramassée sur elle-même, les bras serrés contre les seins, les genoux repliés sous le menton. Il ferma la fenêtre. Il sassit sur le lit. Il prit dans ses mains les pieds dAnna, dun froid de glace, il les réchauffa avec ses mains, avec sa bouche. Elle fut attendrie.

 Christophe! dit-elle.

Elle avait des yeux lamentables.

 Anna! dit-il.

 Quallons-nous faire?

Il la regarda, et dit:

 Mourir.

Elle eût un cri de joie:

 Oh! tu veux bien? tu veux aussi?… Je ne serai pas seule!

Elle lembrassait.

 Croyais-tu donc que jallais te laisser?

Elle répondit, à voix basse:

 Oui.

Il sentit ce quelle avait dû souffrir.

Après quelques instants, il linterrogea du regard. Elle comprit:

 Dans le bureau, dit-elle. À droite. Le tiroir du bas.

Il alla et chercha. Tout au fond, il vit un revolver. Braun lavait acheté quand il était étudiant. Il ne sen était jamais servi. Dans une boîte crevée, Christophe trouva quelques cartouches. Il les rapporta vers le lit. Anna regarda, et détourna aussitôt les yeux vers la ruelle. Christophe attendit, puis il demanda:

 Tu ne veux plus?

Anna se retourna vivement:

 Je veux… Vite!

Elle pensait:

 Rien ne peut plus me sauver, maintenant de labîme éternel. Un peu plus, un peu moins, ce sera toujours de même.

Christophe chargea maladroitement le revolver.

 Anna, dit-il dune voix tremblante, lun des deux verra mourir lautre.

Elle lui arracha larme des mains, et dit avec égoïsme:

 Moi, dabord.

Ils se regardèrent encore… Hélas! Dans ce moment même où ils allaient mourir lun pour lautre, ils se sentaient si loin lun de lautre!… Chacun pensait avec terreur:

 Mais quest-ce que je fais? Quest-ce que je fais?

Et chacun le lisait dans les yeux de lautre. Labsurdité de lacte frappait surtout Christophe. Toute sa vie, inutile; inutiles ses luttes; inutiles, ses souffrances; inutiles, ses espoirs; tout, jeté au vent, gâché; un geste médiocre allait tout effacer… Dans son état normal, il eût arraché le revolver des mains dAnna, il leût jeté par la fenêtre, il eût crié:

 Non! Je ne veux pas.

Mais huit mois de souffrances, de doutes, et de deuil torturants, et par là-dessus cette rafale de passion démente avaient ruiné ses forces, brisé sa volonté; il sentait quil ny pouvait plus rien, il nétait plus le maître… Ah! quimporte, après tout?

Anna, sûre de la mort éternelle, tendait son être dans la possession de cette dernière minute de vie: la figure douloureuse de Christophe, éclairée par la bougie vacillante, les ombres sur le mur, un bruit de pas dans la rue, le contact de lacier quelle tenait dans sa main… Elle saccrochait à ces sensations, comme un naufragé à lépave qui senfonce avec lui. Après tout est terreur. Pourquoi ne pas prolonger lattente? Mais elle répéta:

 Il faut…

Elle dit adieu à Christophe, sans tendresse, avec la hâte dun voyageur pressé qui craint de manquer le train; elle ouvrit sa chemise, tâta le cœur, et y appuya le canon du revolver. Christophe agenouillé se cachait la figure dans les draps. Au moment de tirer, elle posa sa main gauche sur la main de Christophe. Le geste dun enfant qui a peur de marcher dans la nuit…

Alors sécoulèrent quelques secondes effroyables… Anna ne tirait pas. Christophe voulait relever la tête, il voulait saisir le bras dAnna; et il craignait que ce mouvement même ne la décidât à tirer. Il nentendait plus rien, il perdait connaissance… Un gémissement… Il se redressa. Il vit Anna le visage décomposé de terreur. Le revolver était tombé sur le lit, devant elle. Elle répétait plaintivement:

 Christophe! Le coup nest pas parti!…

Il prit larme; le long oubli où elle était restée lavait rouillée; mais le fonctionnement était bon. Peut-être la cartouche avait été détériorée par lair.

Anna tendit la main vers le revolver.

 Assez! supplia-t-il.

Elle ordonna.

 Les cartouches!

Il les lui remit. Elle les examina, en prit une, chargea sans cesser de trembler, appuya de nouveau larme sur son sein, et tira.  Le coup rata encore.

Anna jeta le revolver dans la chambre.

 Ah! cest trop! cest trop! cria-t-elle. Il ne veut pas que je meure!

Elle se tordait dans ses draps; elle était comme folle. Il voulut lapprocher; elle le repoussa, avec des cris. Enfin, elle eût une attaque de nerfs. Christophe resta près delle, jusquau matin. Elle finit par se calmer: mais sans souffle, les yeux fermés, les os du front et les pommettes tendant la peau livide: elle semblait une morte.

Christophe refit le lit bouleversé, ramassa le revolver, remit la serrure arrachée, rangea tout dans la chambre, et partit: car il était sept heures, et Bäbi allait venir.

*

Quand Braun rentra, le matin, il trouva Anna dans la même prostration. Il vit bien quil sétait passé quelque chose dextraordinaire; mais il ne pût rien savoir de Bäbi, ni de Christophe. De tout le jour Anna ne bougea point; elle nouvrit pas les yeux; son pouls était si faible quon le sentait à peine; par moments, il sarrêtait et Braun eût langoisse de croire, un instant, que le cœur avait cessé de battre. Son affection le faisait douter de sa science; il courut chez un confrère, et il le ramena. Les deux hommes examinèrent Anna et ne purent décider sil sagissait dune fièvre qui commençait ou dun cas de névrose hystérique: il fallait tenir la malade en observation. Braun ne quitta pas le chevet dAnna. Il refusa de manger. Vers le soir le pouls dAnna nindiquait pas de fièvre, mais une faiblesse extrême. Braun tâcha de lui introduire dans la bouche quelques cuillerées de lait; elle les rendit aussitôt. Son corps sabandonnait dans les bras de son mari, comme un mannequin brisé. Braun passa la nuit, assis près delle, se levant à tout instant pour lécouter. Bäbi, que la maladie dAnna ne troublait guère, mais qui était la femme du devoir, refusa de se coucher, et veilla avec Braun.

Le vendredi, Anna ouvrit les yeux. Braun lui parla; elle ne prit pas garde à se présence. Elle était immobile, les yeux fixés sur un point de la muraille. Vers midi, Braun vit de grosses larmes qui coulaient le long de ses joues maigres; il les essuya avec douceur; une à une, les larmes continuaient de couler. De nouveau, Braun essaya de lui faire prendre quelque aliment. Elle se laissa faire, passivement. Dans la soirée, elle se mit à parler: cétaient des mots sans suite. Il sagissait du Rhin; elle voulait se noyer, mais il ny avait pas assez deau. Elle persistait en rêve dans ses tentatives de suicide, imaginant des formes de mort bizarres; toujours la mort se dérobait. Parfois elle discutait avec quelquun, et sa figure prenait alors une expression de colère et de peur; elle sadressait à Dieu, et sentêtait à lui prouver que la faute était à lui. Ou la flamme dun désir sallumait dans ses yeux; et elle disait des mots impudiques, quil ne semblait pas quelle pût connaître. Un moment elle remarqua Bäbi, et lui donna avec précision des ordres pour la lessive du lendemain. Dans la nuit, elle sassoupit. Tout à coup, elle se souleva; Braun accourut. Elle le regarda, dun façon étrange, balbutiant des mots impatients et informes. Il lui demanda:

 Ma chère Anna, que veux-tu?

Elle dit, dune voix âpre:

 Va le chercher!

 Qui? demanda-t-il.

Elle le regarda encore, avec la même expression, brusquement éclata de rire; puis elle se passa les mains sur le front, et gémit:

 Ah! mon Dieu! oublier!…

Le sommeil la reprit. Elle fut calme jusquau jour. Vers laube, elle fit quelque mouvement; Braun lui souleva la tête pour lui donner à boire; elle avala docilement quelques gorgées, et, se penchant vers les mains de Braun, elle les embrassa. Elle sassoupit de nouveau.

Le samedi matin, elle séveilla vers neuf heures. Sans dire un mot, elle sortit les jambes du lit, et voulut descendre. Braun se précipita vers elle et essaya de la recoucher. Elle sobstina. Il lui demanda ce quelle voulait faire. Elle répondit:

 Aller au culte.

Il essaya de la raisonner, de lui rappeler que ce nétait pas dimanche, que le temple était fermé. Elle se taisait; mais assise sur la chaise, près du lit, elle passait ses vêtements, de ses doigts grelottants. Le docteur, ami de Braun, rentra. Il joignit ses instances à celles de Braun; puis, voyant quelle ne cédait pas, il lexamina et finalement consentit. Il prit Braun à part, et lui dit que la maladie de sa femme semblait toute morale, quon devait pour linstant éviter de la contrarier, et quil ne voyait pas de danger à ce quelle sortît, pourvu que Braun laccompagnât. Braun dit donc à Anna quil irait avec elle. Elle refusa et voulut aller seule. Mais dès les premiers pas dans la chambre, elle trébucha. Alors, sans un mot, elle prit le bras de Braun, et ils sortirent. Elle était très faible et sarrêtait en route. Plusieurs fois, il lui demanda si elle voulait rentrer. Elle se remit à marcher. Arrivés à léglise, comme il le lui avait dit, ils trouvèrent porte close. Anna sassit sur un banc, près de lentrée, et resta, frissonnante, jusquà ce que midi sonnât. Puis, elle reprit le bras de Braun, et ils revinrent en silence. Mais le soir, elle voulut retourner à léglise. Les supplications de Braun furent inutiles. Il fallut repartir.

Christophe avait passé ces deux jours, dans lisolement. Braun était trop inquiet pour songer à lui. Une seule fois, le matin du samedi, cherchant à détourner Anna de son idée fixe de sortir, il lui avait demandé si elle voulait voir Christophe. Elle avait eu une expression dépouvante et de répulsion si forte quil en avait été frappé; et le nom de Christophe navait plus était prononcé.

Christophe sétait enfermé dans sa chambre. Inquiétude, amour, remords, tout un chaos de douleur sentrechoquait en lui. Il saccusait de tout. Il succombait sous le dégoût de lui-même. Plusieurs fois, il sétait levé pour tout avouer à Braun,  aussitôt arrêté par lidée, en saccusant, de faire un malheureux de plus. La passion ne lui faisait pas grâce. Il rôdait dans le couloir, devant la chambre dAnna; et dès quil entendait, à lintérieur, des pas sapprocher de la porte, il senfuyait chez lui.

Quand Braun et Anna sortirent dans laprès-midi, il les guetta, caché derrière le rideau de sa fenêtre. Il vit Anna. Elle, si droite et si fière, elle avait le dos voûté, la tête courbée, le teint jaune; vieillie, écrasée par le manteau et le châle dont son mari lavait couverte, elle était laide. Mais Christophe ne vit pas sa laideur, il ne vit que sa misère; et son cœur déborda de pitié et damour. Il eût voulu courir à elle, se prosterner dans la boue, baiser ses pieds, ce corps ravagé par la passion, implorer son pardon. Et il pensait, la regardant:

 Mon ouvrage… Le voici!

Mais son regard, dans la glace, rencontra sa propre image; il vit sur ses traits, la même dévastation; il vit la mort inscrite en lui, ainsi quen elle, et il pensa:

 Mon ouvrage? Non pas. Louvrage du maître cruel, qui affole et qui tue.

La maison était vide. Bäbi, était sortie, pour raconter aux voisins les événements de la journée. Le temps passait. Cinq heures sonnèrent. Une terreur prit Christophe, à lidée dAnna, qui allait rentrer, et de la nuit qui venait. Il sentit quil naurait pas la force de rester, cette nuit, sous le même toit. Il sentit sa raison craquer sous le poids de la passion. Il ne savait ce quil ferait, il ne savait ce quil voulait, sinon quil voulait Anna. À quelque prix que ce fût. Il pensa à cette misérable figure quil avait vu passer tout à lheure, sous sa fenêtre, et il se dit:

 La sauver de moi!…

Un coup de volonté souffla. Il ramassa, par poignée, les liasses de papiers qui traînaient sur sa table, les ficela, prit son chapeau, son manteau et sortit. Dans le corridor, près de la porte dAnna, il précipita le pas, pris de peur. En bas, il jeta un dernier coup dœil sur le jardin désert. Il se sauva comme un voleur. Un brouillard glacé traversait la peau avec des aiguilles. Christophe rasait le mur des maisons, craignant de rencontrer une figure connue. Il alla à la gare. Il monta dans un train qui partait pour Lucerne. À la première station il écrivit à Braun. Il disait quune affaire urgente lappelait, pour quelques jours, hors de la ville, et quil se désolait de le laisser en un pareil moment; il le priait de lui envoyer des nouvelles, à une adresse quil lui indiqua. À Lucerne, il prit le train du Gothard. Dans la nuit, il descendit à une petite station entre Aldorf et Gœschenen. Il nen sût pas le nom, il ne le sût jamais. Il entra dans la première hôtellerie, près de la gare. Des mares deau coupaient le chemin. Il pleuvait à torrents; il plut toute la nuit; il plut tout le lendemain, Avec un bruit de cataracte, leau tombait dune gouttière crevée. Le ciel et la terre étaient noyés, dissous, comme sa pensée. Il se coucha dans des draps humides, qui sentaient la fumée du chemin de fer. Il ne pût rester couché. Lidée des dangers que courait Anna loccupait trop pour quil eût le temps de sentir sa propre souffrance. Il fallait donner le change à la malignité publique, la lancer sur une autre piste. Dans la fièvre où il était, il eût une idée bizarre: il inventa décrire à un des rares musiciens avec qui il se fût un peu lié dans la ville, à Krebs, lorganiste confiseur. Il lui laissa entendre quune affaire de cœur lentraînait en Italie, quil subissait déjà cette passion quand il était venu sinstaller chez Braun, quil avait essayé de sy soustraire, mais quelle était la plus forte. Le tout, en termes assez clairs pour que Krebs comprît, assez voilés pour quil pût y ajouter, de son propre fonds. Christophe priait Krebs de lui garder le secret. Il savait que le brave homme était dun bavardage maladif, et il comptait  justement  quà peine la nouvelle reçue, Krebs courrait la colporter par toute la ville. Pour achever de détourner lopinion, Christophe terminait sa lettre par quelques mots très froids, sur Braun et sur la maladie dAnna.

Il passa le reste de la nuit et de la journée suivante, incrusté dans son idée fixe… Anna… Anna… Il revivait avec elle les derniers mois, jour par jour; il la voyait au travers dun mirage passionné. Toujours, il lavait créée à limage de son désir, lui prêtant une grandeur morale, une conscience tragique, dont il avait besoin pour laimer davantage. Ces mensonges de la passion redoublaient dassurance, maintenant que la présence dAnna ne les contrôlait plus. Il voyait une saine et libre nature, opprimée, qui se débattait contre ses chaînes, qui aspirait à une vie franche, large au plein air de lâme, et puis, qui en avait peur, qui combattait ses instincts, parce quils ne pouvaient saccorder avec sa destinée et quils la lui rendaient plus douloureuse encore. Elle lui criait: «À laide!» Il étreignait son beau corps. Ses souvenirs le torturaient; il trouvait un plaisir meurtrier à redoubler leurs blessures. À mesure que la journée avançait, le sentiment de tout ce quil avait perdu lui devint si atroce quil ne pouvait plus respirer.

Sans savoir ce quil faisait, il se leva, sortit, paya lhôtel, et reprit le premier train qui revenait à la ville dAnna. Il arriva, dans la nuit; il alla droit à la maison. Un mur séparait la ruelle du jardin contigu à celui de Braun. Christophe escalada le mur, sauta dans le jardin étranger, passa de là dans le jardin de Braun. Il se trouvait devant la maison. Tout était dans le noir, sauf une lueur de veilleuse qui teintait dun reflet docre une fenêtre,  la fenêtre dAnna. Anna était là. Elle souffrait là. Il navait plus quun pas à faire pour entrer. Il avança la main vers la poignée de la porte. Puis, il regarda sa main, la porte, le jardin; il prit soudain conscience de son acte; et, séveillant de lhallucination qui le possédait depuis sept à huit heures, il frémit, il sarracha par un sursaut à la force dinertie qui le rivait les pieds au sol; il courut au mur, le repassa et senfuit.

Dans la même nuit, il quittait la ville, pour la seconde fois; et le lendemain, il allait se terrer dans un village de montagnes, sous les rafales de neige… Ensevelir son cœur, endormir sa pensée, oublier, oublier!…

*

 «E perô leva su, vinci lambascia

con lanimo che vince ogni battaglia,

se col suo grave corpo non saccascia…»

Levami allor, monstrandomi fomito

meglio di lena chio non mi sentia;

e dissi: «Va, chio son forte ed ardito.»

INF. XXIV.

*

Mon Dieu, que tai-je fait? Pourquoi maccables-tu? Dès lenfance, tu mas donné pour lot la misère, la lutte. Jai lutté sans me plaindre. Jai aimé ma misère. Jai tâché de conserver pure cette âme que tu mavais donnée, de sauver ce feu que tu avais mis en moi… Seigneur, cest toi, cest toi qui tacharnes à détruire ce que tu avais créé, tu as éteint ce feu, tu as souillé cette âme, tu mas dépouillé de tout ce qui me faisait vivre. Javais deux seuls trésors au monde: mon ami et mon âme. Je nai plus rien, tu mas tout pris. Un seul être était mien dans le désert du monde, tu me las enlevé. Nos cœurs nen faisaient quun, tu les as déchirés, tu ne nous as fait connaître la douceur dêtre ensemble que pour nous faire mieux connaître lhorreur de nous être perdus. Tu as creusé le vide autour de moi, en moi. Jétais brisé, malade, sans volonté, sans armes, pareil à un enfant qui pleure dans la nuit. Tu as choisi cette heure pour me frapper. Tu es venu à pas sourds, par derrière, comme un traître, et tu mas poignardé; tu as lâché sur moi la passion, ton chien féroce; jétais sans force, tu le savais, et je ne pouvais lutter; elle ma terrassé, elle a tout saccagé en moi, tout sali, tout détruit… Jai le dégoût de moi. Si je pouvais au moins crier ma douleur et ma honte! ou bien les oublier, dans le torrent de la force qui crée! Mais ma force est brisée, ma création desséchée. Je suis un arbre mort… Mort, que ne le suis-je! Ô dieu, délivre-moi, romps ce corps et cette âme, arrache-moi à la terre, déracine-moi de la vie, ne me laisse pas sans fin me débattre dans la fosse! Je crie grâce… Tue-moi!

*

Ainsi la douleur de Christophe appelait un Dieu, à qui sa raison ne croyait pas.



Il sétait réfugié dans une ferme, isolée, du Jura suisse. La maison, adossée aux bois, se dissimulait dans le repli dun haut plateau bossué. Des renflements de terrain la protégeaient des vents du Nord. Par devant, dévalaient des prairies, de longues pentes boisées; la roche, brusquement, sarrêtait, tombait à pic; des sapins contorsionnés saccrochaient au bord; des hêtres aux larges bras se rejetaient en arrière. Ciel éteint. Vie disparue. Une étendue abstraite aux lignes effacées. Tout dormait sous la neige. Seuls, la nuit, dans la forêt, les renards glapissaient. Cétait fa fin de lhiver. Hiver tardif. Interminable hiver. Lorsquil semblait fini, il recommençait toujours.

Cependant, depuis une semaine, la vieille terre engourdie sentait son cœur renaître. Un premier printemps trompeur sinsinuait dans lair et sous lécorce glacée. Des branches de hêtres étendues comme des ailes qui planent, la neige ségouttait. Au travers du manteau blanc qui couvrait les prairies, déjà quelques fils dherbe dun vert tendre pointaient; autour de leurs fines aiguilles, par les déchirures de la neige, comme par de petites bouches, le sol noir et humide respirait. Quelques heures par jour, la voix de leau engourdie dans sa robe de glace, de nouveau murmurait. Dans le squelette des bois, quelques oiseaux sifflaient de clairs chants aigrelets.

Christophe ne remarquait rien. Tout était le même pour lui. Il tournait indéfiniment dans sa chambre. Ou il marchait, dehors. Impossible de rester en repos. Son âme était écartelée par les démons intérieurs. Ils sentre-déchiraient. La passion, refoulée, continuait de battre furieusement les parois de la maison. Le dégoût de la passion nétait pas moins enragé; ils se mordaient à la gorge; et dans leur lutte, ils lacéraient le cœur. Et cétaient en même temps le souvenir dOlivier, le désespoir de sa mort, la hantise de créer qui ne pouvait se satisfaire, lorgueil qui se cabrait devant le trou du néant. Tous les diables en lui. Pas un instant de répit. Ou, sil se produisait une menteuse accalmie, si les flots soulevés retombaient un moment, il se retrouvait seul, et il ne retrouvait plus rien de lui: pensée, amour, volonté, tout avait été tué.

Créer! cétait le seul recours. Abandonner aux flots lépave de sa vie! Se sauver à la nage dans le rêve de lart!… Créer! Il le voulait… Il ne le pouvait plus…

Christophe navait jamais eu de méthode de travail. Quand il était fort et sain, il était plutôt gêné de sa surabondance quinquiet de la voir sappauvrir; il suivait son caprice; il travaillait, à sa fantaisie, au hasard des circonstances, sans aucune règle fixe. En réalité, il travaillait en tout lieu, à tout moment; son cerveau ne cessait dêtre occupé. Bien des fois, Olivier, moins riche et plus réfléchi, lavait averti:

Prends garde. Tu te fies trop à ta force. Torrent des montagnes. Plein aujourdhui, demain peut-être à sec. Un artiste doit capter son génie; il ne lui permet pas de séparpiller, au hasard. Canalise ta force. Contrains-toi à des habitudes, à une hygiène de travail quotidien, à heures fixes. Elles sont aussi nécessaires à lartiste que lhabitude des gestes et des pas militaires à lhomme qui doit se battre. Viennent les moments de crise  (et il en vient toujours)  cette armature de fer empêche lâme de tomber. Je sais bien, moi! Si je ne suis pas mort, cest quelle ma sauvé.

Mais Christophe riait, et disait:

 Bon pour toi, mon petit! Pas de danger que je perde jamais le goût de vivre! Jai trop bon appétit.

Olivier haussait les épaules.

 Le trop amène le trop peu. Il nest pas de pires malades que les trop bien portants.

La parole dOlivier se vérifiait maintenant. Après la mort de lami, la source de vie intérieure ne sétait pas tout de suite tarie; mais elle était devenue étrangement intermittente; elle coulait par brusques gorgées, puis se perdait sous terre. Christophe ny prenait pas garde; que lui importait? Sa douleur et la passion naissante absorbaient sa pensée.  Mais après queut passé louragan, lorsquil chercha de nouveau la fontaine pour y boire, il ne trouva plus rien. Le désert. Pas un filet deau. Lâme était desséchée. En vain, il voulut creuser le sable, faire jaillir leau des nappes souterraines, créer à tout prix: la machine de lesprit refusait dobéir. Il ne pouvait pas évoquer laide de lhabitude, lalliée fidèle, qui, lorsque toutes les raisons de vivre nous ont fuis, seule, tenace et constante, demeure à nos côtés, et ne dit pas un mot, et ne fait pas un geste, les yeux fixes, les lèvres muettes, mais de sa main très sûre qui na jamais la fièvre, nous conduit au travers du défilé dangereux jusquà ce que soient revenus la lumière du jour et le goût à la vie. Christophe était sans aide; et sa main ne rencontrait aucune main dans la nuit. Il ne pouvait plus remonter à la lumière du jour.

Ce fût lépreuve suprême. Alors, il se sentit aux limites de la folie. Tantôt une lutte absurde et démente contre son cerveau, des obsessions de maniaque, une hantise de nombres: il comptait les planches du parquet, les arbres de la forêt; des chiffres et des accords, dont le choix lui échappait, se livraient dans sa tête des batailles rangées. Tantôt un état de prostration, comme un mort.

Personne ne soccupait de lui. Il habitait une aile de la maison, à lécart. Il faisait lui-même sa chambre,  il ne la faisait pas, tous les jours. On lui déposait sa nourriture, en bas; il ne voyait pas un visage humain. Son hôte, un vieux paysan, taciturne et égoïste, ne sintéressait pas à lui. Que Christophe mangeât ou ne mangeât point, cétait son affaire. À peine prenait-on garde si, le soir, Christophe était rentré. Une fois, il se trouva perdu dans la forêt, enfoncé dans la neige jusquaux cuisses; il sen fallut de peu quil ne pût revenir. Il cherchait à se tuer de fatigue, pour ne pas penser. Il ny réussissait pas. Seulement, de loin en loin, quelques heures de sommeil harassé.

Un seul être vivant semblait se soucier de son existence: un vieux chien Saint-Bernard, qui venait poser sa grosse tête aux yeux sanglants sur les genoux de Christophe, lorsque Christophe était assis sur le banc devant la maison. Ils se regardaient longuement. Christophe ne le repoussait pas. Comme le maladif Gœthe, ces yeux ne linquiétaient point. Il navait pas envie de leur crier:

 Va-t-en!…, Tu auras beau faire, larve, tu ne me happeras point!

Il ne demandait quà se laisser prendre par ces yeux suppliants et somnolents, à leur venir en aide; il sentait là une âme emprisonnée, qui limplorait.

Dans ce moment où il était détrempé par la souffrance, arraché tout vivant à la vie, châtré de légoïsme humain, il apercevait les victimes de lhomme, le champ de bataille où lhomme triomphe, sur le carnage des autres êtres; et son cœur était plein de pitié et dhorreur. Même au temps où il était heureux, il avait toujours aimé les bêtes; il ne pouvait supporter la cruauté à leur égard; il avait pour la chasse une aversion, quil nosait pas exprimer, par crainte du ridicule; peut-être nosait-il pas en convenir avec lui-même, mais cette répulsion était la cause secrète de léloignement quil éprouvait pour certains hommes: jamais il naurait pu accepter pour ami un homme qui tuait un animal par plaisir. Nulle sentimentalité: il savait mieux que personne que la vie repose sur une somme de souffrance et de cruauté infinie; lon ne peut vivre sans faire souffrir. Il ne sagit pas de se fermer les yeux et de se payer de mots. Il ne sagit pas non plus de conclure quil faut renoncer à la vie, et de pleurnicher comme un enfant. Non. Sil nest pas aujourdhui dautre moyen de vivre, il faut tuer pour vivre. Mais celui qui tue pour tuer est un misérable. Un misérable, inconscient. Un misérable, tout de même. Leffort incessant de lhomme doit être de diminuer la somme de la souffrance et de la cruauté: cest le premier devoir.

Ces pensées, dans la vie ordinaire, restaient ensevelies au fond du cœur de Christophe. Il ne voulait pas y songer. À quoi bon? Quy pouvait-il? Il lui fallait être Christophe, il lui fallait accomplir son œuvre, vivre à tout prix, vivre aux dépens des plus faibles… Ce nétait pas lui qui avait fait lunivers… Ny pensons pas, ny pensons pas!…

Mais après que le malheur leût précipité, lui aussi, dans les rangs des vaincus, il fallut bien quil y pensât! Naguère, il avait blâmé Olivier, qui senfonçait dans linutile remords et la compassion vaine pour les malheurs que les hommes souffrent et font souffrir. Il allait plus loin que lui, à présent; avec lemportement de sa puissante nature, il pénétrait jusquau fond de la tragédie de lunivers; il souffrait de toutes les souffrances du monde, il était comme un écorché. Il ne pouvait plus songer aux animaux sans un frémissement dangoisse. Il lisait dans les regards des bêtes, il lisait une âme comme la sienne, une âme qui ne pouvait pas parler; mais les yeux criaient pour elle:

 Que vous ai-je fait? Pourquoi me faites-vous mal?

Le spectacle le plus banal, quil avait vu cent fois,  un petit veau qui se lamentait, enfermé dans une caisse à claires-voies; ses gros yeux noirs saillants, dont le blanc est bleuâtre, ses paupières roses, ses cils blancs, ses touffes blanches frisées sur le front, son museau violet, ses genoux cagneux;  un agneau quun paysan emportait par les quatre pattes liées ensemble, la tête pendante, tâchant de se relever, gémissant comme un enfant, et bêlant et tendant sa langue grise;  des poules empilées dans un panier;  au loin, les hurlements dun cochon quon saignait;  sur la table de la cuisine, un poisson que lon vide… Il ne pouvait plus le supporter. Les tortures sans nom que lhomme inflige à ces innocents lui étreignaient le cœur. Prêtez à lanimal une lueur de raison, imaginez le rêve affreux quest le monde pour lui: ces hommes indifférents, aveugles et sourds, qui légorgent, léventrent, le tronçonnent, le cuisent vivant, samusent de ses contorsions de douleur. Est-il rien de plus atroce parmi les cannibales dAfrique? La souffrance des animaux a quelque chose de plus intolérable encore pour une conscience libre que la souffrance des hommes. Car, celle-ci du moins, il est admis quelle est un mal et que qui la cause est criminel. Mais des milliers de bêtes sont massacrées inutilement, chaque jour, sans lombre dun remords. Qui y ferait allusion se rendrait ridicule.  Et cela cest le crime irrémissible. À lui seul, il justifie tout ce que lhomme pourra souffrir. Il crie vengeance contre le genre humain. Si Dieu existe et le tolère, il crie vengeance contre Dieu. Sil existe un Dieu bon, la plus humble des âmes vivantes doit être sauvée. Si Dieu nest bon que pour les plus forts, sil ny a pas de justice pour les misérables, pour les êtres inférieurs offerts en sacrifice à lhumanité, il ny a pas de bonté, il ny a pas de justice…

Hélas! Les carnages accomplis par lhomme sont si peu de chose, eux-mêmes, dans la tuerie de lunivers! Les animaux sentre-dévorent. Les plantes paisibles, les arbres muets sont entre eux des bêtes féroces. Sérénité des forêts, lieu commun de rhétorique pour les littérateurs qui ne connaissent la nature quau travers de leurs livres!… Dans la forêt toute proche, à quelques pas de la maison, se livraient des luttes effrayantes. Les hêtres assassins se jetaient sur les sapins au beau corps rosé, enlaçaient leur taille svelte de colonnes antiques, les étouffaient. Ils se ruaient sur les chênes, ils les brisaient, ils sen forgeaient des béquilles. Les hêtres Briarées aux cents bras, dix arbres dans un arbre! Ils faisaient la mort autour deux. Et quand, faute dennemis, ils se rencontraient ensemble, ils se mêlaient avec rage, se perçant, se soudant, se tordant, comme des monstres antédiluviens. Plus bas, dans la forêt, les acacias, partis de la lisière, étaient entrés dans la place, attaquaient la sapinière, étreignaient et griffaient les racines de lennemi, les empoisonnaient de leurs sécrétions. Lutte à mort, où le vainqueur semparait à la fois de la place et des dépouilles du vaincu. Alors les petits monstres achevaient lœuvre des grands. Les champignons, venus entre les racines, suçaient larbre malade, qui se vidait peu à peu. Les fourmis noires broyaient le bois qui pourrissait. Des millions dinsectes invisibles rongeaient, perforaient, réduisaient en poussière ce qui avait été la vie… Et le silence de ces combats!… Ô paix de la nature, masque tragique qui recouvre le visage douloureux et cruel de la Vie!

*

Christophe coulait à pic. Mais il nétait pas homme à se laisser noyer sans lutte, les bras collés au corps. Il avait beau vouloir mourir, il faisait tout ce quil pouvait pour vivre. Il était de ceux, comme disait Mozart «qui veulent agir, jusquà ce quenfin il ny ait plus moyen de rien faire». Il se sentait disparaître, et il cherchait dans sa chute, battant des bras, à droite à gauche, un appui où saccrocher. Il crut lavoir trouvé. Il venait de se rappeler le petit enfant dOlivier. Sur-le-champ, il reporta sur lui toute sa volonté de vivre; il sy agrippa. Oui, il devait le rechercher, le réclamer, lélever, laimer, prendre la place du père, faire revivre Olivier dans son fils. Dans son égoïste douleur, comment ny avait-il pas songé? Il écrivit à Cécile, qui avait la garde de lenfant. Il attendit fiévreusement la réponse. Tout son être se tendait vers cette unique pensée. Il se forçait au calme: une raison despérer lui restait. Il avait confiance, il connaissait la bonté de Cécile.

La réponse vint. Cécile disait que, trois mois après la mort dOlivier, une dame en deuil sétait présentée chez elle, et lui avait dit:

 Rendez-moi mon enfant!

Cétait celle qui avait abandonné naguère son enfant et Olivier,  Jacqueline, mais si changée quon avait peine à la reconnaître. Sa folie damour navait pas duré. Elle sétait lassée plus vite de lamant que lamant ne sétait lassé delle. Elle était revenue brisée, dégoûtée, vieillie. Le scandale trop bruyant de son aventure lui avait fermé beaucoup de portes. Les moins scrupuleux nétaient pas les moins sévères. Sa mère elle-même lui avait témoigné un dédain si offensant que Jacqueline navait pu rester chez elle. Elle avait vu à fond lhypocrisie du monde. La mort dOlivier avait achevé de laccabler. Elle semblait si abattue que Cécile ne sétait pas cru le droit de lui refuser ce quelle réclamait. Cétait bien dur de rendre un petit être quon sétait habitué à regarder comme sien. Mais comment être plus dur encore pour quelquun qui a plus de droits que vous et qui est plus malheureux? Elle eût voulu écrire à Christophe, lui demander conseil. Mais Christophe navait jamais répondu aux lettres quelle lui avait écrites, elle ne savait pas son adresse, elle ne savait même pas sil était vivant ou mort… La joie vient, elle sen va. Que faire? Se résigner. Lessentiel était que lenfant fût heureux et aimé…



La lettre arriva, le soir. Un retour dhiver tardif avait ramené la neige. Toute la nuit elle tomba. Dans la forêt, où déjà les feuilles nouvelles étaient apparues, les arbres sous le poids craquaient et se rompaient. Une bataille dartillerie. Christophe, seul dans sa chambre, sans lumière, au milieu des ténèbres phosphorescentes, écoutant la forêt tragique, sursautait à chaque coup; et il était pareil à un de ces arbres qui plie sous le faix et craque. Il se disait:

 Maintenant tout est fini.

La nuit passa, le jour revint; larbre ne sétait pas rompu. Toute la journée nouvelle, et la nuit qui suivit, et les jours et les nuits daprès, larbre continua de plier et de craquer; mais il ne se rompit point. Christophe navait plus aucune raison de vivre; et il vivait. Il navait plus aucun motif de lutter; et il luttait, pied à pied, corps à corps, avec lennemi invisible qui lui broyait léchine. Jacob avec lange. Il nattendait rien de la lutte, il nattendait rien de la fin; et il luttait toujours. Et il criait:

 Mais terrasse-moi donc! Pourquoi ne me terrasses-tu pas?

*

Les jours passèrent. Christophe sortit de là, vidé de sa vie. Il persistait pourtant à se tenir debout, il sortait, il marchait. Heureux ceux quune race forte soutient, dans les éclipses de leur vie! Les jambes du père et du grand-père portaient le corps du fils prêt à sécrouler; la poussée des robustes ancêtres soulevait lâme brisée, comme le cavalier mort que son cheval emporte.



Il allait, par un chemin de crête, entre deux ravins; il descendait létroit sentier aux pierres aiguës, entre lesquelles serpentaient les racines noueuses de petits chênes rabougris; sans savoir où il allait, et plus sûr de ses pas que si une volonté lucide leût mené. Il navait pas dormi; à peine avait-il mangé depuis plusieurs jours. Il avait un brouillard devant les yeux. Il descendait vers la vallée.  Cétait la semaine de Pâques. Jour voilé. Le dernier assaut de lhiver était vaincu. Le chaud printemps couvait. Des villages den bas, les cloches montèrent. De lun dabord, nid blotti dans un creux, au pied de la montagne, avec ses toits de chaumes bariolés, noirs et blonds, revêtus de mousse épaisse, comme velours. Puis, dun autre, invisible, sur lautre versant du mont. Puis, dautres dans la plaine, au delà dune rivière. Et le bourdon, très loin dune ville qui se perdait dans la brume… Christophe sarrêta. Son cœur était près de défaillir. Ces voix semblaient lui dire:

 Viens avec nous! Ici est la paix. Ici, la douleur est morte. Morte, avec la pensée. Nous berçons lâme si bien quelle sendort dans nos bras. Viens, et repose-toi, tu ne téveilleras plus…

Comme il se sentait las! Quil eût voulu dormir! Mais il secoua la tête et dit:

 Ce nest pas la paix que je cherche, cest la vie.

Il se remit en marche. Il parcourait des lieues, sans sen apercevoir. Dans son état de faiblesse hallucinée, les sensations les plus simples avaient des résonances inattendues. Sa pensée projetait, sur la terre et dans lair, des lueurs fantastiques. Une ombre qui courait devant lui, sans quil en vît la cause, sur la route blanche et déserte au soleil, le fit tressaillir.

Au débouché dun bois, il se trouva près dun village. Il rebroussa chemin: la vue des hommes lui faisait mal. Il ne pût éviter pourtant de passer près dune maison isolée, au-dessus du hameau; elle était adossée au flanc de la montagne; elle ressemblait à un sanatorium; un grand jardin, exposé au soleil, lentourait; quelques êtres erraient, à pas incertains, par les allées sablées. Christophe ny prit pas garde; mais à un détour du sentier, il se trouva face à face avec un homme aux yeux pâles, figure grasse et jaune, qui regardait devant lui, affaissé sur un banc, au pied de deux peupliers. Un autre homme était assis, après; ils se taisaient tous deux. Christophe les dépassa. Mais après quatre pas, il sarrêta: ces yeux lui étaient connus. Il se retourna. Lhomme navait pas bougé, il continuait de fixer, immobile, un objet devant lui. Mais son compagnon regardait Christophe, qui lui fit signe. Il vint.

 Qui est-ce? demanda Christophe.

 Un pensionnaire de la maison de santé, dit lhomme, montrant lhabitation.

 Je crois le connaître, dit Christophe.

 Cest possible, fit lautre. Il était un écrivain, très connu en Allemagne.

Christophe dit un nom.  Oui, cétait bien ce nom-là.  Il lavait vu jadis, au temps où il écrivait dans la revue de Mannheim. Alors, ils étaient ennemis; Christophe ne faisait que débuter, lautre était déjà célèbre. Cétait un homme fort, sûr de lui, méprisant de tout ce qui nétait pas lui, un romancier fameux, dont lart réaliste et sensuel dominait la médiocrité des productions courantes. Christophe, qui le détestait, ne pouvait sempêcher dadmirer la perfection de cet art matériel, sincère et borné.

 Ça la pris, il y a un an, dit le gardien. On la soigné, on la cru guéri, il est reparti chez lui. Et puis, ça la repris. Un soir, il sest jeté de sa fenêtre. Dans les premiers temps quil était ici, il sagitait et il criait. Maintenant, il est bien tranquille. Il passe ses journées, comme vous le voyez, assis.

 Que regarde-t-il, dit Christophe.

Il sapprocha du banc. Il contempla avec pitié la blême figure du vaincu, les grosses paupières qui retombaient sur les yeux; lun deux était presque fermé. Le fou ne semblait pas savoir que Christophe était là. Christophe lappela par son nom, lui prit la main,  la main molle et humide, qui sabandonnait comme une chose morte; il neût pas le courage de la garder dans ses mains: lhomme leva, un instant, vers Christophe ses yeux chavirés, puis se remit à regarder devant lui, avec son sourire hébété. Christophe demanda:

 Quest-ce que vous regardez?

Lhomme immobile, dit, à mi-voix:

 Jattends.

 Quoi?

 La Résurrection.

Christophe tressauta. Il partit précipitamment. La parole lavait pénétré dun trait de feu.

Il senfonça dans la forêt, il remonta la pente, dans la direction de sa maison. Dans son trouble il perdit le chemin; il se trouva au milieu des grands bois de sapins. Ombre et silence. Quelques tâches de soleil dun blond roux, venues on ne savait doù, tombaient dans lépaisseur de lombre. Christophe était hypnotisé par ces plaques de lumière. Tout semblait nuit, autour. Il allait sur le tapis daiguilles, butant contre les racines qui saillaient comme des veines gonflées. Au pied des arbres, pas une plante, pas une mousse. Dans les branches, pas un chant doiseau. Les rameaux du bas étaient morts. Toute la vie sétait réfugiée en haut, où était le soleil. Bientôt, cette vie même séteignit. Christophe entra dans une partie du bois que rongeait un mal mystérieux. Des sortes de lichens longs et fins, comme des toiles daraignées, enveloppaient de leurs résilles les branches de sapins rouges, les ligotaient des pieds à la tête, passaient dun arbre à lautre, étouffaient la forêt. On eût dit des algues sous-marines aux tentacules sournoises. Et cétait le silence des profondeurs océaniques. En haut le soleil pâlissait. Des brouillards, qui sétaient insidieusement glissés au travers de la forêt morte, cernèrent Christophe. Tout disparut; plus rien. Pendant une demi-heure, Christophe erra au hasard, dans le réseau de brume blanche, qui peu à peu se resserrait, noircissait, lui entrait dans la gorge; il croyait marcher droit, et il tournait en cercle sous les gigantesques toiles daraignées qui pendaient des sapins étouffés; le brouillard, en les traversant, y laissait attachées des gouttes grelottantes. Enfin, les mailles se détendirent, une trouée se fit, et Christophe réussit à sortir de la forêt sous-marine. Il retrouva les bois vivants et la lutte silencieuse des sapins et des hêtres. Mais cétait toujours la même immobilité. Ce silence qui couvait depuis des heures angoissait. Christophe sarrêta pour lentendre…

Soudain, ce fut au loin une houle qui venait. Un coup de vent précurseur se levait du fond de la forêt. Comme un cheval au galop, il arriva sur les cimes des arbres, qui ondulèrent. Tel le Dieu de Michel-Ange, qui passe dans une trombe. Il passe au-dessus de la tête de Christophe. La forêt et le cœur de Christophe frémirent. Cétait lannonciateur…

Le silence retomba. Christophe en proie à une terreur sacrée, hâtivement rentra, les jambes flageolantes. Sur le seuil de la maison, comme un homme poursuivi, il jeta un coup dœil inquiet derrière lui. La nature semblait morte. Les forêts qui couvraient les pentes de la montagne dormaient, appesanties sous une lourde tristesse. Lair immobile avait une transparence magique. Nul bruit. Seule, la musique funèbre dun torrent  leau qui ronge le roc  sonnait le glas de la terre. Christophe se coucha, avec la fièvre. Dans létable voisine, les bêtes, inquiètes comme lui, sagitaient…

La nuit. Il sétait assoupi. Dans le silence, la houle de nouveau, lointaine, se leva. Le vent revenait, en ouragan cette fois,  le fœhn du printemps, qui réchauffe de sa brûlante haleine la terre frileuse qui dort encore, le fœhn qui fond les glaces et amasse les pluies fécondes. Il grondait comme le tonnerre, de lautre côté du ravin, dans les forêts. Il se rapprocha, senfla, monta les pentes au pas de charge; la montagne entière mugit. Dans létable, un cheval hennit et les vaches meuglèrent. Christophe, dressé sur son lit, les cheveux hérissés, écoutait. La rafale arriva, hulula, fit grincer les girouettes, fit voler des tuiles du toit, fit trembler la maison. Un pot de fleurs tomba et se brisa. La fenêtre de Christophe, mal fermée, souvrit avec fracas. Et le vent chaud entra. Christophe le reçut en pleine face et sur sa poitrine nue. Il sauta du lit, la bouche ouverte, suffoqué. Cétait comme si dans son âme vide se ruait le Dieu vivant. La Résurrection!… Lair entrait dans sa gorge, le flot de vie nouvelle le pénétrait jusquaux entrailles. Il se sentait éclater, il voulait crier, crier de douleur et de joie; et il ne sortait de sa bouche que des sons inarticulés. Il trébuchait, il frappait les murs de ses bras, au milieu des papiers que louragan faisait voler. Il sabattit, au milieu de la chambre, en criant:

*

 Ô toi, toi. Tu es enfin revenu!

 Tu es revenu, tu es revenu! Ô toi, que javais perdu!… Pourquoi mas-tu abandonné?

 Pour accomplir ma tâche, que tu as abandonnée.

 Quelle tâche?

 Combattre.

 Quas-tu besoin de combattre? Nes-tu pas le maître de tout?

 Je ne suis pas le maître.

 Nes-tu pas Tout ce qui Est?

 Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie qui combat le Néant. Je ne suis pas le Néant. Je suis le Feu qui brûle dans la Nuit. Je ne suis pas la Nuit. Je suis le Combat éternel; et nul destin éternel ne plane sur le combat. Je suis la Volonté libre, qui lutte éternellement. Lutte et brûle avec moi.

 Je suis vaincu. Je ne suis plus bon à rien.

 Tu es vaincu? Tout te semble perdu? Dautres seront vainqueurs. Ne pense pas à toi, pense à ton armée.

 Je suis seul, je nai que moi, et je nai pas darmée.

 Tu nes pas seul, et tu nes pas à toi. Tu es une de mes voix, tu es un de mes bras. Parle et frappe pour moi. Mais si le bras est rompu, si la voix est brisée, moi, je reste debout; je combats par dautres voix, dautres bras que les tiens. Vaincu, tu fais partie de larmée qui nest jamais vaincue. Souviens-toi, et tu vaincras jusque dans ta mort.

 Seigneur, je souffre tant!

 Crois-tu que je ne souffre pas aussi! Depuis les siècles, la mort me traque et le néant me guette. Ce nest quà coups de victoires que je me fraie le chemin. Le fleuve de la vie est rouge de mon sang.

 Combattre, toujours combattre?

 Il faut toujours combattre. Dieu combat, lui aussi. Dieu est conquérant. Il est un lion qui dévore. Le néant lenserre, et Dieu le terrasse. Et le rythme du combat fait lharmonie suprême. Cette harmonie nest pas pour tes oreilles mortelles. Il suffit que tu saches quelle existe. Fais ton devoir en paix, et laisse faire aux Dieux.

 Je nai plus de forces.

 Chante pour ceux qui sont forts.

 Ma voix est brisée.

 Prie.

 Mon cœur est souillé.

 Arrache-le. Prends le mien.

 Seigneur, ce nest rien de soublier soi-même, de rejeter son âme morte. Mais puis-je rejeter mes morts, puis-je oublier mes aimés?

 Abandonne-les, morts, avec ton âme morte. Tu les retrouveras, vivants, avec mon âme vivante.

 Ô toi qui mas laissé, me laisseras-tu encore?

 Je te laisserai encore. Nen doute point. Cest à toi de ne me plus laisser.

 Mais si ma vie séteint?

 Allumes-en dautres.

 Si la mort est en moi?

 La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes. Insensé, qui tenfermes dans ta maison en ruines! Sors de toi. Il est dautres demeures.

 Ô vie, ô vie! Je vois… Je te cherchais, en moi, dans mon âme vide et close. Mon âme se brise; par les fenêtres de mes blessures, lair afflue; je respire, je te retrouve, ô vie!…

 Je te retrouve… Tais-toi, et écoute.

*

Et Christophe entendit, comme un murmure de source, le chant de la vie qui remontait en lui. Penché sur le bord de sa fenêtre, il vit la forêt, morte hier, qui dans le vent et le soleil bouillonnait, soulevée comme la mer. Sur léchine des arbres, des vagues de vent, frissons de joie, passaient; et les branches ployées tendaient leurs bras dextase vers le ciel éclatant. Et le torrent sonnait comme un rire de cloche. Le même paysage, hier dans le tombeau, était ressuscité; la vie venait dy rentrer, en même temps que lamour dans le cœur de Christophe. Miracle de lâme que la grâce a touchée! Elle se réveille à la vie! Et tout revit autour delle. Le cœur se remet à battre. Les fontaines taries recommencent à couler.

Et Christophe rentra dans la bataille divine… Comme ses propres combats, comme les combats des hommes se perdent au milieu de cette mêlée gigantesque, où pleuvent les soleils comme des flocons de neige que louragan balaie!… Il avait dépouillé son âme. Ainsi que dans ces rêves suspendus dans lespace, il planait au-dessus de lui-même, il se voyait den haut, dans lensemble des choses; et, dun regard, lui apparut le sens de ses souffrances. Ses luttes faisaient partie du grand combat des mondes. Sa déroute était un épisode, aussitôt réparé. Il combattait pour tous, tous combattaient pour lui. Ils partageaient ses peines, il partageait leur gloire.



 «Compagnons, ennemis, marchez, piétinez-moi, que je sente sur mon corps passer les roues des canons qui vaincront! Je ne pense pas au fer qui me laboure la chair, je ne pense pas au pied qui me foule la tête, je pense à mon Vengeur, au Maître, au Chef de linnombrable armée. Mon sang est le ciment de sa victoire future…»



Dieu nétait pas pour lui le Créateur impassible, le Néron qui contemple, du haut de sa tour dairain, lincendie de la Ville que lui-même alluma. Dieu souffre. Dieu combat. Avec ceux qui combattent et pour tous ceux qui souffrent. Car il est la Vie, la goutte de lumière qui, tombée dans la nuit, sétend et boit la nuit. Mais la nuit est sans bornes, et le combat divin ne sarrête jamais; et nul ne peut savoir quelle en sera lissue. Symphonie héroïque, où les dissonances même qui se heurtent et se mêlent forment un concert serein! Comme la forêt de hêtres qui livre dans le silence des combats furieux, ainsi la Vie guerroie dans léternelle paix.

Ces combats, cette paix, résonnaient dans Christophe. Il était un coquillage où locéan bruit. Des appels de trompettes, des rafales de sons, des cris dépopées passaient sur lenvolée de rythmes souverains. Car tout se muait en sons dans cette âme sonore. Elle chantait la lumière. Elle chantait la nuit. Et la vie. Et la mort. Pour ceux qui étaient vainqueurs. Pour lui-même, vaincu. Elle chantait. Tout chantait. Elle nétait plus que chant.

Comme les pluies de printemps, les torrents de musique sengouffraient dans ce sol crevassé par lhiver. Hontes, chagrins, amertumes, révélaient à présent leur mystérieuse mission: elles avaient décomposé la terre, et elles lavaient fertilisée; le soc de la douleur, en déchirant le cœur, avait ouvert de nouvelles sources de vie. La lande refleurissait. Mais ce nétaient plus les fleurs de lautre printemps. Une autre âme était née.

Elle naissait à chaque instant. Car elle nétait pas encore ossifiée, comme les âmes parvenues au terme de leur croissance, les âmes qui vont mourir. Elle nétait pas la statue, mais le métal en fusion. Chaque seconde faisait delle un nouvel univers. Christophe ne songeait pas à fixer ses limites. Il sabandonnait à cette joie de lhomme qui, rejetant derrière lui le poids de son passé, part pour un long voyage, le sang jeune, le cœur libre, et aspire lair marin, et croit que le voyage naura jamais de fin. Il était repris par la force créatrice qui coule dans le monde; et la richesse du monde le remplissait dextase. Il aimait, il était son prochain comme lui-même. Et tout lui était «prochain», de lherbe quil foulait à la main quil serrait. Un arbre, lombre dun nuage sur la montagne, lhaleine des prairies, la ruche du ciel nocturne, bourdonnante des essaims de soleils… cétait un tourbillon de sang… Il ne cherchait pas à parler, ni penser… Rire, pleurer, se fondre dans cette merveille vivante!… Écrire, pourquoi écrire? Est-ce quon peut écrire lindicible?… Mais que cela fut possible ou non, il fallait quil écrivît. Cétait sa loi. Les idées le frappaient, par éclairs, en quelque lieu quil fût. Impossible dattendre. Alors, il écrivait, avec nimporte quoi, sur nimporte quoi; et il eût été incapable souvent de dire ce que signifiaient ces phrases qui jaillissaient de lui; et voici que pendant quil écrivait, dautres idées lui venaient, dautres… il écrivait, il écrivait sur ses manches de chemise, sur la coiffe de son chapeau; si vite quil écrivît, sa pensée allait plus vite, il devait user dune sorte de sténographie…

Ce nétaient là que des notes informes. La difficulté commença lorsquil voulut couler ces idées dans les formes musicales ordinaires; il fit la découverte quaucun des moules anciens ne pouvait leur convenir; sil voulait fixer ses visions avec fidélité, il devait commencer par oublier tout ce quil avait jusque-là entendu ou écrit, faire table rase de tout formalisme appris, de la technique traditionnelle, rejeter ces béquilles de lesprit impotent, ce lit tout fait pour la paresse de ceux qui, fuyant la fatigue de penser par eux-mêmes, se couchent dans la pensée des autres. Naguère, lorsquil se croyait arrivé à la maturité de sa vie et de son art,  (en fait, il nétait quau bout dune de ses vies),  il sexprimait dans une langue préexistante à sa pensée; son sentiment se soumettait à une logique de développement préétablie, qui davance lui dictait une partie de ses phrases et le menait docilement, par les chemins frayés, au terme convenu où le public lattendait. À présent, plus de route, cétait au sentiment de la frayer; lesprit navait quà suivre. Son rôle nétait même plus de décrire la passion; il devait faire corps avec elle et tâcher den épouser la loi intérieure.

Du même coup, tombaient les contradictions où Christophe se débattait depuis longtemps, sans vouloir en convenir. Car, bien quil fût un pur artiste, il avait mêlé souvent à son art des préoccupations étrangères à lart; il lui attribuait une mission sociale. Et il ne sapercevait pas quil y avait deux hommes en lui: lartiste qui créait, sans se soucier daucune fin morale, et lhomme daction raisonneur, qui voulait que son art fut moral et social. Ils se mettaient parfois lun lautre dans un étrange embarras. À présent que toute idée créatrice simposait à lui, comme une réalité supérieure avec sa loi organique, il était arraché à la servitude de la raison pratique. Certes, il nabdiquait rien de son mépris pour le veule immoralisme du temps; certes, il pensait toujours que lart impur est le plus bas degré de lart, parce quil en est une maladie, un champignon qui pousse sur un tronc pourri; mais si lart pour le plaisir est lart mis au bordel, Christophe ne lui opposait pas lutilitarisme plat de lart pour la morale, ce Pégase hongre qui traîne la charrue. Lart le plus haut, le seul digne de ce nom, est au-dessus des lois dun jour: il est une comète lancée dans linfini. Que cette force soit utile, ou quelle semble inutile, même dangereuse, dans lordre pratique, elle est la force, elle est le feu, elle est léclair jailli du ciel: par là, elle est sacrée, par là, elle est bienfaisante. Ses bienfaits peuvent être, par fortune, même de lordre pratique; mais ses vrais, ses divins bienfaits sont, comme la foi, de lordre surnaturel. Elle est pareille au soleil, dont elle est issue. Le soleil nest ni moral, ni immoral. Il est Celui qui Est. Il vainc la nuit. Ainsi, lart.

Alors Christophe, qui lui était livré, eût la stupeur de voir surgir de lui des puissances inconnues, quil neût pas soupçonnées: tout autres que ses passions, ses tristesses, son âme consciente…  une âme étrangère, indifférente à ce quil avait aimé et souffert, à sa vie entière, une âme joyeuse, fantasque, sauvage, incompréhensible! Elle le chevauchait, elle lui labourait les flancs à coups déperons. Et, dans les rares moments où il pouvait reprendre haleine, il se demandait, relisant ce quil venait décrire.

 Comment cela, cela a-t-il pu sortir de mon corps?

Il était en proie à ce délire de lesprit, que connaît tout génie, à cette volonté indépendante de la volonté, «cette énigme indicible du monde et de la vie», que Gœthe appelait le «démoniaque», et contre laquelle il restait armé, mais qui le soumettait.

Et Christophe écrivait, écrivait. Pendant des jours, des semaines. Il y a des périodes où lesprit, fécondé, peut se nourrir uniquement de soi, et continue de produire, dune façon presque indéfinie. Il suffit dun effleurement, dun pollen apporté par le vent, pour que lèvent les germes intérieurs, les myriades de germes… Christophe navait pas le temps dy penser, il navait pas le temps de vivre. Sur les ruines de la vie, lâme créatrice régnait.

Et puis, cela sarrêta. Christophe sortit de là, brisé, brûlé, vieilli de dix ans,  mais sauvé. Il avait quitté Christophe, il avait émigré en Dieu.

Des touffes de cheveux blancs étaient brusquement apparues dans la chevelure noire, comme ces fleurs dautomne qui montent des prairies en une nuit de septembre. Des rides nouvelles sabraient les joues. Mais les yeux avaient reconquis leur calme, et la bouche sétait résignée. Il était apaisé. Il comprenait, maintenant. Il comprenait la vanité de son orgueil, la vanité de lorgueil humain, sous le poing redoutable de la Force qui meut les mondes. Nul nest maître de soi, avec certitude. Il faut veiller. Car si lon sendort, la Force se rue en nous et nous emporte… dans quels abîmes? Ou le torrent se retire et nous laisse dans son lit à sec. Il ne suffit même pas de vouloir pour lutter. Il faut shumilier devant le Dieu inconnu, qui flat ubi vult, qui souffle quand il veut, où il veut lamour, la mort, ou la vie. La volonté de lhomme ne peut rien sans la sienne. Une seconde lui suffit pour anéantir des années de labeur et defforts. Et, sil lui plaît, il peut faire surgir léternel de la boue. Nul, plus que lartiste qui crée, ne se sent à sa merci: car, sil est vraiment grand, il ne dit que ce que lesprit lui dicte.

Et Christophe comprit la sagesse du vieux Haydn, se mettant à genoux, chaque matin, avant de prendre la plume… Vigila et Ora. Veillez et priez. Priez le Dieu, afin quil soit avec vous. Restez en communion amoureuse et pieuse avec lEsprit de vie!

*

Vers la fin de lété, un ami parisien qui passait en Suisse découvrit la retraite de Christophe. Il vint le voir. Cétait un critique musical, qui sétait toujours montré le meilleur juge de ses compositions. Il était accompagné dun peintre connu, qui se disait mélomane et admirateur, lui aussi, de Christophe. Ils lui apprirent le succès considérable de ses œuvres: on les jouait partout, en Europe. Christophe témoigna peu dintérêt à cette nouvelle: le passé était mort pour lui, ces œuvres ne comptaient plus. Sur la demande de son visiteur, il lui montra ce quil avait écrit récemment. Lautre ny comprit rien. Il pensa que Christophe était devenu fou.

 Pas de mélodie, pas de mesure, pas de travail thématique; une sorte de noyau liquide, de matière en fusion qui nest pas refroidie, qui prend toutes les formes et qui nen a aucune; ça ne ressemble à rien: des lueurs dans un chaos.

Christophe sourit:

 Cest à peu près cela, dit-il, «Les yeux du chaos qui luisent à travers le voile de lordre…»

Mais lautre ne comprit pas le mot de Novalis.



( Il est vidé, pensa-t-il.)



Christophe ne chercha pas à se faire comprendre.

Quand ses hôtes prirent congé, il les accompagna un peu, afin de leur faire les honneurs de sa montagne. Mais il nalla pas bien loin. À propos dune prairie, le critique musical évoquait des décors de théâtre parisien; et le peintre notait des tons, sans indulgence pour la maladresse de leurs combinaisons, quil trouvait dun goût suisse, tarte à la rhubarbe, aigres et plates, à la Hodler; il affichait ailleurs, à légard de la nature, une indifférence, qui nétait pas tout à fait simulée. Il feignit de lignorer.

 La nature! quest-ce que cest que ça? Connais pas! Lumière, couleur, à la bonne heure! La nature, je men fous…

Christophe leur serra la main et les laissa partir. Tout cela ne laffectait plus. Ils étaient de lautre côté du ravin. Cétait bien. Il ne dirait à personne:

 Pour venir jusquà moi, prenez le même chemin.

Le feu créateur qui lavait brûlé pendant des mois était tombé. Mais Christophe en gardait dans son cœur la chaleur bienfaisante. Il savait que le feu renaîtrait; si ce nétait en lui, ce serait dans un autre. Où que ce fût, il laimerait autant: ce serait toujours le même feu. En cette fin de journée de septembre, il le sentait répandu dans la nature tout entière.



Il remonta vers sa maison. Un orage avait passé. Cétait maintenant le soleil. Les prairies fumaient. Des pommiers, les fruits mûrs tombaient dans lherbe humide. Tendues aux branches des sapins, des toiles daraignées, brillantes encore de pluie, étaient pareilles aux roues archaïques de chariots mycéniens. À lorée de la forêt mouillée, le pivert secouait son rire saccadé. Et des myriades de petites guêpes qui dansaient dans les rayons de soleil, remplissaient la voûte des bois, de leur pédale dorgue continue et profonde.

Christophe se trouva dans une clairière, au creux dun plissement de la montagne, un vallon fermé, dun ovale régulier, que le soleil couchant inondait de sa lumière: terre rouge; au milieu, un petit champ doré, blés tardifs, et joncs couleur de rouille. Tout autour, une ceinture de bois, que lautomne mûrissait: hêtres de cuivre rouge, châtaigniers, blonds sorbiers aux grappes de corail, flammes des cerisiers aux petites langues de feu, broussailles de myrtils aux feuilles orange, cédrat, brun amadou brûlé. Tel un buisson ardent. Et du centre de cette coupe enflammée, une alouette, ivre de grain et de soleil, montait.



Et lâme de Christophe était comme lalouette. Elle savait quelle retomberait tout à lheure, et bien des fois encore. Mais elle savait aussi quinfatigablement elle remonterait dans le feu, chantant son tireli, qui parle à ceux qui sont en bas de la lumière des cieux.
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{1} Allusion à un discours ridicule dun rhéteur de la Chambre.

{2} Divinité champêtre représentée avec un torse humain, des oreilles pointues, des pieds et des cornes de chèvre. (Note du correcteur  ELG.)

{3}Avertissements qui sinscrivirent sur le mur du palais de Balthazar à Babylone. Ces avertissements furent traduits par le prophète Daniel: «Dieu a compté tes jours», «Tu as été jugé trop léger dans la balance de l'Histoire», «Ton royaume est voué à l'éclatement». (Note du correcteur  ELG.)



{4} Dans Télémaque, Salente est la cité idéale. (Note du correcteur  ELG.)

{5} Créature monstrueuse aux cent bras, engendrée par Gaia (la Terre) et Ouranos (le Ciel), elle viendra, sur l'ordre de Thétis, au secours de Zeus lorsque les autres dieux se rebelleront. Ce dernier lui offrira la main de Cymopolé. (Note du correcteur  ELG.)

{6} Sic. (Note du correcteur  ELG.)

{7} Conte relativement court en octosyllabes et souvent marqué par le merveilleux.  Forme poétique et musicale de longueur variable, en strophes plus ou moins complexes, en usage surtout aux XIVe et XVe siècles. (Note du correcteur  ELG.)
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