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SANS MOI

La narratrice de ce récit est une
jeune divorcée qui, tant bien que mal, essaie de joindre les deux bouts et d'éduquer ses deux enfants. Elle a recueilli chez elle
une enfant de la DDASS, qui est venue, un jour, s'installer avec armes et bagages. Olivia est une gamine revenue de tout : l'abandon
du père, l'alcoolisme de la
mère, les familles d'accueil, le viol, la drogue, la prostitution et la marginalité. Mais le bien n'est
pas l'envers du mal, pas plus que le blanc n'est l'envers du noir, et Olivia vient brouiller tous les repères de celle qui l'héberge.

Dans un face à face tendre, ironique et parfois cruel, les deux femmes
confrontent leurs modes de vie, au fil de confidences éparses.

Scènes de la vie quotidienne et
chronique de nos névroses familiales
et sociales, ce roman à l'écriture doucc-amère laisse
filtrer une lueur
d'espoir dans la nuit de notre société contemporaine.

Saluée, lors de la
parution de Trop sensibles, comme la digne héritière de Grâce Paley etdej. D. Salinger, Marie Desplechin vit aujourd'hui à Paris, après avoir passé son enfance
dans le Nord de la France. Outre ce premier recueil de « vraie » littérature,
elle est l'auteur de livres pour la jeunesse (Et Dieu, dans tout ça ?, Tu seras un homme, mon neveu, entre autres...), publiés
par l'École des Loisirs. Sans moi est son premier roman.




 









Première partie


 



Merci, j'en
reprendrais bien, a dit Olivia en attrapant le manche de la casserole. Il faut que je
t'avoue un truc. Je devrais manger moins, je grossis comme une outre. Tu te
souviens quand je suis arrivée, là, en septembre, chez toi?

Oui, ai-je répondu. On n'est qu'en octobre après tout.

Bon, eh bien, à ce
moment-là, il faut que je te le dise, je n'avais pas arrêté la dope, je le reconnais.

Ah, ah, ai-je fait,
et j'ai tendu le bras pour prendre mes cigarettes.

Mais maintenant, j'ai arrêté.

J'ai allumé ma cigarette
sans me presser. J'ai soufflé un rond de fumée et j'ai dit :

Je le savais.

Tu le savais quoi ?

Je savais que tu te dopais.

Olivia a saucé son
assiette en silence. Elle n'a pas levé les yeux. Elle était incrédule, peut-être, ou
vexée.

Tu aurais pu me
foutre à la porte. Les gens sont contre les baby-sitters qui se droguent.

Une autre, je l'aurais mise dehors, ai-je
remarqué.

Puis je me suis tue.

Elle s'est levée de table, elle a
débarrassé nos deux assiettes en
les choquant l'une contre l'autre.

Tu veux du café ?

Elle est sortie du séjour.

Je l'entendais dans
la cuisine. Elle grommelait contre la petite cafetière italienne dont je vissais
trop fort la taille et qu'elle
ne parvenait plus à ouvrir.

En fait, ai-je crié,
si je ne t'ai pas virée, c'est parce que je te faisais confiance... Tu m'entends? Parce
que j'avais de l'affection
pour toi.

Un gémissement
furieux est sorti de la cuisine, immédiatement suivi d'un fracas familier.

T'inquiète pas, a
lancé la voix d'Olivia, c'est pas grave, c'est les verres.

Pour la plupart»
nous apprécions l'amour de nos semblables, au titre de reconnaissance
nécessaire ou de divine surprise. Nous avons été élevés pour ça, d'une façon ou d'une autre, selon la voie du manque ou
celle du trop-plein, peu importe, au bout
du compte nous aimons être aimés, et
nous aimons aimer, à tort et à travers et à nos dépens, mais enfin avec entêtement, avec récidive et avec préméditation. L'amour nous plaît, son bruit de
chaînes et ses fruits de saison. Et
tant mieux. Rien n'est plus désolant que de détester l'amour.

Olivia croulait sous
les ennuis. Pour n'avoir connu ni le manque ni le trop-plein mais l'absence et
l'anarchie, elle entretenait vis-à-vis des sentiments d'amtrui
une méfiance de pauvre bandit.

Quelqu'un t'a dit
quelque chose ? a-t-eËe
demandé, et elle a claqué deux sucres sur la table, à côté de ma tasse.

Non. T'ai deviné, ce n'était pas très difficile.

Pour conforter mes
soupçons, j'avais convoqué chez moi, un matin, mon frère Laurent, conseiller
familial, et son ami Thierry, expert, lui-même à demi repenti, toujours plein de regrets et sujet à la rechute.

Répète-lui ce que tu
m'as dit au téléphone, a proposé mon frère en s'asseyant sur le vieil ampli Fender qui présidait la table à tréteaux.

J'ai servi une rasade de café.

Bon, eh bien, des
soirs elle ne dit rien, elle est toute sombre, et le lendemain, elle n'arrête pas de
parler, complètement excitée
et les yeux brillants.

Oui, a dit l'expert.

Elle parle tout le
temps des médocs qu'elle prend, qu'elle a pris, de l'alcool, mais elle jure que la
drogue, non, quelle connerie, quand on voit la déchéance, surtout les
filles, tout
ce qu'il ne faut pas faire une fois qu'on est dedans et ce qu'elles deviennent
toutes, sans dents et sur le cours de Vïncennes, et
patati et patata. À moins d'être dedans jus* qu'au cou, je ne vois personne
pour en parler autant.

Juste, a dit l'expert, et il a eu l'air soucieux.

C'était un type économe de sa parole.

Après il y a tous ces
types au téléphone, auxquels eUe ne veut pas parler,
comme si elle avait peur. Puis le Capitaine Crochet et Long John Silver
qui passent et repassent dans sa chambre à toute heure du jour et de la nuit, avec
leurs sacoches et leurs grands airs, et la concierge qui devient dingue à force de
les soupçonner. Les paquets qu'elle doit livrer, en taxi, pour qui et avec quel
argent, on ne sait pas. Un soir, elle m'a raconté qu'elle avait emmené ma fille
avec elle
déposer un truc, une balade en taxi c'est marrant pour

un gosse. J'ai dit que
non, ça n'a rien de marrant, et qu'il n'était plus question de paquets ni de taxis,
à l'avenir.

Tu as bien fait. D'autres indices ?

Le papier alu qui disparaît de la cuisine.

Aïe, a dit l'expert. L'alu, c'est gênant. Très gênant.

Il a rentré le cou
dans les épaules et il s'est penché sur son café.

Tu vois ? a fait Laurent.

Aucune chance que ça
s'arrange, a diagnostiqué l'expert en secouant la tête,
ses rares cheveux pleins de désolation. Toutes chances que ça empire.

Tu es dans la merde,
a conclu Laurent. Il faut qu elle s'en aille. Si tu veux, on peut lui dire
nous-mêmes.

Non, ai-je dit,
laisse-moi débrouiller cette histoire. Ce n'est pas n'importe quelle histoire.

lihdessus mon frère est parti bosser, et je
suis restée avec l'expert désolé. Nous sommes allés au lit aussi sec, car nous étions occasionnels,
à mon grand dam, j'aurais préféré un peu de régularité.

Ce qui était pénible, ai-je dit à Olivia
pour qu'elle comprenne tout le souci qu'elle
m'avait causé, c'est que je n'avais pas envie du tout que tu t'en ailles.

À cause des enfants ?

Oui. À cause de moi
aussi. Je ne voulais pas te virer, je ne voulais pas t'engueuler. Je voulais juste que tu ne te drogues
pas.

Il était clair qu'au
palmarès des menteurs et des toxicos auxquels la vie m'avait offert de m'attacher,
elle avait la palme, l'encens, les lauriers et l'arc de triomphe tout entier. Il était aussi clair aue le lendemain de notre rencontre, il me semblait la
connaître depuis toujours. Attention» je ne dis pas connaître sa vie. Je dis
connaître sa personne» les traits de son visage, sa façon de rire et ses brusques
tristesses. Je pouvais identifier la couleur de ses chaussettes dans la machine
essorée et ses plis dans le linge qu elle repassait.

Admettons que nous
ayons partagé les mêmes peurs» les mêmes souffrances et le même sentiment de l'enfance. Admettons même que nous ayons partagé le même âge.
Les mêmes cigarettes. Le même vernis
à ongles. Mais non. J'avais dix ans de plus qu'elle et nos vies étaient aussi
étrangères l'une à l'autre qu'un
roman de Johanna Trollope à une nouvelle de Selby.

Et tes copains, Agnès et toute cette
bande, ceux qui m'ont envoyée chez toi, tu
leur as demandé ?

Ah bien sûr. Ils
m'ont tous juré que non, pas de drogue, jamais, c'en était même étonnant, compte tenu
de ce que tu
avais connu, pas de drogue et pas de prostitution, pour une fille de la DDASS
qui a vécu dans la rue, quand on a vu ce qu elle a vu, c'est presque un
miracle, tu peux y aller les yeux fermés, en plus elle adore les enfants.

Olivia a rigolé. Elle adorait ceux qu'elle enfarinait.

Tu ne peux pas leur
en vouloir. Ils ne savaient pas. Ik sont purs, Jean-Luc,
Dominique, Agnès. Jamais je n'aurais voulu qu'ils se doutent.

Tu m'as rappelé une
fille que je connaissais, avant, il y a dix ans. Une Savoyarde avec des yeux bleus
minuscules, des lèvres minces et des épaules de lutteuse, je l'avais fait embaucher là où je
travaillais. La drogue, m'affirmait-elle, je ne dirais pas que je n'y ai jamais touché,
mais mainte-

nant, c'est fini, trop dur. Au déjeuner,
elle me racontait sa vie pleine de drames, son père ardoisier, ses douze
frères et sœurs,
et la méchanceté du monde à son égard. Mais elle arrivait le matin au bureau,
toute sale encore de la nuit, et chiffonnée, des traînées blanches au coin du
nez, elle s'endormait sur son standard. Elle s'est fâchée quand on lui a proposé une
savonnette puis une aire de désintoxication et elle a filé, un matin, avec
quatre mille balles que je venais de lui prêter, j'en gagnais sept à l'époque.
Ça m'a rendue
triste, qu'elle disparaisse, malgré l'amitié. Je ne l'ai jamais revue, peut-être qu'elle est morte.

Peut-être, a dit Olivia. Les toxicos
finissent toujours par faire
des coups d'enflés, ils sont obligés.
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Il faudrait acheter
une télé pour ta chambre, ai-je dit au lendemain des aveux. On va profiter que les
petits sont chez leur père
pour aller chez Darty»

D'accoid, a dit Olivia. Ça m'aidera à dormir, je ne sais pas dormir la nuit.
Je me sens trop mal toute seule.

C'est la chambre de bonne, elle est trop petite,

Je ne crois pas, a
dit Olivia, je l'aime bien la chambre, je n'avais jamais eu un endroit à moi avant,
avec la clé et tout. Moi, ce serait plutôt la nuit qui me gêne. Le jour, je
suis mal,
la nuit je suis encore plus mal. Je suis forcée de tout laisser allumé, la
lumière et la radio, à fond.

Comment tu fais pour t'en passer ?

Nous étions dans le métro, assises sur les strapontins.

Je m'en passe. Je ne
sors presque pas de l'appartement, comme ça je suis sûre de ne rencontrer
personne. Sauf quand je vais à Sainte-Anne, voir le psychiatre pour qu'il me file des cachets.
T'es sûre que tu veux acheter une télé ? Si c'est que pour moi, ça ne vaut pas la
peine.

Dans le magasin, elle
a observé un silence inaltérable, le front bas, les yeux au sol. Le vigile ne
nous a pas lâchées d'une semelle. J'ai acheté un chauffage soufflant à céramique et une petite
télé qui coûtait un peu moins de deux mille francs. Nous sommes rentrées en taxi,
nous avons pris l'ascenseur jusqu'au sixième puis l'escalier de service pour le septième.
Olivia n'a pas ouvert la bouche et j'ai porté la télé tout le temps. J'étais
décontenancée quand je les ai laissés dans la chambre, la télé, le chauffage et
elle.

Je suis revenue dans
l'appartement, un peu désappointée. Je n'avais pas l'habitude qu'on ne me
remercie pas. Alors je me suis dit qu'elle me remerciait sans doute à l'instant dans le secret
de son cœur, ou qu'elle me remercierait un jour, plus tard, quand elle ferait les
comptes, ou que je n'étais qu'une folle à vouloir que tout le monde me remercie sans cesse à
tour de bras, pour ma patience et ma bonté,

Comme les enfants
n'étaient pas là, j'ai allumé le Mac et je me suis mise au travail. J'étais d'humeur
facétieuse. J'ai tapé : « Sur un marché que le racket monopolistique rend chaque année un peu
plus féroce, les esclaves et leurs kapos ont adapté leurs méthodes d'exploitation
dans un souci constant de synergie, de productivité et de qualité. » Puis j'ai relu et remplacé
racket monopolistique par mondialisa-

tion, féroce par
exigeant, les esclaves et leurs kapos par les femmes et les hommes du groupe,
exploitation par travail. Je travaillais à la commande pour des agences de
communication.

Quand j'étais de
bonne humeur, je comparais mon activité professionnelle à celle d'un embaumeur.
On me confiait un monceau de mensonges décomposés qu'il s'agissait de rendre
présentables, au terme d'un douloureux patchwork d'approximations, de contre-vérités et de phrases absolument dépourvues de
sens. Le grand art consistait à préserver l'apparence de la réalité, tout en la vidant
entièrement de son contenu pour la bourrer de foin. Ce qui exigeait à la fois une technique
de boucher et un toucher de maquilleuse. À force de pratiquer, j'étais parvenue
à une forme d'excellence. De sincérité. D'élégance, vulgaire et sournoise. Les agences aimaient
me vendre aux entreprises. Je suis venu avec une plume, claironnait le patron à son
client, en entrant dans son bureau. Il me découvrait alors d'un large geste du bras, à demi
dissimulée derrière lui. Je pensais Plume dans le cul, oui, et je souriais avec
une modestie avide» ma sacoche sous le bras. Je ne vois aucune étape, dans la chaîne de
production du discours stipendié, qui n'ait été empreinte au plus profond de
cupidité et de mépris.

Voilà ce que je pensais quand j'étais de bonne humeur.

Quand j'étais de
mauvaise humeur, je buvais des bières en pleurnichant. De toute façon, le
résultat était le même* Les chèques finissaient par arriver et je les virais
sur mon compte.

La cendre de ma
cigarette est tombée sur le clavier. J'ai soufflé dessus et j'ai travaillé jusqu'au
soir.

À huit heures et demie, j'avais terminé un
épais tissu d'âneries, d'une valeur nette de
deux mille francs. Il faisait nuit et il pleuvait. Je savais qu'à cette heure
tout le monde se préparait à sortir
sans moi, plus personne de normal ne m'inviterait
à dîner, alors je me suis servi un verre de rouge que j'ai bu, assise à ma table, en regardant mon
Mac dans le blanc de l'écran. Je
réfléchissais vaguement aux anormaux
susceptibles de se manifester, un samedi soir après huit heures et demie. Puis je tentai d'évaluer le
poids des heures que l'on passe seule, en attendant que vienne le sommeil, un samedi soir à Paris. J'en étais à me
résoudre à boire, effondrée dans le
canapé, quand la lumière du couloir s'est allumée.

Olivia est entrée en clignant des yeux.

Tu travailles encore
? J'allume l'halogène, on n'y voit rien.

Une avalanche de
lumière blanche nous a soudainement dépouillées d'ombres et de reliefs, nous
aplatissant dans l'espace comme deux crêpes semblables et surexposées.

Olivia était très
pâle, et portait autour de ses yeux chaloupés des cernes déplorables. Mais elle
était là, vivante, et j'étais si contente de la voir que j'ai bondi sur mes
pieds.

Je ne savais pas que
tu restais à Paris. Je croyais que tu irais voir ta sœur.

Vaut mieux pas, a-t-elle dit.

Alors tu restes dîner avec moi ?

Si tu veux, oui.

Elle s'est assise à
la petite table de la cuisine et elle a fumé tranquillement pendant que je
découpais en mille petits morceaux tout ce qui me tombait sous la main, un oignon,
une
tomate, et des pommes de terre très blanches au goût

de fruit. Dans la poêle, l'huile frissonnait
d'aise, la pluie noire pouvait tomber tout ce qu elle voulait, c'était l'hiver et nous étions au
chaud. J'ai repris la conversation là oà elle s'était
arrêtée, quelques heures plus tôt.

Sainte-Anne, pourquoi
tu vas à Sainte-Anne? C'est loin d'ici.

Je les connais.

Tu les connais d'où ?

D'avant. Quand
j'étais dans la rue. Une fois, j'en ai eu trop marre, je voulais me reposer. Un mec m'a
dit : T'as qu'à arrêter dç manger. Tu vas tomber par terre et
ils seront bien forcés de te ramasser. Donc j'ai arrêté de manger, je suis ton*-bée par terre et le
Samu m'a ramassée. Sûrement je devais être trop jeune pour qu'Es me larguent dans
un foyer, ou à N^nterre, ou quoi. Je me suis retrouvée à
Sainte-Anne. Et là, bingo, ils m'ont gardée, parce que je les faisais marrer,
les infirmiers
et les médecins, avec mes histoires. Comme au bout d'une semaine, ils ne pouvaient
plus me loger, ils sont obligés de suivre la loi, ils ont appelé ma sœur mais
elle ne voulait
pas de moi. C'est la DDASS qui m'a sortie, je suis allée me faire
engueuler par le juge, et je me suis retrouvée dehors. Oublie
pas de passer nous voir, avait dit le docteur.

Je suis passée. Ils
disaient : Toi, t'es une sacrée rigolote. Mais quand t'en auras assez de rigoler et
que tu voudras sortir de cette merde, on t'aidera. C'est vrai qu'Us ont eu l'air content, quand je leur ai dit que j'arrêtais. En
général, je ne dis pas que j'ai été internée à Sainte-Anne. Ça laisse une mauvaise idée de
moi. Ma sœur, par exemple, ne veut pas en entendre parler. Elle prétend que
toutes ces histoires donnent un sale genre à la famille, avec ma mère
internée et moi par-dessus le
marché.

Elle n'était pas
alcoolo, ta mère ?

Oui, mais justement,
elle a été internée. Pour les gens, c'est pareil. Internée pour ci, internée
pour ça, ils ne font pas attention. Ils préfèrent pas
internée du tout

J'ai déménagé le
Macintosh dans ma chambre, sur mon bureau, pendant qu'Olivia dressait le couvert
sur la table à tréteaux. J'ai rabattu l'halogène, mis de la musique et nous avons dîné en bavardant.

Si j'avais refusé de
rompre, tandis qu'elle décrochait avec tant d'élégance, c'était aussi à cause
de œ bavardage, de tout l'agrément qu'il y avait à partager sa présence, à
l'écouter puis
à lui parler. J'ajoute que deux enfants ne m'auraient jamais pardonné son
absence. Sans le moindre retard, elle les avait attendus à la sortie de l'école chaque
jour d'automne, leur portant les croissants, les cartables et une amitié manifeste, et jouant
avec eux des heures durant, on les entendait rire d'un bout à l'autre de l'appartement.

Quand il s'est agi
d'aller se coucher, Olivia est redevenue vague.

Ça ne t'embête pas si je dors ici ?

Non, ai-je dit, moi aussi j'ai peur la nuit.

Nous avons étendu un
matelas par terre, dans le séjour, et elle a entassé les couvertures. Bonne
nuit, a-t-elle dit. Bonne nuit toi, ai-je répondu, dors bien, et je suis
allée dans ma chambre. J'ai poussé les journaux qui encombraient mon lit mais,
avant de m'allonger, je suis retournée dans le séjour, sur la pointe des pieds.

Elle dormait
profondément, alors j'ai éteint la lumière et la radio.



Seigneur, puisque vous êtes tout
entier contenu dans la plus petite parcelle de la Création, vous devez être
aussi quelque part dans ma vie de merde. D'ailleurs, il me semble que je vous
entends ronfler. Si vous pouviez vous réveiller et me filer un petit coup de
main, ce serait bien. Vous l'avez fait pour d'autres, alors pourquoi pas pour
moi. Veillez mordicus sur mes enfants, veillez sur Olivia et veillez sur moi,
qui ne sais pas très bien comment faire pour dégager vingt mille balles d'ici
le mois prochain.



Je me suis roulée en
boule, les genoux repliés sur le ventre. Une obscurité chaude et profonde est
doucement montée en moi. C'était le sommeil qui venait et je me suis dit que
j'aimerais que la mort lui ressemble, qu'elle soit comme lui, progressive,
sombre et caressante.
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La drogue, la
drogue, les gens se montent la tête et on n'avance pas. Qu'Olivia m'ait
épargné, à nos débuts, de mettre avec certitude une image ou un nom sur ses
états fut une bonne chose. L'anecdote aurait pris toute la place, l'essentiel
serait passé à la trappe, ôté la drogue, restait la peine. N'étant pas sommée
de considérer l'une, je n'avais à voir que l'autre. Au moins, je ne risquais
pas de me tromper de question.



Fin octobre, Olivia
avait pris dix kilos et elle se rongeait les ongles jusqu'au coude. Elle avait
cessé de m'entretenir, au bord du soir et dans la cuisine, des ravages de la
drogue.



Elle avait d'ailleurs, pour l'essentiel,
cessé de parler. De sortir de l'immeuble. De se laver les cheveux. Il n'était
que trop
clair que cette fille ne se droguait plus. J'avais remisé mes soupçons. Mon
inquiétude avait viré de bord.

Quand je lui
téléphonais, le soir, dans sa chambre, je ne reconnaissais pas sa voix, tant
elle était profonde et lente. Elle tremblait sur chaque mot et je craignais toujours qu'il lui arrive quelque chose, qu'est-ce qu'elle
pouvait bien foutie à part mourir à petit feu toute seule,
là-haut, dans son réduit.

Est-ce que tu peux
descendre ? Il faut absolutaent que je te voie.

Là maintenant? gémissait la voix sortie du puits. Plutôt demain matin, je ne me sens pas bien.

Maintenant tout de suite. Si tu n'es pas
là dans cinq minutes, je monte te chercher.

Non, non,
répondait-elle précipitamment, non attends, je descends, tu me réveilles.

Je collais Thomas et Suzanne dans la
baignoire, tous robinets ouverts, et je
filais dans la cuisine où elle m'attendait,
les cheveux dans les yeux, les yeux dans le vide, et les pieds chaussés de
mules immenses en velours rose.

Olivia, reste dîner avec nous.

J'ai pas faim.

Je m'en fous. À cette heure-ci tout le
monde mange. Assieds-toi.

Elle s'asseyait sur
la chaise tandis que je posais une casserole d'eau sur le feu. Je débouchais une
bouteille et je servais deux grands verres, tout le monde ne peut pas foire sans alcool, en tout
cas ni elle ni moi, à cette époque, en fin de journée surtout.



Elle attrapait son verre et ses yeux se
mouillaient de larmes. Je suis au regret de l'écrire aussi nettement, mais voilà,
elle pleurait.



Les minutes passaient. Il s'agissait de
très grosses minutes, très belles et très poussives, qui tombaient entre nous
et prenaient comme le béton.



Nous étions donc là, Olivia pleurait, je
lavais la salade et les enfants barbotaient, les paquets d'eau valsaient pardessus
le rebord de la baignoire avec des bruits de cascade. Au bout du compte,
l'atmosphère était très familiale, les nouilles étaient cuites, nos verres étaient
vides, il était temps de retirer les casseroles du feu et les enfants de l'eau.



Tu veux que j'y aille ?



Si tu veux. Je mets le couvert.



Les mules quittaient la cuisine.



Olivia, Olivia, criaient
Thomas et Suzanne.



En général, disait Olivia, je ne suis pas
à l'aise avec les gens. Ce n'est pas que je m'ennuie, ou plutôt si, je m'ennuie,
mais en plus je suis malheureuse. Si je pouvais choisir, je serais toujours
avec des enfants.



Il m'arrivait d'avoir des remords, de la
savoir depuis des heures enfermée avec eux, à jouer inlassablement à un succédané
du Mille Bornes, ne sortant de la chambre que pour un ravitaillement en jus
d'orange. Alors je remontais le couloir, je poussais doucement la porte de la
chambre, et je les regardais, vautrés sur la moquette devant leurs petits tas
de jetons.



Olivia tapait par terre du plat de la
main.



Ah non, disait-elle, ça suffit Suzanne, tu
n'arrêtes pas de



tricher . Si tu continues, j'arrête de jouer, ça
m'énerve trop.

Suzanne rembarquait
ses jetons d'un air finaud et relançait le dé—

Elle a raison,
faisait Thomas, si tu continues on ne joue plus avec toi. À toi, Olivia.

Le jeu reprenait, ils
étaient concentrés tous les trois, ils ne voyaient pas le temps passer, j'avais
refermé la porte.

Ils déboulaient en
pyjama, les cheveux humides, labourés par le peigne. La serpillière à la main,
Olivia suivait et nous pouvions
dîner.

Assis aux rives de la
table à tréteaux, nous évoquions le cours ordinaire des choses, l'école, les devoirs,
les amis de la famille.

Puis venait l'heure des livres, je m'étais
lancée dans Les Trois Mousquetaires, dont j'avais fini par interrompre la lecture, parce que les gosses n'y comprenaient
rien, et puis par désaccord, je n'ai
jamais pu me résoudre à la mort de Milady et à la trahison de d'Artagnan. Des
types qui cassent tout sur leur chemin pour satisfaire leur manie du pouvoir et de la séduction, j'en connaissais déjà
beaucoup.

Je crois que je vais
remonter dormir, disait Olivia, une fois les enfants couchés.

Attends un peu, on va d'abord faire un café.

J'aurais pu lui dire,
aussi bien : Attends un peu, on va d'abord faire une course à pied. Attends un
peu, on va d'abord lire la Bible. Attends un peu, on va d'abord danser une sardane.

Car je ne voulais
pas la laisser filer, pas encore. Je n'aimais pas l'idée qu'elle sorte de
l'appartement, même pour

changer d'étage. Je n'avais aucune confiance dans
le monde.

Qu allait-elle
fabriquer, une fois refermée la porte de la cuisine? Pleurer encore? Se bourrer
de médocs? Regaider le plafond en laissant gueuler la
radio ? Vraisemblablement le tout ensemble, et je me demandais combien de temps elle tiendrait, à se
supporter, elle. Le courage et la force ne sont pas sans limites.

Ce n'est pas que
j'avais de la patience, mais j'avais du devoir. Toute cette peine qu elle se
donnait, nous en étions responsables. Sans nous, peut-être aurait-elle continué
à se droguer.
Elle en connaissait les aléas et les satisfactions.

Mais, parce que nous
étions au pied du mur pourri sur lequel elle était juchée, elle avait bien
voulu se laisser tomber, de tout son poids, dans le vide. En bas, je courais
les bras tendus. J'admirais son geste. J'avais l'esprit sportif. Je voulais la rattraper.

Alors, la
baby-sitter? avait demandé Laurent, au hasard de la conversation.

Ça, va, le problème est réglé.

Elle est partie ?

Non, elle décroche.

Ah bon?

Il était dubitatif.
Mais redoutant mon mauvais caractère, il n'avait pas voulu s'étendre plus avant sur
ses craintes et ma crédulité.
Erreur de sa part, j'entendais très bien ce qu'il ne disait pas, et je lui fis
la tête pendant quarante jours au triple
motif de la sécheresse de cœur, du déni de confiance et de l'hypocrisie.

L'expert désolé,
quant à lui, n'en pensa pas moins, mais il ne m'en reparla pas. J'imagine que
tout cela lui sortit de l'esprit. U était possédé de lubricité et portait de ce
fait peu d'intérêt aux soucis
d'ordre extrasexuel.

Depuis plus de deux
ans que nous nous allongions, il n'avait pas appris grand-chose ni de ma vie
financière, ni de ma vie familiale, ni de ma vie passée. Il préférait deviner et s'imaginait des sornettes. Mais je ne me trouvais pas désavouée par son
ignorance persévérante.

Dans le dépit qui me
prenait parfois d'être si lestement traitée, j'avais aussi de l'agrément. En
voilà un au moins qui ne savait pas à quoi je ressemblais, l'aspirateur, le Caddie ou le stylo à
la main. Je ne le voyais qu'aux heures libres où je n'avais plus à répondre de ce
qui faisait ma vie. Nous parlions peu. Il n attendait rien d'autre qu'un
pantalon
bien porté, et une certaine aisance à l'enlever, ce pantalon, un peu plus tard en soirée.

Dans le capharnaûm épuisé de mon existence, il proposait le divertissement.
Le restaurant, l'hôtel et le rouge à lèvres. Et un peu d'activité physique, quand
je n'avais de temps ni pour la piscine, ni pour les barres au sol.

Le problème devait
naître de mon intempérance. Vint un temps où je voulus être divertie quand il
me plairait, voire à longueur
de vie.

Et là nos points de vue se mirent à
diverger à toute vitesse.

Cavalièrement installée sur l'ampli, je buvais mon café.

Je vois bien que ça ne va pas.

PffiF, fit Olivia.

Ta sœur a téléphoné. Elle veut que tu la rappelles. Peut-

être que tu devrais aller
la voir, peut-être que ça te ferait du bien.

C'est pas ma sœur, c'est ma demi-sœur.

Vous avez le même père ?

Olivia a haussé le sourcil.

Tu rigoles ? Elle peut pas souffrir les
Arabes.

Et alors ?

Mon père est marocain.

Ah, ai-je dit, c'est pour ça...

C'est pour ça quoi ?

Ton visage. Je me demandais.

Elle avait le visage
en forme de cœur, les yeux caramel, fendus en amande, la peau fine et pâle, le nez droit et des lèvres épaisses et rondes. Des cheveux
châtains qui bouclaient à peine. Un
très joli rire, aux dents blanches et carrées.

J'avais mis du temps
pour la reconnaître, à cause du jean et du polo. Pour débusquer la ressemblanœ, il avait Mu que je l'imagine en pyjama de soie
irisée, du jasmin dans les cheveux et des chaînes d'or aux pieds (ce qui
n'allait pas de soi). Déguisée en odalisque, figée dans un léger déséquilibre mélancolique,
elle faisait une très probable Schéhéra-zade, échappée du Petit Palais.

De là cette grâce
surannée, qui tenait moins au mariage des sangs qu'au mariage des rêves.

De là mon émotion, à
moi qui avais passé des heures et des heures d'enfance à contempler, dans un
album géant, les visages en
cœur peints par Ingres.
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Alors Olivia avait
cette demi-sœur qui s'appelait Yvette (et que nous appelions sœur), mariée à un
type (que nous appelions beau-frère), et flanquée de deux enfants qui répondaient aux
prénoms de Jonathan et de Sophie.

Leur mère, une très
jolie femme, ayant décidé d'abandonner le monde référencé, ses gamines lui
furent retirées. Les voisins, inquiets de ces enfants qu'on négligeait de nourrir et de laver,
furent rassurés. La DDASS n'avait peut-être pas de cœur, mais elle avait une tête. Sous
son vigilant contrôle, au moins, les petites seraient nourries. Les voisins n'avaient pas tort.

Ses grands-parents
adoptèrent Yvette, Olivia fut placée dans une famille d'accueil en Normandie, et
la mère, abandonnée des
pères, mourut de fatigue.

Évidemment, parce que
Olivia ne pouvait s'empêcher de mentir, son histoire était truffée
d'insoupçonnables omissions. Des mois plus tard, je devais apprendre qu'il
existait une troisième sœur.

Voilà donc comment
Olivia, qui n'avait jamais connu son père, n'avait pas de souvenir de sa mère,
parce qu elles s'étaient quittées trop jeunes. Juste une photo, en noir et blanc, sur laquelle
une jeune femme souriait, et qu'elle m'avait montrée afin que je considère la
ressemblance.



Elle ne devait pas
connaître ses grands-parents, qui la tenir éloignée, oour
cause de nère maro-



cain sans doute, les
grands-parents avaient de l'argent et de la tradition.



Olivia n était pas
entièrement dépourvue de famille. La DDASS, dans sa vigilance, avait préservé un
lien ténu entre Yvette et Olivia, prévoyant qu un jour la grande et la petite auraient le désir de
se retrouver, pour se servir Tune l'autre de témoin des origines. Et c'est ce qui
s'était passé. Quand Olivia avait fugué de Normandie, la première fois, à
l'âge de treize
ans» elle avait emporté l'adresse familiale dans la poche de son blouson. Elle
était montée dans le train pour Paris et elle avait sonné chez sa sœur, un beau
matin.

Je suis ta sœur,
avait-elle déclaré à la femme qui lui avait ouvert la porte.

Entre, avait fait l'autre. On va voir ça.

Elle était entrée et le sort en avait été jeté.

La famille était
réunie. Le banquet pouvait commencer. Olivia ferait le dessert, c'était son tour.

Je l'avais rencontrée,
la première fois, un jour de camionnette. Le beau-frère était venu apporter un
matelas à Olivia, la sœur l'avait accompagné. Une femme aux vêtements sobres et sombres,
au visage nu, qui parlait à voix basse, comme si elle redoutait le son de sa voix. 1 Elle
n'avait pas voulu entrer à l'intérieur de l'appartement. Elle s'était contentée de chuchoter sur le paillasson, lorgnant
dans le couloir par-dessus mon épaule.

Nous sommes
demi-sœurs, avait-elle précisé très vite. Olivia a'a pas été élevée dans la famille,
elle vous l'a peut-être déjà raconté. Nous ne venons pas du même milieu, ce

Je suis contente qu elle soit tombée
chez vous, avait-elle ajouté, tandis que le beau-frère passait en ahanant»
charriant
le matelas, suivi par Olivia qui pépiait derrière lui, les yeux brillants. Elle
nous a fait les quatre cents coups, si vous saviez. C'est bien aimable à vous de la
prendre. Mais qu'est-ce
qu'ils fabriquent? Ils en mettent du temps à redescendre tous les deux.

Puis le beau-frère
était arrivé, en s'essuyant le front avec un mouchoir. Un type blond et carré, bedonnant, aux traits épais, aux lèvres fines. Il regardait de
biais. Je crus d'abord qu'il avait un
défaut de vision, une sorte de strabisme
multiditectionnel. Mais non. Il avait le regard faux,
voilà tout.

Ils étaient partis
tous les deux, avec des remerciements soufflés la tête basse, et des
recommandations en forme d'avertissement sans frais. Ils avaient disparu, avalés
par l'ascenseur.

Qu'est-ce quelle a
ta sœur? Elle veut absolument qu'on sache que vous n'avez pas été élevées
ensemble. On dirait quelle a peur que je mélange les torchons et les
serviettes.

Qu'est-ce qu'elle t'a dit, exactement ?

Quelque chose comme
: Oh, nous ne sommes pas du même
monde, vous savez.

Olivia jubilait.

C'est ça, c'est tout
à feit elle. Déjà, avant de te rencontrer, elle m'avait
engueulée. Tu ne vas pas faire de cochonneries, hein, tu vas te conduire
correctement. Pour une fois que
tu tombes chez des gens bien.

Elle ne m'avait jamais vue...

Elle t'avait eue au téléphone.

Qu est-ce qu'ils font
dans la vie ?



Us ont une grosse
boutique de vidéo à Cergy. Mon beau-frère s'est installé avec l'argent de ma
sœur. Elle a eu beaucoup d'argent ma sœur» de par les héritages. Ils ont des vendeurs,
mon beau-frère bricole, ma sœur fait la gestion.
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Avant que je fasse
installer le téléphone dans la chambre de bonne, nous avions partagé le même
numéro. J'héritais donc un temps des appels auxquels Olivia ne voulait plus répondre.
J'avais reçu des consignes drastiques.



S'il te plaît, avait dit Olivia, tu dis que je n'habite plus là.



Je peux être désagréable ?



Si tu veux.



Je ne notais donc
même plus les messages, coupant les ponts avec férocité, me contentant de répondre
qu'Olivia n'était pas là, plus là, que non, je ne savais pas quand on pourrait
la joindre, au revoir, merci de ne plus rappeler, jamais.



Elle me demandait
parfois : Tu n'as pas eu un coup de téléphone d'un type avec une voix assez
douce, assez polie, plutôt tard le soir, vers onze heures, par exemple ?



Et quand je répondais
que oui, et qu'il n'appellerait sans doute plus, elle avait un sourire rassuré.



Bon tant mieux, disait-elle.



J'aurais aimé alors que le téléphone se mette à sonner, là,



Mais, parmi les
appels, je n'avais pu me débarrasser de ceux de la sœur, plus furieuse qu'inquiète
que l'autre ne lui réponde pas. Sans la décourager définitivement, j'avais opposé un barrage
poli mais ferme. Cette femme me faisait horreur, elle et sa voix plaintive au
téléphone.

Je veux bien que tu
n'aies pas envie de voir ta sœur, mais tu ne crois pas que tu devrais sortir un peu
pour te changer les idées?

Non, a dit Olivia.
Vaut mieux que je ne sorte pas trop en ce moment. Dès que je mets le nez dehors, je
rencontre des gens. Est-ce que j'ai l'air de quelqu'un qui veut rencontrer des gens dans la rue ?

Elle n'avait pas
l'air, non. Elle était grosse, ses cheveux étaient misérables, elle qui les avait plutôt
vaillants d'habitude. Ses yeux étaient étroits et soulignés de poches.

Quand même, ai-je fini par dire, tu as grossi.

T'inquiète, j'ai fait
jusqu'à quatre-vingt-dix kilos. Attends voir ma photo, je vais la chercher.

La photo avait été
prise au flash, les visages étaient cireux, les vêtements criards et Olivia
énorme.

Je ne t'aurais pas reconnue, tu ne fais pas les choses à moitié.

J'avais dix-huit ans. C'est marrant, hein ?

Oui, tu fais tellement plus vieille là-dessus.

Je sais. C'était pas la grande forme.

Tu penses que tu vas remonter jusque-là ?

J'espère que non. Ça
va aller mieux et je vais arrêter de me gaver. Quand je vais bien, je maigris à
toute vitesse. Tu vas voir.

Vivement que tu
ailles bien, ai-je dit. J'adore quand tu vas bien. Les enfants aussi adorent.



Tu crois qu'ils se
rendent compte que je ne suis pas en forme ?



Pas beaucoup, mais un
peu, forcément. On voit que tu es fatiguée, on sent que tu fais des efforts.



C'est pour ça qu'ils
sont gentils ?



Pas sûr, ils sont
gentils parce qu'ils t'aiment beaucoup.



Moi aussi je les aime
beaucoup, a dit Olivia.



Avant même de les
voir pour la première fois, au seul intitulé de leurs prénoms, Olivia avait
adopté Thomas et Suzanne. Je ne veux pas dire qu elle avait décidé de les
aimer, non. Elle avait pris leur parti. Contre le monde et contre tous, et
contre moi s'il le fallait.



Suzanne, disait-elle,
n'aura pas de mal à s'en sortir, je ne me fais pas de souci. Mais il faut
soutenir Thomas. Tu sais comment ils sont, dans les écoles, ils n'y connaissent
rien aux enfants. Un enfant qui n'est pas protégé, ils te le démolissent. Tu
devrais faire attention, Thomas n'est pas comme les autres.



L'immense sollicitude
d'Olivia était confortée, chaque jour ou presque, par les résultats désastreux
qu'il ramenait de l'école. Toute note inférieure à la moyenne était immédiatement
interprétée comme la manifestation de dons exceptionnels.



Le problème,
remarquait-elle d'un ton désabusé, c'est qu'il est surdoué. Alors forcément, ça
ne peut pas aller avec l'école.



Elle se désolait pour
lui. Elle rêvait de le sortir des sales pattes des maîtres. Il lui arrivait,
lorsque je les quittais tôt le matin pour aller travailler et qu'elle
conduisait les enfants à l'école, d'en revenir avec Thomas.



Ça ne lui sert à
rien, d'y aller. Il s'emmerde, c'est tout ce qu'il fait de la journée.



Il était vrai que,
pour ce qui est d'apprendre, l'école ne lui servait pas à grand-chose. Il n'avait en
cela rien d'exceptionnel.
Mais il y croisait des gens. Il échappait à notre amour inquiet. Je dis donc à Olivia que je préférais, dans la mesure du
possible et sauf exception, qu'il y aille, à l'école.

Peut-être, avais-je suggéré, peut-être
qu'il y apprend quelque chose du monde.
Peut-être que ce qu'il y apprend est
de l'ordre de la résistance. Pour le moment, il croit qu'il est vaincu. Mais nous savons qu'un jour viendra où
il sera vainqueur, parce qu'il le
mérite et parce que nous l'aimons.

Olivia, lui
disais-je pour finir, Olivia il ne faut pas toujours fuir. Il faut aussi rester et se battre.

Je frappais du poing
dans l'air indifférent. Ni elle ni moi ne croyions tellement dans nos propies chances de victoire.
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Au début du mois de
novembre, l'hiver s'installa. J'achetai des sacs de bûchettes. Après le dîner,
nous faisions du feu. Nous nous asseyions tous les quatre devant la cheminée. Nous regardions
les flammes. Nous nous posions sur l'énergie des questions auxquelles nous ne
savions pas répondre.

Arriva un soir où nous vînmes à manquer de
bois. Je constatai que le sac était vide et
les larmes me montèrent

aux yeux. Il était trop
tard pour descendre, les magasins étaient fermés. Il faisait froid, dehors, et
pluvieux.

C'est pas grave, remarqua Olivia.

Je sais bien mais ça me rend triste.

Je décidai de brûler
une porte, qui traînait dans le débarras depuis notre emménagement, et qui ne
correspondait à aucun placard de l'appartement. Comme je n'avais pas de scie, nous
entreprîmes de brûler là porte entière et je coinçai le haut dans le
foyer. Le bois était sec, la porte s'enflamma rapidement. Nous passâmes une bonne
soirée, paisible et silencieuse, à pousser doucement la porte vers le fond de la cheminée,
au fur et à mesure qu'elle se consumait. La peinture écaillée brûlait
facilement. De petites flammèches de couleur couraient sur la surface. Je
cherchai un moment l'origine
de la satisfaction particulière qu'il y a à
brûler son mobilier, chez soi, un soir d'hiver. Puis je trouvai.

Nous sommes Bernard
Palissy, annonçai-je avec jubilation.

Qui c'est ce type ? demanda Olivia.

N'importe.

Je repoussai les
braises. Je n'avais pas tellement besoin de conversation.

Quand la porte fut
brûlée, la soirée fut déclarée finie, Olivia remonta chez, elle et je gagnai ma
chambre.

Cette même semaine,
je fis de la tisane de thym, car file protège les bronches et tient les rhumes à
distance, je l'avais lu dans un magazine. Je regardais les branches infuser
dans l'eau
jaune. Je respirais avec plaisir la buée parfumée.

Goûte, dis-ie à Olivia, c'est bon pour la santé.

Hum, fit Olivia, j'aime bien le goût aussi.

J'étais si contente de cette nouvelle
amélioration de notre existence que je fis infuser du thym à longueur de
journée. La
tisane remplaça le thé. Nous en buvions sans cesse. Au bout de quelques
jours, nous étions malades, Olivia et moi.

Je crois que c'est le thym, suggéra Olivia.

Oui, on ferait mieux
d'arrêter, approuvai-je. Ça donne des boutons, à force.

Ce qui n'était pas
trop ne m'était rien. Je n'achetai plus de thym. Je me sentis mélancolique. Je
regrettai de ne pas savoir
user du monde.

Pour l'ordinaire de
nos conversations, nous en étions toujours à la drogue. Olivia, à demi sevrée,
se terrait dans l'appartement
comme un loir terrifié.

Le pain, je veux
bien, disait-elle, encore que je ne me sens pas de descendre à la boulangerie. Si
tu peux y aller, c'est aussi
bien.

Elle ne consentait à
sortir que pour attendre les enfants devant l'école.

J'ai peur de tomber
sur eux, disait-elle. J'ai tellement pas de chance qu'il suffit que je mette le nez
dehors pour en rencontrer un.

Et alors ?

Alors, j'ai peur.

Peur de quoi ? Tu as
des embrouilles ? Tu dois quelque chose à quelqu'un ?

C'est pas ça. C'est
plutôt que je ne sais pas me défendre, Ils vont me parler, ils vont
m'embobiner. Je sais comment je
suis. Je ne peux pas résister.

Elle mettait la tête
entre ses mains. Elle se frottait les joues. Ses joues rougissaient par plaques.

Des fois je pense que je n'arriverai jamais à m'en tirer.

Elle reniflait.

Sept heures et quart.
Il était temps de passer à table et nous n'avions toujours pas de pain.
J'attrapais mon K-Way et je haussais le ton.

Et pourquoi tu ne
t'en tirerais pas ? Hein ? À cause de trois délinquants qui traînent dans la rue alors qu'ils devraient dormir en prison ? Attends un peu que
je m'en occupe. Je vais aller chez
les flics. J'ai pas de casier, je gagne ma vie,
j'ai une famille, j'ai le droit.

Olivia baissait la tête et regardait ses pieds.

D'ailleurs tu
m'accompagnes. Demain matin, on porte plainte, toutes les deux. Tu pourras enfin sortir de cet appartement. La rue est à tout le monde, merde. Et
jette un coup d'œil dans la chambre
des enfants, je descends acheter du pain.

Pas les flics,
gémissait Olivia en traînant ses savates. Je crois que je préfère me démerder
toute seule.

C'est ça. Tu n'as qu'à
dire non, après tout. C'est facile. Begarde . NON.

Justement, je ne sais pas...

Eh bien, apprends, bordel de merde.

Olivia ! criaient les enfants.

J'arrive!

Je claquais la
porte. Je négligeais l'ascenseur. Je descendais les six étages quatre à quatre. La
baguette était blanche et
fondante.

Je riais en remontant la rue. Je nous
imaginais au commissariat, moi en furie
bourgeoise, les pauvres flics

désabusés , Olivia portant ses
yeux tremblants de repentie de fraîche date, comme deux sucettes Chupa Ghups plantées au milieu du visage.

Je n'ai pas allumé
dans le hall. J'ai appelé l'ascenseur. J'ai attendu en grignotant le bout de la
baguette. Le rideau de la loge s'est écarté. Mme Alvez
est sortie de chez elle, une ombre
dans l'ombre.

Un homme, a chuchoté Mme Alvez, un homme a demandé Mlle Bernier tout à l'heure, à la
loge. Vous connaissez les hommes qui
visitent Mlle Bernier ?

Un peu, ai-je dit
par solidarité car non, je ne connaissais pas ces hommes, pas personnellement.

Mme Alvez m'a regardée avec perplexité.

Ces hommes, a-t-elle poursuivi, sont des
voyous. Peut-être vous vous renseignez,
peut-être vous interrogez Mlle Bernier...

L'ascenseur est
arrivé mais je regardais Mme Alvez. J'avais beaucoup de
mal à comprendre ce qu'elle me disait tant était puissant son accent sur la langue et tant je la contemplais quand elle parlait. Sa beauté me
renversait, son visage aigu auréolé
de boucles sombres. Sa minceur aussi,
ses vêtements noirs. Elle portait le deuil comme un bijou ; elle était veuve, malgré son jeune âge.

Je redoutais un peu,
par ailleurs, qu elle ne nous balance, pour une raison ou pour une autre, aux
propriétaires de l'appartement. Je n'étais tout compte fait qu'une femme seule avec deux
enfants, ce qui me rendait vulnérable et quasi pauvre, et en tout cas indésirable, je
le savais, au regard émotif des propriétaires d'appartements parisiens. J'avais beau payer
mon loyer avant le 15 du mois, je m'at-

tendais toujours à recevoir mon congé pour défaut
de morale et de fiabilité.

Mais Mme Alvez n'était pas tombée de la
dernière pluie.

Je ne dis rien,
dit-elle, tant que les locataires ne se plaignent pas. Mais vous devriez faire
attention. Des plaintes, je
vais finir par en avoir.

Merci, je vais faire attention.

J'ai ouvert la porte de l'ascenseur.

Je vous le promets, ai-je ajouté.

Et je me suis élevée gracieusement dans les airs.

Profondément, j'avais
confiance en Mme Alvez. Nous étions liées par les
mômes. Thomas et Manuel, son neveu et filleul, s'étaient pris d'amitié. Les deux
garçons étaient camarades de classe et voisins, la mère de Manuel tenant la loge de l'immeuble
mitoyen, où elle habitait avec trois enfants et un mari que le travail avait
laissé boiteux.

Manuel passait
volontiers ses fins de journée à l'appartement, à jouer avec Thomas. En
retour, Thomas descendait chez Manuel regarder la vidéo. J'admirais Manuel, sa
politesse,
son visage plein, et toutes les activités que pratiquent les enfants qui
fréquentent une paroisse portugaise. Je les avais emmenés au musée, un après-midi, mais
il s'était avéré qu'ils n'aimaient ça ni Fun ni l'autre, les musées, et j'avais giflé
Thomas, sur le chemin du retour. Mme Alvez ne me dénoncerait
qu'en dernière extrémité.

Quand j'ai poussé la
porte de l'appartement, j'avais mangé le tiers de la baguette et les enfants
étaient en pyjama. Ils
travaillaient.
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En m'attendant,
Olivia avait repris son rôle de répétitrice des écoles primaires, un rôle dans lequel
elle excellait, avec son orthographe péremptoire, ses calculs pléthoriques et
son
inépuisable patience. Le problème résidait dans sa trop grande bonté.

Elle s'asseyait
sagement, à demi ensevelie sous une avalanche de papiers, vérifiant inlassablement
le résultat erroné d'une division à virgule, tandis que l'enfant concerné, assis à son côté,
tendrement appuyé sur sa hanche, lisait un Picsou Magazine en nettoyant d'un
doigt distrait un vieux pot
de Nutella.

Tu verrais ce qu'il a
à faire, le pauvre, remarquait-elle en passant une main soucieuse dans ses cheveux
ébouriffés. Us sont dingues, les profs. Mais ne t'inquiète pas, on a fini dans cinq minutes. Et
regarde un peu, toi ! Je ne serai pas toujours là pour faire tes opérations.

Pour l'heure, Olivia
s'épuisait à déchiffrer un polycopié à peine lisible tandis que je dressais le
couvert. Nous apprîmes ce soir-là qu'un roi de France avait fait construire un
mur autour de Paris, ou autour du on2ième arrondissement ou autour d'on ne sait
quoi, le texte n'était pas très explicite, enfin bref un mur qui n'existait plus depuis
longtemps, même pas à l'état de ruine. C'était vers l'an 1200 et Thomas ignorait si cet
événement considérable s'était produit avant

ou après l'extinction
des dinosaures» seul repère insubmersible du marigot chronologique. Olivia
savait, elle, que l'extinction des dinosaures avait précédé les rois de France,
mais
ses connaissances n'allaient pas beaucoup plus loin.

Plus généralement,
j'avais constaté avec stupéfaction que le nom de Marx lui était inconnu, comme ceux
de Jaurès, Gutenberg, Tchékhov ou Roosevelt, Staline, Baudelaire ou Martin Luther King.
Elle ignorait tout du siècle et de ses guerres. Elle ne savait pas qui gpuvernait la France. L'histoire glissait sur elle comme l'eau
sur les plumes du canard. Il y avait quelque chose de très beau dans cette
inestimable ignorance. Du moins je pensais ainsi parce que je l'aimais. Et parce que je lui
étais reconnaissante de m'apprendre que Ton peut vivre au milieu des hommes sans rien
connaître de leurs histoires.

Un jour que je m'étonnais, elle avait
constaté avec regret:

Le docteur m'avait prévenue: Olivia, le
caillou, ça flingue la mémoire. Elle
disparaît par morceaux et ça va t'arriver
à toi aussi un de ces quatre si tu continues. Il avait raison. Je ne sais rien
et c'est la faute du caillou.

J'avais balayé ses regrets d'un large geste du bras.

Elle a bon dos la
dope. Tu ne sais rien parce que personne ne t'a jamais rien appris, voilà pourquoi.
Si tu veux un coupable, tu n'as qu'à dire que c'est la faute à la société. Et si tu veux te
racheter, tu n'as qu'à prendre des livres, l'appartement en est plein.

C'était une
proposition idiote, bien sûr. Olivia a décliné poliment.

Non, merci. J'ai déjà
trop de choses à penser. Je n'ai pas la plaœ pour lire
un livre. Pas maintenant. Un jour, plus tard, peut-être.

Tu vois qui c'est,
Armelle ? m'avait demandé Olivia, un matin.

Elle contemplait
d'un œil perplexe les rayonnages plaqués de plastique blanc où j'entassais les
bouquins en désordre, au fur et à mesure de leur arrivée, me promettant toujours de
les ranger, rêvant de classements croisés, et ne les rangeant jamais.

Tu vois comme elle
est gentille? Elle m'a emmenée à la FNAC, un jour, parce que j'avais gardé ses
gosses. Viens, on va t'acheter un truc. Quel truc, je ne demande pas. Je suis contente. On
arrive, je vois des livres, des centaines de milliers de livres. Armelle me plante
au milieu et elle me dit : Je vais me choisir un bouquin, toi regarde et
prends celui
qui te fait plaisir, je te l'offre. Elle me tourne le dos et elle s'en va. Et
moi, là, toute seule, je me mets à pleurer comme une fontaine. Tous ces
bouquins, pour moi, étaient pareils. Qu'est-ce que tu veux que j'aille en
prendre un plutôt qu'un autre ? Mais je ne voulais pas passer pour une cloche.
J'en ai tapé un sur une pile au hasard et j'ai ravalé mes larmes. Nous sommes
allées à la caisse. Ah tiens, a fait Armelle en
regardant la couverture, je n'aurais pas cru. J'ai jamais
su ce qu'elle aurait cru, je n'ai pas posé de questions.

Pour ce qui
concernait le mur, l'histoire, les livres, tout cela n'avait aucune importance, il
s'agissait d'apprendre par cœur. Et Thomas n'y parvenait pas. Olivia le couvait d'un
regard
admiratif, car elle détectait le génie dans son loin-

tain regard d'enfant. On tournait en rond.
La soupe émit chaude.

Thomas, ai-je dit,
laisse tomber ce mur, tout le monde s'en fout.

Ouh , a gémi Thomas, je
vais encore avoir une mauvaise note. On voit bien que ce n'est pas toi qui y
vas, à l'école*

Il n'a qu'à rester à
la maison avec moi demain, a suggéré Olivia.

Suzanne, qui lisait
tranquillement un catalogue de Noël périmé depuis deux ans, est sortie de sa
réserve.

Et moi alors ? Moi aussi, je peux rester à la maison ?

Non, ai-je crié à
pleine voix, pour bien me faire comprendre, tout le monde travaille demain, les
enfants aussi, c'est la vie. Allez Thomas, à table, on reprendra ce truc à la con quand on aura mangé.

C'est pas juste, a murmuré Suzanne.

Elle râlait tout le temps. C'était l'une
de ses qualités, l'une de celles qui nous
la rendaient précieuse, ce pouvoir qu'elle
avait de protester.

Après le dîner, j'ai
pris Thomas sur les genoux et nous avons relu le polycopié. Une bonne dizaine de fois. À neuf heures,
je connaissais le mur comme ma poche. Thomas
quant à lui avait mémorisé quelques mots épars, mur, Paris, bourrelier. Mais il n'était pas parvenu à enregistrer les
trois syllabes imposées : mille deux cents. J'ai pensé un instant à lui
proposer de les écrire sur son bras, comme
antisèche, pour le lendemain. Mais j'ai tenu ma langue.

Tu sais déjà que ce
type, là, Philippe, a fait construire un mur dans Paris, ce n'est pas si mal, ai-je
remarqué avec compassion. Le reste, tu as toute m vie pour l'apprendre.

Thomas appréciait
que je sois aimante. Il aimait moins que je le prenne pour un imbécile.

Ne me dis pas
toujours des choses gentilles, a-t-il remarqué. C'est pire.

J'ai emmené les
enfants dans leur chambre. Nous avons lu un chapitre de L'île au trésor tandis
qu'Olivia faisait la vaisselle.

Les enfants couchés
et la lumière éteinte, il restait à évoquer avec Olivia l'affaire de ses visiteurs.

Olivia, j'ai dit, il y a un type qui te
cherchait tout à l'heure. Il a demandé à la concierge.

Olivia a allumé une cigarette.

La concierge n'aime pas ces types. Moi non plus.

Pourquoi ? Parce qu'il y en a plusieurs ?

Deux ou trois aux dernières nouvelles.

Oh mince, a fait
Olivia. C'est ma faute. J'avais donné mon adresse quand je me suis installée chez
toi. Je ne savais pas que j'arrêterais. Je ne pouvais pas savoir.

Paniquée, le visage
soufflé, elle m'évoquait cette andouille de petit cochon, celui qui pavoisait cinq
minutes enœre avant que le loup ne lui souffle sa coquette
hutte de paille. Moi, je roulais des épaules, semblable à cet autre petit cochon, l'aîné
consciencieux, le propriétaire insolent d'une maison de brique. Je sais que ce
cochon-là a quelque chose de déplaisant, une forme d'assurance prétentieuse. Mais
j'aimais
qu'il ait une maison de brique, pour se défendre du loup, de l'hiver et
des propriétaires parisiens. Je m'identifiais. Je proposai d'un ton belliqueux :

Déménage ta brosse à
dents et installe-toi ici, sur le canapé. Ils vont vite se décourager. S'ils insistent,
la concierge dira

que tu
n'habites plus ici. Et ceux qui s'obstinent auront affaire à moi.

Oui» a fait Olivia.

D'où ils sortent, ces types ? ai-je alors
demandé.

C'est à cause du caillou» a répondu Olivia.

Ça, j'avais compris, mais encore ?

Le caillou.
Maintenant qu'elle n'y touchait plus, Olivia en parlait. Elle disait le caillou
comme on dit le biclou ou les pompes, parce qu'on ne peut pas s'empêcher de surnommer le monde
familier, les objets comme les gens. Le caillou donc, pour la cocaïne mal
raffinée, et parce que le label crack avait des allures d'origine contrôlée. Ce
truc n'avait
pas franchi l'Adantique que le nom l'avait précédé, entonné par les
journaux, repris par les badauds, inutilisable par les usagers» qui sont des
gens comme tout le monde et n'aiment pas trop que l'on décide à leur place des sobriquets dont ils
balisent leur environnement.

Olivia avait donc
travaillé deux ans dans un studio d enregistrement, au poste officiel de
standardiste. L'endroit était fréquenté par des amateurs et géré par des
vendeurs, ce qui n'avait rien de très original, l'époque et le milieu étant assez portés sur la
consommation de cocaïne. Elle s'était retrouvée là-dedans comme une souris dans un
gruyère, sans compter le plaisir qu'il y a à croiser des vedettes à longueur de temps.
Les gens étaient gentils, véreux mais gentils.

Si tu savais ce qu'on a rigolé, disait Olivia.

Ah bon, murmurais-je.

Par amitié, je ne
demandais qu'à la croire, mais je n'en pensais pas un mot.

Olivia n'avait pas mis longtemps à
assurer toute une série de tâches annexes à son emploi de standardiste, je
préférais ne pas en connaître
le détail mais, en tout cas, il était entendu
qu elle était passée livreur. Elle y gagnait d'aller sonner chez les riches, et de voir de ses propres
yeux quelles belles baraques ils
habitaient. Le patron n'était pas mécontent. Menteuse comme elle était, son visage inspirait une confiance proche de l'amour, elle pouvait prendre
le métro chargée comme une mule,
aucun flic sans cœur n'aurait stoppé cette gamine au visage clair. Ça
amusait toute la bande cette innocence qu
elle portait plaquée sur ses traits. Elle se baladait comme elle voulait, les
poches pleines de dope aller,
pleines de thune retour, avec ses airs de petite fille à sa maman. Et là où l'histoire était vraiment drôle, c'est que justement elle n'en avait pas, de maman.
Juste du caillou et du culot, à
vendre et à revendre. Tous ses amis aimaient
Olivia parce que avec elle on ne s'ennuyait jamais, | Elle était très rigolote.

Et puis un beau
matin, le studio avait mis la clé sous la porte, pas par manque de commerce, mais
plutôt par faute de gestion ou par nécessité de vacances, on ne sait pas trop. Olivia s'était
retrouvée à la rue. La chance, ça va, ça vient, du travail, on en retrouve. Elle en
avait retrouvé. Elle l'avait reperdu. Les amis, en revanche, elle les avait gaidés.

Et maintenant il fallait s'en débarrasser.
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Mme Alvez
accepta avec entrain de dissuader les chasseurs d'Olivia. J'avais évoqué à
grands coups d'ellipses et de demi-vérités la
nécessité de la protéger d'elle-même et de son passé proche. Elle avait
acquiescé gravement. Nous étions bien pareilles, elle et moi, trop contentes de
nous voir assigner des missions simples. Trop contentes de nous mêler de la vie
d'autrui, si accessible quand on la mesure aux reliefs incertains de sa propre
existence.



Il fut assez aisé de nous débarrasser des
pirates qui hantaient la coursive de l'étage de service. Ils durent se passer
le mot. En quelques jours, l'affaire fut réglée. Ils partirent tous se faire
pendre ailleurs. Tous sauf un.



J'ai trouvé un mot de Sydney tout à
l'heure, dit Olivia.



Nous en étions à une semaine de réclusion.



Il l'a glissé sous la porte de ma chambre.



Qu'est-ce que tu faisais là-haut ?



J'allais chercher des fringues.



De toute la compagnie des brigands,
Sydney, à ce que j'en avais compris, était le pire. Le sournois. Le cruel. Le méchant
en chef. Comble de traîtrise, Sydney n'était qu'un nom de guerre derrière
lequel se cachait un quelconque Kevin Dupont versé dans le crime. Mais tel
qu'il était, il terrifiait Olivia, pour des raisons qui, dans leur violence, me
restaient obscures.



Si tu as besoin de fringues, tu n'as qu'à
taper dans les miennes. Tu remonteras chez
toi quand on en aura terminé avec ce type.

Le soir même, aux
alentours de neuf heures, on sonna à la porte et Olivia bondit de sa chaise.

C'est lui, a-t-elle
chuchoté, comme si elle voyait à travers la porte close. Je suis sûre que c'est lui.

Elle s'est mise à
sautiller à travers la salle à manger comme une grenouille décérébrée.

Calme-toi, je vais
voir. Toi, tu emmènes les enfants dans leur chambre et tu y restes.

De quoi ? De quoi ? glapissaient Thomas et Suzanne, gagnés par notre soudaine agitation.

Quand ils se furent
réfugiés au fond de l'appartement, je me suis passé une main dans les cheveux et
j'ai ouvert la porte.

Sur le paillasson,
devant moi, une sacoche verte pendue au côté, un petit homme grassouillet, le
menton à demi barbu, le sourire amène, le regard fielleux.

Bonsoir, je viens pour Olivia.

J'ai pris une mine contrariée.

Il ne faut pas
chercher Olivia ici. Elle n'habite plus dans cet immeuble.

Ledit Sydney m'a
regardée un instant, silencieux et souriant. Son insolence avait quelque chose
d'effrayant; je sentis que les craintes d'Olivia, quelles qu'elles fussent, étaient fondées.

Il a insisté.

J'ai besoin de la voir.

Te m'en fous. Te vous dis qu'Olivia n'est
pas ici, alors vous



allez partir gentiment et ne plus jamais
remettre les pieds ici, plus jamais, jamais. Au revoir.



J'estimais m'être montrée désagréable, je
ne l'avais pas été assez.



Gomme vous voulez. Quand vous la verrez,
vous pouvez lui dire que Sydney est passé et qu'il la cherche.



Je ne dirai rien du tout. Foutez-moi le
camp.



Et j'ai claqué la porte.



Ils ont déboulé dans le couloir, Olivia et
les deux gamins dans son sillage.



Aïe, aïe, aïe, faisait Olivia.



Suzanne et Thomas reprenaient en chœur en
battant des mains.



Aïe, aïe, aïe, résonnait l'appartement.



Moi, je prenais l'air digne, jugeant réglé
le cas Sydney, quand la sonnerie a retenti à nouveau. Plusieurs coups décidés
ont traversé l'appartement comme des missiles, laissant derrière eux une
traînée lumineuse.



Olivia a tourné sur elle-même. Constatant
qu'elle n'avait aucune issue, elle s'est enfermée dans la seule pièce dotée
d'un verrou, les chiottes. Thomas et Suzanne l'ont suivie, tambourinant à sa
porte. La porte s'est ouverte, les enfants ont disparu. On entendait la
compagnie gigoter dans son étroit réduit.



Partagée entre l'excitation et le fou
rire, j'ai filé dans ma chambre, j'ai attrapé le Polaroid et je suis retournée
à la porte.



Le même, c'était évidemment le même.



Je crois, a-t-il dit, qu'Olivia habite
toujours ici.



Très bien, ai-je hurlé. Vous croyez ce que
vous voulez.



Si i*» voue vni«



encore une fois rôder dans le coin, si vous avez
encore une fois le front de sonner à ma porte, je fonce chez les flics. On
trouvera sûrement quelque chose pour vous habiller.
Et si vous restez sur mon paillasson
encore dix secondes, je vous tire le portrait.

J'ai brandi mon
Polaroid. J'étais ridicule, il était troublé. Il m'a regardée un instant avec
incrédulité. Il a tourné les talons.

Je reviendrai, a-t-il lancé.

J'ai crié dans la cage d'escalier.

Je ne vous le conseille pas...

J'ai attendu qu'il
ait disparu de mon champ de vision. J'ai refermé la porte et j'ai déposé le
Polaroid sur un rayonnage de la bibliothèque. Je suis allée toquer à la porte
du refuge.

Sortez de là, bande
de dingues. La rigolade est finie. Tout le monde va se coucher.

Déjà? a demandé Suzanne, déçue.

La visite de Sydney
fut le dernier épisode de la traque, réelle ou supposée, d'Olivia. Il se passa
deux jours encore avant qu'elle regagne sa chambre. J'observai quelque temps la consigne
des rebuffades téléphoniques. Puis les appels se raréfièrent et disparurent, eux aussi.

Quelques semaines plus tard, Olivia m'a dit :

Tiens, Sydney est
tombé. Il est en taule pour un bout de temps.

Bien fait, ai-je grommelé. Qu'il y reste, en taule.

Olivia a cligné des yeux avec mansuétude.

Je ne dirais pas ça. Je ne peux pas dire
que je suis contente. Mais quand j'y réfléchis, si, quand même, je suis
contente. Te me sens plus tranquille.

J'ai fait la moue.

Comment tu l'as appris ?

J'ai rencontré un mec
dans la rue, hier. Figure-toi qu'ils ont rouvert un studio d'enregistrement, là,
sur l'avenue, juste après la boulangerie. C'est drôle la vie, non ?

Moyen, ai-je répondu. C'est moyen drôle.

Ne t'inquiète pas, a
assuré Olivia. Je ne fais plus partie de la bande. Ils le savent.

J'ai préféré la
croire. Je n'ai pas insisté. Je me suis dit que si elle n'avait plus peur, c'est
qu'elle n'avait plus de raison d'avoir
peur.
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Le soir, ils
m'attendaient sagement pour dîner. Maintenant que nous vivions avec Olivia, je n'avais
plus à me hâter, au milieu de l'après-midi, à écourter mes rendez-vous de travail.
J'étais confiante. Mes journées étaient plus longues et mon temps plus serein. Je
ne cessais de travaiUer que pour être de
retour à sept heures. Souvent, je m'arrêtais en chemin pour faire les courses.

Olivia chantonnait en
vidant le Caddie que je venais de remonter du Franprix.
Elle rangeait les objets avec fantaisie. Je la regardais pensivement, en fumant
une cigarette.

Mon Dieu qu'elle est grosse.

Voilà ce que je me disais.

D'une main, je me tâtai distraitement la
hanche que i'avais saillante comme un outil néolithiaue.

Comment fait-elle pour grossir si vite ?

Je savais quelle
était boulimique. Elle me l'avait dit» à l'occasion. Mais je ne la voyais pas manger.

C'est bizarre, je ne te vois jamais manger.

Olivia a fini
d'enfourner les paquets de céréales dans le fond du placard et elle a claqué la porte.

Splitch, a fait l'aimant.

Les céréales étaient
inaccessibles, elles voisinaient avec les bidons de lessive. Elle s'est retournée et
m'a contemplée un instant,
avec une pitié interloquée.

Un alcoolique, tu le vois boire, toi ?

Non, ai-je constaté.

Je comptais assez
d'alcooliques dans ma famille pour le savoir.

Et un drogué, tu le vois se droguer ?

Non plus, tu as raison.

Des drogués, j'en avais aussi, mais moins.

Ah tu vois ? Le
boulimique, c'est pareil. Difficile à prendre la main dans le sac. Faut savoir déduire.

J'ai opiné. Quand on
veut se mêler de la vie des gens, on peut s'épargner les questions. Il suffit de
regarder et d'attendre. Tout le monde finit par se répandre, un jour, pour peu qu'on le voisine
avec suffisamment de compassion.

J'allumais une autre
cigarette quand on a sonné. Suzanne et Thomas se sont précipités vers la porte
en hurlant. Nous étions mardi soir. Jean-Patrick passait chercher ses enfants.

Papa, papa! criaient les mômes.

Je crois que c'est papa, a fait Olivia.

Bonjour papa, ai-je fait.

Jean-Patrick s'est encadré dans la porte de la cuisine.

Bonjour les filles, a-t-il répondu et il s'est ébroué.

Une tonne d'eau est tombée de son K-Way.

Il pleut, a-t-il expliqué, car il ne s'excusait jamais.

On dirait, ai-je dit.
Tu n'as qu'à dîner ici. Je viens de faire les courses.

Dans les multiples avantages qu'il y
a à se séparer pour la vie de
quelqu'un que l'on a aimé pour la vie, je compte celui de pouvoir l'inviter à dîner à l'impromptu, au bord du
soir, lui et ses gosses.

Vendu, a fait Jean-Patrick et il a ôté son K-Way.

L'eau du ciel a fini
de se répandre sur mon carrelage et je me suis levée pour prendre la serpillière.

Après le dîner,
Jean-Patrick nous a fait une démonstration d'ombres chinoises. Il s'est placé de
profil et il a dessiné, sur le mur blanc de la salle à manger, des figures simples que les
enfants identifiaient en trépignant. Je les ai admirés. Ils parvenaient à établir de
subtiles différences entre les tremblantes esquisses que je prenais toutes,
peu ou prou, pour des reflets
de lapin.

Puis Thomas s'est levé de table.

À moi maintenant. Je
vais faire des imitations et vous allez trouver les gens.

Olivia et
Jean-Patrick, pleins d'approbation, ont tourné leurs sièges vers lui. Je me suis
appuyée contre le mur et j'ai croisé les bras, remplie d'une fine anxiété. J'ai
horreur du spectacle.

Thomas a laissé là
son visage ordinaire, rêveur et lointain, son regard absent. Il a pris les yeux
avides, le sourire vif, l'allure canaille. Il roulait les épaules, il feignait de mâcher un énorme chewing-gum.

T'inquiète pas, moi aussi j'en ai eu des mauvaises notes...

Olivia ! a hurlé Suzanne.

Pas si vite, a fait Thomas, laisse chercher les autres.

Il a poursuivi.

T'es pas obligé d'en
parler tout de suite à ta mère. T'as qu'à attendre le bulletin. On ne dira rien, hein Suzanne qu'on ne dira rien ? Les profs, ils se rendent pas compte du mal qu'ils font... On va passer par la boulangerie, tiens. On va
se consoler.

OK, ai-je dit à mon tour, c'est Olivia.

J'ai jeté un coup
d'œil vindicatif à Olivia, qui rigolait à petit bruit, à demi confuse, à demi ravie.

Maman a gagné, a constaté Thomas.

Suzanne s'est insurgée.

Et moi ?

Toi, ça ne compte
pas. C'est trop facile. Bon, une autre maintenant.

Jean-Patrick a regardé sa montre.

Oui, mais dépêche-toi. Il est déjà neuf heures.

Thomas a enfoncé ses
poings dans ses poches. Il a voûté ses épaules étroites et incliné le visage
vers le sol.

Mon dieu, ce que je
suis vannée... Du boulot toute la journée et j'ai pas fini. Salut les enfants !
Pas de problème à l'école ? J'ai pensé à vous. Je vous ai acheté des cadeaux. Des livres. Des tas
de livres. Mille millions de livres. Sans une seule image. Pas mal, non ? Vous
pourriez dire merci, quand même. Faites un effort. Soyez sympa.

Le bras levé, Olivia a sauté sur son siège.

Ta mère!

C'est ça, a fait Thomas.

J'ai deviné à cause
des livres. Quand elle dit qu'elle a apporté des cadeaux...

Jean-Patrick s'est levé.

Onyva?

Juste une dernière,
a dit Thomas. Regardez bien. Bonjour mon garçon. Qu'est-ce que c'est que ces fils
qui pendent au bout de tes chaussures ? Allez, tout le monde s'assied et refait ses lacets! Tout de
suite! Et plus vite que ça! Si vous êtes sages, je vous emmène au Salon des arts
martiaux...

Jean-Patrick a pris son K-Way sur le dossier
de sa chaise.

Je sais, c'est moi.

C'est à cause des arts martiaux que tu as trouvé
?

Non, c'est à cause
des lacets. Viens bonhomme, prends vos sacs à dos dans ta chambre, on y va.

À demain soir.

Huit heures?

Huit heures.

J'ai refermé la porte
sur eux trois, dans leurs vêtements de pluie, lui très grand, eux très petits.
J'étais toujours heureuse de les voir ensemble. J'y gagnais un sentiment de paix, une évocation
diffuse de l'accomplissement qui durait encore quelque temps après leur
départ, un parfum qui demeure
et s'estompe.
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Quand même, vous vous entendez bien.

Olivia débarrassait le couvert avec une fureur indignée.

Oui.

Vous ne vous disputez pas.

Elle renversait le cendrier dans une assiette.

Non.

Alors?

Alors quoi?

Alors rien.

Les verres grinçaient,
elle les empilait férocement, l'un dans l'autre, au mépris de la matière
fragile qui les constituait.

Je savais ce qui la
contrariait. Avec un peu de rctatd sur l'événement, elle
déplorait, à son tour, que le couple se soit défait. J'avais l'habitude de la
déploration. Je comprenais la
nostalgie.

Excuse-moi de te
poser la question, a-t-elle repris quelques instants plus tard, mais pourquoi vous vous
êtes séparés ? Vous avez
l'air d'être bien ensemble.

J'ai joué la feinte.

Je ne peux pas
épouser totis les gens avec lesquels je suis bien. Ce ne serait pas légal.

Elle a insisté.

Tu ne veux pas me répondre ?

Peut-être que je ne
veux pas, peut-être que je ne peux pas.

J'avais dû adopter un
ton cassant, parce qu'elle a pris l'air contrit.

Je m'excuse, je ne voulais pas te faire de la peine.

Il n'y a pas de mal.
Mais je mentirais si je prétendais te donner une raison qui explique pourquoi
on se sépare un jour d'un homme qu'on connaît depuis vingt ans.

Alors, c'est que tu penses qu'il y a plusieurs raisons.

À ce stade, ce ne sont plus des raisons.

Tu n'arrêtes pas de
ne pas répondre...



Mais qu'est-ce que tu
veux à la fin ? Une phrase pour te clouer le bec ? N'importe laquelle ?



Oui.



Très bien, je vais
t'en donner une.



Vas-y.



Nous nous sommes
séparés le jour où j'ai pensé que j'allais mourir si nous restions ensemble.



Je me suis
immédiatement détestée pour ma grandiloquence. J'aurais mieux fait de lui
donner des griefs. Je n'avais pas à chercher longtemps. Quel que soit le mal
qu'on se donne pour renouveler le genre, les griefs poussent sur la vie
conjugale comme les champignons sur l'humidité. On peut toujours les ramasser
et se les servir en omelette. À condition de se baisser. De fouiller la boue.
De risquer l'empoisonnement.



Mais Olivia a hoché
la tête. Elle aimait la réponse. Elle était satisfaite.



Tu vois bien que tu
avais une raison ! Je me disais bien, tu n'as pas le genre à faire les choses à
la légère.



J'aurais aimé parler
avec Olivia, plus longtemps, toute la soirée, si elle voulait. Mais elle a
regardé sa montre, elle s'est levée et elle est allée ouvrir la fenêtre. Elle a
regardé le mouvement des voitures sur l'avenue.



J'attends quelqu'un,
a-t-elle lancé en refermant la croisée dont l'huisserie résistait.



Par ce temps?



C'est tout ce que
j'ai trouvé à dire. Elle est revenue s'asseoir, elle a sorti de son sac une
trousse de maquillage.



Te oeux orendre la salle de bains cina minutes ?



Je suis allée dans ma
chambre chercher l'ordinateur. Sur mon bureau, dans une chemise grise, deux
cents feuillets, tombés du stylo d'un homme politique. Il avait probablement travaillé la
nuit, ou très tôt le matin, rassemblant des velléités anciennes, bricolant de
nouveaux chapitres, liant le tout à gros points, juxtaposant à la fin des
photocopies de documents qu'il n'avait pas eu le temps de concasser.

Il s'agissait de
réécrire ce fatras, non pour lui donner un sens mais pour l'habiller d'une forme qui simule
la pensée. Agencées, les phrases s'y succéderaient sans heurt. Sur elles les yeux iraient leur
chemin sans que l'esprit paresseux se révolte, tout à sa tâche ruminante,
trouvant dans le ressas-sement comme l'arrière-goût
de la réflexion.

Le plus douloureux
était de m'abstenir de truffer le texte de mes avis personnels. Penser les choses
sans rien en penser : la contrainte rendait fou, à la fin, et amer.

Le type, je ne
l'avais pas vu. Je tenais le boulot d'un collègue qui avait beaucoup de
clients et peu de temps. Nègre de nègre, je touchais quinze mille francs. Trois petits
paquets de
cinq mille, au fur et à mesure de l'avancée du boulot. De la main à la main.
Sans déplacement. Exactement le type de travail que l'on peut faire la nuit,
quand les autres sont couchés.

Olivia est
réapparue, les lèvres brunes et laquées, les pommettes roses, les yeux agrandis
par un camaïeu de teintes violettes et pailletées. J'ai été épatée, et brièvement jalouse, je ne savais pas me maquiller.

Elle a inspecté, une
nouvelle fois, de la fenêtre, les abords de l'immeuble. Puis elle m'a/lancé un
regard joyeux et elle a claqué
la fenêtre.

À demain, a-t-elle jeté en attrapant son sac.

Elle est partie. J'ai
entendu l'ascenseur descendre les six étages.

Je ne lui ai pas
demandé qui elle allait retrouver, dans la nuit, en dépit de la pluie de novembre, elle
qui jurait ses grands dieux qu'elle ne voulait plus mettre le nez dehors.

Je n'étais pas très
contente qu'elle me prenne pour la cible de ses mystères. Pour autant, je n'irais pas
lui poser de questions. Je n'émis pas d'humeur à gober ses mensonges.

Je n'étais pas très
contente, non plus, de son ingratitude et de la solitude qui était la mienne,
maintenant qu elle m'avait plantée, sans le moindre remords, sans me demander si je n'avais
pas de peine à la voir partir ainsi, sans même me dire l'endroit où elle allait et qui
elle rencontrait.

Allô Thierry, c'est
moi. Je travaille et j'aurais bien aimé t'entendre un peu. Tu n'es pas rentré, ce
n'est pas grave. Appelle-moi quand tu rentres, si tu veux, même tard» ça n'a pas
d'importance, le téléphone est au pied de mon lit. J'espère que tu vas bien, en
tout cas. À bientôt. J'attends ton
coup de fil.

J'ai raccroché le
téléphone, ma faiblesse me faisait honte. Plus cette honte était grande, et plus elle
était profonde, plus je souhaitais laisser d'autres misérables messages, plus je voulais que l'on
me rappelle, pour me rendre de la consistance, je n'existais plus qu'à peine,
diluée dans la solitude et
l'attente.

Je me suis couchée
au petit matin, quand mes yeux se sont mis à pétiller, envoyant de petites
étincelles crépitantes sur
l'écran eris.

L'expert n'avait pas
rappelé, évidemment. J'ai enlevé mes chaussures, j'ai approché le téléphone du
pied de mon lit et je me suis enroulée dans la couette sans ôter mes vêtements. Pour
m'endormir, j'ai pensé qu'il allait m'appeler, sans doute avait-il travaillé très
tard dans la nuit, lui aussi. Il serait surpris et heureux de mon message.

Les mensonges auto-administrés ne me font pas peur. Quand il s'agit de
dormir, je suis pour une morale de l'efficacité. Mon amour, ai-je donc pensé, mon
amour, mais je n'ai pas pensé longtemps, j'ai sombré dans un sommeil profond, unie par la
pensée à un homme qui ne m'aimait pas. Du tout.
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Le réveil a sonné à
sept heures. Je n'ai pas bougé d'un poil. J'ai compté. Deux heures de sommeil,
seulement. J'ai noté que personne ne m'avait appelée, sans doute craignait-on de me réveiller.
J'ai pensé que les enfants se levaient chez Jean-Pamck et que je n'avais
pas de rendez-vous dans la matinée.
Je me suis rendormie.

J'espérais, en me
laissant glisser dans le sommeil, qu'Olivia me réveillerait, bientôt, comme elle
avait l'habitude de le faire, elle qui
n'avait pas de peine à sortir du lit le matin.

Elle faisait du café
et m'en apportait un bol. Je m'agrippais à mon oreiller, j'ouvrais les yeux à demi, je
saisissais le bol brûlant. Thomas et Suzanne entraient dans ma chambre. Tout le monde s'assevait sur le lit, et le parsemait de miettes.

Puis Olivia s'éloignait, elle ouvrait la
fenêtre et allumait une cigarette dont elle soufflait la fumée dans l'avenue
matinale. Il était temps de
s'habiller et de commencer, l'école, le travail,
n'imporçe quoi, quelque chose qui ressemble à la vie,

Merde onze heures.

Cette fois, je n'ai
rien pensé du tout. Je me suis levée d'un bond, j'ai couru à la salle de bains,
j'ai ouvert les robinets de
la baignoire.

Puis j'ai filé à la cuisine pour faire un café.

Je venais de déposer
la cafetière sur le feu quand la porte de service s'est ouverte. Olivia est
entrée, à demi vêtue d'un T-shirt immense et gris, et tremblante sur ses mules,
dans le froid sciant.

Ça va ? ai-je demandé.

Elle n'a pas
répondu, le café a ronronné dans la cafetière et j'ai servi deux bols.

J'ai bu le mien en
essayant d'ouvrir les yeux. En dépit de mes efforts, ils restaient clos, captant juste un rai de lumière.
À garder le bol contre mon nez, à boire lentement,
la buée a décollé mes paupières. Devant moi, Olivia était toute blanche, son visage gonflé, ses yeux
deux meurtrières rouge sang.

Allons bon, ai-je pensé.

J'ai repris mes
premiers mots de la journée. Je les ai remplacés.

Ça ne va pas.

Elle n'a pas
répondu, je n'avais pas besoin de réponse, je savais ce qui allait se passer.
Elle allait se mettre à pleurer. Et c'est ce au elle a fait. Me a fondu en
larmes.

Eh ben, ai-je radoté, ça ne va vraiment pas.

J'ai fini de boire mon café. Olivia pleurait toujours.

J'avais un peu de mal à rassembler
les mots nécessaires, je ne suis pas très vaillante au saut du lit. Je me taisais
donc, j'attendais.
J'attendais qu elle cesse de pleurer, j'attendais de retrouver les mots utiles, j'attendais
que le monde explose et nous avec lui.

J'ai envie de mourir, a dit Olivia.

Tu ne m'étonnes pas vraiment, ai-je répondu.

C'est horrible, a poursuivi Olivia.

Elle ne m'écoutait
pas, elle faisait comme si je n'avais rien dit.

C'est horrible de ne
pas supporter le poids de son propre corps.

Je vais te porter, ai-je dit.

Je voudrais ne jamais avoir existé.

C'est très con. Qu'est-ce que je fais, sans toi, cet hiver?

C'est le courage. Je n'ai pas le courage de vivre encore.

Tant pis. Je l'aurai pour toi.

Je me dégoûte trop.

Tu ne me dégoûtes pas.

T'as tort. Je suis une merde. Je devrais crever.

Je me suis levée de
ma chaise, j'ai jeté mon bol dans l'évier, j'ai levé les bras au ciel, j'ai hurlé :

ÇA SUFFIT MAINTENANT.

Elle s'est ratatinée
sur sa chaise, elle a mis sa tête dans ses bras, elle a sangloté.

Olivia, Olivia, ai-je dit.

Je ne suis pas allée vers elle, je ne l'ai
pas prise dans mes bras, ie n'ai pas posé la main sur son cou,
sur son bras.

Nous ne nous
approchions jamais, la règle s'était imposée entre nous. S'il nous arrivait de nous
frôler dans l'appartement, nous nous excusions interminablement. Jamais nous ne nous
embrassions pour nous saluer.

Il m'était arrivé,
au début que nous nous connaissions, de m'approcher d'elle involontairement, par
réflexe, et parce que je n'étais pas avare de contacts physiques. Elle n'avait pas reculé. EËe m'avait laissée poser la main sur son épaule, effleurer sa
joue de mes lèvres. Mais j'avais senti tout son corps se raidir. Elle était
révulsée.

Je n'avais nulle
envie d'affronter son horreur. De transformer en attouchements ignobles
d'insignifiants rituels de salut. J'avais immédiatement adopté sa répulsion.

Je n'avais pas pensé
plus loin. Le contact m'était somme toute indifférent, la distance me
convenait. Ge matin, baignée de pleurs, elle
me semblait plus grande encore.

Je regardais le monde
matériel, je voyais cette fille qui voulait mourir dès le matin, je cherchais à
quelle brandie nous rattraper, je me dis qu elle avait les cheveux sales depuis plusieurs jours.

J'ai fait couler un bain, ai-je remarqué. Va te laver.

Tout à l'heure, a-t-elle dit.

Maintenant. Le bain
est prêt. Quelqu'un qui veut mourir peut toujours se laver les cheveux. On
est mieux propre et désespéré
que sale et désespéré.

Peut-être, mais pas les cheveux.

Pourquoi pas les cheveux?

Quand j'étais en
Normandie, quand Mme Lerouilly me lavait les cheveux,
elle mettait une bassine sur la table de la

cuisine, er mni devant, fnnte nue. T'avais
les rheveirr très.

longs, le shampooing durait longtemps.
Tout le monde y passait, dans cette cuisine, et tout le monde me regardait. M. Lerouilly s'arrêtait derrière moi. Quel cul elle a,
celle-là. Je
l'entends toujours qui répète : Quel cul elle a, non mais quel cul.

Et alors?

Alors quand ça ne va
pas, je n'arrive pas à me laver. Ça devient impossible.

Je te crois. On va dire que jusqu'à
maintenant c'était impossible. Et hop,
maintenant, c'est possible. Tu n'as qu'à vérifier. Prends une grande serviette dans l'armoire de la salle
de bains et ferme la porte.

Olivia a grimacé.
Elle a quitté la cuisine, la tête basse et le pas lourd. J'ai entendu claquer la porte
de la salle de bains. J'avais retenu trois choses. Qu'elle arrêtait de pleurer quand elle parlait.
Que d'une enfance chez les Lerouilly, il fallait s'attendre au
pire. Et qu'est-ce qu'elle allait faire la nuit pour se retrouver si triste, au matin ?

Tandis qu'Olivia se
baignait, j'entrepris de nettoyer la cuisine. Plus précisément, je fus prise d'un
frénétique désir de chlore. Je balançai des rasades d'eau de Javel dans l'évier, sur la table et sur
le sol. Je saisis l'éponge d'une poigne impitoyable, je m'agenouillai sur le
carrelage humide. Les mains me brûlaient bien un peu mais je m'en foutais. Je passai un bon moment,
un moment heureux à briquer, et quand Olivia pointa le nez par la porte,
enroulée dans mon peignoir et les cheveux trempés, la cuisine resplendissait. Le regard que je lui
adressai était empli d'espoirs et de triomphes minuscules.

T'as vu comme c'est
propre ?

Évidemment, deux cafés et quelques
cigarettes plus tard, la cuisine n'était plus aussi nette. Cette constante
oscillation
qui va du sale au propre et du chlore à la crasse est une heureuse leçon de
vie. Une dame qui se flatte que faire et défaire, c'est toujours travailler, ne dit
pas autre chose qu'un sage qui oppose la grandeur des chemins aux vanités des buts.

Comme je l'avais
espéré, Olivia lavée s'était apaisée. Il n'y avait plus que la tristesse qui allait et venait en elle comme une vague, clapotant par moments au bord de
ses paupières.

Je ne tenais pas
trop à reparler des Lerouilly. Ils me reviendraient bien
assez tôt, eux et leur trop probable cortège de calamités. Pour l'heure, je n'avais
pas de temps, je devais aller travailler. Mais avant de partir, je voulais enserrer Olivia dans un
filet suffisamment étroit pour qu'elle n'ait pas le loisir de gigoter, et de
retomber toute seule en bas
de l'échelle.

Olivia, dis-je, j'ai
besoin que tu m'aides. Je n'aurai pas le temps de...

Je dressai une liste
de courses urgentes qui l'emmèneraient du bureau de poste à la maison de la presse,
de l'épicier au buraliste. J'entassai des vêtements chiffonnés dans le panier du repassage.
Je lui demandai enfin de chercher, dans les journaux et dans le Pariscope,
à quelles activités convier Thomas et Suzanne, dimanche. J'aurais
tellement aimé que nous fassions quelque chose ensemble, pour une fois.

Ensevelie sous
l'avalanche des recommandations, Olivia acquiesça, les yeux las. Je préparai mon sac
et je partis tranquille. Elle était occupée jusqu'à mon retour.

Dans la rue, le vent
vif me prit fermement, par tout le corps. Sous la toile du pantalon, mes jambes
se firent fines et dures. Le visage me chauffait, les oreilles et les mains. Je remontai le col de ma
veste. L'expert ne m'avait pas appelée. Mais à cette heure du jour, dans la
lumière froide de midi, son silence ne me laissait pas si désemparée. J'avais consolé Olivia.
J'avais lavé la cuisine. J'allais travailler. Je savais bien que j'étais vivante.
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Admettons, ai-je dit
à Jean-Patrick le soir même, sur le pas de la porte, admettons que je n'aie plus d'argent, je
n'arriverai plus à payer l'appartement.

Pas de problème, a
répondu Jean-Patrick avec un bon sourire. Je prendrai les enfants.

C'est bien, ai-je dit, rassurée.

J'avais une trouille
infecte de me retrouver sans argent pour les loger. De ne plus y arriver. Un
jour. Bientôt.

Sur la table de la
salle à manger, les courses étaient disposées dans l'ordre de la liste, le linge
repassé empilé sur mon lit, nous avions trois tickets à tarif réduit pour la
matinée du dimanche au cirque de Reuilly, les cheveux étinedaient dans la lumière des lampes. Les larmes de la
matinée étaient taries. Trônant dans ses mules royales, Olivia portait sur l'appartement un
regard serein. Je m'inclinai devant le tra-

vail accompli, me
fendant d'une profonde révérence mentale, baisant mentalement ses pieds de
peluche.

Qu'est-ce qu'il fait
comme métier, exactement, Jean-Patrick ? m'a demandé Olivia,
coupant court aux vaines gratitudes.

Professeur d'histoire-géo.

Elle n'a pas commenté.

Je pense qu'il est très bon professeur, ai-je remarqué.

Ma parole ne suffisait pas. J'ai cherché une preuve.

Il a travaillé à La Courneuve, à la cité des Quatre-Mille.
Maintenant il enseigne à Saint-Denis, dans un LEP.

Ça ne veut rien dire.
Des fois, c'est les pires, a bougonné Olivia.

Olivia n'avait pas
été une mauvaise élève. Elle avait même été plutôt brillante, et de bonne
volonté. Elle avait sans doute aimé l'école, sa bonne discipline et la joie que
l'on
trouve à apprendre. Il en restait des traces. Son orthographe, toujours
logique à défaut d'être toujours exacte. Son application à s'asseoir à une table
avant d'ouvrir le cahier de textes, et la satisfaction qu'eËe
éprouvait à ranger un cartable. Sa capacité à additionner, à soustraire, à
opérer une
règle de trois. J'aurais aimé retrouver ses instituteurs, pour parler avec eux
de la petite fille qu'elle avait été, et que j'imaginais à son image, joyeuse,
bavarde et appliquée.

Les choses s'étaient
gâtées plus tard. Au collège, elle s'était noyée dans le flot opaque des
savoirs. Il n'y avait pas de bouée de sauvetage. Y en aurait-il eu une, elle
n'aurait trouvé personne pour
la lui lancer. Combien de temps faut-il
pour désespérer un enfant ? Une semaine peut suffire. Un mois. Un an.

Olivia ne fit somme toute que ce que Ton attendait d'elle : elle cessa progressivement de venir aux
cours. Rappelée à l'ordre, elle se
montra insolente, puis insultante. S'ensuivit un conseil de discipline, et puis un autre. Elle fut renvoyée, admise dans un collège plus
éloigné. Elle tâta de l'internat. Elle essaya la fugue.

Elle dormit dans les fossés, elle vola au supermarché.

Après quatre ans de
ce régime, tout le monde en avait marre, elle la première. Non qu'elle refusât
d'apprendre, k question n'était plus là depuis longtemps. Mais enfin, chacun savait qu'elle
avait perdu la guerre, on attendait qu elle capitule.

La directrice était
assise derrière son bureau. À côté d'elle, se tenait le prof de français.
Peut-être parce qu'il n'y avait qu'en français que je m'intéressais encore un
peu.

Mademoiselle Bernier,
m'a dit la professeur, vous n'avez pas voulu écouter nos
conseils, vous avez refusé de vous plier aux règles de discipline qu'observent
tous vos camarades, l'école n'est pas tenue de garder les jeunes en situation de rupture. Si
nous avions deviné chez vous le plus petit, je veux dire le moindre désir de vous
intégrer dans k communauté scolaire, nous aurions fait un effort, en dépit de
vos lacunes qui sont immenses, insurmontables même, il faut en avoir
conscience. C'est malheureusement impossible.

De quoi, c'est impossible ?

Je ne voulais pas
leur répondre à ces deux vieilles peaux, mais je ne voyais personne d'autre à qui
parler.

C'est pas moi qui est impossible, c'est
l'école...

Je vous en prie,
n'aggravez pas votre cas. Le problème, vous m'entendez, le problème c'est que vous
vous compor-

tez comme une folle, et
contre la folie, nous, je veux dire le corps enseignant, nous ne pouvons rien
faire, n est-ce pas madame, elle parlait à la directrice. Elle ne me parlait
même
pas à moi, je n'étais rien, pas même un chien, pas même une merde de chien, rien.

Elle haussait le
front et toutes les rides se ramassaient vers le haut, dans ses cheveux. Je me suis
mise à crier, je ne savais plus ce que je disais, enfin je ne disais pas les
choses comme
il aurait fallu les dire, j'avoue, je hurlais.

Folle, répétait la
directrice en inscrivant des trucs sur un grand cahier, complètement folle.

Il a fallu un
surveillant pour me sortir de là. Si j'avais pu, je l'aurais tuée, elle ou l'autre n'importe, je
l'aurais saignée.

La question, tu vois,
ce n'était pas tellement de sortir de leur sale école, personne n'en avait rien à
foutre de moi là-dedans, j'étais bien d'accord avec elles. Excuse-moi, ça me fait toujours quelque
chose de parler de ça, mais bon, tant pis, la question c'est que ma mère était
folle. Ma mère je ne l'ai pas vraiment connue mais tu as vu sa photo, tu as vu
comme
je lui ressemble, comme elle me tessemble, je me suis toujours dit
que j'étais comme elle. Toute petite, j'ai pensé que ma vie serait sa vie.

Quoi sa vie?

Eh bien, dans un
sens, fantaisiste et amoureuse, jolie femme quoi. Dans un autre sens, alcoolique.
Folle. Je ne sais pas si je
t'ai dit...

Si, tu me l'as déjà dit.

Quoi?

Qu elle avait été internée.

Non, qu'elle avait été violée par son père. Tu comprends

pourquoi j'ai été dégoûtée
de l'école. Ils ont juste le pouvoir de te casser. Et ils s'en servent.

Et ensuite?

J'étais chassée,
alors je n'y suis plus retournée. Je suis partie à Paris.

Je ne veux pas dire
qu'il n'y en a pas de bons, des profs, a-t-elle dit un peu plus tard.
Simplement, je n'ai pas eu de chance.
Les bons, à ce moment-là, ils étaient occupés ailleurs.

Toi, si tu avais le choix, maintenant,
qu'est-ce que tu voudrais faire dans la vie ?

J'ai réfléchi. J'ai répondu en deux temps.

Si je pense à moi, je
me dis que j'aimerais creuser un trou profond, me mettre dedans et m'endormir.
Mais si je pense au monde, je me dis que j'aimerais écrire des livres. Mais bon, ça ne
sert à rien de rêver, je n'ai pas le temps, ni pour le trou, ni pour les livres.

Moi, je voudrais
être clown. Je pense que je serais bonne. Je n'ai pas de mal à faire rire les autres.

Au mur de sa
chambre, Olivia avait accrodié un poster représentant un
clown. Le dessin était laid. Le clown était sinistre. Il pleurait, évidemment.

Mille quatre cents francs.

Quoi mille quatre cents francs ?

Le stage de clown
coûte mille quatre cents francs, il dure une semaine. Je me suis renseignée.
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Je savais que je lui
devais de l'argent. Quand Agnès me l'avait dépêchée, ce soir de septembre, pour
garder mes enfants et parce qu elle était virée simultanément de son emploi de
standardiste et de l'appartement qu elle partageait avec je ne sais qui, nous
avions mené d'imbéciles négociations.

J'avais été incapable de tarifer le
montant de ce que je demandais : s'occuper des enfants à la sortie de l'école
en attendant
mon retour, mais pas le mercredi, ils étaient chez leur père. Incapable
de chiffrer ce que j'offrais : la chambre de bonne, là-haut, à l'étage
au-dessus, elle n'était pas en très bon état mais je m'engageais à la faire
repeindre. J'ajoutais la vie avec nous, la clé de l'appartement et les repas que
nous prenions
ensemble, mais comment calculer une valeur à tout cela, à moins de compter aussi le
prix de l'air et de la lumière
du jour?

La Sécu était assurée
par les Assedic, pour quelques mois encore. Fallait-il prévoir de l'argent en
plus? La carte orange, d'accord, et les cigarettes. Mais Fargent,
justement, c'était le problème, je ne savais pas m'y prendre pour calculer, reprenons au début
si vous voulez bien, combien coûte une chambre ? Ou alors, procédons autrement,
dites-moi ce dont vous avez besoin, je ne veux pas que vous manquiez de quoi que ce soit, on s'arrangera.

J'avais pris un papier et un crayon, je gribouillais n'im-

porte quoi, ni elle ni moi n'arrivions à
arrêter ces deux chiffres :
combien coûte une chambre de bonne à Paris et combien coûte une garde d'enfants
quatre soirs par semaine. Assises face à
face dans les canapés, nous marmonnions
l'une et l'autre de grotesques approximations que nous annulions
sur-le-champ.

Dites-moi
franchement, Olivia, qu'est-ce que vous en pensez?

Rien, avait fait
Olivia, l'argent, laisse tomber, on se tutoie. Je vais avoir un peu d'Assedic et
après je vais chercher une sorte de mi-temps, j'ai toujours trouvé quand je cherchais. Déjà la
chambre, c'est très bien.

Je mordillais mon crayon.

Tu ne penses pas que je te vole ?

Mais Olivia ne
m'écoutait plus. Elle se levait du canapé pour reprendre son caban.

Je peux venir vers dix-heuf heures pour apporter mes affaires?

Dix-neuf heures quand ?

Dix-neuf heures
demain. Je n'ai pas grand-chose. Deux voyages en métro et c'est fait. Pour les
meubles, je verrai la semaine
prochaine.

Me me prenait de court. J'aurais aimé réfléchir avant de décider.

Très bien. Demain. Et
pour l'argent, on verra au fur et à mesure.

J'y revenais de temps à autre. Et pour l'argent? Ça va,
répondait-elle. Tu es sûre?

Sûre. T'inquiète pas.

Tu peux me prêter
deux cents francs ? disait-elle aussi. Je te les rendrai.

Elle les rendait toujours, au terme de micro-comptes ef&ayants de
précision pour moi qui n'ouvrais jamais mes relevés bancaires, appréciant au jugé les flux de
l'argent, les solstices et les
équinoxes. Je savais bien, de toute façon, quand j'en avais et quand je n'en avais plus. Dans ce dernier cas, comme je ne savais pas réduire,
j'augmentais, mon travail en
l'occurrence, ou j'empruntais à la banque et nous tenions la tête hors
de l'eau.

Je haïssais l'argent,
d'une haine insensée, faite de crainte et d'envie. Il était mon ennemi et j'entendais me battre. Je connaissais des victoires et des défaites, des
razzias et la peur sauvage de
l'engagement. Et pour finir, je gagnais ma vie.

Mais je ne
connaissais ni trêve ni traité de paix. Toujours reconduits, les affrontements
m'épuisaient. Évidemment, je
déraillais.

Mis à part de
minuscules culottes rouges à pompon, je fus vite convaincue qu'Olivia ne
s'était jamais acheté un vêtement de sa vie. On lui donnait, ici ou là, quand
elle était
de passage, un pull acheté trop grand, une paire de boots trop étroites.

Franchement, je n'ai besoin de rien, disait-elle.

Elle n'aimait pas
dépenser l'argent, comme elle n'aimait pas le gagner, elle ne souhaitait pas avoir à
faire avec lui, ou alors le moins possible, juste l'argent du pain et celui des cigarettes, et
encore, dans ce cas elle refusait l'échange,

elle préférait qu'on le lui donne. Je
n'aurais jamais pensé que quelqu'un d'aussi pauvre puisse fuir l'argent à ce
point. Je
me dis aussi que je lui ressemblais, qu'elle me ressemblait, et qui se ressemble s'assemble.

Très vite, les
activités d'Olivia avaient débordé le champ convenu de la garde des enfants. Quand je
sortais le soir, elle veillait sur Suzanne et Thomas. Quand le repassage s'était accumulé,
quand la vaisselle débordait l'évier, quand la poussière avait tout recouvert, jusqu'à
l'aspirateur, elle retroussait ses manches. Jamais nous ne décidâmes d'un calendrier des tâches
ménagères. C'était selon. Parfois nous étions sales. Mais parfois, il y avait une
délicieuse surprise à rentrer dans un appartement propre et lustré.

De tout cela, de
l'œuvre ménagère, je ne payais rien. Mais je savais que ce n'était pas juste.
J'étais endettée, reconnaissante
et embarrassée.

Dans l'annonce du
stage à mille quatre cents francs, j'entendis une proposition de remboursement.

Parfait. Je te fais
un chèque. Je te dois plein d^argent pour le repassage, la vaisselle, les
baby-sittings le soir.

C'était trop facile et j'aurais dû le savoir. Olivia a décliné.

Laisse tomber. Je
l'ai, l'argent. Je suis déjà inscrite, pour la première semaine des vacances de
Noël. J'ai vérifié, te bile pas : les enfants seront chez Jean-Patrick.

J'étais si surprise que j'ai eu un instant la gorge serrée.

Il vient d'où ce fric ?

T'en fais pas. Je me débrouille.

Pas de conneries, hein ? Pas de trucs illégaux.

T'en fais pas, je te dis.

Nous avions connu les embrouilles du
papier alu. Nous connaissions les énigmes des sorties de nuit. Nous connaissions maintenant les
mystères de l'argent. Je ne parle pas des mille petits mensonges semés par-ci,
par-là, par souci esthétique et par volonté de simplicité. Je parle juste des secrets énormes qu
elle avait déposés entre nous, au milieu de notre vie, comme des obstacles, comme des
interdictions* comme des
cariatides.

Je suis contente,
ai-je remarqué. Je veux dire; contente pour le stage de clown. C'est une très bonne
idée.

Oui, a approuvé
Olivia, exactement comme si je lui parlais de quelqu'un d'autre. Je trouve aussi
que c'est bien.

Mais pour l'argent,
j'ai peur que tu fasses des bêtises. Je préférerais que tu me demandes. Je
préférerais te payer. Ce serait
plus simple.

J'aime autant pas. Laisse-moi faire.

Ce soir-là, j'ai
lancé une invitation à dîner. J'ai appelé mon frère. J'ai laissé un message sur son
répondeur. Puis j'ai rappelé une heure plus tard. Je voulais lui lire un petit poème de
Ronsard, mais le répondeur a coupé le texte à la troisième strophe.

Un peu plus tard,
j'ai renoncé à me mettre au travail. Demain, me suis-je dit, demain tant et
plus. Je me suis allongée. Je n'ai pas eu le loisir de prier. J'avais à peine posé la joue sur l'oreiller
que l'œil s'est fermé avec gratitude.

Le téléphone m'a réveillée. Minuit et
demi. C'était l'expert.

J'ai gardé la tête
froide. Dans l'ordre de nos habitudes, évitant les sentiments, nous avons décidé de
nous retrouver vendredi, le
soir, au restaurant.

Ses horaires me
convenaient. Il travaillait volontiers jusqu'à une heure tardive. Je n'avais pas à
voler pour lui Suzanne et Thomas. Quand je les laissais à la garde d'Olivia, ils dormaient profondément.

J'eus un peu de mal
à me rendormir. Entre l'amitié et l'enfance, entre l'argent, le travail et
l'amour, je me suis demandé où les gens prenaient le temps de se reposer.

Au petit matin, j'ai
rêvé que j'assistais au tournage d'un film pornographique. Un insecte à la
carapace noire, mi—cafard, mi-scarabée, était allongé sur une jeune femme blonde. Le plan
était large, les deux corps s'opposaient violemment, la chitine noire et
brillante de l'inseae, et la peau délicate et rosée de
la jeune femme. Il y avait là-dedans une très grande beauté, une très grande terreur
et une très grande
excitation.

Réveillée en sursaut
par l'excès d'émotion, je priais le Seigneur de m'épargner les rêves fatigants pour
le reste de k nuit. Je me
rendormis sans difficulté.
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Il y avait des
hauts, il y avait des bas, mais il n'y avait plus de cataclysmes. Les bonheurs
et les aléas, les mensonges et les vérités, le tout passait aisément dans le
filtre soyeux du quotidien. Dans l'ensemble, les choses allaient mieux. Si eue
n'avait pas encore maigri, Olivia avait cessé de grossir.

Je
surveillais d'un oeil sa consommation de psychotropes. Je lorgnais les
symptômes. Je m'étais inquiétée un temps de ses yeux trop noirs, de son humeur
vacillante, de ses brusques sommeils.

Tu fais gaffe
aux médicaments, signalais-je, un soir qu elle avait le visage épuisé et le
regard vide.

Elle semblait
triste. J'étais soucieuse. Je voulais bien du désespoir, la tristesse me
désarmait.

T'inquiète,
avait grommelé Olivia. Je connais la chanson.

Qu elle la
connaisse ou pas n'y changeait rien. Je n'aimais pas la chanson.

Elle
s'endormait sans raison, à des heures incohérentes, n'importe où dans
l'appartement, elle était un petit morse assommé sur un coin de canapé. Suzanne
et Thomas respectaient son sommeil. Ils jouaient à proximité, ils semblaient la
veiller.

Sur
l'instant, ils composaient un joli tableau. Dans le fond, j'aimais autant que
la situation ne s'éternise pas.

Je ne suis
pas contre les médicaments, ai-je donc commencé, un mâtin que nous étions
tranquilles dans l'appartement.

Moi non plus,
a répondu Olivia d'un air matois.

Elle me
regardait avec curiosité, à peine inquiète.

Quand on en a
besoin, bien sûr, ai-je poursuivi. Je pense que tu en as besoin, en ce moment.

Ouais.

Elle
attendait, debout devant moi, de voir où je voulais en venir.

L'Alcyon,
ai-je dit alors avec légèreté, comme si je passais du coq à l'âne, l'Alcyon est
une belle saloperie.

Un bref
sourire est passé sur son visage. Puis elle a froncé les sourcils.

J'ai l'impression, a-t-elle soufflé.

Au début .ça aide à dormir, mais ensuite ça rend fou.

Fou comment?

Raide fou. Parano.
Je crois que quelqu'un qui garde des enfants ne devrait pas en prendre. À cause
des risques. Pas tellement pour la personne, pour les enfants.

Tu crois vraiment que ça craint pour les enfants ?

Vraiment, il suffit de se renseigner.

Mais imagine une
personne très angoissée qui n'arrive pas à dormir. Elle veut prendre un médicament
pour se reposer
un peu. Si elle n'a pas d'Alcyon, qu'est-ce qu'elle fait?

Elle demande à un
médecin de lui prescrire un calmant moins toxique.

Olivia réfléchissait en silence. Je conclus :

Si jamais tu en avais
besoin, pour faire la jonction, on ne sait jamais, j'ai du Lexomil.
Dans l'armoire de la salle de bains, dernière étagère. Tu n as qu'à te servir.

La discussion
s'arrêta là. Les sommeils diurnes aussi. L'Alcyon n'était peut-être pas en cause.
Mais quelque chose bougea, on ne sait pas quoi, n'importe. La botte de Lexomil prit une claque, ce fut l'indice matériel du changement.

Ma lâcheté me
conduit, d'ordinaire, à ne jamais aborder un problème de front. À la confrontation, je
préfère encore la défaite. Je suis de la confrérie du biais. Cette inclination

à la duplicité se
révéla la bonne stratégie pour traiter avec Olivia. Elle entretenait, elle aussi, la
phobie du conflit. Discuter
franchement ne nous menait à rien. Elle ne m'écoutait pas.

Il fallait négocier.
Dans un premier temps, je parlais et mes propos semblaient se perdre dans un
marais d'indifférence. Oui, oui, mumurait Olivia, le front
contrarié, visiblement occupée à penser ailleurs. Mais le plus souvent, mon petit discours me
revenait en boomerang, présenté comme le conseil d'un vieil ami. Elle me
resservait mot pour mot ce
que je lui avais servi la veille.

La méthode la plus
efficace consistait encore à déployer le paravent de la généralité. Plus le propos
était concret, et plus précis les détails, plus le paravent nous préservait.

Imagine, disais-je,
une personne très instable et qui se drogue depuis des années...

Hum, faisait Olivia
et elle plantait son visage dans ses paumes, le menton tendu vers moi, les lèvres
pincées sous l'effet de la concentration.

Cette personne..., continuais-je.

En fin de parcours, il arrivait qu'Olivia remarque :

Tu vas rigoler mais
ça me fait penser à moi, cette histoire.

À force de
généralité, je me mis à participer moi aussi au destin contrarié de cette personne.
Par plus d'un point, die me
ressemblait.

Au début du mois de
décembre, la télévision diffusa Greystoke, un film qui relate
l'histoire de Tarzan. J'aimais le regard louche de l'acteur, ses cris
expressifs, ses colères incomprises. D'une manière générale, j'étais touchée
par

les drames familiaux et
j'éprouvais de FafFection pour les grands singes. Et
j'étais bouleversée par l'idée que les parents, qui sont des créatures naturellement si émouvantes, puissent être en outre des chimpanzés. Je
gardais les yeux mouillés de larmes
tout au long de la soirée.

Suzanne et Thomas ne
furent que modérément émus. Ils se préoccupèrent de savoir si les singes
représentés étaient de vrais chimpanzés ou des poupées. Ils s'attachèrent ensuite à distinguer
ceux qui étaient probablement vrais de ceux qui étaient faux à coup sûr. Tout au
long du mois de décembre, je fis le singe dans le couloir de l'appartement. Je poussais des
grognements affectueux, les enfants grimpaient sur mon dos et s'accrochaient à mon
cou. J'adorais sentir leur poids sur mes épaules. Nous roulions cul pardessus tête en riant.

La date du stage
approchait. Olivia ne s'adressait plus à nous que les bras ouverts et la voix
claironnante : Bonjour bonjour
les petits enfants !

Thomas, Suzanne et
tout ce que l'appartement comptait de gosses le soir après l'école, tous
adoraient qu'elle fasse l'auguste.

J'en étais réduite à
taire la méfiance que m'inspirent les clowns, les blancs, les rouges, et tout ce
cafard que me colle le cirque. Enfant, j'évitais déjà les chapiteaux et la
misère qui
grandit sous la toile, parade et s'offre en spectacle à la première occasion.

Je butai, en
rentrant un soir, sur une paire de chaussures de clown abandonnée sur le
paillasson. Je m'habituai à ranger dans un tiroir de la cuisine les nez de
plastique rouge oubliés sur les chaises, coincés dans les recoins des canapés.

Olivia fut convoquée à une réunion de préparation. Elle en revint enthousiasmée. Au dîner, elle
évoqua pour nous et dans le désordre
les diverses théories du clown. Une
bonne fois pour toutes, il fut entendu que « le clown » n'est pas un type qui
se couvre de ridicule pour faire rigpler la galerie, mais une discipline exigeante et
complexe, qui vaut bien la peinture,
la danse classique ou l'exégèse biblique.

Elle en ramena de
nouveaux amis, que nous allions voir défiler au cours des semaines à venir. Des
jeunes filles attachantes, des jeunes gens ballots, quelques traîne-savates désoeuvrés, grands
fumeurs de haschisch et petits filous. Elle s'attacha à ces
derniers. Elle avait une forme d'intuition pour se tromper du tout au tout sur la fiabilité des amis qu
elle se choisissait.

Un soir qu elle
esquissait devant Thomas et Suzanne les principales figures du clown, le téléphone
sonna. Je me levai du canapé où j'assistais à la représentation.

Allô, fit la voix,
excusez-moi, je ne voulais pas déranger, mais c'est Yvette, vous savez, la
soeur d'Olivia...

Je regardai par la
porte vitrée du salon. Avec un étrange déhanchement, Olivia avançait devant les
gamins médusés. Elle se penchait vers eux avec de grands gpstes
des bras. Elle écarquillait les yeux dans son visage lisse, elle ressemblait à quelqu'un, oui, elle
ressemblait à Annie Fratellini.

Je vais voir si elle est encore là, répondis-je sans chaleur.

Olivia, dis-je, c'est ta sœur. Tu veux lui parler ?

Olivia se figea. Les
bras retombèrent. Étonnés, Thomas et Suzanne tournèrent la tête vers moi.

Te Deux lui dire aue tu n'es oas là...

Trop tard. Olivia s'approchait du
téléphone, le regard vide. Elle repoussa derrière elle la porte vitrée.

Qu'est-ce qui se passe ? demanda Thomas.

Rien, répondis-je. C'est sa sœur qui téléphone.

J'avais commencé à
lire une histoire quand Olivia revint dans la salle de séjour. Elle ne reprit pas
sa représentation.

Demain, dit-elle aux enfants. Ce soir je n'ai plus le courage.




!5

Pas mal, dit Cécile avec un sifflement admiratif.

Je me dis que
j'avais de la chance de me compter parmi ses amies. J'étais fière de son attention, elle
n'avait pas la réputation
d'être gentille.

Je sortis le sucre
de son emballage de papier. Je le fis basculer sur le rebord de ma tasse de café.

Oui, mais je travaille beaucoup.

Quand même, reprit
Cécile rêveusement, elle rêvait sans doute à son découvert. Vingt mille balles
c'est pas mal.

Il faut ça, rien que l'appartement m'en
coûte presque neuf mille.

Eh bien tu y arrives.

Il était tôt et
j'étais encore toute proche du sommeil. Je fus prise d'un élan vaniteux.

Je peux faire plus.

Beaucoup plus ?

Oui, certains mois
beaucoup plus. En tout cas, jamais moins.

Tu t'en sors bien.

Je tournai ma cuillère dans la tasse
et le café fit un fier tourbillon. J'avais beau adorer le réconfort que m'apportaient Cécile et son
approbation inattendue, je n'arrivai pas en profiter très longtemps.

Ce que je fais ne
sert à rien. Je n'écris que des conneries. Ça me déglingue, l'idée de tout ce temps
passé en conneries, de tout cet argent dépensé en conneries.

Cécile haussa les épaules.

Qu'est-ce que tu en as à foutre ?

À la fin, ça me mine. Je n'aime pas ce que je fais.

Et alors, les autres,
tu crois qu'ils aiment ce qu'ils font, les autres ?

Sans doute. Un peu.
Assez. Ils sont obligés. Ou alors ils ne travaillent pas beaucoup.

Oui, dit-elle. Et
comme ils ne travaillent pas tellement, ils ont le temps de faire de la planche à
voile.

Du parachute.

Des maisons de campagne.

Des courses à Carrefour.

De la dépression.

Nous avons rigolé,
mais il n'y avait pas de quoi rire, ni pour les autres, ni pour moi. C'était toujours gâchis et
compagnie.

Ensuite nous avons
parlé de types. De types avec lesquels nous couchions. Nous nous sommes moquées
cruellement, d'eux et de nous. Nous avons encore rigolé. Ce n'était pas plus drôle.

Cet appartement est trop cher pour toi, m'avait dit Vincent, une nuit d'août. Nous revenions du
restaurant, la nuit était chaude, sa

femme était en vacances et nous allions
dormir chez moi. Nous marchions côte à côte sur le trottoir, tenant les guidons de nos vélos de
part et d'autre de nous, nous ne pouvions pas nous prendre par la main,
c'était juste avant que mon
vélo ne soit volé.

Je n'avais pas mal
pris sa remarque. Il y avait peu de temps que nous nous étions retrouvés et, après
toutes ces années d'absence, je lui vouais une forme d'attachement proche de l'adoration. Il avait
la voix calme, le regard calme, les mains calmes. C'était un garçon raisonnable, là
nichait sans doute la source
de l'adoration.

C'est cher mais
c'est beau, avais-je convenu, à demi ébranlée par sa certitude.

Bien sûr, avait-il
tempéré. Mais pour la même surface, à quelques kilomètres de Paris.

J'avais souri,
j'avais fermé mes oreilles. Je me fichais bien de savoir quel prix j'aurais payé pour
vivre là où je ne voulais pas
vivre.

Non non, avais-je donc chantonné, pas de banlieue, seulement
Paris. Vois-tu, je n'ai pas besoin de meubles, ni de vêtements, ni de
vacances, ni de voiture. Mais je veux aimer les pièces où je vis, la chambre où je
me réveille, les rues dans
lesquelles je marche.

Bien, avait admis Vincent.

Il aimait que je sois
fantasque et désordonnée. À cause de son calme, je suppose, je lui servais
d'antipode.

Après tout, avec un
peu de chance, tu trouveras un jour un vieil appart pas trop cher dans le
quartier.

Nos guidons s'étaient heurtés. En matière
d'appartement, je savais bien que je ne
faisais pas partie des gens qui ont de la chance.

Nous avions attaché
nos vélos l'un dans l'autre, à un banc sur l'avenue. Avant de faire le code de la
porte d'entrée, j'avais levé le nez au ciel, les yeux dans la nuit saturée, la nuit rouge de Paris.
J'avais inspiré profondément son bon parfum de ville, son odeur minérale. Puis
j'avais fouillé dans mon sac et sorti mes cigarettes. Vincent ne fumait pas.
Il avait
secoué la tête, il était si souvent désapprobateur et ravi.

Après avoir quitté
Cécile, je m'étais engouffrée dans le métro, jetant un coup d'œil à la pendule
murale qui surplombe les portillons. J'étais presque en avance.

Une demi-heure plus
tard, je regardais, par la baie vitrée du septième étage, le ciel gris sur les toits
gris, la lumière timide et sale, les reflets bleutés du zinc. Je pris un feutre
dans la
poche de mon blouson, j'attirai à moi le cendrier.

Jérôme tenait un
gobelet de café dans chaque main. Il a poussé du genou la porte de la salle de
réunion. Il a souri et je me suis demandé à quoi ça pouvait ressembler de coucher avec Jérôme, un
jour en semaine, au Mercure du bout de l'avenue par exemple.

Au travail, a-t-il lancé avec entrain.

Au travail, ai-je repris un ton en dessous.

Il fallait que je
fasse bien attention à ne pas le regarder trop fixement. Son visage était couvert de
plaques rouges et sèches. Il desquamait, comme une couleuvre. Pour un type qui passait ses jours
et ses nuits au bureau, c'était injuste.

Je mourais d'envie de
lui poser des questions sur l'état désastreux de son épiderme. Mais je n'allais
pas le faire. Nos relations étaient chaleureuses, mais récentes. Elles s'arrêtaient à la porte de son agence. Et puis
il aurait mal

compris . Il aurait pensé
que je me moquais de lui. Que je le plaignais. Que je le draguais peut-être,
il était catholique et
conservateur. C'est normal que tu fasses un eczéma, aurais-je aimé lui dire. Je te vois mal faire une dépression. Bon, a dit Jérôme avec un sourire enfantin qui
désarmait toute tentative de
conversation sérieuse. Le projet t'intéiesse ?

Le projet ne
m'intéressait pas du tout. Ce qui m'intéressait, c'était i'argent. Mais ils voulaient
tous des simulacres d'amour, alors je les donnais, il faut savoir ce qu'on
veut, moi je voulais
travailler.

C'est une idée excellente.

Je soupesai avec
respect le dossier qu'il venait de me coller entre les mains.

On va pouvoir faire quelque chose de vraiment excitant.

Ouiiii, a approuvé Jérôme.

Il était heureux. Le
plaisir lui dessinait un arc de rides autour des yeux.

C'est ce que je me
suis dit. Un vrai travail d'enquête, une vraie réflexion. J'ai tout de suite pensé à
toi.

J'ai déposé le dossier sur la table.

Jérôme, tu es un ange. J'adore travailler avec toi.

Il n'y avait pas de
quoi être fière ; c'est ainsi que je procédais avec ceux qui me faisaient travailler.
Ils étaient si conscients de la vanité de leur activité qu'ils attendaient toujours qu'on les
conforte. On pouvait renchérir sur leurs propres propos. On pouvait aussi s'épargner
les efforts rhétoriques. Une bonne démonstration d'affection faisait très bien l'affaire.

D'une main amicale, j'ai éparpillé les
feuillets sur la table.

Je suis à toi,
vas-y, je note. Explique-moi bien ce que tu veux.

Je n'étais plus
assez jeune pour croire que c'était l'amour qu'ils voulaient, les uns et les autres, pour
solde de tout compte. Ce qu'ils voulaient, tous, c'était le pouvoir et l'argent, et ces
innombrables plaisirs que l'on s'offre quand on est riche et puissant. Il suffisait de
les écouter parler, d'attendre qu'ils se déboutonnent et s'oublient, et ils
apparaissaient
pour ce qu'ils étaient, cyniques et rien de plus, ou peut-être si, cyniques et déplaisants.

Et pourtant, mystère
de la psyché, avant que d'en jouir, ils voulaient de l'amour. De l'admiration,
de la confiance, de l'enthousiasme, du civisme, de l'intelligence et des rêves que l'on partage.
Mais tout cela, ils le voulaient en plus. Ils le voulaient gratuitement. C'est là
que nous faisions affaire. Je simulais. J'avais du travail par-dessus la tête.

Au terme de cette
matinée, j'étais satisfaite, lestée de la perspective d'empocher un bon paquet
d'argent, une fois le travail terminé et l'ordre de payer envoyé à la
comptabilité.

Jérôme avait une
forme d'honnêteté archaïque : il payait le travail réalisé, il ne se lamentait pas
sur le prix que nous avions fixé, il ne bricolait pas pour couper aux charges sociales. Il
proposait des avances. C'était si rare que, quand je calculais la
marge qu'il devait se faire sur mon dos, je n'avais pas de rancune excessive.

Le travail
d'écriture, je le terminais le week-end ou la nuit.

Tu travailles
encore? demandait Olivia quand je sortais

mes paperasses, après
avoir couché les enfants et somnolé

une petite heure, la bouche ouverte, sur le
canapé.

Ben oui, la nuit on n'est pas dérangé.

Je mettais de la
musique, j'allumais l'ordinateur. Olivia restait souvent, à traîner à côté de moi,
m'interrompant sans cesse pour commenter les menus faits de la journée.

Je te fais un café ?

Je lui étais
reconnaissante d'être là pour constater mes efforts. Grâce à elle, ce qui n'était qu'une
forme d'escroqué* rie contemporaine prenait des allures d'épopée. Je n'étais plus une bonne femme
divorcée, dépensière et désorganisée, mais le capitaine héroïque d'un navire dans
la tempête.

Qu est-ce que tu fais exactement ? demandaient
les gens.

J'hésitais, je bredouillais.

Un tas de trucs.

J'énumérais en vrac,
des articles, des enquêtes, des études, des dossiers, des brochures, des
rapports, de l'enseignement, de la documentation. De la maquette. De l'édition. De la correction. Tout ce
que j'ai appris à faire, je le fais. Ce que je n'ai pas appris, je peux l'apprendre.
C'est une question de tarif. Du moment que je n'ai pas un patron pour fourrer son sale nez dans mon
agenda et contrôler ce que je fais de mon temps.

Aussi longtemps que
j'échappe au salariat, je ne suis pas mécontente. J'en ai tâté à mes débuts. Et ça
me cuit toujours. Tant que j'en aurai la possibilité, je ne veux plus vendre ma vie. Ma vie
est à moi. Je préfère vendre mon travail. Tant que j'en aurai la possibilité,
bien entendu.
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Allongée sur le sol,
Olivia feuilletait le journal. Elle s'était arrêtée sur le supplément télé.

Hé, crk-t-elle en se redressant à demi et en se tournant vers moi. Hé, regarde, je la connais.

Je plissai les yeux.
Je ne voyais rien, la photo était trop petite.

Qui ça?

Tu ne reconnais pas ? Karen Cheryl !

La chanteuse ?

Elle s'était assise,
la double page ouverte sur les genoux. Elle lisait l'article sous la photo.

Tu sais qu'elle est très gentille ?

Sa voix docte marquait une distance entre nous.

C'est quand je
faisais l'assistante de l'attachée de presse, Dany, pour la maison de disques, mais
si, je t'en ai déjà parlé.*. Elle m'emmenait aux interviews. On était allées
chez
Karen Cheryl, dans sa maison. Elle nous avait même offert un verre. Et
figure-toi que ça ne diange rien d'être Karen Cheryl. Elle est malheureuse comme
tout. C'est dingue, non ?

Non, dis-je.

J'étais absorbée, je recopiais mon carnet d'adresses.

Quoi?

Oui, je voulais dire, oui c'est dingue.

Karen Cheryl, Karen Cheryl, répétait Olivia, la voix pleine

d'admirations nostalgiques, pour
Karen sans doute, pour elle-même plus sûrement, qui lui avait été présentée.

Moi, quand j'avais
douze ans, un hiver, j'ai rêvé de rencontrer France Gall. J'avais écouté un disque
d'elle chez une amie.

Mais je ne te parle
pas de France Gall, corrigea Olivia d'un ton sec. Je te signalais juste que je
connais Karen Cheryl.

Je levai mon crayon.
J'attendis qu'elle m'en dise plus. Mais elle me lança un regard de commisération et s'en tint là.

J'avais rendez-vous à
quinze heures. Je mis une demi-heure à trouver l'entrée de l'appartement, cachée au
fond d'une cour pavée plantée
d'arbres, nichée en haut d'un escalier en
colimaçon, larguée au bout d'un couloir de bois peint.

Tu verras, il est
adorable, m'avait dit Nathalie. Il cherche une documentaliste pour un projet télé. Je
lui ai parlé de toi.

Adorable, il
l'était, enfoncé à l'extrémité d'un immense canapé où j'en aurais rangé sans peine quinze
comme lui.

En face» sur le
dossier d'un autre immense canapé, un jeune homme brun était juché. Il manipulait
des boules lisses et brillantes qu'il faisait rouler à toute vitesse entre ses doigts. Il signalait
sans doute ainsi qu'il était prestidigitateur, ou qu'il arrêtait de fiimer, ou les deux.

Nathalie m'a
longuement parlé de vous, commença le petit homme.

Sa voix portait
faiblement dans l'espace sombre et encombré. Elle paressait et se perdait dans les
mezzanines.

Assise à l'autre
bout du canapé, j'essayais de me défaire de mon blouson.

Je prépare un projet sur la crise. Une fiction.

Sur la galère, reprit
le jeune homme en rattrapant une boule indocile. Je suis le scénariste.

Oui, donc nous prévoyons deux héros...

Outrais.

Ou même cinq, enfin une bande de copains
qui se retrouvent dans la merde. La
Belle Équipe, quoi. Chômeurs en
fin de droits, ou jamais eu de travail, pas d'agent, vous voyez le topo.

Je sortis mon carnet de notes et j'aquiesçai.

On envisage une
série. Je veux scénariser toutes les astuces qu'ils inventent pour s'en sortir, ces gens-là. La
débrouille, la démerde, vous voyez ce que je veux dire. L'idée, c'est de faire une série amusante sur fond de crise.

Je hochais la tête.
Je ne savais trop quoi noter. Je dessinais des cercles en haut de la feuille.

Il nous faudrait une doc là-dessus.

Sur la galère?

Oui, sur les petites
arnaques. Les types doivent bien avoir des trucs... Ce sont ces trucs que je
veux.

Je me grattai le front.

Le travail au noir?

Non, pas le travail. Ils n'ont pas de travail.

L'ANPE?

Non plus. Je ne fais
pas un documentaire. Je fais une fiction télé.

Le type avait beau
être adorable, je ne voyais pas où il espérait en venir.

H y a bien les trafics, mais je ne vois pas comment faire drôle.

Je vous arrête tout
de suite, interrompit le jeune homme. On travaille pour la télé. Il y a des choses
qu'on ne peut pas montrer. Pas de drogue, par exemple. Interdit.

Pas de prostitution, non plus.

Pas de vols.

Et pas d'étrangers. Pas noirs en tout cas.

Rien de choquant. Rien d'amer.

Du léger, du marrant. Du contemporain. De l'espoir.

C'est ça, de l'espoir.

Dans la pièce flottait un doux parfum
d'encens et de tabac hollandais. Je me dis
que le jeune homme devait être le fils du type adorable. Je me dis que,
de la doc, on en trouve toujours. Je me dis
que la série ne se ferait jamais.

Ça ne va pas être
facile, remarquai-je. Mais je vais faire de mon mieux.

L'heure tournait et
je cherchais à récupérer les manches de mon blouson quand le type m'a arrêtée d'un
geste du bras.

Pour le tarif...

J'allai protester. Remettre à plus tard les négociations.

Je vous propose
vingt-cinq mille francs. La moitié tout de suite.

Vingt-cinq mille
balles. J'ai eu très chaud. J'ai senti mes joues rougir brusquement.

Je ne sais pas si ça les vaut.

C'est ce que nous
avions fixé. Le contrat est prêt. Vous signez en sortant.

Pas de dope ? a fait Olivia, intriguée. Alors
quoi ? De la bièie? Ouest-ce Qu'ils croient tes types ? a-t-dle demandé ensuite.

Note bien qu'on peut rigoler, a-t-elle remarqué un peu

plus tard. Faut pas avoir
le rire trop délicat. J'avais croisé les bras sur la table et posé ma tête dessus-Mais où veux-tu que je
trouve un guide de la misère ? ai-

je gémi. À la Mairie de Paris ? Si ce n'est que ça, a dit
Olivia, ne t'énerve pas, j'ai ce

qu'il te faut.

Parmi ses affaires,
Olivia conservait un dossier cartonné. Dans ce dossier, des feuilles quadrillées sur
lesquelles, d'une écriture soigneuse, elle avait noté des adresses. Des dizaines d'adresses. Où
trouver des vêtements, des chaussures, de la nourriture, un lit, une douche. Les
bains publics, les hôpitaux* les services psychiatriques, les paroisses, les
centres d'hébergement,
les services sociaux des mairies de banlieue et d'arrondissement. L'Armée du
Salut, Emmaûs, La Mie de pain, Marmottan, les foyers
africains.

Avec les adresses, des prospectus. Sur la carte Paris Santé. Les prestations de
dernier recours. Les services de la DDASS.

Je te le prête, me dit-elle. Tu me le rendras.

Je rassemblai les
documents, je refermai le dossier avec piété.

Olivia, tu veux bien
faire une réunion de travail, avec moi, demain soir après dîner ?

Quoi comme travail ?

Tu me racontes des
choses qui te sont arrivées dans la rue et je les note.

D'accord. Si ça
t'intéresse, j'irai voir les conseillers de l'ANPE et le service social de la mairie. Ça
pourra te servir. Pour
l'ambiance.

OK. Mais tu me laisses payer le stage de clown.

Non.

Très bien, je paierai le prochain.

Tu fais comme tu le sens.

Il y avait les
vieilles dames qu'elle entraînait dans une ruelle et que les autres dépouillaient.

Il y avait les vols, à l'étalage, à l'arraché,
à l'esbroufe.

Il y avait les squats.

Il y avait la drogue
que l'on achète, que l'on vole, que l'on coupe, que l'on revend.

Il y avait les
bagarres, les coups, les règlements de comptes.

Il y avait les hôpitaux psychiatriques.

Il y avait les
empoisonnements volontaires pour roupiller tranquille aux urgences.

Il y avait ces filles
qu'on ne voit pas dans la rue parce qu'elles se trouvent un type chaque soit, elles
ne dorment jamais dehors.

Par bonheur, il y
avait les vrais amis, ceux qu'on n'osait plus revoir et sur lesquels on tombait un
jour par hasard. On cachait sa situation mitée. Ils ouvraient leur porte. On occupait le
canapé. On se refaisait une santé.

Mais
malheureusement, il y avait à nouveau le vice, la dope et les copains,
et on finissait par se retrouver dehors, dans la rue, dans les embrouilles et
jusqu'au cou.

Et rien, absolument rien de ce que
racontait Olivia n'était utilisable.

Et ta sœur?

Elle ne voulait pas me voir, tu penses. J'existais plus.

EtlaDDASS?

J'allais chez le juge
des enfants, bien obligée, il m'engueulait, il avait raison. Mais qu'est-ce que tu
veux qu'il fasse, le juge, contre un môme qui a décidé de taper le bordel ?

Combien de temps ça a duré, ce cirque ?

Un an, deux ans. C'était par périodes.
Fallait que je me déglingue, c'était plus fort que moi. Je me suis calmée quand Momo m'a prise
chez lui, au-dessus de son épicerie. Je l'aimais bien, Momo, je l'aimais bien.

Momo avait une bonne
cinquantaine d'années. Elle en parlait gentiment, il semblait bon et patient,
il était musulman.

Puis Momo était
parti, il était retourné au Maroc. Elle s'était retrouvée dans un foyer, à Aubcrvilliers. Le problème du foyer, c'était la dope, et
rebelote, les viols aussi.

Je ne notais plus depuis longtemps.

Quoi les viols ?

Ben les viols quoi.

Elle ne m'avait
jamais rien dit, auparavant, des viols. Et ce n'était pas ce soir-là que nous
devions en parler. J'avais ma
dose.

Je me levai.

On arrête. Ça suffit pour ce soir.

J'allai à la cuisine, je sortis la vodka du congélo.

Tu n'oublies pas de me rendre mon dossier, hein ?

Je te promets. Une vodka et au lit ?

Pour le lit, je peux
dormir ici ? Il est tard, j'ai la flemme démonter.

Pas de problème.

Je posai les deux
verres sur la table. Je la contemplais avec effarement, j'avais si souvent failli la
perdre avant de la connaître. Les viols. Bien sûr. Mais qu'est-ce que j'imaginais, imbécile que j'étais ?
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La journée avait mal
commencé. Sur la table de la cuisine, j'avais trouvé une feuille de cahier,
quelques lignes décorées de fleurs et de cœurs, de la main de Suzanne, qui était, à l'époque, poète.

Je ne puis vous dire mon chagrin.

Mais vous me paraissez fort comme un caca.

Je l'avais ramassée,
je l'avais emportée dans ma chambre et rangée, dans un tiroir du bureau, avec
d'autres. Je relus la
dernière:

Travaille bien, ma petite chipounette.

Puis je m'assis sur
le lit. Le découragement me prit à bras—le-corps, serrant, serrant, à m'en faire
éclater la cage thora-cique. J'étais indigne.
Je pensai à pleurer. Je pensai à dormir. Je pensai au trou que je pourrais creuser
pour m'y mettre.

Je pensai aussi à
boire de la vodka en gémissant mais ce n'était pas possible tout de suite. Tout à
l'heure, en sortant du rendez-vous, je prendrai des cognacs dans un café. Je voulais m'efïacer. Perdre ma trace. Mourir.

Je ne voulais pas
mourir pour toujours. Je voulais mourir pour six mois, pour un an. Le temps de me
refaire.

L'heure avançait, je
m'étais relevée, j'avais pris mon sac et j'étais sortie de chez moi.

Devant l'immeuble,
Mme Alvez balayait le trottoir. Au kM,;* A» U «nrfp. Aie s'était interromoue.
elle était venue

vers moi, j'aimais beaucoup son tablier, rayé de bleu marine et
de noir.

Savez-vous pour les huissiers ?

Elle m'avait emmenée
dans sa loge et remis une liasse de lettres recommandées et d'avis de saisie.
Dépêchés par un organisme de crédit, ils étaient tous destinés à Olivia.

Je l'avais fourrée
dans mon sac, la remerciant sans fin, eUe souriait. Elle avait
une âme de complice. Si j'avais été membre d'un réseau de résistance, j'aurais travaillé
avec Mme
Alvez. Nous aurions caché des armes dans sa loge. Des tracts dans son
tablier. Elle était pétrie d'héroïsme. C'était visible à l'œil nu. Sa beauté
intraitable, peut-être. Son
visage tragique. Sa jeunesse.

Je partis vers le métro,
la liasse pesait dans mon sac. Je n'étais plus si triste, j'étais furieuse.

Une interview et
deux cognacs plus tard, plutôt que de passer dans une agence ramasser un compagnon
de déjeuner,
un pigiste désœuvré avec qui nous aurions parlé boutique devant une omelette,
je décidai de rentrer chez moi.

L'air était froid et sec, la lumière crue,
l'appartement désert inondé de soleil. Je ne
pris pas le temps d'ôter mon blouson,
j'attrapai le téléphone, je m'assis par terre et je sortis les lettres de mon sac. Je n'eus aucun mal
à tomber sur la personne que je cherchais.

Je me fous de savoir
ce qu'elle a signé. Votre échéancier, vous pouvez vous le reprendre et vous pouvez
vous le manger. Elle ne remboursera rien du tout. Et comme elle n'a rien, vous n'avez
rien à saisir. Alors vous m'excuserez mais je ne suis débiteur de rien du tout. Te
ne suis oas sa mère, ie

Théberge. Gracieusement, oui. Et vous allez
cesser de me menacer ou je vous envoie mon avocat et la défense des
consommateur. Ce qui n est pas
dans Tordre, c'est de prêter de Targent à des gamines,
Voilà ce qui n'est pas dans Tordre, tant pis pour vous. Au revoir madame. Et vous
de même. Et
shak, j'ai raccroché. Et cling
cling» je me suis servi une vodka. Il fallait que
quelqu'un la finisse, cette bouteille.

J'ai attendu qu'elle
revienne. J'ai allumé l'ordinateur. J'ai somnolé devant l'écran. Je me
félicitais de mon autorité.

Tiens, tu es déjà rentrée ?

Olivia pointait le nez par la porte.

Assieds-toi, j'ai
deux mots à te dire. Est-ce que tu te souviens de tous les gens auxquels tu as
emprunté de Targent?

Olivia m'a regardée,
les yeux pleins d'une indignation vertueuse.

Je ne dois rien à
personne. Tu sais comment je suis avec Targent . Même cinquante
francs, je les rends. C'est plutôt les gens qui oublient de me rembourser.

Parce que tu prêtes de Targent, toi ?

Des fois, quand j'en ai.

À qui?

À Jean-Michel par
exemple. Le type avec le chapeau, celui que j'ai rencontré au stage. Je lui ai
prêté huit cents francs pour son déménagement. Il n'a pas déménagé. Je crois qu'il les a
fumés, mes huit cents balles.

Qu'est-ce que c'est
que cette histoire ? Ce type t'a arnaquée de huit cent balles, et tu rigoles,
espèce de pomme. Arrête de
rigoler, au moins !

J'y peux rien si ça me fait rire...

Ah attention ! Je ne dois pas d'argent
à des personnes, j'en dois à des trucs. À Cetelem.
Vingt mille francs. Mais c'était il y a longtemps. Et ce n'était même pas
pour moi, c'était pour Momo,
pour l'épicerie.

On s'en fout de savoir pour qui c'était.
On continue. Cetelem et c'est tout ?

France Telecom.

Combien?

Attends, je me rappelle... Treize mille, je crois.

Quoi?

C'était quand
j'habitais à Pigalle avec des Africains, la ligne était à mon nom. Je ne te dis pas
comment j'étais à ce moment-là. Tout le monde en profitait. Les Africains ont téléphoné chez eux à
s'en faire péter les oreilles. Heureusement, France Telecom a fini par couper.

Heureusement. Les Telecom et Cetelem, c'est tout?

On ne compte pas les
amendes dans le train et dans le métro?

Non.

Alors c'est tout;

Bon, Cetelem, tant pis pour eux, ils n'avaient qu'à pas te prêter. Mais les Telecom, tu devrais aller les voir. Si tu pleurniches, ils vont
trouver un arrangement.

Olivia a grimacé.

Ce n'est pas moi qui ai téléphoné pour tout cet argent...

N'empêche.

Mais puisque maintenant ma ligne est à ton nom ?

Je ne te dis pas pour
maintenant. Je te dis pour plus tard. Tu en auras besoin, du téléphone à ton nom,
le jouir où tu auras un appartement à ton nom, des affaires à ton nom, un chéquier à ton nom.

Olivia n a pas répondu. Elle m'a
regardée avec des yeux peines. Elle a pensé que je voulais la renvoyer dehors.

Pas maintenant,
ai-je dit pour nous rassurer. Un jour. Plus tard.
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Quel âge tu as, exactement ?

Vingt-trois.

T'es quel signe ?

Balance.

Mais alors...

Oui, c'est dans une semaine.

Quel jour?

Mardi.

Très bien. On va fêter ça. Qui tu veux inviter ?

Olivia a attrapé le
journal et elle a déchiré le coin d'une feuille. Elle Fa roulé en cornet et elle a
craché son chewing-gum. Elle
était perplexe.

Tu n'auras rien à
faire. Je m'occupe du dîner et, toi, tu cherches qui tu veux inviter. Je passerai
les coups de téléphone.

Je dois te répondre tout de suite ?

Non, tu me diras
demain. Mais pas plus tard. Les gens, il faut le temps de les appeler.

Toute la soirée, Olivia est restée songeuse.

Tu es sûre pour
l'anniversaire ? a-t-elle insisté avant de mAtiter dans sa chambre.

Oui, ai-je dit.



J'aime les
anniversaires. J'ai été habituée à les fêter. Quel que soit le désordre de la
cuisine, j'y retrouve facilement le sachet dans lequel sont fourrées les
bougies torsadées, bleues et roses, et à demi consumées, que je ressors tout au
long de l'année. Ce n'est pas tant que j'aime acheter les cadeaux. Lancer les
invitations me déplaît, téléphoner m'ennuie. Mais enfin, sans anniversaire,
comment savoir que nous existons et que le temps nous est compté ?



Les enfants seront
tellement contents, ai-je ajouté.



Il s'agissait là
d'une félonie. Comme je le prévoyais, Olivia a rendu les armes.



Je me mettrai avec
les enfants, a-t-elle obtempéré.



Le lendemain matin,
bravant ses réticences, je demandai à Olivia, pour la seconde fois, les noms de
ceux qu'elle souhaitait convier à ce dîner que j'entendais organiser en son honneur.



Ta sœur et ton
beau-frère ?



Non, non... Attends
voir.



Ma suggestion avait
agi comme une menace. Comme pour parer à l'évocation d'Yvette, Olivia se mit à
griffonner fébrilement sur un bout de papier.



J'allai me doucher. À
mon retour, elle brandissait une liste d'une dizaine de noms. J'en connaissais
la moitié. Ils appartenaient aux amis et aux connaissances qui m'avaient recommandé,
quelques semaines plus tôt, de la rencontrer, elle, cette fille formidable qui
s'occuperait de mes enfants.



L'autre moitié de la
liste, si je ne la connaissais pas, n'offrait pas de surprise notable. Elle
ressemblait à la première, à l'exception d'un jeune homme timide, qu'elle avait
connu



lors de son dernier
travail, avant qu'elle ne se fasse virer, et qui l'avait défendue contre vents
et marées, et contre l'évidence, un ami gracieux, triste et silencieux. Hormis
ce jeune
homme,
qui étudiait la géographie, tous, ou presque, travaillaient comme
journaliste. Tous, ou presque, étaient de quinze à vingt ans plus âgés qu'Olivia.
Rassemblés par ses soins, ils semblaient une confrérie de marraines et de
parrains.
De marraines et de parrains présentables, cela va sans dire. Les autres, je
le savais désormais, elle m'épargnerait l'ennui de les connaître.

À côté des noms, je notai les numéros de téléphone.

Tu les connais d'où, tous ces gens? demandai-je au passage.

Olivia prit cet air effaré qui lui allait si bien.

Je ne t'ai pas raconté quand je suis arrivée à Paris ?...

Faut croire que non.

Eh bien, c'est quand je suis arrivée à
Paris...

Je croyais que tu étais allée chez ta sœur.

La première fois,
oui, quand j'avais treize ans. Après je suis retournée en Normandie. J'y suis restée
encore un an avant de quitter
définitivement. J'avais quatorze ans. Attends je te raconte...

C'est quand même
rigolo, ai-je rapporté à mon frère le soir même au téléphone. Elle qui déteste tant
l'école, c'est là qu'elle a rencontré ce type, ce chanteur, j'ai oublié son nom, ça n'a pas
d'importance, qui intervenait dans les collèges pour monter un spectacle avec les
mômes. Elle s'est embarquée là-dedans, et elle s'est trouvée si contente du résultat qu'elle a
décidé d'en faire la promotion elle-même. Fil* a cherché les adresses des
journaux dans l'annuaire, oas

n'importe quels journaux» Le
Parisien, Libération, Le Quotidien* et elle a pris le train pour aller
voir les journalistes des rubriques spectacle. Voilà, c'est comme ça qu elle
les a rencontrés,
ces gens qui viennent manger mardi soir.

Le mardi, en début
d'après-midi, j'ai fait les courses. J'ai rempli mon Caddie au Franprix,
j'ai acheté un gâteau au çhocokt à la boulangerie. Quand je suis
revenue à l'appartement, Olivia n'y était pas. J'ai fait la cuisine, j'ai préparé la table, j'ai rangé la salle de séjour et
préparé le bois dans la cheminée. Puis j'ai bu un thé en attendant que les enfants rentrent de l'école. Ils sont
arrivés, les joues rou-gies
par le froid (il n'y a que le froid pour leur donner des couleurs), une sucette dans la bouche, accompagnés d'Olivia.

Bon anniversaire, ai-je dit à Olivia..

Bonjour, a répondu Olivia.

Quoi ? Quoi ? C'est
ton anniversaire ? ont protesté les enfants.

Tout le reste de
l'après-midi, Olivia l'a passé avec eux. Elle ne m'a pas proposé de dresser le
couvert. Ni d'aller acheter
du pain.

Me a fait comme si de rien n'était.

Je me suis dit qu
elle n'avait pas l'habitude des dîners, ni des anniversaires, qu'elle ne
m'avait rien demandé, que je lui avais juré que je m'occuperais de tout. Je me suis
dit qu'elle
ne m'aiderait sans doute pas non plus à faire la vaisselle, après. Si je
voulais faire des anniversaires, je n'avais qu'à prendre mes responsabilités.

Je me souviens, a
dit Etienne Variât, en débouchant la première bouteille de Champagne, je me
souviens qu'il faisait déjà nuit quand je suis revenu de reportage et que la secrétaire m'a glissé
dans l'oreille : Il y a une gamine qui t'attend dans ton bureau depuis des
heures. Je lui ai dit de repasser demain mais elle m'a répondu que c'était très important et qu'elle
avait tout son temps. Elle s'est installée et elle ne veut pas décoller. J'ai poussé la
porte de mon bureau et j'ai vu Olivia, assise sur ma chaise, à ma table, qui feuilletait mes
journaux. Bonjour, elle m'a dit, je vous attendais.

Olivia l'écoutait en
riant, avec cet air confus qu'elle prenait lorsque l'on parlait d'elle.

Je te crois que
j'avais tout mon temps, je n'avais nulle part où aller. J'aurais dormi dans la rue si
tu n'étais pas revenu. Alors il arrive, je lui balance ma petite histoire. Puis il me demande
où je vais dormir, je lui ai répondu que je ne sais pas encore, il était déjà neuf
heures, t'aurais vu sa tête...

Imagine, je vois
cette gamine débarquer de son trou, j'écoute gentiment son affaire de gosses
défavorisés, et quand je lui propose de la raccompagner, elle me dit de ne pas s'inquiéter,
qu'elle va se débrouiller toute seule, merci beaucoup monsieur, et pour l'article,
c'est quand ?

Le bouchon est parti
en douceur et Etienne a servi la première coupe.

Je l'ai ramenée à la
maison. T'es restée longtemps, la première fois. Un mois ? Deux mois ?

Deux mois, a répondu Olivia.

Al* nui l a fiiif Etienne, c'est la fois où tu as revendu mes disques. Des centaines de disques. Toute ma
collection. Dix francs pièce. À Dieu sait qui. Mais qu est-ce que t'en as fait de
mes disques Olivia» je lui répétais. J'espérais quelle pourrait les récupérer. Mais visiblement elle ne comprenait pas pourquoi je me mettais dans un tel
état : Je viens de te le dire» je les ai vendus.

Olivia a grimacé.

Je ne me rendais pas
compte. Il en avait tellement, des disques. Je pensais qu'il serait content que
je ramène un peu d'argent.

C'était un joyeux
dîner. Les invités étaient arrivés à l'heure. Ils s'étaient habillés avec soin.
Ceux qui avaient des enfants les avaient amenés. Agenouillés au bord de la
table basse,
ils vidaient en silence les coupelles d'amandes et de fruits secs.

Pour honorer la
présence d'Olivia, leurs parents confrontaient des souvenirs vieux de presque dix
ans et qui se faisaient écho. Olivia campant dans leurs bureaux, les articles qu'ils avaient écrits
pour elle, et les moments qu'elle avait passés chez eux. Il était entendu
qu'elle disparaissait soudainement» qu'on perdait sa trace. À tous» elle revenait
un beau
jour» en rires ou en pleura, c'était selon, entraînant autour d'elle un sillage tumultueux.

J'avais bu pas mal
de Champagne» j'évitais les mélanges. J'étais dans cette manière aimable et décontractée que donnent les vins légers. J'écoutais les convives
avec sympathie. Attentive, mais de
loin, je trafiquais ma balance mentale, j'équilibrais ses plateaux.
Il importait assez peu pour finir que je
sois aimante. Des gens pour l'aimer, Olivia en trouverait toujours. Elle ne
serait jamais seule, c'était sa force. Quand la balance revint à son
point

d'équilibre , quand je sentis
ses plateaux flotter librement, je fus déçue, et soulagée, de constater que
je n'étais pas indispensable, ni même nécessaire. Je servais moins Olivia qu'elle ne se
servait de moi. Le Champagne acheva de dissoudre une certaine idée que je me faisais de la Providence.

Comme elle m'en avait
menacée, Olivia disparut au fond de l'appartement, entraînant les enfants avec
elle, elle était une sorte de joueur de flûte de Hamelin. Nous restâmes entre nous,
consacrant le reste de la soirée à nous chercher des connaissances communes, nous
travaillions dans des milieux où l'on brasse les rencontres, les activités
qu'on y exerce
consomment les visages et les noms.

Il fallut rappeler
Olivia, et les enfants, pour apporter, toutes lumières éteintes, le gâteau planté
de bougies. Nous avions
convenu que Suzanne et Thomas le tiendraient ensemble,
ce qui le mettait de guingois. La cire coulait par à-coups sur le
glaçage de chocolat.

Olivia souffla les
bougies en une fois, nous fûmes heureux de l'applaudir, de chanter, de lui
offrir nos cadeaux. J'avais acheté un flacon de Chanel n° 5. J'ai toujours
pensé qu'il s'agissait d'un
parfum adéquat pour une jeune femme.

À une heure, les
invités entreprirent de quitter les canapés et de rassembler leurs enfants. Ils
étaient joyeux et un peu
gris. Nous nous quittâmes en nous promettant de nous revoir.

Quand les derniers
furent partis, Olivia prit son sac et son manteau.

T« *rtrc
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merci nour le oarfiim.

Elle ferma doucement
la porte derrière elle et je restai estomaquée sur le paillasson.

Et dans quel état tu
vas être demain ? Hein ? Dans quel état ? demandai-je à la porte close.

Puis, comme prévu, je me tapai la vaisselle.
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À partir du moment
où j'avais embrassé Suzanne et Thomas et refermé la porte de leur chambre, je comptais un quart d'heure.
Tandis que je remontais le couloir, j'attrapais des vêtements propres dans la
penderie, je poussais du pied la porte de la salle de bains, j'ouvrais le
robinet, la pomme de douche bondissait sur l'émail blanc. J'étais en une fois mes puUs et mes polos, je déboutonnais mon pantalon d'une
main, délaçant mes chaussures de l'autre. Je me précipitais sous le jet brûlant,
l'eau m'aveuglait encore que j'enjambais la baignoire. J'enfilais mes vêtements
qui frottaient
sur la peau humide. Je n'avais pas à choisir mes chaussures, je n'en avais qu'une paire.

J'attrapais mes clés
et je saluais Olivia vautrée devant la télé. Je marchais d'un pas vif jusqu'au
restaurant. Je me parfumais
dans la rue.

À me croiser, qui
descendais l'avenue, hâtive, personne n'aurait reconnu en moi la princesse, je
pensais n'être qu'un brouillon de fille. Je n'étais pas si loin, pourtant, de
cette Cendrillon solitaire qui file au palais dans une citrouille encarrossée .

J'entrais. Je
m'asseyais, dans le fond de la salle. J'allumais une cigarette.

J'attendais Thierry.

Je le voyais pousser
la porte du restaurant, j'avais le cœur en compote, la crainte et l'attente
caramélisaient et me faisaient
les yeux comme des fondants.

Assis face à face,
nous ébauchions des conversations embarrassées dont nous perdions aussitôt le fil timide, pour moi
qui ai la langue si bien pendue, c'était quand même un comble, cette timidité
de donzelle. Ensuite, nous allions dormir, chez lui, chez moi ou à l'hôtel. Et
voilà, j'adorais, j'adorais, j'adorais me coucher avec lui.

Je n'étais pas la
seule, certes. Mais comment aurais-je pu me reprocher quoi que ce soit, toute l'énergie qu'il ne consacrait pas au travail, il la mettait à se
faire aimer. Il était devenu très
fort et les hommes qui le connaissaient l'enviaient à bon droit. Quant aux femmes, elles le dévisageaient, amusées et curieuses. Elles soupçonnaient
en lui des océans de délices. À
celles qui savaient nager, il proposait son pédalo.

Tant d'amours
auraient pu rendre un homme heureux. Mais Thierry n'avait rien d'heureux. Il
était triste, il émit même souvent sinistre. Il pleurait dans son sommeil, le visage enfoui dans
l'oreiller, j'essayais de le réveiller, mais en vain. Désespéré, il était irrésistible,

Pauvre Thierry, tant
de séduction ruinait l'amour tout net. Il se trouvait mal aimé et il avait
raison. Il croyait ne pas aimer et il avait tort. Il transformait le monde en
asile Am Çtsftt** At\r\t il £t*\t \e dincnie
en chef. H ne savait nas. sans

doute , ce qu il voulait,
à la différence de toutes celles qui savaient très bien, elles, ce qu'elles
voulaient : lui.

Il en concevait à la
fin une colère furieuse qu'il tournait contre lui. Abîmé et déçu, il échouait au lit
d'une femme nouvelle. Et tout
recommençait.

J'étais entrée dans la danse avec
enthousiasme. Je résume : je l'aimais, mais
peut-être pas, il ne m'aimait pas, ou
peut-être si, j'étais malheureuse, il n'était pas heureux, nous ne cessions de rompre, mais rompus pas rompus
nous n'en étions pas moins au lit,
et tout contents d'y être, côte à
côte tous les deux, sombrant dans le sommeil avec un bon sourire. Mais les réveils souvent se
révélaient difficiles.

Il était, dans ces
conditions, quasiment ridicule de parler d'amour.

Je crois que c'est
chimique, disais-je le visage contre son cou, je crois que c'est olfactif. Je te suis
attachée par le nez.

Et je respirais d'un
coup des parfums d'enfance qui me donnaient envie de fondre en larmes.

Laisse tomber, lâchait Cécile avec des mines dégoûtées.

J'étais piteuse et
larmoyante. J'acquiesçais. Je n'arrivais pas à laisser tomber.

Il est drôlement
joli, remarquait Olivia, qui le croisait parfois le matin, fuyant, le manteau ouvert,
peu désireux de saluer mes enfants au réveil. Il a un beau sourire.

Mon frère, qui le connaissait bien, ne disait rien.

Nous rompîmes, une
bonne fois de plus, au terme d'un week-end désastreux. Il faisait presque nuit
et nous marchions dans la rue, l'heure approchait pour moi de regagner l'appartement,
le dimanche soir Jean-Patrick ramenait les enfants à sept heures.

J'aimerais bien que
tu me dises quelque chose, dis-je, saisie par une folie sentimentale, oublieuse
de la nature chimique de
l'univers.

J'attendis une
réponse en vain. Il marchait à mon côté, le visage absorbé et mécontent.

Un petit quelque
chose, insistai-je, m'embourbant désespérément dans une conœption
idéaliste des échanges entre les
êtres.

Il s'arrêta et me regarda sans aménité.

Si tu veux savoir si
je t'aime, dit-il en détachant les syllabes, tu le sais, c'est non, je ne t'aime
pas.

Les mots agirent
comme des pistons. Mes yeux se remplirent de larmes crépusculaires, lesquelles
débordèrent et m'inondèrent
le visage.

Oooh, fis-je.

Et non seulement ça,
ajouta-t-il, soucieux d'épuiser la question, mais je ne veux pas vivre avec
toi, jamais, non plus.

Oooh , répondis-je et mes
larmes s'accompagnèrent de grands
hoquets disgracieux.

Curieusement, il ne
rebroussa pas chemin une fois sa déclaration accomplie. Il resta à mon côté,
marchant dans la nuit humide et froide. Pour ma part, je ne dierchai
pas à fuir,
ce qu'aurait fait à ma place n'importe quelle belette blessée, avertie par
l'instinct qu'on ne se balade pas à côté du braconnier.

Nous avions fière
allure, traversant Paris d'un pas martial, moi, reniflant et m'essuyant les yeux d'un
revers de manche, lui, conservant sobrement les mains dans ses poches.

Pleurant toujours comme le Zambèze, le regard brouillé,

l'nxAeai Pki»iir*» h nfiP horlflPC DubliaUC

Mince, dis-je, et je
me tordis les mains, les petits vont revenir, je suis en retard. Il faut que tu
m'attendes, et file—moi ta
carte de téléphone.

Je m'engouffrai dans
une cabine tandis qu'il battait la semelle devant la porte vitrée. Thomas
décrocha.

Papa a dû partir, il
avait rendez-vous chez lui avec des amis. Mais il a dit qu'il nous appellerait
quand il serait arrivé. Pour
savoir si tu émis rentrée...

J'arrive,
murmurai-je, n'ouvrez la porte à personne en m'attendant.

Nous nous jetâmes
dans la première bouche de métro. J'ignorai dans le wagon les regards
compatissants des voyageurs.

Thierry me laissa au pied de l'immeuble.

Adieu, dit-il et il tourna les talons.

Arrivée devant la
porte de l'appartement, je m'essuyai la figure, je soufflai un bon coup. Sous mon nez
sentimental, j'accrochai un sourire factice. Puis je tournai la clé dans la serrure.

Salut les amis,
criai-je en ôtant ma veste trempée. Pas trop faim là-dedans ?

J'entrai dans la cuisine et j'ouvris le firigp.

Eh maman, fit
Suzanne dans mon dos, tu veux que je te lise ma poésie?

Vas-y, dis-je en
attrapant la plaquette de beurre et Suzanne se mit à déclamer :

Mes mains sont noires et le paysage estgris* k vent souffle et

je vois apparaître la
lumière du ciel

qui étincelle ma vie,

celle qui dès mon premier
a...

Dans la poêle, le
beurre fît une flaque blanche et mousseuse et je cassai les œufs.

Un peu plus tard, les
enfants couchés, je me jetai sur le téléphone et j'appelai Thierry.

Oui ? répondit la voix morne.

C'est moi, dis-je,
mondaine. Je voulais te dire que j'étais bien rentrée et que j'allais mieux. Et
toi, tu vas bien ?

Pas très bien, dit
la voix. Je me suis drogué, je crois que je suis malade. Je vais raccrocher, excuse.

Va, dis-je. Je te
rappelle dans un quart d'heure pour voir si tout est OK.

Au moment où je
posai le combiné sur le socle, je me souvins d'une aventure plus ancienne, avec
un homme qui se droguait parfois le soir, ce qui l'amenait à interrompre ses conversations
téléphoniques. Il était indécis et marié à une fort jolie femme, nous avions
tous beaucoup souffert, l'affaire
s'était terminée lamentablement.

Le souvenir agit
comme une paire de claques. Je ne peux pas croire que œ sont des baisers de princes
charmants qui sortent les princesses de leurs siestes séculaires, non, les
baisers endorment, ce sont les gifles qui réveillent. J'en eus plein le dos, soudain, des
histoires tristes et des amours mal embouchées.

Quand je rappelai un
quart d'heure plus tard, Thierry n'était plus malade. Juste défoncé. Je fus
rassurée, on ne sait jamais.

Ça va, acquiesça-t-il d'une voix légèrement pâteuse.

Salut, dis-je donc, et bonne nuit.

Je me sentis alors
tranquille, et libre de le laisser à lui, de revenir à moi. Assise à côté du
téléphone, je rompis de fatigue. On ne peut pas compter sur les gens qui retombent tout le temps,
on ne peut pas les aider, on ne peut pas les aimer. Ils découragent l'amour.

Avant de me coucher,
j'enclenchai le répondeur. Le dernier message était quasiment inaudible. Je Fécoutai à deux reprises pour comprendre qu'il s'agissait du
photographe avec lequel, le lendemain, je devais travailler. Il me demandait de le rappeler, ce que je ne fis pas.

Je m'endormis avec le sentiment heureux de
baigner dans mon corps, un corps que je
sentais à ma mesure, ni trop vaste,
ni trop étroit. J'étais libre, mais je n'étais pas si fière. Ce soir-là victorieuse, j'étais le général Custer,
mes bonnes amours étaient des amours mortes.






Deuxième partie
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Nous sommes au milieu
du mois de décembre. Notre communauté familiale a acquis une forme de sérénité. Les
soirs de semaine nous dînons vers huit heures. En général, nous nous levons à sept heures et demie.

Je viens de rompre
avec Thierry et son carnaval de douleurs enchantées. Je l'ai interchangé,
j'ai mis dans mon lit tout
chaud le photographe du lendemain. Il s'appelle Denis.

Olivia ne se drogue
pas, du moins pas à ma connaissance, ce qui vaut abstinence. Elle ne
s'empiffre plus. L'alcool est notre sédatif et notre psychotrope. Il n'y a dans notre
consommation courante rien de festif. Je ne vois pas beaucoup de
différence entre une bouteille d'alcool et une boîte de Lysanxia.

Nous pouvons passer,
l'une et l'autre, pour deux personnes à peu près normales.

Olivia traîne en
pyjama en buvant son café. Elle m'a suivie dans ma chambre où je retape mon lit.

Il est gentil, Denis
? demande-t-elle l'œil dubitatif, à moins que ce ne soit l'œil endormi, c'est difficile
de juger, le matin.

Très gentil.

Je réponds en
flattant mon matelas du plat de la main, gentil et pas chiant, et je le trouve
beau, qu est-ce que tu en penses ?

Elle pense comme
moi, plutôt beau, oui, et à propos est-ce que j'ai des nouvelles de Thierry?

Non, dis-je fièrement, c'est fini.

Hmmm , fait Olivia,
dommage, j'aimais bien son sourire. Enfin, ce n'est pas grave, l'important c'est
que tu sois contente. Tu es
contente au moins ?

Très contente.

Et c'est vrai.

Quand j'y repense,
je me dis les confessions émergent comme les icebergs.
D'abord, on voit le sommet sortir de la flotte. On se fait la remarque : Tiens,
un petit morceau de glace, je vais le contourner. On croit contourner, on voisine. Tandis qu'on
tergiverse, l'iceberg poursuit son ascension. On n'avait rien vu venir, et soudain
le voilà, il est là qui se balance, massif et montagneux, il donne le vertigp, il ferme l'horizon. Je l'avais croisé à
plusieurs reprises, je l'avais toujours vaillamment négligé, ce sommet gelé de l'iceberg. Je
daterais du milieu du mois de décembre l'époque où, à force de me détourner, j'ai
fini par me planter le nez
dans la glace.

Olivia est assise à
mon bureau, elle tient solidement l'anse de sa tasse, elle a posé sa tartine
sur son genou. Dehors, la pluie gifle les carreaux de nos fenêtres.

Au début,
lance-t-elle, quand tu étais avec un mec, je n'arrivais pas à m'endormir.

Je soulève la couette d'un ample mouvement des bras,

elle plane au-dessus du
lit, elle s'abat avec un bruit mou. Je tire les bords, j'empoigne un oreiller.

J'attendais le moment
où tu me demanderais d'aller au lit avec vous.

Je suspends mon
geste une fraction de seconde, l'oreiller balance au-dessus de ma tête. Elle ajoute :

Avant, ça se terminait toujours comme ça. Au lit.

Olivia adopte, avec
le sexe, une tactique différente de celle qui lui a réussi avec la drogue. À la
désintoxication héroïque et à la confession brutale, elle préfère des aveux progressifs, ce qui
me convient. Si j'avais à choisir, compte tenu de ce que j'ai à entendre, je ferais
comme elle. Je procéderais
par étapes.

Ma rupture d'avec
Thierry nous ouvre la voie. Elle sait combien j'ai pu me désoler. Plus d'un
soir, assise en face d'elle, j'ai perdu les pédales, j'ai pleuré. Elle n'a
jamais essayé
de fuir, elle a dit : Allez va, c'est pas grave, moi aussi, c'est pareil. Tiens
bois un verre, ça me rend malade toutes ces histoires.

Elle est restée à
mon côté, je me suis apaisée. Elle ne me quittait que lorsqu'elle m'avait vue
parler et sourire. Elle montait se coucher. Je me roulais en boule dans mon lit, sa chambre de bonne était juste
au-dessus de ma chambre. Je fermais les
yeux, j'écoutais son pas, j'escomptais que le matin, ils seraient là,
elle, ses clopes et son café.

Et le matin, à mon
émerveillement, elle était là. Tiens, disait-elle en me collant entre les
mains une tasse de café bouillant,
ne te brûle pas, j'ai jamais vu quelqu'un travailler
comme toi, je te trouve formidable, ne renverse pas

ta tasse, on dirait que
tu as vingt ans, assieds-toi tout doucement je te dis, tu vas 6nir par la
renverser cette tasse.

Plus d'une fois,
Olivia a écopé ma douleur, avec une tasse de café, penchée à mi-corps au-dessus de
notre barque.

J'ouvrais les yeux,
j'avais l'air d'avoir cent ans et la gueule de bois. Merci, je bredouillais.

Pas de quoi, disait
Olivia d'une voix éclatante, c'est normal. Et elle soufflait par les narines un
grand panache de fumée
blanche.

Fini.

À sa demande, je
répète à Olivia que c'est fini et elle a une moue admirative.

Quand même, on peut
dire que tu l'aimais, commente-t-eUe avec
satisfaction.

Aimer? Qu'est-ce que
ça veut dire aimer quand on est malheureux comme la pierre ?

Je me hausse du coi
J'étale ma sagesse de soixante-douze heures.

Quand même, c'est
fort d'envoyer le type sur les roses, ça c'est fort.

Elle se frotte les
mains. Je respire, l'air et le sang entrent dans mes poumons. Elle me trouve
inébranlable. Comment, cette année-là, comment sans elle aurais-je survécu à mon désordre ?

Moi, dit-elle, je n'y arrive pas.

À quoi ?

À me séparer. Même un
salaud, je ne peux pas le chasser, il faudra qu'il me vire le premier. Même un
type qui m'a fait ce qu'on ne fait pas à un animal, même celui-là, je lui tape dans le dos. Je n'ai pas de colère.

Je secoue ma couette.
Je repense à ce qu'elle vient de me dire* Je tape sur mon lit de toute ma force.
Je suis dégoûtée à l'idée d'y inviter Olivia. Je l'aime beaucoup mais» justement» je préfère que
chacune garde son çorp$ pour soi. Plus tard dans la
matinée, j'allume le Mac, je remarque, comme pour moi-même :

Les gens sont dingues.

Olivia vaque dans le coin. Elle répond avec politesse.

Tu l'as dit.

Le menu s'affiche à
l'écran et je ne pense pas qu'ils soient dingues. Je pense que si nous étions
des cannibales, ils l'auraient mangée. Ils ne l'aiment pas comme on aime une plante à qui l'on
donne de l'eau et de la lumière, dont on admire les feuilles et la bonne volonté, dont
on attend les fleurs et les fruits, non. Ils l'aiment comme on aime une viande morte qu'il
faut manger bien vite avant qu elle ne pourrisse. Ils la tuent, ils la mangent, son
sang est encoie chaud, il subsiste en elle une douceur
pneumatique.

Je clique dans
Bureau, j'ouvre Mix, j'appelle Rapport annuel, j'allume une cigarette.

Deux jours plus tord,
dans le hall d'une agence, je tombe dans les bras d'Etienne Variât. Je le connais
à peine, mais je le croise depuis longtemps, il est grand, maigre et chaleureux, je l'ai revu
avec plaisir au dîner d'anniversaire d'Olivia.

Qu'est-ce que tu fais là ?

Comme toi, je pige.

Il s'éloigne, il me
regarde de sa hauteur, il me répond avec réserve.

Pour moi, c'est
exceptionnel, j'ai besoin d'argent. Je suis journaliste, je ne fais pas de propagande.

Je ne me formalise
pas, parmi les pigistes je ne vois personne pour estimer l'activité qui le fait
vivre, nous avons tous besoin d'argent, généralement c'est le cynisme qui nous
tient debout.
J'ai l'écoute ambulatoire, je le laisse s'expliquer tandis que nous nous
dirigeons vers le café le plus proche.

Rapidement, devant nos
bières, nous en venons à parler d'Olivia et de l'affection que nous avons pour
elle.

Ce qui me scie,
remarque Etienne» c'est cette capacité qu elle a de rire de tout. Je me souviens
d'un après-midi où elle a
débarqué complètement hystérique dans mon bureau.
Hé Etienne, elle avait le fou rire, elle en pleurait, Etienne devine ce
qui vient de m'arriver? Le rire était contagieux,
je me suis mis à rire avec elle. Vas-y, comment tu veux que je devine... Eh bien, figure-toi que je viens encore de me
faire violer. Là-dessus, elle a ri quelques secondes encore puis elle est tombée dans les pommes et je l'ai
emmenée à l'hôpital. Je suis resté près de son lit, le temps que les médecins débarquent et l'examinent. Elle était dans un
sale état, elle ne parlait pas, je lui tenais la main, elle souriait, quand elle me regardait, elle s'efforçait de
rire encore un peu en secouant la tête.
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Le soir, nous jouons
au Monopoly. Suzanne triche sans malice. Thomas est exaspéré. Je m'ennuie, je
lance les dés trop fort, ils roulent sur la table et tombent par terre. Il n'y

a qu'Olivia pour
s'intéresser au jeu. Me tient la banque, elle engueule les enfants, elle ramasse les dés.
Elle se demande si elle doit acheter la rue de la Paix. Elle fronce le nez. Je la regarde. Elle me fait rire.

Les enfants sont
couchés, je lui rapporte ma conversation avec Etienne Variât.

Ah ouais, dit-elle,
ce pauvre Etienne, il n'en revenait pas, j'étais dans son bureau, je tremblais sur mes
pieds, il faut dire que j'avais des brûlures sur tout le corps, en plus ils m'avaient brûlée, et
tout ce que je savais faire, c'était me tordre de rire. Tu aurais vu sa tête à
Etienne, même toi tu aurais rigolé. Enfin, le principal c'est qu'il m'a emmenée
me faire soigner à l'hôpital, il a été gentil, je ne peux pas dire, j'ai toujours
les traces des brûlures sur les seins.

Je refuse de penser
que cette personne à qui je parle porte des cicatrices de brûlures sur les seins.

Tu as porté plainte ?

Elle me regarde, atterrée.

Pour un viol?

Olivia, ma voix est
très calme, je suis en train de mesurer combien notre pratique de l'organisation
sociale est différente. Olivia, dis-je avec une manière de componction, la brûlure
est un acte de barbarie, le viol est un crime.

Oui, acquiesce Olivia aimablement, et après ?

Après, les types
passent aux assises, ils prennent quinze ou vingt ans de taule, c'est la loi.

Elle hausse les épaules.

Oh là là, qu'est-ce que tu veux que la personne qui s'est toujours fait violer
aille tirer la sonnette chez les flics ? Pardon de vous déranger monsieur l'agent
mais cette fois j'en

ai marre... Sans compter les histoires de dope à la clé. Quand la personne est dans la merde, die ne va pas
faire la maligne au poste, elle ferme sa gueule.

Mais Olivia, dis-je faiblement, si la
personne est mineure, la justice la protège.

Les gens comme toi,
ils les protègent. Pas les autres, tu peux me croire. Ils m'auraient balancée au
juge des enfants, le juge m'aurait fourrée dans un foyer ou même dans une prison, tu ne sais
pas comment c'est de se retrouver là-bas.

Mais tu n'avais pas
d'éducatrice, pas de DDASS, personne pour te défendre ?

Olivia pouffe.

Si, il y en avait
une, la pauvre, elle a fini par me jeter, j'étais insupportable, elle m'a dit : Je me
fous de ce qui peut t'arriver, puisque tu ne veux rien écouter, démerde-toi toute
seule, et voilà, rayée des listes, j'étais peinarde.

Elle a un visage
crâne, des regards de défi. Elle se croit quitte, quand on fait l'andouille, il faut
s'attendre à mor-fler, qui casse paie,
pas besoin d'avoir inventé la poudre pour comprendre ça.

Elle n'a aucune idée de la justice, qui écoute les gens, pèse leurs fautes, établit
leurs peines. Elle croit dans l'ordre qui aime les forts et réduit les imbéciles
en purée. Elle est d'une
ignorance crasse, elle ne connaît que la loi des voyous.

j'ouvre mes oreilles de
curé, je lui réponds à mots choisis. Je m'entête à la prendre pour une victime,
ahurie que je suis. Je marche sur la tête, elle ne comprend pas un traître mot
de ce que je raconte. Elle pense qu'elle est coupable. Elle pense que les vivants se
partagent en deux castes : en haut les vain-

queurs, en bas les
coupables. Elle n'a que peu de chances de se hisser un jour parmi les vainqueurs. Si
bien qu elle peut toujours ruser, tricher, mentir, quand l'heure des comptes est arrivée, il faut bien qu elle
dérouille.

Je ne sais pas quoi
inventer pour lui faire entrer dans le ciboulot quelle est une victime. Je
laisse tomber le préjudice. J'en appelle à la loi. Je me drape dans la gloire
de la République.

Bon, j'assène,
n'empêche que la loi punit les crimes, elle est faite pour tout le monde, pour toi
aussi.

Peine perdue. Je
reste toute seule dans ma toge. Olivia se fout des drapés de la République.

Que tu dis, rétorque-t-elle avec insolence.

Justement, je te le
dis ! Tu peux même porter plainte aujourd'hui. Je crois qu'on peut attaquer
dix ans après les crimes.

Avec suffisance, elle me balaie d'un revers de la main.

S'il fallait que je
porte plainte pour toutes les fois, ils ne feraient plus que ça les flics,
écouter mes plaintes. Allez, c'est
pas grave, c'est du passé, oublie.

Elle range le Monopoly. Elle empile
soigneusement les billets orange et
violets, elle entasse les maisons et les hôtels, elle force sur le couvercle pour fermer la boîte.

La vanne est
ouverte. Les allusions dont elle semait nos conversations quelques semaines plus tôt
sont devenues une gadoue torrentielle. Elle a l'air de s'en porter mieux, elle maigrit à toute
vitesse, elle est redevenue très jolie, elle chantonne, elle tombe malade de tout
partout.

Avec sa carte Paris
Santé, elle sillonne les cabinets médicaux. Elle crédite les médecins d'une
confiance aveugle» quelle leur retire aussi vite au cours de brusques contre—attaques. Elle
rapporte chez nous des diagnostics échevelés que nous soumettons longuement à des interprétations contradictoires.

Les abcès dentaires,
dit-elle d'un ton définitif, c'est la cocaïne. Qu'est-ce qu'il croit ce con de
dentiste ?

Elle se soigne à
moitié, ses gencives enflent, nous appelons SOS Dentistes au milieu de la nuit.

Elle se bourre de Prozac.

Sans médocs, c'est
le tunnel de l'enfer, remarqùe-t-elle en contemplant d'un œil
morne le cadiet oblong, autant que j'en prenne, de leurs trucs.

Et hop çlle gobe le cadiet.

Si j'arrête, je me
paie la grosse descente. Je te le dis, tout me vient de ma mère. Elle était trop
fragile, elle m'a filé ses gènes.

Elle a souvent mal au ventre, et des étourdissements.

Qu'est-ce que tu dirais d'un ulcère ?

Pas du tout, on voit
bien que t'en as jamais eu. Moi je dirais que ça vient du vagin. Des fois je me
demande si ce n'est pas à cause de quand j'étais gosse, ces petits bâtons de bois qu'il m'enfonçait en dedans, ce
vieux, là, je me suis peut-être infectée, je
ne me suis pas soignée, et maintenant j'ai des pertes, c'est malin.
Qu'est-ce que t'en penses?

Je fois la moue, je
réfléchis. Quand j'y pense, oui, des petits bouts de bois, ce n'est pas très
propre le bois, si on ne désinfecte
pas, on risque les pertes.

Et qu'est-ce qu'il dit le gynéco ?

Il dit des antibiotiques. îl
veut que j'en prenne toute ma

vie, des antibiotiques ou quoi, je vais
jeter la boîte tiens, tu lui ferais confiance, toi, à un gynéco pareil ? Elle jette la boîte.

Nous prenons
l'ascenseur ensemble, je pars travailler, elle sort acheter du pain. Il règne
dehors une claire lumière d'hiver, un merveilleux soleil liquide et bleu. Nous passons
le coin
de la rue, à propos, me dit Olivia et nous nous asseyons côte à côte sur un
banc, face au flot erratique et matinal des voitures sur l'avenue. L'air vif lui donne
des joues d'Api, il me rougit
le nez.

À propos, demande Olivia, est-ce que tu vas bien ?

Elle s'accoude au
dossier du banc, elle se tourne vers moi, elle me sourit, je ne connais qu'elle pour s'intéresser
sincèrement à cette question, même moi j'ai laissé tomber.

Je serre les lèvres,
c'est une grimace d'approbation, je hoche la tête, je dis :

Oui, oui, oui, ça va.

Les enfants aussi, ça va, qu'est-ce que tu en penses ?

Je pense pareil, ils
ont l'air bien. C'est aussi grâce à toi si ça va, eux, moi, l'appartement quoi.

Si tu veux. Hmm, je suis contente que tu ailles mieux. Tu ne fois plus
tellement de dépression, non ?

Non, plus tellement,
je n'ai pas besoin. J'ai bien fait de me débarrasser de Thierry.

À son tour de hocher
la tête pensivement. Je la regarde, elle a les yeux qui brillent, c'est peut-être
le froid, peut-être aussi
qu'elle pleure un peu, je ne sais pas.

Oh putain, dit-elle, elle se frotte la
figure des deux mains ouvertes, putain, moi aussi j'aimerais aller bien, je
suis trop



faible . Des fois je crois que je vais mieux,
mais j'arrive pas à durer, je retombe.



Elle s'essuie les yeux du dos de la main.
Je regarde l'heure à la vitrine du bijoutier. Je me lève, je rajuste mon sac à
dos.



Bon, excuse mais il faut que j'y aille,
écoute-moi, je ne connais personne au monde de si fort et de si courageux que
toi, il faut que je file, je vais être en retard.



Je ne fois pas gaflfe,
je passe sur ses cheveux une paume amicale, elle frémit, elle rentre
brusquement la tête dans les épaules. Je dis encore :



Excuse, j'avais oublié.



Puis:



À tout à l'heure, princesse.



Je m'éloigne. Je cours vers le métro.
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Olivia parle et je n'entends pas ce. qu'elle dit. Il me semble que j'écoute mais je suis sourde,
les mots ne parviennent pas à ma mémoire, ils glissent et s'évanouissent,
c'est sans doute que je ne peux pas tout entendre.



Je me mets à douter, aussi, de leur
réalité. Je ne jurerais pas qu'elle m'ait réellement dit que ce vieux, là, lui
enfonçait de petits bouts de bois dans le vagin, je l'ai peut-être inventé. Je
suis épuisée par ces lambeaux d'aveux qui s'incrustent sans cesse dans les
conversations.



D'un revers de manche, je repousse les
miettes sur la table.



Je ne comprends rien. Explique-moi
clairement. Qu est-ce que c'était que ce bordel chez les Lerouilly
?



Olivia croise les bras d'un air appliqué.



C'est pas tellement les Lerouilly,
corrige-t-elle. C'est les voisins. Ils viennent me chercher à la ferme, ils
m'emmènent dans les bois. Quand c'est fini, la petite affaire, ils me donnent
un paquet de bonbons et ils me ramènent, tu sais comment ils sont les enfants,
ils trouvent ça chouette le paquet de bonbons, ça leur suffît.



Et la mère Lerouilly
? Elle te laisse te balader dans les bois avec les vieux des environs ? Elle te
voit rentrer avec des bonbecs et elle ne te dit rien
? v



C'est la campagne, là-bas, les gens ont
leur mentalité. Je ne sais pas ce qu'elle
pense. Elle est déjà vieille, elle ne peut pas faire attention à tout. Elle en
a trop chez elle, ses deux grands fils, sa fille, et les quatre autres de la
DDASS.



Mais toi, tu ne lui racontes rien ?



Moi ? Qu'est-ce que j'irais lui raconter ?
Je ne suis pas morte et j'ai pris les
bonbons. Je me dis que j'ai fait des bêtises,
j'ai pas trop envie que le père Lerouilly
me mette la trempe.

Elle me raconte
aussi qu'elle va au catéchisme, et à la messe le dimanche, elle fait sa première
communion. Elle aime encore l'école, elle est bonne élève. Elle ne dirait pas
qu'elle est
malheureuse, non. Elle ne dirait pas non plus qu'elle aime Mme Lerouilly à la folie, elle sourit, mais réfléchis un peu,
elle n'a
pas connu sa mère, elle a eu Mme Lerouilly, elle ne
peut pas lui
en vouloir à cette femme, lui en vouloir de quoi d'ailleurs ?

Je lui demande ce
que sont devenus les gosses placés chez les Lerouilly.
Elle en a eu des nouvelles, de temps à autre, si. Les jumeaux sont en taule,
c'était réglé comme du

papier à musique. Quant à la fille, elle
est morte probablement, la dernière fois elle était drôlement mal en point, l'héroïne, le sida.
Les enfants Lerouilly suivent leur cours. Les fils sont
agriculteurs, la fille est fonctionnaire. Oui, elle les a revus à l'occasion.

D'autres questions ?

Non, dis-je, c'est
bien. J'aime bien savoir qui sont les gçns dont tu parles.

Je vois mieux, et
dans un sens ça me rassure : la ferme, l'église, l'école, le bois, les bonbecs. Sur les promenades, je ne demande pas de
détails, je ne suis pas dingue. Avant de fermer le ban, je m'enquiers :

Et les Lerouilly, père et fils ?

Elle ne répond pas.
Elle se lève, elle va mettre un disque. Elle n'en dira pas plus, je me contenterai
des lambeaux. Elle racontera, plus tard, alors que nous parlons de tout autre chose, qu'elle
entoure son lit de ficelles le soir, elle espère que ça les dissuadera de
venir la tripoter pendant qu'elle dort.

Mais à ce moment-là je ne cherche plus à
trop en connaître sur cette époque, je me
fous de savoir qui la tripote, les
jumeaux, les fils ou le père. Je me fais une idée suffisante de la dévastation, je n'ai pas l'usage
des blessures supplémentaires.

Sans tarder, Olivia met cette nouvelle confession à profit.

Je pars en week-end, me lance-t-elle joyeusement.

Je suis en train de faire la vaisselle.

Super. Tu vas où?

En Normandie.

J'arrête le robinet, je m'essuie les mains.

Qu'est-ce que tu vas foutre en Normandie ?

Elle me sourit largement.

Je vais voir Mme Lerouilly.

Hein?

Elle m'a écrit une
petite lettre pour mon anniversaire. Tiens, regarde.

Elle me tend une
enveloppe jaunâtre. J'en sors une carte hideuse, je lis : Bon anniversaire, ma
petite fille. Signé : Madame LerouiUy. Le Bic a bavé,
l'écriture est débile.

Olivia devine que je suis émue, elle s'attendrit :

Je me suis toujours
arrangée pour qu elle ait une adresse. Du coup, elle m'envoie une carte à chaque
anniversaire.

Elle me reprend
l'enveloppe des mains, la plie soigneusement et la range dans la poche de son jean.
J'ai envie de tout casser.

C'est pas très dur d'envoyer une carte. Je t'en
envoie cent, demain si tu veux.

J'ai tapé juste.
Olivia baisse la tête. Et merde, je me giflerais. D'ailleurs, je me gifle, du
plat de mes mains semi-mousseuses. Attends un peu, je
ne voulais pas dire ça, je trouve très gentil qu'elle t'écrive. Alors depuis toutes
ces années,
elle t'envoie une carte, allez dis-moi ?

Voui, murmure Olivia.

Ça prouve qu'elle tient à toi. Il faut
être sincèrement attaché pour écrire à chaque anniversaire. Et le père Lerouilly, il est mort?

Non, dit Olivia, mais
je ne vais pas pour le voir, tu ne peux pas imaginer le tyran que c'est. Même
le curé en a peur. Comme je t'ai dit, je vais juste voir Mme Lerouilly.
J'arrive
le matin, elle sort dans la cour, elle m'apporte un café, on bavarde en
cachette du père, je me fais une petite balade et je rentre le soir.

C'est gentil, dis-je.

À mon déchirement, je sais que ce
n'est pas gentil. Cette vieille pute lui sert de famille, sa ferme misérable de
vert paradis,
et pardon pour les amours enfantines. Et je n'ai rien à dire. Ce qu elle va chercher
dans ce trou cauchemardesque ne m'est pas étranger, c'est la trace colorée de
l'enfance.
Et d'enfance, avec toute la fureur du monde, je ne ' pourrais pas lui
en donner d'autre. Alors je prends la mère Lerouilly
avec l'eau du bain et je déclare d'un ton patelin :

Cette pauvre femme. Elle sera bien contente de te voir.

Olivia est consolée,
elle tient absolument à me montrer ses billets de train. Je les regarde, je les
retourne, je les admire. Des années Lerouilly, elle n'a aucune
photo. Ce qu'ils
ont acheté avec les pensions de la DDASS, ces gens, on se le demande, de
la terre, du phosphate, des lombrics, ou plus sûrement ils les ont planquées dans
une boîte à chicorée. Une chose est sûre, ils ont fait l'économie d'un Instamatic et je me retrouve à peloter des billets de
train.
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Je voyage beaucoup.
Disons que je fais de minuscules et fréquents voyages. Depuis que je travaille,
je suis passée dans la plupart des villes françaises, petites et grandes, et
à plusieurs
reprises. Je suis allée à Aubagne, à Grenoble et à Nancy, à
Bourg-en-Bresse et au Puy, à Biarritz et à Saint—Quentin, à Reims, à Amiens, à Ajaccio
et au Mans, à La Mure et à Brest, à Toulouse, à Colmar et à Chartres, à Lille,

à Lorient, à Lyon. J'y
ai rencontré des mineurs, des assureurs, des agriculteurs, des profs, des
électriciens, des banquiers, des chercheurs, des informaticiens, des soudeurs,
des facteurs, enfin toutes
sortes de gens.

Ils me parlent de
leur métier, je suis payée pour ça. Us finissent tous par raconter au moins une
chose intéressante, parfois une toute
petite chose, je la range dans ma tête, j'oublie où je lai rangée, je me souviens
du ton d'une voix, d'une route dans la montagne, d'un visage, d'un ciel laiteux.

Je répare mes années
de scolarité primaire. Si on me le demandait, et mon Dieu comme j'aimerais
qu'on me le demande, je saurais maintenant dessiner la carte de France à main levée. Je
connais les noms des fleuves et des massifs montagneux, ceux des régions et ceux des
aéroports, je sais ce qu'y brocantent les gens, œ dont Es vivent et ce qui leur manque, je peux
décrire leurs maisons et les clochera de leurs églises. Avec vingt-cinq ans de retard
je suis devenue bonne en géographie. Si seulement je pouvais revenir en arrière et
recommencer, je ne perdrais plus mes crayons de couleur, je saurais tellement
mieux comment m'y prendre, pour la géo comme pour le reste. J'ai trop longtemps
vécu trop
jeune, je me trompais sans cesse, je me perdais dans les rues. Comme je
regrette d'avoir été abandonnée tout» seule à ma jeunesse, comme je regrette de
n'être pas née plus vieille, j'aurais moins pleuré. Tout est tellement plus simple quand on
connaît d'avance les règles des jeux. En dépit des apparences, je ne parle pas
seulement de l'amour, je
parle aussi vraiment de la géographie.

Je quitte
l'appartement très tôt le matin pour prendre un train ou un avion. Je pars sans bruit,
je ramène sans remords

la porte derrière moi.
Olivia orchestrera le lever. Je ne suis pas indispensable à leurs petits
déjeuners. Je m'arrange en revanche pour être de retour à l'heure du dîner. Olivia
m'a prévenue, dès notre
première rencontre :

Je ne sais pas faire à manger.

Pas de problème, ai-je dit, moi je sais.

Du coup, je rentre.

L'après-midi s'achève
et je gèle à Nevers. Il est clair cette fois que je ne serai pas revenue à
temps. La glace a pesé si lourd sur les câbles, elle a si bien gainé les rails que
les trains
auront du retard, un retard difficilement prévisible, le haut-parleur
grésille, il annonce une à deux heures. Je téléphone d'une cabine, je préviens Olivia,
elle n'a qu'à fouiller dans le frigo, elle saura préparer quelque chose, ce n'est pas si
difficile, ne m'attendez pas, j'arrive. Je traîne dans le hall de la
gare, je m'achète une boîte de bière et un Toblerone , je m'assieds dans
le train, je relève les jambes, je coince mes genoux sur le dossier d'en face.
Je m'endors, je rêve que je couche avec un garçon dont le visage change sans cesse, ce qui
ne me repose pas du tout.

À la gare, je prends
un taxi. Le chauffeur est africain. Il me donne deux adresses de restaurant où
l'on sert de l'éléphant, je remercie, je sors mon cahier de mon sac, je note, je sais bien pourtant
que je n'irai pas. De l'éléphant, quelle idée, pourquoi pas du gorille ? Faut-il que
nous soyons toujours contraints, d'une manière ou d'une autre, de fricasser nos semblables et nos
proches ? Souvent je doute, je ne sais plus où poser la frontière entre la
compassion et l'idiotie.

Je prends
l'ascenseur, je suis contente de revenir ce soir, comme j'étais contente de
partir ce matin, je sors la clé de ma poche, j'ouvre la porte, il fait un froid de canard là-dedans, et qu'est-ce que c'est que cette fumée
poisseuse qui stagne dans le couloir, qui a décidé de faire brûler des pneus
?

Je me débarrasse de mon sac d'un mouvement
de l'épaule, j'entre dans la cuisine,
Olivia est devant la cuisinière, elle est rouge et décoiffée, elle tourne vers
moi un visage douloureux.

Bonsoir, me dit-elle, je fais comme tu m'as dit.

Avec de petits
mouvements spasmodiques, elle agite une poêle dans laquelle bouillonne une épaisse
flaque d'huile.

Fais gaffe, tu vas te brûler.

Dans l'huile
barbotent trois trucs d'un blanc crayeux que marquent par endroits des traces de
suie. En dépit de la violence de la friture, les trucs restent entiers, ils
tressautent bien un peu mais
ils refusent de se déliter. Je me demande un
instant à quoi attribuer leur rigueur. Puis je trouve. Ils sont gelés. Quatre blocs de matière gelée précipités dans
l'huile bouillante, je vois là une brutalité intègre et toute médiévale. Les
trucs ont gardé leur cœur d'albâtre, mais leur surface est carbonisée. La fumée
qu'ils dégagent est épaisse, noire et collante.

Voilà sûrement la
raison pour laquelle les fenêtres de la cuisine sont grandes ouvertes. L'appartement
cote moins cinq degrés, à tout casser. Un courant d'air féroce traverse le froid sidéral, je
parie que les fenêtres de la salle à manger sont ouvertes, elles aussi.

C'est quoi ?

Je désigne l'huile d'un discret mouvement du menton, je

parle bas, je ne veux pas
braquer Olivia, elle semble assez nerveuse*

Du poulet. Tu le vois pas que c'est du poulet
?

Il y avait du poulet ?

Ben ouais, je l'ai pris dans le congélo, en
haut du frigo.

Tu aurais pu faire les œufs, je les achetés hier...

J'ai demandé aux
enfants : Des œufs ou du poulet? Ils ont dit du poulet, je prépare du poulet. Je
ne sais pas le faire d'accord, mais tu étais au courant que je ne savais pas le faire, non ?

Olivia quitte ses
fourneaux, je ne prends pas le temps de lui répondre, ni d'ôter mon manteau, je vais
vers la cuisinière, je prends le manche de la poêle, je bazarde l'huile et les pauvres bouts de
poulet dans l'évier. Ils gémissent en chutant, l'huile se fige et dessine sur
l'émail blanc des bas—reliefs
en arabesques.

C'est compliqué, le surgelé, je marmonne,
quand on en a jamais fait, on se trompe,
c'est normal, moi aussi la première fois...

Je parle dans le vide, Olivia a quitté la cuisine.

Le mieux, c'est
encore les pizzas, remarque-t-elle une minute plus tard, tandis que je déboule dans
la salle à manger et que je me précipite pour fermer les fenêtres par lesquelles
s'engouffre un grand vent tout plein de givre.

Enroulé dans sa
couette, Thomas est assis devant la télé. Il fixe l'écran, le bout de son nez sort du
drap. Sous le front neigeux, on dirait un rubis, ce nez garance et
scintillant. J'éteins la
télé.

Où est Suzanne ?

Dans sa chambre, chuchote Thomas. Elle avait froid.

Qu'elle y reste,
dans sa chambre, je monte le chaufiàge et je vais cuire des œufs.

Parce que les pizzas,
on peut les faire livrer, poursuit Olivia, les bras ballants, le regard
vindicatif. Ce n'est pas tellement plus cher, de faire livrer. Et c'est beaucoup
plus simple.

Je devine le
reproche, mais j'en ignore l'objet. Ma radinerie ? Mes sautes d'humeur ?

C'est bon, d'accord.
Je vais mettre deux cents balles dans une enveloppe sur la bibliothèque. La
prochaine fois, tu n'auras qu'à les commander, tes putains de pizzas.

Oh maman, fait
Thomas, debout dans sa couette, pourquoi tu t'énerves ? Avant que tu sois là,
tout allait bien et maintenant c'est la catastrophe. Si c'est pour tout
gâcher, tu
pouvais rentrer plus tard. On aurait bien réussi à manger sans toi.

Je reste muette, il
n'a pas tort, j'aurais dû traîner un peu en ville avant de revenir me faire
houspiller par moins dix degrés dans les émanations d'huile de poulet gelé. Mais c'est au tour
d'Olivia de s'indigner. Scandalisée, elle lève les bras au ciel, elle renverse ses alliances.

Eh toi! T'as vu
comment tu parles à ta mère? Elle est dehors toute la journée pour gagner notre
argent et c'est tout ce que tu trouves à lui dire quand elle rentre ? Qu'elle devrait pas rentrer ? Tu
crois que ça lui fait plaisir ?

Trahi, Thomas se terre dans sa couette. Il
croyait défendre des intérêts communs, mais
il avait oublié l'essentiel : avant
tout, Olivia est légitimiste. Il file silencieusement demander à Suzanne
l'asile diplomatique.

Dix minutes plus
tard, nous sommes attablés devant des œufs et des pâtes. Je n'ai pas très faim,
les enfants chipo-

tent, ils sont fatigués,
ils n'osent pas récriminer mais ils auraient préféré du poulet, je le sais. Ils
se couchent sans dessert. Olivia sauce son assiette avec un morceau de pain, elle insiste plaintivement.

Mais tu t'en
souvenais n'est-ce pas que je ne savais pas faire à manger?

Je la déteste quand
elle m'assomme sous les excuses minables, je la déteste quand elle fait l'imbécile,
je déteste qu'elle me prenne
pour une conne.

Arrête de geindre,
tout le monde sait faire à manger, il suffit de s'y mettre, c'est enfantin, je
t'apprendrai, c'est une question de bon sens, par exemple avec des pâtes et une boîte de thon...

Mais elle hoche la tête, elle a l'air
triste, elle m'interrompt.

Tu ne comprends pas.
Je me fous de savoir. Faire à manger, ça ne m'intéresse pas* Tu peux faire
une croix dessus.
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Olivia se lève tôt,
le matin, il faut qu elle aille chez le médecin, elle s'est trouvé un bon
phlébologue.

Il faut faire gaffe. Tu sais qu'on peut en
mourir, des jambes?

Je ne savais pas. Je
n'avais encore jamais soupçonné nommément les jambes, mais dans le fond je ne
m'étonne pas. De quoi ne
meurt-on pas ? Des orteils ?

Et un psychiatre, tu en vois un ?

Tu veux dire un psychothérapeute ?

Olivia sourit d'un
air entendu. Justement» elle vient d'en trouver un. Je n'ai pas fini de m'émerveiller
que cette fille qui ignore l'existence de Marx soit si avertie de celle de Freud.

Son intérêt date de
son premier internement à Sainte-Anne, et de ses conversations avec le
responsable du service, dont
elle parle souvent et dont elle ne mentionne jamais
le nom sans le faire précéder de son titre : « le Docteur Cajoudiara». Le
Docteur Cajoudiara l'a en général bien dit, d'ailleurs il lui a même écrit. À
plusieurs reprises, il l'a invitée à
revenir le voir, il l'a mise en garde contre le crack, c'était un type qui aimait rigoler, avec elle il était servi. Elle sait où il exerce maintenant, il est
retourné chez lui en Guadeloupe, elle
a reçu une enveloppe de là-bas.

J'aime entendre
revenir son nom musical* Cajoudiara. Je l'imagine dans une
blouse blanche, goguenard derrière son bureau, lestant une demi-dingue
de quinze ans d'assez d'intelligence et
d'amour pour la conduire jusqu'à son âge.

Les récits du
Docteur Cajoudiara annoncent toujours un bon moment, une
trêve dans les mauvais souvenirs, un réveE de cauchemar.
Olivia rapporte et nous décortiquons ses avis avec soin. Nous spéculons, nous
édifions. Avec et par la médiation du Docteur Cajoudiara, nous
traçons des pistes que nous plantons d'arbres centenaires.

Il s'appelle comment le nouveau ? x

Attends que je me
rappelle, mince j'ai oublié son nom... C'est marrant que tu m'en parles aujourd'hui,
j'ai eu mon premier
rendez-vous hier.

Alors?

Tu verrais ces yeux qu'il a...

Non, je veux dire : alors, qu'est-ce que tu lui as dit ?

Ben, rien.

À poser des questions
indiscrètes, je vais me rendre compte qu elle ne lui dit rien, à ce type. Elle n'ose
pas. Et quand
elle s'oblige à lui parler, elle lui ment. Elle omet, elle néglige, elle
arrange. Pas un mot des ravissements de la dope, pas un mot des bourbiers de l'enfance.

Et à Cajoudiara, tu lui mentais aussi ?

Ali non, Cajoudiara ce n'était pas pareil. Il en avait vu d'autres. La rue, la
dope, il connaissait. Les embrouilles, il les sentait. Celui-là, les beaux
yeux, il a encore rien vu. Il est tout neuf et tout propre derrière son bureau, jamais
j'oserai.

Et puis, parler de ça
à un homme, ajoute-t-clle avec un rire léger, c'est au-dessus de mes forces.

Dans ce cas, à quoi bon ?

Elle reprend son sérieux.

Je ne sais pas, moi.
J'attends voir. Est-ce que tu sais toujours à quoi ça sert tout ce que tu dis à
tous les gens que tu croisa?

Comblée par son samedi normand, elle passe
le week-end suivant chez sa sœur et son
beau-frère. Elle parle souvent de
son neveu et de sa nièce. Elle ne fait aucune confiance à sa sœur, elle a pour les enfants des soucis maternels, elle est inquiète. Il y a trop
d'argent dans cette baraque. Elle
craint la mauvaise scolarité, la délinquance, la boulimie. Elle prétend que les
gosses lui ressemblent, à elle, Olivia. Elle invoque les gènes, je comprends
qu'elle se fasse du mouron.

De retour, le
dimanche soir, elle se plaint en désordre. Ils

sont racistes. Le neveu fume du shit. Le
beau-frère a fait quatre ans de prison. Ils élèvent mal leurs enfants. L'iceberg pointe
dangereusement. Je contourne.

Je le trouve en
revenant du travail. Denis est assis dans le hall, sur la première marche de
l'escalier, il m'attend. Je lui prends la main et je le fais lever sans
ménagement. Les beaux regards de Mme Alvez ne sont jamais très
loin du aurreau de la loge, je tiens à leur respect.
Il apporte deux petits
appareils photo qu'il compte offrir à Thomas et Suzanne.

Ça ne t'ennuie pas que je rencontre tes enfants ?

Je le rassure avec
brutalité. Thomas et Suzanne ont l'ha* bitude des
visites. Nous recevons de nombreux amis, nous aimons les nouvelles têtes. Qu'il ne
se surestime pas, il est simplement le bienvenu. Et qu'il dîne donc avec nous
s'il le souhaite.
Denis décline l'invitation, il est pris.

Les enfants se
coupent en quatre pour le mettre à l'aise, Suzanne lui présente sa dernière
chorégraphie. Thomas lui apprend un tour avec des allumettes. Tous deux ont beau
ne jamais prendre de photos, ils admirent les petits appareils tout en mangeant
des cacahuètes. Je les observe avec une fière tendresse, ils sont courtois, et
très sensibles aux présents.

Je sers de la vodka
dans des verres à moutarde. Olivia, à mon étonnement, parle peu. Elle sourit, la
tête inclinée sur le côté, elle regarde Denis avec des yeux de lycéenne conquise. Je
constate avec désarroi que je ne lui connaissais pas ce registre-là. Les coudes
sur la table, elle minaude.

Bon Dieu, je n'aime
pas ce visage déguisé, ce n'est pas le sien, elle est tellement plus jolie. Je me
lève, je mets un

disque. Séduite, Suzanne tournoie dans la
pièce, elle se cogne au
manteau de la cheminée, elle abandonne la danse,
elle décide d'écrire plutôt une poésie. Thomas, qui estime sans doute avoir
suffisamment donné à ce garçon dont
rien ne garantit la durée, lit l'annuaire à plat ventre dans le canapé. Nous bavardons entre adultes, je
froisse de la main le sachet vide des cacahuètes» Olivia mène autour de Denis un étonnant ballet oculaire, elle baisse
les yeux, die les relève, elle fuit
son regard puis le fixe sans ciller. Elle rit sans raison, ou à
contretemps, la main devant la bouche. J'ai
le cœur serré. Je ne propose pas de vodka, je range la bouteille, je ne vais pas chercher de nouvelles cacahuètes,
je jette le paquet.

Denis nous quitte,
il me colle sur la joue un baiser anodin, il me promet à voix basse de revenir
plus tard, dans la nuit.

Si tu veux.

Je lui réponds
sèchement, je ne peux pas tout faire en même temps, il y a des heures pour
tout. Celle des chuchotements vient avant, ou après, mais jamais entre six
et neuf heures le soir en semaine. Il me semblait le lui avoir déjà dit, il
pourrait faire un effort pour s'adapter.

Thomas referme la porte derrière lui.

Il ne serait pas un
peu amoureux de toi, celuWà? demande-t-il en repoussant le paillasson.

J'esquive la réponse. Il retourne à son canapé.

Je cuisine en
pensant à Denis. Je sifflote. On a tort de ne pas rompre plus souvent. Il faut
croire que le ciel aime les ruptures, il ouvre des portes à ceux qui les ferment. Je
lève le nez au plafond où
veillent les anges. J'entonne une action de grâces.

Denis m'est tombé dessus le lendemain même
de ma rupture d'avec Thierry. Au soir de
notre journée de travail, alors que
l'avion entamait sa descente sur Paris, nous avons partagé un baiser et un whisky. Quelques jours
plus taid, nous avons poursuivi cet échange au
lit. Et nous nous sommes revus. Les dix ans
qui nous séparent sont notre bénédiction. Ils annulent entre nous les
rancœurs et les concurrences. Nous n'avons l'un pour l'autre que de la curiosité et un souci d'entraide. Tout ça ne
durera pas, c'est un enchantement.

Il passe me voir au
milieu de la nuit, il travaille tard et il aime sortir. Il téléphone, il me réveille
parfois, je fais un thé en l'attendant, il gratte à la porte, le voilà. Quel
bon compagnon, joyeux, disert
et attentif.

Il me laisse le temps
de m'endormir, il ramasse ses habits en silence et il part avant le matin, il
dort mieux dans son lit. Il espère que ça ne m'ennuie pas, mais non, pas du
tout, je préfère, mes réveils
sont à moi.

Et si on se donnait
rendez-vous dans la journée ? demande-t-il. Ce serait amusant de se revoir dans la
lumière du jour.

Je dis oui mais je
ne suis pas pressée de compliquer nos relations. Dans la journée nous pouvons toujours nous téléphoner.

Il existe peu de
textes sur la photo, alors je cherche des livres sur l'image que je lis en pensant à
son travail.

Il m'appelle au
milieu de l'après-midi, dans une agence, il est au bord des larmes, il ne veut pas faire
n'importe quoi pour de l'argent. De l'argent, il peut encore faire sans, il est seul, ce qui coûte le
plus c'est le papier pour les tirages, il ira manger chez sa mère, mais putain, je
ne veux pas obéir à ce

connard , j'en crèverai,
est-ce que c'est normal d'avoir tellement envie de pleurer pour une histoire
d'objectif, est-ce qu'il faut baisser la tête et dire oui quand on pense non, est-ce qu'il faut être
raisonnable, tu connais le prix de k journée, tu dois bien le savoir, toi,
depuis le temps que tu travailles, qu'est-ce que je fais, je claque k porte ou je
m'écrase ?

Tu claques la porte, tiens donc.

Je parle vite, et à voix basse, le menton au ras du bureau.

Écoute-moi bien, il
faut claquer la porte tant qu'on peut la claquer. Après c'est trop tard, et
crois-moi, trop tard c'est très vite. Si tu obéis maintenant, tu obéiras toute ta
vie.

J'aimerais que mes
discours belliqueux échappent aux oreilles pédonculées d'Anne-Catherine.
Le dos à la baie vitrée, elle tapote à contie-jour en
face de moi, son front dépressif
penché sur le clavier.

Il faut tenir maintenant, c'est juste une
question de moment. Et si tu as vraiment
besoin de thunes, je t'en file. Tu me les rendras plus tard.

Tout ce courage que
j'aimerais donner, c'est celui que je n'ai pas. Personne ne m'a appris à dire non,
et il y aura bientôt quinze ans que j'en paie le prix. Je suis comme une vache variolée. J'ai les cloques pleines de sérum. Il suffit de me le demander, je vaccine.

Je raccroche, je
lève les yeux. Je croise le regard d'Anne-Gatherine.

T'as raison,
remarque-t-elle, légèrement phosphorescente face à l'écran. C'est trop con de se
laisser baiser quand on peut
y couper.

Me retourne à son écran,
elle secoue joliment son carré de cheveux paille, elle rédige une lettre d'information bancaire.
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Dans l'appartement,
les listes de Noël ont fait leur apparition. J'en ramasse des ébauches que les
enfants abandonnent sur les
tables et le bureau.

Dans le hall de
l'immeuble, Mme Alvez déploie un petit sapin synthétique.
Elle l'ouvre comme on ouvre un parapluie, le pose sur le carrelage et suspend de boules
incassables au bout de ses branches de plastique. Au retour de l'école, Thomas la remercie
pendant des heures, avec une délicatesse alambiquée. Elle l'écoute, droite, le visage
impassible, son balai à la main. Suzanne ne dit rien, elle trouve le sapin
minable.

Olivia est invitée à
boire le café dans la loge, Mme Alvez a entrepris de
l'adorer, c'était prévisible, elle lui raconte sa vie austère et endeuillée.

Mes parents, qui me
téléphonent rarement, laissent de fréquents messages sur mon répondeur. Ils
préparent Noël. Je ne
rappelle pas.

Du bas de l'avenue,
je remorque un grand sapin aux branches étales, aux aiguilles presque bleues. Je
ressors du fond d'un placard le sac de décorations, j'achète deux anges en bois
peint. J'attends avec impatience le retour de l'école. Nous décorons
l'appartement tous ensemble. Manuel nous donne un coup de main, Olivia déplie
l'escabeau pour suspendre
des guirlandes au plafonnier.

J'ai acheté des
mandarines pour leur odeur qui se marie si bien à celle du bois de sapin, et donne au bout de quelques jours le véritable parfum de Noël,
exotique et sylvestre.

Dans la cuisine, je
cherche sur les ondes de la radio. Je veux écouter les messes de l'Avent. Avec une
joyeuse excitation, j'espère. Cette année sera l'année de la révélation. De la réconciliation.
De l'intelligence du monde.

Je veux croire que
j'avais mal compris, avant. Trop jeune, trop sotte. Mais cette fois, je vais les
écouter, tous ces évêques du pape, je vais les entendre. J'en finirai avec le temps de l'ignorance,
voici venir celui de l'alliance.

Je me mets à la
vaisselle en m'enfilant les sermons. Les verres s'empilent sur les assiettes et je
suis affreusement déçue. C'est idiot, tout ce qu'ils disent est idiot. Je suis
au désespoir
de constater que j'avais bien compris, les catholiques ont un usage incantatoire de la
parole, ils ruinent tous nos espoirs. Je ne prends pas la peine de me sécher
les mains,
je cherche fébrilement une station musicale.

Une heure plus tard,
assommée par les commentaires qui tardent la musique, je me dis que les sermons
avaient peut-être un sens, le sens a dû m'échapper. Je laisse revenir en moi la place de
l'attente, et de la déception. Je tenterai le coup l'année prochaine.

Les angeus dan-ans
nos campagneu ont entonné Vhy-ymneu des vieux, et l'écho de-eu
nos montagneu redit ce chant nti-ilodi-eux Gloooooo...

Arrête! hurle Suzanne scandalisée, et elle me bourre la taille de coups de poing furieux.

Ça m'énerve trop quand tu chantes.

D'accord. Je vais danser.

S'il te plaît, garnit
Suzanne en s'accrochant à moi dans l'espoir de m'immobiliser, s'il te pkît maman, je t'en prie, arrête.

Thomas s'interpose.

Qu'est-ce quelle a
encore, celle-là? T'as vu comme elle veut nous commander? Elle ne supporte même
pas que tu chantes. Pourquoi tu lui obéis ? Vas-y chante !

Pour lui, j'entonne :

77 est né le divi~nen~fant,

Jouez hautbois
résonnez trompetteu...

Stoïque, il m'écoute
quelques minutes avec consternation. Puis il part sur la pointe des pieds.
Seule, je chante faux à
pleins poumons.

J'achète à Thomas un magazine scientifique
avec, en encart, un dossier sur le temps qu'il étudie pendant des heures.

Imagine, dit-il en se
plantant en face de moi de manière à m'interdire toute tentative de fuite, imagine le temps comme un alignement de tuyaux d'orgue.

Non. Inutile. J'en
suis incapable. Adresse-toi à des gens qui peuvent te comprendre. Explique à ton
père, il était très fort en
physique au lycée.

Thomas est tenace, il se fiche des rebuffades.

Ne te décourage pas,
toi aussi tu peux y arriver. Alors, tu remplis les tuyaux d'eau...

Oh Thomas, ça ne sert à rien, je ne
pourrai jamais voir le temps comme un alignement. Le temps pour moi est un cercle sur lequel
nous passons et nous repassons. Tu vois Noël ? Eh bien Noël revient tous les ans, je
ne peux pas imaginer le temps autrement. Comme le retour de Noël et de Pâques.

Il pince les lèvres, il garde les yeux au sol.

Excuse-moi, tu es
encore très jeune, tu ne peux pas comprendre.

Si, je comprends.

J'en doute, j'ai tort.

Imagine, reprend-il,
que le temps est un cercle. Maintenant imagine qu'à l'intérieur de ce cercle il
y a une rangée de tuyaux
d'orgue...

La fin des classes
approche, Suzanne nous présenté un bulletin trimestriel excellent. Thomas hésite
quelques jours à montrer le sien, qui le crédite pourtant de belles possibilités, très largement sous-employées.

T'as vu ça ? dit
Olivia en me brandissant le bulletin sous le nez.

Je fronce un sourcil.

Quoi ça?

Il est surdoué. Même
son prof est obligé de le reconnaître.

Derrière Olivia,
Thomas me lance des sourires torves. Ils m'exaspèrent tous les deux.

Un génie qui ne fout
rien, je souligne méchamment, quand il vieillit, c'est au mieux un bon à rien et au
pire un ivrogne.

Le bras d'Olivia
retombe d'un coup, et le bulletin aussi, fauchés en plein triomphe.

Tu dis ça pour moi ? remarque-t-elle sans
colère. Oh
Olivia, est-ce que j'ai dit que tu ne foutais rien ?

À mon retour, en fin
de journée, le répondeur clignote fébrilement. Les messages de travail sont
nombreux et comminatoires. Il faut rendre, n'importe quoi mais rendre, les clients
ont des âmes d'écoliers, laborieuses et bornées, ils veulent fiirieusement
faire le point avant Noël» pour ranger leur bureau je présume.

Suivent les messages
de ma mère qui aimerait en savoir plus sur mes projets pour les fêtes, elle a
déjà appelé plusieurs fois, pourquoi je ne rappelle pas, il faut qu'elle s'organise.

Je relève également
un message d'Yvette à l'attention d'Olivia.

Allô, bonjour madame,
je suis Yvette, la demi-sœur d'Olivia et j'aimerais lui parler, si elle avait
la politesse de nous rappeler, elle est invitée à passer Noël en famille à Ccrgy. Olivia, réponds s'il te plaît, au revoir madame, au
plaisir.

Olivia écoute le
message, elle se gratte la tête, elle est très pâle.

Ah oui,
bredouille-t-elle, je n'y pensais pas, Noël, évidemment, il y a mon neveu et ma nièce,
je vais y aller...

Qu'est-ce qui se passe ? fait Thomas. Tu as du
souci ? ï Non, dit Olivia, t'inquiète pas, c'est juste à cause de fîoël...

I Je la regarde et je reconnais sans hésitation notre per-Wne familière, celle qui
dit oui parce qu elle ne peut pas

W non.
Cette fois, pas question de l'abandonner à son

mut. Je
fais ce que je désire si souvent pour moi : je lids
la décision et je lui force la main.

Mais enfin ! Je croyais que tu venais
avec nous chez mes parents. J'ai besoin de toi pour le voyage. Ça ne m'arrange pas du tout que tu ailles chez ta sœur.

Ma
demi-sœur...

Oui, celle-là. Je
vais l'appeler, elle comprendra que j'ai besoin de toi.

Mais mon stage?

Quoi ton stage ? Il
commence le 26. Tu prends le train et tu rentres le 25 au soir, c'est bien
suffisant.

Elle lait mine d'hésiter. Pas très longtemps.

Si ça te rend service, forcément, je dis oui. Oui.

Il est temps
d'appeler ma mère. Je décroche le téléphone et je lui annonce notre arrivée.
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Nous entamons la
dernière semaine de l'Avent et Denis décide de partir en voyage. Il participe à
une exposition dans une capitale lointaine, le ministère des Affaires étrangères paie le
trajet, il logera chez un ami, il est heureux de quitter Paris. Il travaille
beaucoup, il photographie des campagnes désertes, ses images sont intègres et
résistent au regard, il les développe la nuit dans sa salle de bains. Il est minutieux, fauché et sûr de lui.

La veille de son
départ, quand les enfants sont couchés, je confie l'appartement à Olivia et je me
rends chez lui» Nous vérifions le contenu de sa valise, il me donne à choi-

sir dans ses photos,
je prends deux autoportraits, il pose avec une élégance affectée au milieu des
champs.

J'ai un terrible
besoin d'argent, la responsable de mon compte m'appelle, je viens de pulvériser
mon record de découvert. Je répertorie, au dos d'un cahier de brouillon, les noms de ceux pour
lesquels j'ai travaillé ces dernières semaines, j'additionne le montant des
accords que nous avions passés. Le total est suffisant pour passer décembre. Je pose mon crayon
avec soulagement et je décroche le téléphone. Si je n'insiste pas, la plupart
d'entre eux ne me paieront jamais. Alors j'appelle, je réclame. Je fais la malheureuse.

Ces derniers jours,
Olivia m'ignore. Elle campe fébrilement à côté du téléphone.

J'attends un appel, dit-elle.

Les appels arrivent,
elle répond à voix basse et disparaît pour la nuit. Elle me laisse travailler
seule. Je lui en veux de ne
plus entretenir la conversation, comme un bon feu entre nous. Je m'enchaîne à mon bureau et je tape, vidant des canettes, maudissant l'écran de l'ordinateur à
longueur de soirée.

Quand je la croise,
elle ne me voit pas. Elle va et vient de sa chambre à l'appartement. Elle ouvre et
referme le frigo. Elle met des disques qu'elle n'écoute pas. Elle range, et dérange, et range à
nouveau. Quand elle a assez divagué, elle sort la table de repassage, elle entasse
le linge, elle allume le fer et elle l'oublie. Il envoie de grands jets de vapeur à travers tout.

devant elle, en préambule à
de petits bavardages. Elle ne me
parle plus qu'en passant.

Le clown, dit-elle
avec une grimace préoccupée, c'est le rire, et le rire, je ne suis bonne qu'à ça,
demande à Etienne Variât, tout ce qui m'arrive dans la vie, je le transforme en
rire, c'est pour ça que les gens m'aiment bien, je suis tellement contente de le
faire ce stage, j'ai tellement envie de le réussir...

Le son de sa voix me
fait un effet de bruit de source. Il me réveille et m'enchante. J'interromps mon
travail, je me lève de mon bureau, je la suis dans l'appartement, tout ce qu'elle dit
m'intéresse. Dans toute la matière réelle de son corps, dans toute la matière
évanescente de son âme, je ne trouve pas une seule parcelle d'ennui, et Dieu sait
pourtant si
les gens sont emmerdants en règle générale. Trottinant derrière elle, je
l'encourage entre deux portes, ce stage c'est une manne, nous en sommes presque à
faire des projets d'avenir, à très court terme soit, mais enfin, quand même, des projets d'avenir.

Après l'une de nos
conversations itinérantes, je m'inscris à la bibliothèque municipale où elle
emprunte à mon nom des livres sur le cirque qu'elle n'ouvre même pas.

Olivia, il y a un
message d'un type qui s'appelle Benoît, pour toi, il veut que tu le rappelles.

Elle ne répond pas,
elle traverse la pièce, le Monopoly dans les bras, les enfants sur ses talons.

Il y a aussi des gens
qui raccrochent sans laisser de messages, ça sature le répondeur, tu sais qui
ça peut être ?

Elle déplie le plateau de jeu, elle grommelle.

Le téléphone sonne, elle bondit sur sa chaise.

Olivia, c'est pour
toi, c'est Xavier.

Elle s'empare du
combiné, elle repousse la porte du salon derrière elle. Elle murmure, le visage vers
le sol, les cheveux dans la
figure.

Je retire le linge du séchoir. J'en sors
une minuscule culotte de velours noir ajourée, un petit chiffon de rue Saint-Denis, ça ne se plie pas ces machins-là, je
la range parmi ses grands T-shirts et
ses socquettes usées.

Nous avons
rendez-vous, le 24 au matin, gare du Nord, au départ du quai, devant le composteur.
Laurent traîne avec lui un gros sac que Thomas et Suzanne couvent d'un œil retors. Le sac est
mal fermé. On y voit scintiller les emballages irisés des cadeaux, et mousser
le bolduc exubérant.

Tu as même des cadeaux pour nous ?

Suzanne trempe sa
voix dans le miel, elle qui possède une si gjtosse voix, si rauque
et si profonde.

Ah, ah L..
rugit Laurent.

Les enfants se
donnent des coups de coude, ils rient silencieusement. Ils encadrent Laurent, ils
l'adorent, ils ne le lâchent pas d'une semelle. Nous montons dans le train.

Olivia s'est
finement maquillée. Elle ne dit pas mi mot. Elle sourit, eËe
est timide. Assise, je recompte mes billets, je vérifie les compostages et les
réservations. Je m'enfonce dans
mon siège. Hmmm, Noël.

Mes parents sont
bavards et hospitaliers, ils ont instauré, il y a une dizaine d'années de cela,
une forme de Noël pléthorique.
Ils invitent quarante personnes, ils cuisinent pour soixante, ils achètent à boire pour quatre-vingts. Au soir du 24, entre neuf heures et minuit,
débarquent chez

eux une cinquantaine de personnes de tous âges et de toutes natures, des familiers, des amis, des
proches. Les agapes se déroulent
principalement entre la cheminée du salon et le buffet de la salle à manger,
les doubles portes intérieures sont
ouvertes, la cuisine sert d'annexé. Les invités
bavards dessinent une lente chorégraphie. Leurs groupes se forment et se déforment, comme les figures changeantes des kaléidoscopes. Autour d'eux
cavalcadent les enfants échevelés.
Aux alentours de minuit, une partie des invités nés dans les années soixante
monte se droguer dans les chambres.
Ils en redescendent le sourire en tranche de pastèque, la soirée continue. Les plus âgés n'y voient rien, ils ont tellement bu. À supposer qu'ils
n'aient pas bu, ce qui reste une
aimable théorie, je ne pense pas qu'ils remarqueraient quoi que ce soit. Ils sont aimables mais ils n'ont
jamais été très attentifs.

On passe des
agréments pour la musique. Aux Noëls anglais du début de soirée succèdent des
disques américains des années cinquante et soixante. Quand arrive mon tour de choisir, je mets Stan Getz dans une indifférence satisfaite.

La fête dure, la
maison ne désemplit pas tant que la cave n'est pas entièrement vidée. Le feu dans la cheminée dévore un stère de bois. Forcée, la cafetière
électrique rend l'âme au matin, il
faut emprunter celle du voisin.

On peut compter
trois jours pour venir à bout de la fête. Finalement tout le monde a la migraine et la gueule de bois. Chacun rassemble ses cadeaux, les gens
restent chez eux. Mes parents font
un dernier lave-vaisselle, ils comptent
le nombre de bouteilles vides dans la cave, et s'installent devant la télé pour piquer un petit somme.
Noël est déclaré clos, jusqu'à l'année prochaine.

Olivia s'insère
d'elle-même parmi les groupes chaleureux. Une coupe de Champagne dans une main, une
cigarette dans
l'autre, elle se charge de ses présentations. Elle porte une chemise noire
scintillante, ses boucles d'oreilles balancent dans son cou, elle est ravissante. Je lui donne une heure pour se faire connaître de tous, et se
laisser aimer. Je l'abandonne donc à
la bienveillance générale. Et je m'abandonne aux vertiges des brèves conversations, jetant régulièrement un œil à mes enfants de crainte qu'ils
n'entament une conversation avec un
adulte prosélyte, désireux de leur expliquer
à quelle sorte de famille ils appartiennent.

J'oublie Olivia, j'ai
tort. Elle s'est fait de nouveaux amis. À minuit elle a disparu, elle est montée
dans les chambres.

Quand je k retrouve,
il est deux heures, elle veut aller se coucher, il faut qu elle soit en forme pour
son stage. Elle espérait filer tranquille, je la chope au bas de l'escalier. Elle se tient, penaude, sur
la deuxième marche. Je reste sur le paillasson, je lève vers elle un doigt vengeur, je
tremble de colère.

Je te le jure,
bredouille-t-elle d'une voix plaintive, je te le jure que je n'ai rien pris.

Tu te fous de moi ?
Tous les autres se droguent et toi tu les regardes sans toucher à rien ?

Je te promets. De
toute façon, ils fument et je n'aime pas ça.

Ils fument ? À Noël ? Tu me prends pour une bille ?

Bon d'accord, mais je n'aime pas les acides non plus.

Alors on peut savoir pourquoi t'es montée avec eux ?

Parce qu'ils sont
sympas, et puis tu peux leur demander, ils te le diront, que je ne me suis pas
droguée.

À moi ? Tu crois qu'ils vont me dire la vérité, à moi ?

Elle a ses cadeaux à la main, je lui
ai offert un short en soie qui descend aux genoux et un caraco qui lui monte aux épaules, ma mère
une bague d'argent en forme de marguerite. Elle reste immobile et contrite dans
le vent de ma fureur, elle me regarde par en dessous. Je m'épuise en reproches, j'ai la
voix qui se casse. Elle sourit misérablement. Ma parole, je jurerais qu'elle adore
ça. Ma colère s'écroule, j'ai envie de rire, de lui souhaiter une bonne nuit. Je n'en feis
rien. Je hausse le ton :

Et je te préviens
que si je te repique à comploter, c'est fini, tu entends* fini. Et maintenant file,
va dormir. Ton stage, c'est
après-demain.

Elle tourne le dos,
elle grimpe les marches sur la pointe des pieds, rapide, légère comme un ballon de
foire. Les mains sur les hanches, je contemple l'escalier vide avec sévérité.

La gare est déserte,
un rai de jour nappe encore les friches qui environnent les rails. À
quelques dizaines de mètres devant nous, des maisons murées ferment la perspective. Par endroits,
les pans de brique rouge commencent à s'effondrer. Une odeur de pierre et
de feu annonce le soir. L'air crisse un peu. Le gel étouffe les sons. Je saute d'un pied sur
l'autre. Épaisses et lentes, des larmes nées du feoid glissent le long de
mes joues. Pour me réchauffer le bout des doigts, je secoue les clés de la
voiture. Olivia serre son sac
contre son ventre.

C'était bien, dit-elle, ils sont gentils ta famille.

Oui, oui.

Je suis radoucie, pas
apaisée. Les excès d'alcool de la nuit m'ont altéré l'humeur.

Eh, ajoute Olivia,
ce n'est pas ma faute. C'est ton cousin qui m'a branchée sur la dope. Il m'a posé
plein de questions. Après il m'a même demandé mon téléphone.

Tu lui as donné ?

Non, j'ai donné le
tien, il était déçu. U a insisté, mais j'ai dit que je n'avais pas de ligne à moi. Il a répondu qu'il
m'écrirait.

Elle me regarde
fièrement. Elle balance comme le ferait une gamine de trois ans, pour gage de sa
bonne foi, pour prix de notre alliance. Je prends une voix rugueuse :

Très bien, à partir
de maintenant, j'ai une bonne raison d'être brouillée avec lui.

Elle s'affole, elle craint l'injustice :

Parce qu'il se drogue ?

Non, parce qu'il
m'embrouille. Parce qu'il t'embrouille. Parce que je suis responsable de toi.

Nous reculons d'un pas, le train arrive,
il émerge du virage, ses gros yeux
pâles trouent les haies sauvages qui bordent la voie.

Tu as les clés ? Vérifie !

Je préviens l'atroce
cri des freins. Je me bouche les oreilles. Olivia hurle :

Eh, je voulais te dire,
tu me crois maintenant que je ne me suis pas droguée ?

Nous remontons les wagons à pas pressés.

Oui, je te crois. Tu
ne sais même pas à quel point je te crois. Je te fais confiance à mort.

C'est sympa, souffle-t-elle.

Pas sympa du tout. Je n'ai pas le choix, banane.

Elle grimpe dans la
voiture, elle gagne son siège. Par la vitre, elle m'adresse de grands signes de la
main. Le train

repart , je l'accompagne sur
quelques dizaines de mètres. Je
crie :

Et n'oublie pas de donner un tour de clé à
la porte le matin quand tu sors !...

Puis je repars
doucement vers la voiture, les mains dans les poches. La nuit est tombée, l'heure du
thé approche, j'ai les pieds gelés, j'ai envie d'embrasser mes enfants.
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Longuement, je
traverse les pièces désertes. Mon âme est en expansion, un gaz, une vapeur qui s'étire
et s'étend et occupe tout l'espace contenu entre les mure. La moindre image y cogne et
résonne. Il faut que je fasse très attention à ne pas me laisser assourdir par les
échos.

J'ai le cœur qui se craquelle quand je
croise un jouet déglingué abandonné au sol,
des assiettes sales empilées dans l'évier, un pull jeté sur le dos du canapé.
Des larmes délicieuses viennent
mourir au bord de ma gprge.

J'arrive au bout du couloir, je jette un
œil bouleversé dans la chambre des enfants.
Je fais demi-tour, je traverse l'appartement
en sens inverse. J'entre dans la salle de bains, j'ouvre le robinet de la baignoire, je ne sais trop que faire de mon corps. Je vais le tremper et le ramollir,
je vais le savonner soigneusement et
je le sécherai. Je penserai que ce corps
est mon double et je tenterai de me loger dans sa peau amicale. Et d'y
rester.

Nous avons pris le train ce matin,
nous sommes revenus à Paris à l'heure du déjeuner. Au milieu de l'après-midi,
Jean-Patrick
est venu chercher les enfants. Les sacs à dos traînaient encore dans l'entrée. De
nos nombreuses années de vie commune, il a gardé une manière très émouvante d'entrer chez moi.
Il se comporte exactement comme s'il était chez lui. Il a une façon insolente
d'installer son grand être dans mes lieux, de porter sur mon désordre un regard
de
propriétaire, que j'aime beaucoup. Moi qui ai tant de mal à faire
coexister mon corps utile et mon âme gazeuse, j'apprécie tout ce qui me lie et m'unifie, et le regard de mon mari d'hier sur mes rideaux d'aujourd'hui.

Ils sont partis. J'ai
adoré, comme chaque fois, le geste tranquille qui consiste à refermer la porte,
à clore ma maison, à me clore. La serrure a fait un bruit clair et élastique que j'ai
accompagné de la voix. Au revoir mes chéris, au revoir, schlik,
je ne vois plus rien, j'ai le nez sur le panneau, j'appuie mon front sur
le bois peint de blanc.

J'écoute le silence
domestique. Il y a une jubilation de conjuré à confirmer ce que je sais : quand
les enfants sont partis, je
suis toute seule.

Mon lit m'appelle,
il dit qu'il faut s'allonger quand on peut, et dormir, que le sommeil est la récompense des femmes qui divorcent. Je résiste mal aux
invitations directes, je n'ai pas
encore atteint ma chambre que mon corps est déjà assoupi, mes veines charrient des flots d'endorphines et j'ai
l'esprit tout brumeux de rêves. Je ferme les yeux en m'allongpant,
je cherche la chaleur, je me pelotonne sous la couette défaite, je dors, voilà, le jour tombe et je dors comme
une bienheureuse.

Le réveil me trouve
déboussolée» personne ne m'attend pour lui faire à manger, personne ne demande
de sortir acheter
du pain ou du lait, personne n'a besoin que je le mette au lit avant
dix heures, les dents et l'imaginaire brossés de frais. Il fait presque nuit et
personne n'a allumé aucune lampe chez moi. Je prends donc un bain. Je n'imaginais pas qu'Olivia
me manquerait autant.

Elle n'était pas là,
ce matin, quand j'ai ouvert la porte, elle avait donné
deux tours de clé. Il ne faut pas que je l'attende, ses journées doivent se
terminer tard, elle dînera sans doute avec ses nouveaux amis, c'est ce que je
ferais à sa place. Je l'attends quand même. Je spécule : si je travaille
suffisamment tard, elle finira bien par apparaître, elle passera sans doute
par l'appartement avant de monter dans sa chambre, elle aura envie d'un café,
de me voir, de me dire un
petit mot, qui sait.

Je sors du bain, je
m'habille machinalement, je cherche mes dossiers sur mon bureau, je mets de la
musique, j'installe l'ordinateur sur la table à tréteaux, les heures défilent. Je ne vois pas
revenir Olivia. Je bois un café toute seule et je me
couche abandonnée. Je m'endors instantanément, je rêve que je découvre
une porte dans mon appartement. Elle donne sur des couloirs insoupçonnés.
J'avance, je longe des chambres tapissées de velours rouge et que ronge l'humidité. Je
pousse une porte, j'entre dans une pièce lumineuse, des insectes géants se balancent
lentement à hauteur de mon visage. Suspendus par d'épais fils blancs, ils sommeillent dans
des cocons de soie grise.

Je devais attendre si
fort, dans mon sommeil, que, plus sûrement qu'une batterie de réveils, le bruit
léger des pas m'a tirée du lit. Il est à peine sept heures
et je fonce à la cuisine, le cœur tendu, terriblement alerte. Elles sont deux, assises
face à face à la table de plastique jaune. Habillées, coiffées et prêtes à
partir, elles prennent leur petit déjeuner, c'est formidable.

Oh tiens, bonjour.

J'ai le bonjour
anodin, presque indifférent, en dépit de l'irrésistible envie que j'ai d'entamer, sur
l'instant et sur le carrelage froid, une petite danse des retrouvailles.

Prends une chaise,
dit civilement Olivia, et assieds-toi, je te sers une tasse de café. Je te. présente Amélie, elle suit le stage avec moi. EËe vient de Rennes et comme elle n'avait pas d'endroit où
dormir, on se serre dans ma chambre. Elle fait le clown blanc. Moi je suis
plutôt auguste, j'ai travaillé la question, tout dépend du tempérament.

Bonjour Amélie.

J'incline la tête
avec courtoisie, je mesure combien je dois lui paraître particulière, les cheveux
en épis agglomérés sur la tête, court-vêtue d'un sweat-shirt centenaire et d'une petite culotte
à peine plus jeune. Je m'assieds, je croise les jambes sous la table.

Bonjour madame.

Amélie a le visage
transparent des jeunes filles élevées au bon air. Elle a le regard droit et avenant,
le sourire lisse, les cheveux pâles et bien tirés, le maintien calme et, mon
Dieu, je ne jurerais pas qu'elle n'a pas l'air bête. Hmm,
mais si,
mes deux mains à couper que c'est une bécasse, même mal réveillée je sais repérer
une bécasse à l'œil nu. À côté d'elle, comme mon Olivia est vivante, et belle, et

œmme elle se distingue
aisément de la matière inerte, des tables, des murs et des bidons de lessive.

Je me demande,
jacasse Olivia, ce que cherche Dominique. Au début, il n'arrêtait pas de me
rembarrer, je pensais qu'il ne pouvait pas me blairer. Et puis là, hier, il a été tellement gentil avec
moi. Il a passé deux heures à m'expli-quer ces
mouvements que je n'arrivais pas à faire, les mouvements très lents, là, tu vois ?

Amélie ne dit rien,
elle opine du bonnet, elle casse sa biscotte en morceaux minuscules qu elle enfourne
prestement dans sa bouche. Cent fois, à une vitesse électrique, elle ouvre et referme
ainsi la bouche, elle se donne la becquée. Quelle curieuse façon de manger, hypocrite
et vorace, et d'une pudeur obscène. Je la regarde fascinée, Olivia continue à s'interroger à haute voix.

Au début, je croyais que je
m'entendrais mieux avec Anne-Marie,
mais pour finir c'est Dominique qui me paraît
le plus sérieux, il a travaillé pour le cirque Griiss,
qu'est-ce que tu en penses Amélie ?

Amélie n'en pense
pas grand-chose, il est sept heures et demie, je secoue la cafetière au-dessus de
ma tasse, il ne reste plus que quelques gouttes de café. Olivia se lève de table.

C'est l'heure, allez
viens, on y va. À propos, on donne le spectacle de fin de stage vendredi soir, à
neuf heures, je t'ai réservé
une place, tu pourras venir ?

Bien sûr.

Je souris sans
réserve. Je n'ai pas assez de présence d'esprit pour établir le rapprochement : ce
vendredi soir de spectacle coïncide avec le vendredi soir de la Saint—Sylvestre.

Elles prennent leurs
sacs et leurs manteaux, elles s'en vont, elles sont studieuses et matinales,
deux jeunes étudiantes dans une ville universitaire qui compte
des centaines de milliers
d'étudiants.
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Il y a bientôt une demi-heure que nous
attendons à l'étage de direction, dans le
petit salon d'attente au milieu du couloir, en face du bureau de la
communication.

Mylène est exaspérée et
elle n'a pas pour habitude de cacher ses émotions. Enfoncée dans un fauteuil trop profond, elle serre et
elle desserre furieusement les jambes, le chaud manteau s'entrouvre, la jupe du
tailleur remonte sur ses cuisses, le Lycra siffle doucement sur ses jambes.

Qu'est-ce que c'est
que ces chaussures de luxe qu'elle s'est encore payées. Des chaussures comme ça, on
les range dans une vitrine,
personne ne marche dedans.

Debout en face d'elle, Patrick et moi
l'écoutons en silence. Je me tiens le buste
en avant, j'espère que cette attitude
échassière fera oublier mes chaussures, le talon est gravement usé, le
cuir est irrémédiablement taché. Ces pompes sont fichues depuis des mois,
pourquoi, mais pourquoi je ne me rappelle
jamais qu'il faut acheter une autre
paire, je suis minable, et si seulement j'avais réussi à fourrer dans la ganse de mon K-Way
les trente centimètres de cordon qui
pendouillent à mon côté gauche.

Il est arrivé
plus d'une fois que Mylène m'envoie chez

moi me rhabiller. Elle comprend, dans le salaire qu elle me verse,
ma présence à un certain nombre de réunions avec ses clients, et elle entend
que, pour l'occasion, ma vêturé n'insulte pas à la
majesté de ses chaussures, ni à celle de nos interlocuteurs. Le banquier,
l'ingénieur, le publicitaire, l'attachée de presse sont d'une extrême
sensibilité. Le défaut d'attention vestimentaire leur broie le coeur, et,
partant, le porte-monnaie, qui bat modestement si près, si près du cœur.

Mylène me lance un regard pâle, elle tremble un peu.

Ce n'est pas
possible, dit-elle en me détaillant de la tête aux pieds.

Je baisse les
yeux sur ma personne. Je vois un pull et un pantalon, le pull est un peu
délavé, je ne regarde pas mes chaussures, j'aimerais que mes pieds
disparaissent.

Tu aurais pu
faire un effort, merde.

Patrick lève
les yeux au ciel. Il n'est pas beaucoup plus élégant que moi, et de plus il est
insolent, mais c'est un homme, le veinard. À partir du moment où il est rasé,
et à défaut de qualités réelles, un homme peut toujours passer pour
intelligent. Par ailleurs, Mylène, qui rafole des brutalités envers les femmes, trouve moins de
plaisir à rudoyer les hommes. Donc, Patrick se fout des humeurs de Mylène.

C'est quoi le
problème, cette fois ?

U lui parle
d'un ton rogue. J'ai envie de me blottir contre son grand blouson de cuir noir.

Evelyne
Cartier. Je l'ai eue hier soir au téléphone, elle est furieuse. Elle ne
comprend pas comment vous avez osé lui présenter un texte aussi mal écrit. Le
président le lui a retourné entièrement raturé. Il paraît que vous avez même

laissé des phrases sans verbes. Il faudra vraisemblablement tout
refaire.

Quoi tout
refaire ? grogne Patrick. Il n'a qu'à rajouter ses verbes lui-même ce vieux con.

Tu baisses d'un ton,
merci, le vieux con préside une banque. Et dans cette histoire, c'est moi qui
suis dans la merde. Je dirige cette boîte, je suis responsable de la marge, et ce bouquin, c'est une masse de fric Si elle n'y avait pas
mis tant de rouge, die se mordrait les lèvres. Elle est furieuse.

je devrais relire tout
ce qui sort de cette agence, si je ne fais pas tout refaire en permanence.

Combien, le fric? coupe Patrick.

Ne sois pas mesquin,
ça ne te concerne pas. J'ai des actionnaires, je ne peux pas me permettre de
perdre un client» c'est tout.

En tout cas, remarque
Patrick, je ne réécris pas cette metde à l'œil, il faut que
ce soit bien clair.

J'ai l'impression
excitante que Mylène va sauter de son fauteuil et lui
envoyer une claque au milieu de la figure mais la porte du bureau s'ouvre d'un coup.

Evelyne Cartier en
sort. Mince, à voir ses pompes, elle a le même chausseur que Mylène, je suis grillée.

Bonjour Evelyne !

Mylène grimpe sur ses talons.
Vivement, elle rabaisse sa jupe sur ses petits genoux ronds. Elle regarde
Evelyne droit dans le cortex, elle a un sourire anthropophage. Mais aussi vite ses yeux la
démentent, ses yeux trompeurs, pleins d'exquises promesses de reddition. Elle nous
précède la tête haute.

Nous la suivons, Patrick, moi, mes
pompes et mon K-Way. À pas minuscules (j'essaie de faire oublier mes chaussures), j'entre dans
le bureau. Je m'installe à une table pour géants, je pose mes fesses sur une chaise de
géant. Par la baie vitrée, le regard porte loin sur l'avenue des Champs-Elysées.

Assise au bout de la
table, dans la lumière poudrée de l'hiver, Evelyne Cartier nous contemple un
moment sans mot dire, son adorable menton posé dans ses mains fines. À ses côtés, deux
grands sbires en cravate observent son silence avec mélancolie, ils ont le regard
vague, ils partagent sa
réprobation.

Alors,
demande-t-elle, sa voix est glacée, qu'est-ce qui s'est passé ?

Mylène penche vers elle son buste de
mohair.

C'est un problème de briefing, Evelyne. On
s'est mal compris. Mais je te garantis la
plume de mes rédacteurs, ils vont
tout reprendre. Tu n'as qu'à les corriger. Es sont là pour ça.

Peu importe,
d'ordinaire, l'argument des textes que nous écrivons, ils ne sont pas faits pour être lus. C'est ma chance, et c'est ma défense. Je m'en servirai, à
l'heure du Jugement dernier, quand
j'aurai à rendre compte de mes actes.

Tout le monde
mentait, dirai-je au procureur emplumé, il faut s'en souvenir. Mais nos mensonges à
nous, monsieur le procureur, n'ont jamais fait de dupes. Personne, je vous le promets, n'a
jamais lu une ligne de ce que j'ai écrit. Peut—on raisonnablement, et dans ces
conditions, me reprocher d'avoir
dégradé mon prochain ?

Je vois bien ce que
l'argumentation a de misérable. Lé procureur aura beau jeu de fustiger le banalisation de Fin-justice, le fonctionnariat
du mensonge. Je chercherai en vain dans mon dossier une tentative de résistance
au triomphe annoncé du
libéralisme. Non, décidément, je n'aurai
rien lait d'autre de mon temps que d'astiquer les trompettes de la
collaboration.

Mais pas
d'affolement. Comme je le vois parti, il en fera trop. J'en profiterai. Je verserai une larme, je dirai que l'époque était triste, et confuse, je dénoncerai
les grands commanditaires et les premiers
profiteurs, j'avancerai que j'étais
dépressive et sans défense. J'appellerai ma banquière à la barre. Elle jurera
que j'étais toujours à découvert et que je n'ai jamais reçu de pension alimentaire. Elle invalidera les accusations d'enrichissement personnel. Elle
attirera sur moi le mépris pour me
dégager de la faute.

Je passerai un sale
moment mais je ne désespère pas de sauver ma peau. Sincèrement, je crois que je
prendrai le minimum. Pour faux témoignage. Pour complicité d'escroquerie. Pour grivèlerie, peut-être, aussi.

Le texte auquel
Patrick et moi travaillons est prévu pour honorer le centenaire de la banque. Nous
nous sommes partagé les chapitres. Jusqu'à 1942, c'est lui. Après 1942, c'est moi. Mylène et Evelyne se partagent la férule. Nous passons
d'interminables minutes à condamner les phrases sans verbes, nous chuchotons de
longues apologies, mille fois nous promettons de respecter, à l'avenir, les
verbes, tous
les beaux verbes conjugués sans lesquels la langue n'est qu'un affreux
galimatias. Avant de communiquer dans une banque, Evelyne Cartier travaillait dans
l'édition, elle nous

le rappelle souvent,
dans l'édition parfaitement, elle sait ce qu'il convient d'appeler la syntaxe.

Nous biffons les
chapitres qui vont de 1936 à 1939, puis de 1939 à 1945, puis de 1954 à 1962, puis 1968, puis toutes les
années quatre-vingt. Qu en dire, mon Dieu, qu'en
dire, qui ne soit ni injuste, ni blessant? Les historiens, même les plus grands, ne parviennent pas à
se mettre d'accord et coupez-moi ce couplet insupportable, la guerre, c'est
bien dommage mais c'est la guerre.

Je meurs d'envie d'une bière, je note
fébrilement les moindres expressions
d'Evelyne Cartier. Je compte les lui resservir sans vergogne, les gens n'aiment
rien tant que de retrouver leurs propres âneries, recuites.

On est cons,
remarque Patrick, nous traversons le hall immense, on pouvait prévoir. Personne ne paie
pour se salir.

Mylène boude, elle nous
trouve snobs et prétentieux, elle nous déteste ce matin* Son taxi l'attend au
pied de l'immeuble, elle relève sa jupe pour y monter. Crissss,
font ses collants. Elle ne
nous dit pas au revoir.

Elle est fichée, dis-je.

Ça lui passera, répond Patrick. Avec la première traite.

J'invite Patrick à
boire une bière. Il bosse beaucoup en ce moment, rien de bien excitant, il
aimerait écrire pour lui, mais il prépare un voyage au Mali avec son fils
aîné, et il a déménagé. Il pense que la réécriture sera vite faite.

C'est simple, avec le
crayon rouge, on enlève la moitié du texte. Avec le crayon noir, on balance
des verbes tout partout. Je ne vois qu'une question : comment extorquer une rallonge à Mylène
?

Sur le chemin du métro, il me conseille la
lecture de 1793. Il vient de se séparer de son amie, une fille
belle, attachante et très brune avec
laquelle nous travaillons depuis des
années. Il prend leur rupture avec philosophie. Pas moi. Je regrette le couple qu'ils formaient tous les deux. C'est bizarre comme je m'attache à certaines
associations.
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Ah mince, je
n'arrive pas à in habituer à l'appartement vide. La tasse de café n'a pas bougé depuis
ce matin. Une auréole noire a figé dans le fond de la soucoupe. Les heuies ont passé sans que personne n'ait eu la grâce angélique
de déplacer,
de repousser ou même de casser cette tasse. Elle est indifférente et immobile,
fossilisée. Suzanne. Thomas. Olivia.
Leur clair désordre me fait défaut.

Sur le répondeur, je
trouve un message de Thierry. Allons bon, Thierry. Je cherche en vain dans ma mémoire. J'ai oublié son
numéro de téléphone. Cette constatation me remplit d'aise. Je cherche dans l'annuaire
et, sans souci de vengeances inutiles, j'accède à ce qu'il demande d'une voix éteinte. Je
l'appelle sans tarder. Est-ce que je peux le voir, là, maintenant^ chez moi, oui,
il arrive. À tout de suite.

Je l'attends,
j'avise la tasse, je la prends par la soucoupe, je vais vers la cuisine, la
tasse glisse sur la soucoupe, elle s'écrase au sol dans une petite mare de café
huileux. Ce



café n'était pas aussi
pétrifié que je le croyais, ce matin n'est pas si loin de ce soir, le temps est
plus petit qu'il n'en a l'air.



Je suis à genoux
devant les éclats, je donne de brefs coups de balayette. Je pensais qu'il nous
séparerait, mais entre nous non plus le temps n'a rien figé, Thierry avait sans
doute à faire ce matin, et le voilà qui revient, ce soir.



Je balance les éclats
dans la poubelle, je range la balayette sous l'évier. Imagine que le temps est
un cercle et maintenant imagine dans ce cercle des tuyaux d'orgue remplis
d'eau...



Noël, dit Thierry, c'est un peu le problème.



Il n'a pas quitté
son blouson de toile bleue, ni son foulard imprimé, il a posé les fesses au
bord du canapé, il parle, les mains jointes coincées entre les genoux.



Peut-être
n'aurait-il pas dû aller chez ses parents, il ne voulait pas abandonner sa
mère, il devrait se méfier, s'attendrir sur ses parents coûte cher, il n'y a
aucun plaisir à en attendre, juste l'addition. Il s'en veut d'oublier toujours combien
les coups étaient douloureux avant qu'il soit assez grand pour les interdire à
son père, qui frappait comme un sourd, qui appelait sa mère une putain et ses
enfants des porcs. Son souvenir est un maquis, il y perd sa route, à peine
est-il passé que les buissons ont repoussé derrière lui, quand il se retourne,
il ne reconnaît plus rien, il doute. Mon père est un salaud, affirme-t-il
souvent, mais peut-être est-ce lui le salaud, comment décider.



U croit qu'il peut
revenir impunément chez ses parents, il pense qu'il est chez lui, c'est une
erreur immense mais il ne le comprend que lorsqu'il passe le seuil de la porte.



Ils sont déjà tous
assis à table, son père et sa mère, et sa sœur, et sa tante et les deux cousins
avec des femmes et des



enfants . Personne n'offre
de cadeaux, les cadeaux sont pour les enfants et les enfants les ouvriront
demain, Noël, c'est le 25 jusqu'à nouvel ordre, crie son père.



Nouvel ordre, répète
Thierry, il rigole, il a déjà bu avant de venir et maintenant il continue à
boire.



Ils parlent, le père
parle, les cousins parlent, Thierry ne dit rien. Après les coquilles de
poisson, ils parlent de religion, ils sont catholiques. Les Sémites, dit le
père, les cousins rigolent en fronçant le cou dans leurs épaules, ils raffolent
des blagues. Les Sémites sont nombreux, les Arabes et les Juifs, il y a
beaucoup à en dire, et quand on a fini de dire, on peut toujours le répéter. La
haine est un ciment entre les hommes, elle fonde les amitiés, elle autorise les
reconnaissances, la haine est un peu facile mais bonne fille.



Quel bon dîner.



L'islam, cette merde, dit le cousin.



Auschwitz faut voir, dit l'autre cousin.



Vos gueules, dit Thierry.



Ses yeux le piquent,
ils sont sûrement rouges. Il parle du nez, l'alcool fait passer la voix dans le
nez, c'est marrant.



Il ne cherche pas la
bagarre, il veut que le vacarme s'arrête, le bruit des mots l'empêche de se
réfugier tranquillement dans l'alcool, qui est un lieu, et non une sensation, solitaire
et silencieux. Mais le père prend la mouche au vol, il repousse sa chaise, il
se lève d'un coup, il cogne les poings sur la table. On croit qu'il va frapper
son fils, les cousins sont contents, tout le monde lève la tête, le temps avant
les coups semble toujours très long, Thierry se souvient bien maintenant.



Fous le camp, hurle son père.



Mais il se rassied,
il est très vieux. Il répète, sans crier cette fois :



Fous le camp, pédé.



La mère pleure, ce
qui ne veut rien dire, elle pleure toujours. Thierry prend la bouteille sur la
table et il s'en va, il ne dit pas au revoir, à personne, il boit la bouteille
dans l'escalier, il trouve ça trop bête d'avoir foutu sa soirée en l'ak, il rentre
chez lui à pied.

H rigole en pensant
que son père l'aurait renversé d'une tape sur la tête, H est tellement soûl qu'il
tomberait si on lui soufflait dessus. Après il pleure, il regrette d'être
allé chez ses
parents, il regrette que son père ne soit pas encore mort, mais il n'en est même
pas très sûr, un père mort peut être encore plus encombrant qu'un père vivant,
même un salaud de père vivant. Le problème c'est juste d'avoir un père.

Devant la porte de
son immeuble, il y a un jeune type, Thierry le connaît de vue. Il est content de
le voir, il se pend à son bras, il le fait monter dans son appartement, le type prépare un
shoot. Thierry retourne les tiroirs et trouve une seringue pour lui, une petite
seringue à dix francs qui date du temps où il n'était pas encore repenti. Le jeune
type
dit : C'est mieux, joyeux Noël, il est séropo.

Le problème, c'est la
cuillère, personne n'a pensé à la cuillère, ils ont partagé la même, ces
deux-là, morts soûls comme
ils étaient.

C'est trop con, remarque Thierry. Maintenant il faut que j'attende trois mois pour le test. Eh ben, dis-je, eh ben. Comme Noël, c'est moyen.

Il a une grimace déconfite.

C'est sûr, murmure-t-il.

Il baisse la tête, il pose son front sur ses doigts joints.

Note bien que la cuillère, c'est le moindre mal.

Tu n'y connais rien, dit-il d'un ton las.

C'est juste, grâce à Dieu, je n'y connais rien.

OK, choisis un disque. Je fais un thé.

Je me lève, il faut
se garder de digérer trop vite les informations. La pensée est un cheval lent. Je
vais à la cuisine faire chauffer de l'eau. En passant, je pose un baiser sur son
front.

Nous revenons sur
l'affaire, nous débattons, nous hésitons à savoir à qui incombe la
responsabilité ultime. Je dis la famille. Il dit l'alcool. Je dis la drogue, Mais en
fin de compte,
nous sommes bien d'accord pour coller le tout sur le dos de la religion.

Nous sommes emboîtés,
son torse contre mon dos, ses bras autour de mes épaules. Je fais des exercices
spirituels, j'essaie de percevoir le grain doux de sa peau. Il dort, je suis coincée le nez face
au mur. J'écoute son souffle dans mon cou.

Au réveil, il
raconte son rêve. U marche le long d'un chemin de montagne, il avance sans se hâter, il
sait qu'il à rendez-vous. Le chemin est bordé de fraises, de fraises des forêts, grenues,
sauvages et vermillon. Le chemin l'amène à une cascade, oà il
constate que personne ne l'attend. U est surpris de se retrouver seul, mais n'en
ressent pas d'inquiétude, juste un vertige léger et que tempère le souvenir
des fraises. C'est tout.

J'attrape un bloc sur mon bureau et j'en
détache une feuille. J'écris : « Il n'y a
personne à la cascade, mais il y a des fraises sur le chemin. »

Nous sortons de ma chambre. Il est
encore très tôt. Olivia et Amélie terminent leur café. Olivia avise Thierry,
qui entre
derrière moi, pieds nus, la tête baissée, il boutonne son pantalon.

Ah ben merde,
dit-elle joyeusement en tapant sur la table du plat de la main, pour une surprise! Revoilà
Thierry! Si ça lait plaisir... Prends une chaise mon pote, un café ?

Elle fourre un demi-pain dans le grille-pain. Pressée contre la
résistance, la mie s'échauffe. Le grille-pain fume. Olivia souffle. Elle plaisante, elle
s'affaire.

Elle lui fait fête.
Je suis contente de nous avoir ramené Thierry à la maison. J'aime satisfaire le
légitimisme d'Olivia. Comme elle, je déplore les séparations.
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Putain, ce qu'il
fait froid. Le vent balaie sur mes joues mes larmes douloureuses. Il souffle
vivement, par chance, sans quoi elles gèleraient, ces larmes, et je mourrais
misérablement
de gel des yeux, en terre inconnue. Pourquoi la nuit est-elle si noire, si féroce et
silencieuse, à peine quitté le ventre de Paris? Pourquoi n'y a-t-il
personne dans ces rues toutes pareilles, et
qu'est-ce que j'ai fichu de ce plan qu'elle m'a donné, je suis complètement
perdue, un 31 décembre, il est
bientôt neuf heures, dans une banlieue morbide, je ne sais même pas son
nom.

On n'est jamais récompensé. J'ai pris le métro jusqu'au

bout de la ligne. J'ai traversé la zone
sombre des arrêts de bus. J'ai sauté les barrières, en dépit des
interdictions, et j'ai passé le boulevard en courant, au péril de ma vie. Je suis entrée sans
haine dans le labyrinthe des allées pavillonnaires où je tourne depuis des
heures. Faut-il vraiment que je crève d'épuisement ? À la veille d'une nouvelle année
? Et parce que Olivia m'a
invitée à son spectacle de fin de stage?

Je me plante sous un
réverbère, je sors de mon sac un chiffon de papier que je défroisse. Je
tourne le plan dans tous les sens. Je reviens sur mes pas. Une lanterne de
papier tremble à la porte
d'un garage. C'est là.

Dans le grenier
tendu de toile noire, les gradins de bois se remplissent. Des familles, quelques
enfants, des groupes d'amis enthousiastes, qui claquent vigoureusement des
mains pour
briser le froid impérieux que troublent à peine quatre braseros. Je m'applique à ne pas tourner
la tête. J'ai vu entrer, il y a quelques
minutes, Yvette, le mari et les deux gosses.
Ils ont poussé le lourd rideau qui clôt l'espace de la représentation. Ils se sont faufilés dam les
gradins. Us se sont installés deux
rangs derrière moi. Je me recroqueville. Avec un peu de chance, ils ne me
verront pas, ils auront filé avant la fin du spectacle. Je n'aurai pas à les
Saluer.

Tiens, vous êtes là ?

La voix me dégouline le long du conduit
auditif. Je pourrais répondre: Vous faites
erreur, madame, vous confondez sans
doute, bonsoir. Mais je feins la stupéfaction, la joie. Je brame :

Yvette!

Saisie, Yvette fait un bond en arrière.

Quelle bonne
surprise, chuchote-t-elle, ne bougez pas, nous venons nous installer à côté de vous.

La lumière baisse
doucement tandis que la famille d'Olivia desœnd
poser ses fesses sur mon gradin. Le noir se iàit, je regarde fixement la scène devant moi.

J ai horreur du
spectacle, dis-je à Cécile, pas plus tard que le lendemain, alors que nous prenons
un verre dans un café à demi désert. Le seul plaisir que j'y trouve, c'est
lorsque les lumières se rallument. La scène se vide, le rideau se baisse, le public se lève. Je
peux m'enfuir. Quel soulagement. Je n'aime pas la moquerie du monde, ni
l'impudeur des acteurs. Nous sommes leurs otagps, ils
pourraient nous obliger à
regarder des choses blessantes et...

Tu crois ? fait Cécile, mais elle ne m'écoute pas. Elle me laisse dégoiser en
guettant, dans le reflet du miroir qui lui fait face, les rares oisifs qui poussent la
porte du café. Elle espère
voir entrer des connaissances.

Et pourtant, dis-je,
décidée à terminer mon histoire malgré l'indifférence, quand Olivia est entrée
dans le rond de lumière, la salle désordonnée s'est tue et j'ai su immédiatement
qu'elle allait être excellente. Moi qui n'avais cessé de regarder ma montre,
j'ai rabaissé ma manche sur mon poignet. Je ne souhaitais plus tant que le
spectacle s'arrête. Elle était
formidable, elle flanquait le frisson.

Les gosses vont bien ? m'interrompt Cécile.

Oui, sans doute, ils sont chez Jean-Patrick.

Je suis
décontenancée. Les gens me demandent toujours des nouvelles des enfants. Ils se
moquent bien de ce que j'ai à leur dire d'Olivia. Ils ne demandent pas de ses
nouvelles, à elle. Ils savent bien, pourtant, que nous habitons ensemble.

Je décide de rentrer
chez moi à pied, je prendrai par les petites rues, je trouverai bien en route
un épicier pour me vendre du lait et des céréales* Cécile pousse son vélo à côté de moi.

Je ne sais pas pour
toi, remarque-t-elle, mais pour moi, c'était un mensonge idiot. Il n'a jamais
partagé de seringue de sa vie. J'aurais pu m'en douter, je ne le vois pas se
piquer, douillet
comme il est. L'affaire est qu'il avait couché avec une fille qui ne
savait pas encore. Quand arrive son tour de passer l'information, il construit une
baraque : si je lui balance pour la fille, ça va faire un scandale, je vais
plutôt lui dire que j'ai partagé un shoot avec un pote... Mais il n'a pas pu s'empêcher de me
déballer le tout, un peu plus tard. C'est ta faute, a-t-il dit, tu m'obliges à
mentir. Tout ça pour te dire qu'il était négatif, au bout du compte.

C'est quand même
curieux, dis-je, ces bricolages. Ils me rappellent Jean-Pierre, un petit ami
d'Agnès. Ce type n'arrêtait pas de disparaître sans prévenir. Il lui fait le
coup un soir
de restaurant, il l'invite et ne vient pas. Le lendemain matin, il raconte
qu'il a passé la nuit au pieu avec un type qu'il a levé dans une boîte.

Tu te fous de ma
gueule ? dit Agnès. Tu n'as jamais regardé un type de ta vie.

Bon, d'accord. Ce
n'était pas un type, c'étaient deux filles que j'ai ramassées dans un bar à
Pigalle. On est allés à l'hôtel. J'ai inventé l'histoire du type pour que tu ne
sois pas jalouse. Tu me
pardonnes ?

Tu peux aller te
faire foutre, dit Agnès. Fais ton sac et drope.

D'accord!
Ne te monte pas la tête, j'avoue : les deux

filles , c'est du flan. En
fait, j'ai couché chez Carole. Je suis passé chez elle en fin d'après-midi, elle
était très déprimée. Je n'ai pas voulu qu'elle passe la nuit seule, je suis
resté. Mais
j'ai pensé que deux putes te feraient moins de mal qu'une seule Carole. Bon,
c'est fini, tout ça. Tu me pardonnes
cette fois?

Bien joué, remarque
Cécile. Et tu y crois, toi, au shoot de Noël?

La lumière blanche
s'efface doucement sur la scène, tandis que la lumière jaune revient dans les
gradins. Je me lève brusquement,
je bouscule Yvette.

Excusez-moi, je vais aux toilettes, à tout de suite.

Je me fraye un
passage parmi le groupe des spectateurs qui fait bouchon devant la porte du grenier.
J'avise un type habillé comme
un clown.

Je cherche Olivia.

En bas, à la cuisine, elle se démaquille.

Elle est assise, les
cheveux relevés, le visage tartiné de crème blanche. Elle discute avec ses
collègues. Je ne veux pas
l'interrompre.

Je griffonne quelques
mots sur une pagç que j'arrache à mon carnet d'adresses. Je fourre le papier
dans la main d'une fille qui piétine dans le couloir.

Si vous pouviez le
donner à cette jeune femme, celle qui rit, oui, ses cheveux attachés sur le crâne.

Je remonte le
couloir, j'ouvre la porte, je suis dehors. Devant moi, la rue noire aux maisons
pareilles. Il est onze heures et demie. La nuit est opaque. Le métro est
lointain. Et putain, ce qu'il
fait froid.

Je suis
assise dans le métro, à la hauteur de Corentin

Cariou. Sur le strapontin, devant moi, un
garçon se penche vers une fille et l'embrasse. Je regarde la langue franchir les lèvres entrouvertes,
passer les dents patientes,, caresser lentement la bouche. Si
ce baiser n'était pas déjà donné, je le prendrais bien. Je jette un coup d'œil à ma
montre. Il est minuit moins
cinq.

À minuit, nous sommes à la hauteur de
Louis Blanc, Plus personne ne s'embrasse. La
nouvelle année vient de commencer.

À minuit et demi, je
retrouve Thierry à la Nation. Un ami de Laurent donne une fête. La musique
sort en force par les fenêtres du premier étage. Si elles étaient fermées, l'immeuble imploserait, peut-être.

Des groupes bavards
se sont agglutinés dans la cour et dans l'escalier. À l'étage, par les portes
grandes ouvertes de l'appartement,
les gens vont par flots. D'autres dansent pressés
les uns contre les autres, sous la verrière. Dans la cuisine, on hurle pour s'entendre. La salle de
bains est fermée à clé, un rai de lumière passe sous la porte. J'aperçois Laurent. Il m'indique de la main Thierry qui passe
dans le couloir. Je l'attrape par la
manche. Je lui mets la langue dans la bouche.

Bonne année, mon vieux.

Il me passe son verre. Je vais danser.
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Suzanne est allongée
sur le canapé. Je la pousse doucement contre le dossier, je relève son pull,
je masse son ventre, le mouvement circulaire tourne autour du nombril. Elle regarde le
plafond, son visage est pâle, elle grimace.

J'ai mal, gémit-elle.

Je sais.

Elle se plaint depuis
le milieu de l'après-midi. Nous avons quasiment épuisé l'arsenal des méthodes, le
citrate de bétaïne, le Spasfon, le
verre d'eau tiède, le mépris, la cassette de Cendrillofh le massage. Je joue mon dernier atout.

Depuis que tu es toute petite,
souviens-toi, tu transformes les soucis en
maux de ventre. Cette fois, je crois que tu as mal à l'école. Tu n'as pas envie d'y retourner demain.

Non, dit-elle, je ne veux pas y aller.

Allons, ce n'est pas si grave.

Elle me lance un regard ulcéré.

Mais si, c'est grave.

Alors n'y va pas.
Reste à la maison avec Olivia. Je te ferai un mot. On demandera les devoirs à Marion et tu y retourneras
quand tu iras mieux.

Mais Suzanne veut
aller à l'école, elle le veut sans discussion et elle a mal au ventre, La main sur
son plexus, je lui dis que j'admire sa manière de donner corps à son déplaisir. Nous
inventorions différents moyens de nommer les douleurs confuses.

Avoir mal au ventre. Avoir mal à la tête. Avoir mal au cœur. Être trop en
avance. Être
très en retard. Faire un cauchemar. Vomir.

Elle pense
souffrir un peu moins. Elle s'enquiert du menu du dîner. Pour le ventre, les
crêpes, c'est bon ?

Il est dix heures et
Suzanne dort profondément. Thomas pousse la porte de la salle à manger.

Je n'arrive pas à
dormir, dit-il d'une voix faible. C'est moche. Je m'ennuie dans mon lit et je serai fatigué demain.

Viens t'asseoir à
côté de moi. Souviens-toi, quand tu as un souci, tu as souvent des problèmes de
sommeil. Tu retournes à l'école demain et je me disais que...

Cette fois, tu ne
pourras pas prétendre que l'école n'y est pour rien.

Olivia est revenue
tout à l'heure. Elle a passé son week-end à Cergy et elle fulmine.

Avoue, ils ne sont
pas malades, les gosses, les veilles de vacances, hein ?

Oui, Olivia. Non, ils ne sont pas malades.

J'ai un peu mal à la
tête, je crains moi aussi les veilles de rentrée. Je passe un coup d'épongé
sur le plateau de contre-plaqué. Le sucre colle à l'éponge, j'ai les doigts
poisseux, je ronchonne.

J'aimerais qu'on
évite de dire trop de mal de l'école devant les petits. On ne peut pas à la fois les y
conduire tous les matins, et leur répéter sans arrêt que c'est atroce. Si l'école est
insupportable, on les retire et on les garde à la maison.

Ah non, fait Olivia
brusquement, non non. L'enfant a besoin de l'école.
Même la pension, ce n'est pas mal, il faut étudier les cas. On peut être très heureux,
en pension.

Olivia recommande
l'école, c'est remarquable. Elle vante la pension, c'est troublant. Il est bientôt onze heures et je reporterais volontiers les conversations
douloureuses. Mais je ne peux pas toujours remettre. J'abandonne donc l'éponge sur la table, je me pose sur l'ampli.
J'attends.

C'est à cause de ma
sœur. Mon beau-frère fait des saloperies à ma nièce.

Dans la cuisine,
tout à l'heure. Ma sœur faisait la bouffe. U était avec la gamine. Il avait des gestes.
Il la touchait devant ma sœur et la petite se trémoussait, j'ai dit :

Arrête tes cochonneries, t'es un vrai salaud.

Espèce d'obsédée, m'a
dit ma sœur, espèce de dingue, tais-toi.

Et alors ? a fait mon beau-frère. T'es pas contente, Olivia? Tu vois pas qu'elle adore ça? Hein, toi, que t'adores ça?

Il avait la main
dans sa culotte. Elle ne disait rien, elle regardait son père. Tu verrais ces yeux
qu'elles ont, les petites filles, le regard menteur, content et excité. Elles n'ont aucune défense.

Olivia a une façon
bien particulière de raconter. Elle m'épargne les mots. Elle me protège des
brutalités. Elle s'assure
juste que j'ai compris.

Ce faisant, elle préserve la distance
entre nous. Elle redoute, aussi, que le sens ne se prenne les pieds dans
l'image. Elle se méfie de la pornographie.

Ma sœur bricole ses
casseroles. Tout se passe sous ses yeux, rien ne se passe. Ses yeux ne voient
pas, ses oreilles n'entendent
pas.

Olivia, je me dis,
Olivia, c'est toi qui es dingue. Il n'y a rien dans cette cuisine. Juste ton cerveau cramé qui déraille.

Une chose est sûre,
pourtant, elle me Ta dit elle-même, un jour, il y a longtemps : les quatre ans de
prison, c'était du proxénétisme sur mineures. Il a dû en faire des saletés. On ne prend pas quatre
ans pour rien, non ? Je le lui rappelle, elle hurle : Ça ne prouve rien, c'était
avant le mariage, décidément tu ne penses qu'à ça, tu as vraiment de la merde dans la tête.

Pourquoi elle ne
fait pas plus attention à sa fille ? Elle sait pourtant comment les choses se
passent, le grand-père la violait bien, elle, quand elle était petite. Faut
croire qu'on n'apprend rien
de la vie.

Ma mère, ma sœur et
moi, mon autre sœur aussi, et main* tenant ma nièce, ce n'est quand même pas un
hasard... Je me dis que l'abus, peut-être bien, c'est génétique.

Elle s'interrompt,
les mains sur les hanches, elle attend une réponse. Aimablement, elle me passe
ainsi le relais. Elle sait
combien j'aime l'action.

De quoi, génétique ?
Qu est-ce que c'est que cette conne-rie?

Ce qui m'inquiète
vraiment, c'est l'école. Elle est sérieuse comme tout, Sophie, bien calme, bosseuse, la
vraie tête de

classe . Et joliment
habillée, ma. sœur ne rigole pas avec ça. Et tu veux
savoir ce qui va se passer ? Il va lui bousiller son petit monde à elle.
Elle va perdre l'envie, elle va arrêter l'école. Quand elle aura fait le tour de ce
qu'il a à lui montrer, elle sera tout juste bonne pour la rue.

On peut savoir pourquoi tu ne portes pas plainte ?

Pour les gosses. Je
sais comment les choses se passent : les flics débarquent à la maison, ils
questionnent la gamine, elle fait l'andouille. Jamais elle ne chargera son père.
Il ne la
force pas, il ne la bat pas. Elle croit que c'est la vie qui est feite comme ça. Les flics
repartent et rien ne change. Sauf moi. Je me fais virer. Plus personne ne
rentre dans cette baraque, les gosses sont tout seuls, il fait ce qu'il veut.

Tu peux faire une dénonciation anonyme.

Bien sûr. Personne ne devinera qui a balancé...

Même. Les gosses
comprendront que leurs parents n'ont pas le droit de faire ce qu'ils font. Il
paraît qu'il vaut mieux rompre
que cautionner...

Attends, me dit
Olivia, je vais te raconter un truc. Quand j'ai débarqué chez Yvette, j'avais treize
ans. Je te passe le détail, enfin je te dis juste pour que tu te rendes
compte, quand
il avait fini, il me passait à ses copains. Tu crois que j'aurais été aux
flics ? Mais pas du tout ma pauvre. J'étais contente, j'étais pourrie, j'étais devenue
sa femme.

Et puis Corinne
débarque chez Yvette. Je ne t'ai jamais parlé de Corinne, je n'ai pas eu
l'occasion. Corinne est ma troisième sœur. Elle me dit : Ce qu'il te fait
aujourd'hui, il me l'a fait avant, casse-toi de là, je te prends chez moi. Elle me parle pendant
qu'Yvette l'injurie: Salope, salope... Qu'est-ce que je fais ? Je pars ? Mais non.
Je reste, bien entendu.

Je n'ai jamais revu
Corinne. Je lui ai téléphoné, une fois. Elle m'a posé une question : Tu le vois
toujours ? J'ai dit oui. Elle m'a raccroché au nez. Dis-moi, à quoi ça m'a
servi qu'elle rompe ?

Tant que je reste
dans la maison, je vois, j'entends. Les mômes savent que, le jour venu, ils
pourront compter sur moi.

Attends un peu. Il y
a quelque chose qui ne va pas. Pourquoi tu passes des week-ends entiers chez
eux? Pourquoi tu leur demandes de t'aider à déménager? Pourquoi tu les invites à ton spectacle ?

Parce que c'est ma
famille. C'est ma seule famille et c'est ce que tu as du mal à comprendre.

Je vois le visage du
beau-frère, suant dans mes escaliers, je vois la silhouette de la sœur, plantée
sur mon palier. Puis les enfants, la petite brune timide dans son manteau
bleu marine, le garçon en blouson, poli, un peu soufflé.

Je suis contente de t'en avoir parlé,
ajoute Olivia qui emporte le cendrier à la
cuisine. Souvent, je ne sais plus quoi
penser. Je ne sais pas ce que j'ai vu. J'ai peur de devenir foËe.

Elle part se coucher, je la retiens par la manche.

Olivia, je n'ai pas
eu le temps de te le dire en face. Ton spectacle était bien. Je veux dire : ton
spectacle était formidable.
Tu étais formidable.

Oui, dit seulement Olivia.

Elle me regarde avec
une tranquille certitude. Je reste une seconde interloquée. Je ne suis pas
habituée, c'est trop de
sérénité.

Tu le sais, n'est-ce pas ?

Oui Mais je suis contente que tu me
le dises. J'ai repéré deux autres stages. Un stage de clown, dans la même
école, et un
stage de théâtre. Je ne sais pas pourquoi, mais je me dis que ça peut me
servir, le théâtre. Quand je bouge, ça n'arrête pas de parler dans ma tête. Peut-être
qu'on se trompe quand on croit qu'on travaille seulement avec son corps.
Peut-être que
le corps silencieux garde toujours la trace des mots, tu dois savoir ça, toi,
avec tous les livres que tu lis.
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Recommence. À partir
de 1991 je ne comprends plus rien. Tu faisais quoi exactement, assistante de promotion
ou femme de ménage ?

Olivia plonge dans
une nuée de feuilles volantes. J'en profite pour enregistrer.

Attends voir les
feuilles de paie. Alors, en janvier 1991 je fais assistante le matin pour la maison de
disques et femme de ménage le
soir dans un magasin.

Ça veut dire quoi, assistante ?

Je m'occupe de vérifier les mises en place
dans les grandes surfaces, je classe le
courrier, je fais les envois de matériel, les affiches et tout le
tintouin.

Pas si vite, je
tape... Assistante, ça ne suffit pas. On va détailler. Les bons CV sont très précis. Et
on laisse tomber femme de
ménage, ça fait désordre.

Comme tu veux.

Quand Olivia m'a demandé de taper son CV, j'ai estimé

que nous aurions assez d'un quart d'heure pour faire le tour de la question. Mais nous arrivons à la fin
de la matinée, il y a bientôt deux heures que nous y sommes et il reste
encore trois ans à taper.

On peut dire que tu as fait tous les métiers.

Oui, mais jamais très longtemps, tu remarqueras.

Pas de problème, on
va bricoler. On ne met que les boulots chic
et on ajuste les durées.

Vas-y, tu sais mieux que moi.

Alors je reprends. Après assistante de promotion...

Standardiste-comptable au studio
d'enregistrement.

Comptable ?

Olivia pouffe dans son dossier.

Je comptais les
doses. Et on a fait faillite. Tape standardiste, ça suffira.

Olivia cherche du
travail. Un mi-temps, le matin. Elle continuera à
s'occuper des enfants à la sortie de l'école.

Elle a acheté les
journaux pour les petites annonces. Me a regardé les offres d'emploi au Franprix. Elle est allée à l'ANPE. Elle
est allée voir chez McDonald's. Chez Disney. À la mairie. Elle a dit : Je suis le rebut de
la société. Pas de bac, même pas de niveau bac, il me reste trois choix :
cloche, pute, overdose. L'overdose arrangerait tout le monde. J'en ai plein le
cul. Je vais demander aux
gens que je connais.

Elle m'inquiète. Je
ne tiens pas à ce qu'elle reprenne la compta d'un studio d'enregistrement.

Tu n'as pas besoin
de faire n'importe quoi. Pas cette année. Pour le moment, je gagne assez pour
nous tous.

Je sais. Mais j'ai besoin d'argent pour les stages. À pro-

pos, si tu pouvais in
avancer, pour l'inscription. Si tu ne peux pas, ce n'est pas grave, je me
débrouillerai. Mais j'aime autant te le demander d'abord» si tu veux bien.

Je fouille dans le
tiroir de mon bureau. Je pioche dans l'argent du livre politique. Je tends la
somme à Olivia. J'ai le gpste cérémonieux des
remises de'diplômes.

Tiens, voilà.

Elle peut encore se
reprendre, et me la refuser. Elle peut faire la maligne. Elle ira mendier
auprès de je ne sais qui, en échange de je ne sais quoi. À l'école des sous, elle
est complètement nulle.

Fausse alerte. Elle prend l'argent. Elle le met dans sa poche.

Tu sais que je te les rendrai, dit-elle.

Je ne suis pas pressée.

Un pote, que je ne
connais pas, lui trouve un mi-temps, de neuf à quatorze.
Standard et revue de presse dans un hcbdo .

Le journal a tout
pour lui plaire. Les articles parlent des célébrités qui passent à la télé. Elle y connaît
des gens, personnellement, et même le patron. Elle tutoie tout le monde.

Elle apporte à l'appartement le dernier
numéro. Je le feuillette, je le jette, je ne
veux pas que les enfants tombent dessus.
Ce torchon dégrade juqu'à l'argent qu'il coûte.

Il est bien dans la
cible, m'explique Olivia qui se flatte d'assister aux réunions de rédaction.

Je ne suis pas dans
la cible. La cible est remplie de connards malfaisants.

Olivia ne se vexe pas.

Je me disais
bien que ça ne te plairait pas, dit-elle avec satisfaction.

La voilà
donc rassurée. Elle n'a jamais terminé de carto-graphier
mes frontières. Elle n en voit pas la cohérence. Il faut que je les lui
confirmé et reconfirme sans cesse. Non Olivia, pas de
coucheries à trois. Non, pas de livres pornographiques. Non, pas de vidéos non
plus. Non, pas de journaux dégradants. NON.

Aaah, fait-elle, ravie, ça ne te plaît pas... J'en étais
sûre !

Elle laisse
ses journaux au standard.

Olivia
brandit un vieux Libération qui traîne dans la salle de bains.

Je la
connais ! dit-elle victorieusement.

Sur le
papier gondolé que l'humidité a durci, die désigne la photo d'une cinéaste
connue, à l'œuvre généreuse, féministe et végétarienne.

Elle était
en classe avec ma sœur. Elles sont toujours copines.

Elle? Une
amie de ta sœur?

Faut pas
croire, elle est bourgeoise, ma sœur. Elle a une grande maison. Elle sait
recevoir.

J'ai du mal
à le croire. Je n'arrive pas à imaginer la camaraderie entre la réalisatrice
féministe et Yvette la dingue.

Elles
habitent dans le même coin. Elles sont restées en contact. Elles boivent le
café ensemble. Elle est très sympa. Tu as vu ses films ?

Je reviens
inopinément dans l'après-midi. Je pose mon sac. J'entends des bruits de rires
et de conversations. Olivia reçoit des amis. J'ôte ma veste, j'entre dans la
salle à manger.

Assis sur
mes chaises, autour de ma table à tréteaux, une paire de collègues de théâtre,
Olivia, Yvette, le beau-frère.

Olivia
pérore, une cigarette à la main, elle a les joues rouges. Elle est assise à
côté de son beau-frère, installée de guingois, assise sur une fesse, elle
penche vers
lui qui garde les bras croisés sur la table. Elle est en train de raconter une blague. J'entends
une phrase. La blague porte sur les préservatifs.

Je ne dis pas bonjour.

Olivia, viens voir ici.

Elle se lève, elle écrase sa cigarette, elle me suit.

Nous sommes dans le
couloir. Elle me regarde fixement, les bras ballants, le sourire idiot. Je parle
à voix basse et lentement,
j'appuie sur toutes mes syllabes.

Je vais sortir
acheter un pain, j'en ai pour cinq minutes. Tu te démerdes comme tu veux mais quand je
remonterai, je veux qu'ils aient disparu. S'ils sont encore là, je te fous dehors avec eux. Je
t'interdis de les recevoir ici.

Je reprends ma veste et mon sac. Je claque la porte.

Quand je reviens, la
compagnie s'est éclipsée et Olivia lave les tasses à grande eau.

Comment tu peux, Olivia? Mais comment tu peux?

Elle se penche vers
l'évier. Elle ne répond pas. Elle riait, il y a dix minutes à peine, elle parlait de
préservatifs, elle faisait des blagues. Le beau-frère s'amusait, les bras
croisés. Je me demande jusqu'où admettre ce que je ne comprends pas.

Quelquefois, Olivia
parle de sa nièce, elle est une armée défaite, un soldat vaincu, ses yeux se
remplissent de larmes d'humiliation.

Il regarde des
cassettes pornos avec elle. Ma sœur monte se coucher et ils se collent dans le
canapé tous les deux. La

télé est au milieu du salon. Dis-moi,
comment elle idt, ma sœur? Elle se bouche les oreilles? Tu
ne trouves pas que c'est un salaud ? Tu crois vraiment qu'elle ne voit pas ? Quand c'était moi,
je comprends encore, je ne suis que sa demiTsœiir,
mais quand c'est sa fille qui a dix ans, pourquoi eËe ne dit rien ?

Elle répète sans fin
les mêmes questions. Elle n'arrive pas à fixer de réponses. Elle tourne dans
l'instant comme un animal
stupéfié.

Mais d'autres fois, elle me parle sur un
ton badin. Elle me propose une anecdote.
Elle attend un commentaire.

Tiens, mon beau-frère a trouvé un nouveau
truc. Comme son fils a l'âge d'avoir des
petites amies, il fait des vidéos avec les gamines.

Et avec son fils ?

Oui. Ils m'en ont montré. C'est dégueulasse.

Une minute. Tu les as regardées ?

Ben oui, fallait bien que je voie.

Avec eux?

Oui, au moins je suis au courant.

Mais t'es complètement dingue...

Tu trouves que je ne devrais pas regarder?

Putain merde, Olivia
! Ce n'est pas que tu ne devrais pas regarder. C'est que tu ne devrais même pas
accepter qu'ils t'en parlent.

Mais pourquoi ?

Parce que c'est mal, figure-toi. C'est juste MAL

Ah bon, fait-elle,
tant mieux. Alors tu trouves aussi que c'est mal ?

Parfois elle ne me
raconte rien. Je la regarde qui se trouble. Elle marche de long en large. Elle se tord
les mains.

Pour la rassurer» je
répète sans cesse les mêmes mots quelle n'entend pas. Je parle calmement» je
suis souvent occupée ailleurs, j'écoute de la musique, je travaille ou je lis. Les mots me
viennent mécaniquement» je n'ai pas à en changer. Elle n'en écoute que la musique.

Arrête de rabâcher
que c'est un salaud. C'est un criminel Tu peux le traîner aux assises et le
renvoyer en taule pour vingt ans. La société condamne ceux qui abusent des enfants» elle les enferme.

Oui, dit-elle, oui.

Elle marche de long en large. Elle réfléchit. Elle dit :

Je n'arrive pas à le détester. Et ça me tue.
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Mais je croyais que tu étais contente de ce boulot!

Nous avons pris le
métro ensemble ce matin, pour aller travailler. À cette heure de la journée, les
wagons sont bondés de gens tristes et fatigués. Nous sommes écrasées contre les portes coulissantes.

À Saint-Ambroise, Olivia a soupiré. À Oberkampf, elle s'est essuyé les yeux. À République, elle a fondu en larmes. Je l'ai prise par le
b*as> je l'ai sortie de la foule.

Viens» on va boire un café.

Nous avons remonté le rue du Faubouig-du-lcmple et, maintenant, elle sanglote devant sa tasse.

Je ne veux plus y
aller, dit-elle entre deux hoquets, plus jamais. Et en plus, tu vas être en
retard à ton rendez-vous, et
ce sera ma faute.

Elle suçote un
morceau de sucre. Elle renifle. Je n'ai pas le cœur de l'envoyer au travail.

Tu vas rentrer à la
maison, tu vas te reposer et demain on fera ta lettre de démission. Ne fais pas
cette tête, tu as gagné un peu d'argent, ce n'est pas si mal. Tu trouveras un autre boulot et ils
embaucheront une autre standardiste.

Oui, dit Olivia.

Mais elle ne rentre
pas à la maison. Elle sèche ses larmes et va au journal. Le soir, elle ne veut plus
démissionner.

Deux jours plus tard,
elle se ronge les ongles dans le canapé. Elle est habElée
avec soin, et maquillée. Ses paupières sont des mirages. Elle attend un coup
de fil. Le coup de fil
n'arrive pas.

J'ai installé
l'ordinateur sur la table et je travaille. Enfin, je tente de
travailler tandis qu'elle soupire dans mon dos. Je suis exaspérée : Qu'est-ce qui se passe cette fois ?

Gérard m'a invitée à
dîner, il devait me téléphoner à neuf heures, il est bientôt dix heures et il
n'appelle pas.

Qui Gérard ?

Gérard du journal.
Le directeur financier. Il s'occupe du personnel aussi. Comme il est marié, il ne
peut pas me voir en dehors, mais il avait promis qu'il raconterait un bobard pour m'inviter ce soir.

Quel âge il a?

Quarante. Cinquante. Trente-cinq. Je ne sais pas.

L'instruction
du Gérard est rondement menée. J'ai le

scénario en mémoire et les rushes en stock, je
n'ai plus qu'à monter.

Elle arrive donc au journal.
Elle est bien jeune et jolie, et les yeux brillants, elle connaît de bonnes
blagues sur les préservatifs. Elle s'amuse, elle pétille. Elle attend de voir qui va tomber. C'est
Gérard ! Bravo Gérard !

Le standard est juste
à côté de son bureau, ce qui est pratique pour le côté matériel de l'opération.

Lui n'a pas besoin
qu'on lui fasse un dessin pour comprendre à qui il a affaire. Il connaît ce
genre de fille. Elle, à l'usage, lui découvre de belles qualités relie le trouve
gentil. Elle
n'espère rien de précis, enfin rien de beaucoup plus précis qu'une
invitation clandestine à dîner. Mais bon, ce serait un peu des palmes académiques,
ce dîner, une reconnaissance,
un hommage.

Mais qu'est-ce que
tu crois ? Qu'il va se compliquer la vie parce qu'il fait des trucs à la standardiste,
le matin, dans son bureau ?

Oui, elle le croit.
C'est plus fort qu'elle, il faut toujours qu'elle se fiche dedans. Le
maquillage coule, le mirage dégouline et pour consoler Olivia, je suis obligée
d'amnistier Gérard.

Ne te mets pas dans
cet état-là, je ne dis pas ça contre lui. Je veux bien te croire qu'il est gentil.
Mais tu te doutais bien que ce n'était pas sérieux, cette histoire ?...

Je suis une merde,
gémit-elle, je suis une merde, je suis une merde.

Qu'est-ce qui té fait pleurer ? Tu es amoureuse de lui ?

Les pleurs s'interrompent. Son visage s'éclaire.

Non.

Tu as déjà été amoureuse ?

Elle rit.

Non. Jamais.

Tu crois que tu
pourras tomber amoureuse un jour?

Jamais. Note bien
que je m'en fous. Ce qui me plairait, c'est d'avoir un vrai travail, qui serait
utile aux gens, où je semis
aimée et dont je serais fière.

Je m'explique, d'un
coup, les purs sourires d'Olivia, son cœur inépuisable. Cette fille est une nonne. XJûe nonne primitive, mais une nonne quand même.

Son cœur est interdit aux unions
égoïstes. Tout l'amour qu'elle possède, c'est à nous qu'elle le donne. À moi,
aux enfants,
à ses neveux, à Amélie, et au premier traîne-savate venu, à qui elle
offrira sa chambre et huit cents balles. Elle pardonne au méchant, qu'elle appelle
le gentil. Elle ne juge pas les bourreaux, ni ne les condamne. Il n'y a dans son
âme aucune place pour la
haine.

Ce charme qu'elle
dispense autour d'elle, qui rayonne et nous réchauffe, c'est la grande bonté des
dingues et des mystiques. De la nonne, elle a l'enthousiasme. La joie. La
confusion.
Le manque de discernement. Le baiser au lépreux. Pour peu qu'ils ne basculent ni dans
la folie ni dans le crime, les plus éprouvés d'entre nous accèdent à la sainteté.
Je vis avec une sainte.

Tandis que je médite
sur notre condition, Olivia s'interroge.

Et quand on est amoureux, on est jaloux ?

Il me semble, oui, toujours un peu.

Tu vois bien... La
jalousie, je n'en ai pas, je ne sais même pas ce que c'est. Même quand je suis
bien avec un homme,

j'aime qu'il ait des
histoires à côté. Ça m'arrange. Mon agrément, c'est de rester à côté de lui. De
ne pas dormir toute seule. Le reste, je le fais quand il insiste. Dans ces conditions, je ne
vais pas lui reprocher d'aller se vider ailleurs.

Olivia ne fait pas
mystère de consentir sans résistance au désir d'autrui. Il arrive même, au détour
d'un récit, qu elle se remémore joyeusement une rapide séduction. Elle en tire une fierté
narquoise. Si je ne la connaissais pas, je penserais qu'elle est légère. Et
pleine de santé.

Mais pourtant, ça ne te plaît pas ? Du tout ?

Ah là non, tu peux
le dire : ça ne me branche pas du tout. La preuve, quand je sors en boîte avec
des copains, il faut toujours que je finisse par m'exploser la tête.

Quels copains?

Xavier, Benoît, toute cette bande.

D'où ils sortent, ceux-là ?

Ça dépend. Xavier travaille dans un journal. Benoît est

producteur de films. Quand je pars la nuit, c'est eux que je
rejoins. -

Très bien, dis-je. Je
me demandais ce que tu pouvais bien fabriquer à te barrer au milieu de la nuit,
maquillée comme un arbre de Noël. En fait, tu allais en boîte ?

Olivia est un peu
fébrile. Elle éteint sa cigarette. Elle relace ses bottines.

Bon, je te le dis.
De toute façon j'aurais bien fini par te le dire un jour. On va chez Fred et Manu, ou
chez Claude, tu vois le genre
?

Non, je ne vois pas le genre.

Olivia me considère d'un œil critique.

Mais si enfin, Fréd et Manu, tu sais bien, toutes ces boîtes à partouze... Au début, c'est
sympa, on boit des verres. Mais après, quand
il faut y aller, tout se complique. D'un
côté, je ne dis pas non. D'un autre côté, je ne peux pas le faire si je ne suis pas complètement bourrée.

T'as vu dans quel
état tu reviens, le matin ? Et tu prétends que tu te marres ?

Ben oui, j'y peux
rien. Sur le coup, je suis contente. Ils sont éclatants, Xavier ou Benoît. Ils
m'invitent, ils paient les verres, après je dors chez eux. Et tu ne devineras
jamais tout»
les volettes que j'ai vues. Allez vas-y, dis des noms... Des acteurs de cinéma,
des comiques, des animateurs de la télé. Cela dit, c'est comme partout, on
rencontre de vrais cons. Mais aussi des gens très sympas, faut pas
croire.

Mais enfin andouille, rien ne te sert de
leçon? On te donne un paquet de bonbons et tu baisses ta culotte? Après tu pleures comme un veau et tout ce que tu
trouves à dire c'est que c'était marrant ?

T'énerve pas, déjà quand j'étais môme,
c'était pareil. Tu aurais vu mon beau-frère,
il m'emmenait dans sa camionnette et
toute la troupe me passait dessus à l'arrière. Les types rigolaient, je n'y voyais pas à redire, je pensais qu'on était potes. Sauf que quand je me suis
barrée, j'étais complètement
alcoolique. Je ne dis pas que c'est la faute de mon beau-frère, ma mère aussi était alcoolique. Mais quand même. Tout le monde n'est pas alcoolo à quinze
ans.

Gérard n'est pas
venu chercher Olivia pour dîner. Le lendemain, elle me demande de l'aide pour écrire
la lettre de démission.

Gérard l'appelle
dans son bureau. Il lui rend sa lettre, il lui propose un licenciement. U ajoute un mois
de préavis payé non effectué, et deux mille balles de la main à la main. Elle a trouvé
l'argent des stages. Elle m'appelle, un matin. Elle sort de sa poche une liasse de
billets qu'elle déplie
soigneusement.

C'est pour toi, me dit-elle.

Elle me rembourse, en billets de cinquante.

Tout à l'heure, sur le boulevard, raconte
Olivia, j'ai croisé un type que j'avais
rencontré dans une boîte. Je lui ai dit
bonjour. J'ai cru qu'il allait s'arrêter, me serrer la main, m'inviter à boire un café. Mais non, il a filé
comme un rat. J'ai pensé qu'il ne me
reconnaissait pas. Puis j'ai fini par comprendre qu'il le faisait exprès. Tu ne
trouves pas que c'est un vrai salaud, un type qui fait ça ? Il pouvait
au moins me dire bonjour, tu ne penses pas ?
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Tandis que nous
devisons la nuit, et tandis que je considère le passage des icebergs, la vie poursuit
son cours. Nous avons entrepris la lecture à haute voix de Huckleberry Finn.
Laurent
est dépressif, je passe prendre le café chez lui, le matin, ses
dépressions me réconfortent. Mes parents ne me téléphonent pas, je suppose qu'ils sont
heureux, pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Le Monopoly prend la poussière au-dessus de
l'armoire des enfants, il a été détrôné par

la Bonne Paye. Le jeu
consiste à gérer un budget familial, impôts, emprunts, frais divers et
d'entretien. On peut aussi gagner
au loto.

J'arrête de fumer,
j'arrête de boire, je crois en Dieu, je deviens végétarienne. Rien de tout cela ne
tient plus de six heures. Je
suis souvent découragée.

Denis revient du
Canada. Il sonne sans prévenir, un soir que je reçois. Fatigué par le voyage, il
salue distraitement, il va directement à ma ehambrc et
se couche dans mon lit où il s'endort. Laurent admire une telle désinvolture.

Tous les photographes
sont obsédés sexuels, m'annonce—t-il avec une assurance triomphante. On ne
peut pas le leur reprocher, ils sont obligés de travailler avec leur regard.

Denis se lève avant le matin et il rentre chez lui.

Je croise les
affiches des magazines placardées aux devantures des librairies. Elles
voisinent avec les réclames pour les messageries. Les filles sont jeunes, elles
montrent leurs seins, elles montrent leurs langues, elles écartent leurs
cuisses ou présentent leurs derrières.

Je ne vois plus les
seins, je ne perçois que le visage, je m'interroge. D'où vient-elle, celle-ci ? De k
DDASS ? Ou peut-être de
Russie? Qui l'a amenée sur cette photo? Combien
a-t-elle empoché pour faire ce qu'elle lait, là? Et que fait-elle de
l'argent qu'elle a gagné ?

Les féministes sont des putes, lance Laurent, un soir de dîner. Il
a un peu bu, il adore les débats d'idées. Elles rêvent de nous broyer les couilles. T'as vu l'inquisi-

tion sur les campus
américains ? Imagine» en France» un prof pourchassé parce qu'il drague une
étudiante...

Posée à côté de lui,
sa chérie opine. Elle a l'approbation hypnotique et pour lui des regards
adorants* Elle psalmodie : Les fëministes sont des
putes, les féministes sont des putes.

Laurent vante un ami,
un prof de philo un peu artiste» qui se flatte en privé de surnoter de quelques points les étudiantes qu'il trouve
jolies. Et de les inviter à dîner. Laurent est en joie. Ces points de concussion, c'est
son 1789, son 1792, et même
son couronnement, il aime les chefs de guerre
victorieux, Mitterrand, de Gaulle, Napoléon.

Il pérore, je change
les assiettes, j'amène le dessert. J'ignore les provocations. Il ne m'aura pas
dans œtte discussion idiote.

Quand je pense à ce
pauvre Woody Allen, lance-t-il alors, à la cabale
montée par cette salope de Mia Farrow,
j'ai peur de ce qui pourrait
nous arriver.

Il me guette du coin de l'œil.

Hé Ducon, dis-je les
bras chargés d'assiettes, tu commences à me chauffer. Si ce type rêve de
félicité conjugale, il n'a
qu'à éviter l'inceste.

Quoi, l'inceste ?

Laucent me regarde avec une
joyeuse satisfaction. Je viens d'entrer dans ses filets. Il va serrer les
cordons. Dans trois minutes,
je suis cuite.

L'inceste, je te dis.

Conneries. La fille est adoptée.

Justement, l'adoption
aggrave le cas. C'est Françoise Héritier qui le dit, une
anthropologue qui travaille sur la parenté.

Laurent se gausse. Il appelle l'assemblée à témoin.

Gavage idéologique.
La racaille féministe veut sa peau parce que la fille est jeune. Ça s'appelle
une revendication catégorielle, ma pauvre. On ne m'empêchera pas de trouver heureux que le
type de soixante ans se barre avec la gamine, ça fait les pieds à l'autre vieille !

Autour de la table,
les hommes rigolent. Ils me regardent. Ils m'évaluent sous ma chemise.

Mais, dis-moi,
reprend Laurent, hilare, ta Françoise Héritier, c'est une femme ou je me trompe? On peut savoir son âge
?

Je pourrais le
mettre à la porte, j'hésite un instant, il est tard et le courage me manque. Je me
réfugie à la cuisine où je lave les assiettes. À côté, on hurle de joie, on
évoque les larges fesses de Mia Farrow,
et ses cheveux ridicules. Le vacarme est complet, pourvu qu'il ne réveille pas les
gosses. Je peux être fîère : les dîners que
j'organise sont très réussis, les convives sont spirituels, les gens s'amusent.

Enfoncée seule dans
mon canapé, je laisse la fureur m'écraser. D'ordinaire, les choses se
passent plus aisément. J'ai l'habitude des affrontements avec mon frère. Je
sais ce que
dissimule entre nous le paravent de la guerre des sexes : une guerre
fratricide. Nous n'avons pas de meilleur lien, ni plus solide, que cet
affrontement toujours reconduit.

Parfois je me venge.
Je brandis sous son nez les rapports de l'Onu, de l'Unicef, du BIT. J'administre publiquement la lecture des tourments faits aux femmes, les
crimes impunis de nos frères
humains, de Chine, d'Inde et de Russie, d'Afghanistan, des Émirats, de Serbie, de Thaïlande... J'invoque les limbes des petites filles assassinées.

Laurent résiste mal,
et pas très longtemps. Il est comme tout le monde, il a ses nerfs. Il finit par
m'arracher les dossiers des mains. Je m'en fiche, je peux parler sans notes.

Alors il crie :

Ce n'est quand même pas ma faute !

À ce stade, il me
fait un peu pitié. Lui qui, dans le fond, aimerait tant être un juste. Mais il me
fatigue. Alors je l'achève.
Je dis :

Mais si c'est ta
faute. Tu n'as jamais rien fait d'autre que de flatter le camp des bourreaux. Qu as-tu
appris de l'histoire pour prétendre aujourd'hui que ce n'est pas ta faute ?

Il bat en retraite.
Il quitte la pièce. Je pose mes papiers sur un meuble. Je ne peux pas perdre tous les
combats.

En temps courant, je
pratique cette rivalité vivifiante sans états d'âme. Alors pourquoi, ce soir, me
donne-elle envie de pleurer?

Je suis fragile et
fatiguée. Je suis lasse des affrontements. J'aimerais, un court moment, que le désir
soit un volcan éteint, et que
nous soyons une prairie indistincte à son flanc noir et fertile.
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Je ne parviens pas à
me débarrasser des récits d'Olivia. L'iceberg est en train de noyer ce bon désir qui était le mien. Un brouillard confus efface progressivement
en moi la frontière qui distingue
l'honnête homme du criminel.

Depuis quelque temps, je pratique sans entrain les activi-

tés libidinales qui me réjouissent et me
consolent si bien d'ordinaire. Je manque d'enthousiasme. J'ai l'esprit plein d'ordure. Qu'est-ce
qui nous différencie des voisins, des Lerouilly , des beaux-frères,
des Xavier, des Benoît ? Je patauge. Je m'enfonce. J'enrage. J'ignorais
jusqu'alors que j'étais nue. Mais je viens de me manger l'arbre de la
connaissance et je suis punie de ma science : je suis à poil et je me fais horreur.

Une nuit que nous
revenons du cinéma, alors que nous buvons nonchalamment à la table de sa
cuisine, je demande à Thierry de me confier l'une des images cachées qui sommeillent dans les
greniers de son désir. J'attends, j'insiste. Il finit par répondre, il a le
sourire timide. Alors, il rêve à une très jeune fille, il le dit innocemment, il
raconte un souvenir ancien, il s'excuse presque. Une très jeune fille, voilà, que je séduis, ce
n'est pas très original, n'est-ce pas ?

Me voilà bien
attrapée, moi et ma curiosité imbécile. Par ma faute, je me retrouve plantée, le nez sur
ma carte mentale, cherchant à nouveau dans la nuit les frontières qui séparent le bon du
méchant. À ce compte-là, il n'est plus question d'image, plus question de désir, il
n'est plus question de rien du tout. Je m'allonge à côté de Thieny,
je lui tourne
le dos et je m'endors, le front dans l'oreiller.

Avec Denis, les
choses ne sont pas plus simples. Il me raconte en passant combien il est ému
par la moiteur des peep-shows, la nostalgie des strip-teases et les corps en vitrine.

Hé, lui dis-je en
manière de rappel, on croirait que tu parles de choses, mais ce sont des personnes
vivantes que tu vois et dont
tu fais commerce.

C'est ce qui est
troublant, répond-il, et teËement attachant. Tu trouves que je suis un salaud ?

Oui bien sûr, dis-je, ou non je n'en
sais rien. Pourquoi me raconter tout ça, j'en ai marre à la fin, je ne suis
pas ta mère.

Nous croisons dans
les mêmes eaux, à peine plus claires, parfois, ou plus boueuses. Il n'est pas si
facile de poser des frontières dans la flotte, je passe un temps fou à
larguer des balises.

Je grandis en
humanité. Je ne sais pas si je dois en remercier Olivia, ou si je dois la maudire.
Mais si les choses continuent ainsi, je ne donne pas cher de ma libido.

Je ne peux pourtant
pas renoncer aux bons plaisirs de l'amour. Il va falloir que je m'arrange avec
le monde. J'organise la résistance. Je mets au point une nouvelle discipline mentale à laquelle je m'astreins.

J'imagine un
bénitier géant, une sorte de baignoire sabot aux nervures de coquillage. Je m'y
plonge. Et je prie.

Bénissez, mon Dieu, nos lits.

Bénissez les hommes,
et bénissez les femmes, et bénissez leurs corps.

Bénissez les pipes,
les longs baisers secrets, les caresses diverses et les cris attenants.

Bàiissez nos images mentales,
nos rêves et nos cauchemars.

Et bénissez, mon Dieu, la sodomie.

Mais gardez-nous du mal, et gardez nos enfants.

Pardonnez nos erreurs.

Et tuez les méchants.

Je reviens du cinéma,
il est bien tard, je propose à Cécile de boire un café chez moi. Olivia m
attend dans le canapé, elle regarde la télé. Nous ne sommes pas sitôt entrées qu'elle se lève. Elle
a son manteau sur le dos, et sur le visage ses peintures de guerre.

Oh Olivia, dis-je seulement, tu es sûre ?

Oui, répond-elle et elle se dirige vers la porte. À demain.

Je l'accompagne
jusqu'à la porte que je referme doucement derrière elle.

Qu'est-ce qui se passe ? demande Cécile.

Rien, dis-je. Une sorte de routine.

Le lendemain, Olivia
est pâle dans la cuisine, elle boit son café en silence. Je ne m'attarde pas. Je
prends ma tasse et je retourne à ma chambre. C'est elle qui me suit.

J'aimerais bien
arrêter mais je ne peux pas m'en empêcher, commence-t-elle alors que je ne lui
demande rien.

Tu as d'autres amis.
Tu peux aller dormir chez eux quand tu as envie de sortir. Agnès, Armelle,
Jean-Luc et toute la clique, ils sont toujours contents de te voir.

Je le sais bien,
répond Olivia avec un sourire découragé. Mais ce n'est pas pareil.

Justement, dis-je.

Justement, répète-t-elle.

Elle s'ennuie avec
eux, avec leurs livres, leur bonne gentillesse et leur générosité sans défaut. Elle
s'ennuie à longueur de temps, elle doit faire tant d'efforts pour les écouter et leur répondre, pour mériter leur
attention et leur respect. Elle veut bien
les voir de temps en temps, mais pas trop souvent, non, elle est jeune,,elle a envie de sortir, elle a envie de s'amuser.

Avec moi aussi, tu t'ennuies ?

Dans la journée,
Olivia vide mes placards. Elle entasse dans un sac-poubelle les vêtements que je ne
mets jamais. Elle m'arrache mon accord avant de fermer le sac. Elle le balance sur son dos.
Elle va le porter aux GhiflFonniers d'EmmaCis, en
bas de l'avenue.

Elle m'a demandé de
trier ma bibliothèque. Elle donne les livres à un foyer de jeunes filles du
onzième arrondissement.

Ça m'énerve,
dit-elle, tous ces trucs qui ne servent à rien chez les gens.

Elle connaît tous
les enfants de l'école, elle connaît aussi les parents, elle est au courant de tous leurs soucis, les
grands-parents péruviens qui ne peuvent pas venir en France faute de visas, les gosses qui ne prennent pas de petit déjeuner, les mères qui travaillent trop
pour être à l'heure à la sortie
de& classes. Elle plaint les unes, elle bourre les autres de gâteaux secs, elle me présente les mères débordées et j'invite les gosses à dormir. Elle
qui, de sa vie, n'est jamais allée
manifester m'accompagne à un défilé contre
les nouvelles lois sur l'immigration. Place de la Nation, elle regarde, étonnée et dubitative, la
foule maigre qui s'éparpille. Elle ne s'attarde pas.

Je suis venue pour la
petite Paula, remarque-t-elle, l'enfant a besoin de grands-parents.

Je comprends, avec
elle, que le bien n'est pas l'envers du mal, que le jour n'est pas l'envers de la
nuit, ni le blanc l'envers du noir. Le génie d'Olivia traverse en sifflotant le territoire du bien.
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Allongées côte à
côte sous la couette, nous avons bu de k verveine en regardant le feu.

Et avec Olivia, ça va ? m'a demandé Agnès.

Oui, ai-je décliné,
repoussant l'envie qui me venait de parler plus longtemps.

Ce que je savais
d'Olivia était depuis beau temps devenu incessible.

J'aurais aimé pourtant passer la charge.

Tu ne devineras jamais ce que m'a raconté Olivia ?

Non...

Eh bien...

Les mots s'arrêtaient
là. Je peinais à les articuler. Viols, abus sexuels, petits bouts de bois dans le
vagin. Non vraiment, à quoi bon les prononœr sans motif, je
ne suis ni flic, ni médecin, ni juriste. J'aurais trouvé, à leur vain usage,
une forme
d'idiote brutalité, à mon égard, à l'égard d'Olivia absente, à l'égard
du quidam convoqué à l'écoute.

Il m'était arrivé de
passer outre, je m'en étais immédiatement mordu les doigts.

Olivia, avais-je dit
par exemple, Olivia a été violée quand elle était petite.

Ah bon? Ça ne
m'étonne pas vraiment! avait crié mon interlocuteur, furieux, et je m'étais tue.

Mais s'il avait
insisté avec une franche curiosité : Pas possible ? Raconte !,
dans ce cas aussi je Paurais bouclée, horrifiée par son désir
d'entendre, et refusant d'y satisfaire.

Où, et quand, d'ailleurs, aurais-je
pris l'opportunité de déverser mon petit tombereau ? Dans la cuisine de mes parents, au terme
d'un déjeuner arrosé ? Chez des amis, à l'occasion d'un anniversaire ? Dans le
métro, le soir, en bavardant avec un collègue qui prenait la même ligne que moi?

Je savais qu'à le
dire, il n'en resterait que l'anecdote, la trame nue qui n'a pas de sens. Plus rien des
soirées passées ensemble où
les enfants riaient, plus rien du temps qui nous
meut et des maux qu'on échange, plus d'affection, plus de raison. Les histoires sont toutes les mêmes,
il n'y a pas à aller loin pour en
pêcher mille autres semblables. Les
journaux en sont pleins, nos entourages aussi, ils sont remplis d'enfants trompés et de jeunes gens qui
veulent mourir. Ceux qui n'en
connaissent pas ont dû sceller leurs yeux.

D'Olivia, je ne
parlai donc pas à Agnès qui haïssait les histoires tristes et compliquées. Elle
préférait dompter les douleurs. Elle grimpait sur sa moto et faisait des tours
de périph.
Ça me calme, grognait-elle, ça me calme. Je montais derrière elle, je l'enlaçais et
je posais la joue sur le cuir froid
de son blouson.

Des torrents de
lumière inondaient l'appartement, les fenêtres ouvraient sur tous les pans du ciel.
Agnès venait de partir et je
buvais du café froid.

Ils sont entrés en pyjama, tous les trois, dans mon dos.

On a un truc à te dire, a claironné Olivia.

Thomas et Suzanne se pressaient dans ses jambes.

Bon anniversaire. Donne-lui, Suzanne.

Suzanne a tendu les
bras. Déposé dans ses deux mains ouvertes, un petit paquet rectangulaire, entouré d'un ruban de
tissu bleu roi.

J'ai défait le
ruban. Sous le papier, une boîte. Dans la boîte, un stylo. Un stylo à bille, au corps
vert Véronèse, fin mais lourd, cerclé en son milieu d'une bague dorée. Il fallait le tourner pour faire sortir la
pointe,

Je n'ai jamais eu un
aussi joli stylo, ai-je déclaré. En plus, c'est pratique, pour mon travail, je vais
m'en servir tout le temps.

Tu vois, je te
l'avais dit, a murmuré Olivia à l'oreille de Thomas.

J'admirais mon cadeau
avec ferveur quand Olivia me l'a pris des mains.

Ge stylo, ce stylo que
tu vois, a-t-elle déclaré avec solennité, est garanti à vie.

À vie, a répété Thomas.

Un souffle de fierté
a traversé la pièce, nous ébouriffent tous au passage. J'ai pensé que j'étais
mortelle. Ou immortelle. Ou que ce stylo peut-être, était, lui, immortel. Ou mortel. Tout cela
était un peu confus, reste qu'en attendant nous étions au sec et au chaud, là-haut, tout en haut de l'Olympe.

J'ai remercié Olivia dans le couloir.

C'est un très beau
cadeau. Je sais que c'est toi qui l'as payé, merci.

Olivia a hoché la tête avec bonhomie.

C'est normal, va. Il
faut bien fêter les anniversaires, pour les gosses. Pour nous aussi, note bien. On
n'est pas des chiens.
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Régnait, dans les
rues et sur les places, cette odeur de jacinthe et d'eau qu'apporte
avec lui le printemps, si touchante en ville où elle se mélange à la poussière des
diesels et
aux vapeurs d'essence. D'où vient-elle, cette odeur de jacinthe ? De la
mémoire sans doute, que nous gardons des saisons, et de l'envie que nous en avons.
L'automne a bien un parfum de pomme, de brume, et de bois mouillé. L'hiver sent la fumée, et
l'été la vanille. Ce n'est pas le moindre miracle des villes que de nous rappeler
combien les jacinthes sont bleues, que nous ne voyons jamais, étrangères à notre paysage
mais pas à notre désir manipulateur.

Enfin bon, c'était
le printemps, qui réjouit les femmes et met entre leurs jambes de petites
chansons qui les rendent jolies et gaies. J'aurais dû, moi aussi, participer au
réveil général,
mais non, chaque jour nouveau me trouvait un peu plus triste.

Ce n'était pas la
joie qui me manquait, et son absence que je déplorais, c'était le courage qui me
faisait défaut, et la force.

Il m'arrivait le soir, alors que j'avançais dans L'île au trésor, de
m'endormir au milieu de ma lecture. Les yeux me piquaient, les lignes se
chevauchaient sur la page, j'enten-



dais ma voix se brouiller, la tête me
glissait sur l'épaule, je somnolais. Sans m'en tenir rigueur, Suzanne et Thomas
m'abandonnaient sur mon canapé. Olivia les accompagnait dans leur chambre où
ils se couchaient, puis elle montait silencieusement chez elle. Je me
réveillais dans la nuit. Parfois je travaillais, parfois je me couchais.



Je rêvais sans cesse que je découvrais des pièces secrètes dans mes
appartements, il arrivait que les pièces donnent sur des jardins à l'abandon.
J'emménageais aussi dans des demeures menaçantes, aux plafonds hauts, aux
vitraux sombres, nous étions obligés de dormir sur le seuil, mes enfants et
moi, je me trompais tout le temps de maison, j'étais incapable de m'installer.



La fatigue me prenait tout entière, plus rien ne lui faisait obstacle,
ni le café, ni l'amour, ni l'alcool. Je tentai de résister en forçant mon
corps. Mais plus je voulais l'ignorer, plus il prenait de place. Je n'avais
plus d'esprit, et je n'avais plus d'âme. J'étais réduite à ce corps encombrant
et triste, et il passait une bonne partie de mon temps à pleurer. Quel
printemps pourri, quand j'y repense, mais quel printemps pourri.



Logiquement, c'était du moins ce qui me servait de logique, arriva le
moment où je songeai à mourir, je ne voyais pas d'autre issue à ma fatigue.
Quand je pensais le monde, il me semblait plus harmonieux sans moi. L'idée m'était
familière, je la baladais avec moi à longueur de journée, sans peur ni colère,
me disais-je, moi que dévoraient la peur et la colère.



L'idée de la mort me rassurait, moins douloureuse que toutes les autres
idées, les matins épuisés, le loyer à payer,



les papiers à rendre et Mylène
qui me convoquait à d'interminables réunions de réécriture oà
elle me martyrisait comme un gosse qui a mis la main sur un grillon. Elle me
faisait jurer que j'aimais le travail qu elle me donnait, et je répondais oui oui oui, me répétant que je pouvais toujours mourir, si je
voulais, je n'étais pas prisonnière, de rien ni de personne, je pouvais tous
les planter, tout à l'heure, là oà j'irais au moins il
n'y aurait plus personne pour me faire chier.

Je dressais des
plans sur l'avenir. Je comptais sur Jean-Patrick pour s'occuper de nos enfants
une fois que je n'y serai plus. Je lui faisais une grande confiance, il était
si tendrement
paternel. Je ne doutais pas qu'il se remarierait en un tournemain. Il
saurait se choisir une épouse amicale et consciencieuse.

. À ce stade de ma réflexion je
fondais immanquablement en larmes, j'aimais trop Thomas et Suzanne pour
imaginer renoncer à leur compagnie, le lien qui me tenait à eux était si fort
qu'il m'arrimait malgré moi à tout ce dont je ne voulais plus.

Mais, les jours
passant, j'en vins à douter de plus en plus gravement de ce que je pouvais bien apporter à mes enfants. Je tombais dans un puits très profond,
aux parois faites de doutes et de
contraintes. Je tombais seule et je tombais sans fin.

Un vendredi, je
résolus de mourir. J'appelai Jean-Patrick pour lui demander de prendre exceptionnellement les enfants chez lui, pour ce week-end qui n'était
pas le sien. Je prétextai le travail
prenant, les dossiers en retard, notre commun besoin d'argent.

Jean-Patrick
acquiesça sans réticence.

Tu es fatiguée ?

Oui, répondis-je, en ce moment, au bout du
rouleau même.

Je comprends, dit
Jean-Patrick. Moi par exemple, j'ai demandé un temps partiel, j'ai absolument
besoin d'écrire et de faire du sport, c'est l'avantage de la fonction publique,
on gagne
peu mais on a du temps, je prendrai les petits samedi matin.

Le soir, j'ai
négligé de travailler. À quoi bon travailler le vendredi quand on veut mourir le
samedi ?

J'étais seule,
Olivia était sortie sans me dire où elle allait, ce qui me laissait penser que
je ne la reverrai pas de sitôt. Assise devant la télé, à côté de la bouteille de
vodka, j'ai regardé la télé toute la soirée, j'attendais le matin. Je n'avais
plus de souvenirs,
je n'avais plus de projets, je n'avais plus rien que l'attente et la détermination,
Jean-Patrick allait venir chercher les enfants,
ensuite je serais seule et tranquille.

Mais, ce soir-là,
Olivia était tout simplement allée au cinéma. Après la séance, avant de monter
dans sa chambre, elle était
repassée par l'appartement.

Il était bien tard
quand elle est entrée dans le séjour. Je ne l'ai pas entendue tourner la clé dans la
serrure. À un moment, j'ai levé les yeux de la télé et elle était là, elle me regardait avec consternation.

Tiens, ai-je bredouillé, tu es là, toi.

Elle ne m'a pas
répondu. Sans ôter son blouson, elle a éteint la télé et elle a emporté la
bouteille de vodka à la cuisine. J'ai pensé un instant qu'elle voulait me parler,
mais

non, à mon court étonnement, elle n a
pas cherdié à lancer la conversation. Quant à moi, je
ne tenais pas tant à parler la première, les mots auraient collé dans ma
bouche, je les sentais qui faisaient une pâte épaisse, ils
auraient buté contre ma langue. J'hésitais à me lever, j'avais un peu la nausée. En silence et
sans bouger, j'attendais qu'elle monte se coucher, j'espérais que mon mutisme la
découragerait. Ce fut peine perdue. Elle a ôté son blouson, elle l'a jeté sur une chaise.

Va te coucher, m'a-t-elle dit, je vais dormir au salon.

Voilà qu elle me
donnait un ordre, elle, un ordre solide et franc sur lequel m'appuyer, quel culot.
J'étais trop soûle pour renâcler, je lui ai obéi, je me suis lentement levée du
canapé.
Pendant ce temps, elle a pris un T-shirt dans le bac à repassage, elle a déplié
une couverture qu'elle a flanquée sur le canapé.

Les enfants sont là ? a-t-elle encore demandé.

Ils dorment.

J'ai traversé la
pièce d'un pas contrarié. Puis j'ai voulu éteindre la lumière.

Laisse, a-t-elle dit.
Tu sais bien que je ne peux pas dormir dans le noir.

Elle a cherché NRJ
sur le tuner, elle a monté le son et elle s'est enroulée dans sa couverture.

Je suis tombée sur
mon lit sans ôter mes vêtements, j'ai éteint ma lampe, j'ai pensé que je
n'arriverais pas à m'en-dormir, l'alcool me levait
le cœur. Mais de ma chambre sombre, je voyais la lumière du séjour qui éclairait le
couloir
et j'entendais la radio monotone, alors j'ai pleuré et je me suis endormie.

J'ouvrais de temps en temps les yeux
et je les entendais qui bavardaient dans la cuisine, Olivia, Thomas et
Suzanne. Ils
jacassaient, ils préparaient les affaires nécessaires au week-end, un jeu, une
poupée, des chaussettes qu'ils fourraient dans un sac. J'ouvrais et je fermais les
yeux, derrière mes paupières défilaient des images semblables à des motifs imprimés, des bols,
des palmiers, des cerises rondes, des cascades naïves. Un peu plus tard, je
l'entendis décourager Jean-Patrick
qui voulait me dire bonjour.

Laisse tomber, elle a
travaillé très tard, il faut quelle se repose, elle t'appellera chez toi tout à
l'heure.

Et bientôt ils furent
partis, mes enfants et leur père, qui me semblaient si joyeux et si dignes de
vivre, moi j'étais usée.

J'avais accumulé, sur
la dernière étagère de l'armoire de la salle de bains, assez de médicaments pour
m'endormir pour de bon. À condition qu'on me laisse seule, bien entendu, le temps de mourir. À
condition qu'Olivia vide les lieux.

Mais elle vaquait
dans la cuisine. Puis dans la chambre des enfants. Puis dans la salle de séjour.
Elle repassait devant la télé, j'entendais le commentaire inepte d'un documentaire animalier que
rythmaient les hoquets humides du fer à repasser.

Qu'est-ce qu'elle
fabriquait? Pourquoi ne filait-elle pas s'occuper de ses affaires, de ses bonnes œuvres,
de ses amis, de son théâtre, comme elle le faisait le samedi en temps ordinaire, pourquoi
n'avait-elle pas rendez-vous chez le gynécologue, chez le phlébologue, chez le
psychothérapeute ?

Je me levai et je
fonçai à la cuisine. J'entendais me faire un dernier café, je n'étais pas de bois, cet
appartement sentait le pain
grillé à plein nez.

Salut, m'a lancé
Olivia en me voyant passer dans le couloir.

Elle a abandonné son fer et m'a suivie dans la cuisine.

Assieds-toi, je vais te le préparer.

Elle ne s'est
informée ni de ma santé physique ni de ma santé morale, elle ne m'a même pas jeté un
coup d'œil, elle m'a fait du
café et a grillé pour moi du pain qu'elle a maçonné d'une épaisse couche de
beurre.

Tu n'as rien à faire
aujourd'hui ? ai-je demandé, ma première tasse de café avalée.

Quelque chose tapait
dans ma tête, je plissais les yeux en parlant, j'étais assommée par mes propres
paroles.

Je ne sais pas
encore, je vais voir, ça dépend, a-t-elle répondu, laconique, se gardant bien de
m'assurer de quoi que ce
soit.

Mais je dois
travailler, ai-je insisté les yeux fermés, j'ai besoin de calme.

Oui, oui.

Là-dessus, elle a
rempli mon bol et elle est partie s'enfermer dans la salle de bains.

Elle y est restée un
temps considérable. Je m'étais recouchée et je me livrais à la réflexion. Je
veux dire que je pleurais à chaudes larmes, ayant renoncé à toute action sur
le monde, abandonnée au
désespoir.

Quand elle est
sortie de la salle de bains, les yeux me brûlaient. Elle est entrée dans ma
chambre et elle a contemplé mon lit, j'étais roulée en boule sous la couette,
cachant mon visàgp défait.

Sors de là, a-t-elle
dit, je sais bien que ça ne va pas, ce n'est pas la peine de faire la maligne.

J'ai sorti le nez de mon terrier de coton.

Tu verrais ta tête,
a-t-elle remarqué, c est presque comique. Je t'ai fait couler un bain, tu devrais aller
le prendre.

Elle s'est assise au
bord de mon lit. Enroulée dans un drap de bain, elle portait les cheveux
drôlement noués sur la tête, en une sorte de toupet dont les mèches
retombaient sur son visage.

Olivia, ai-je gémi, je suis en train de déconner.

Si tu veux mon avis, a-t-elle remarqué en
prenant un paquet de cigarettes sur mon
bureau, ça fait un bout de temps que tu déconnes.

Et elle a allumé une cigarette.

Tu devrais aller te laver, je dis ça pour ton bien.

Je me suis levée et je suis allée à la
salle de bains. Je ne voulais pas me
baigner, je voulais regarder mes bons cachets du haut de l'armoire. Je
me suis haussée sur la pointe des pieds,
j'ai repoussé les tas de serviettes éponge, j'ai tapé du plat de la main dans les recoins de l'étagère, et je n'ai rien trouvé. Pas une seule des boîtes que
j'avais soigneusement rassemblées et dissimulées aux regards. Pas une seule. Désemparée, je me suis déshabillée et
je me suis glissée dans l'eau
caressante. La baignoire était remplie à ras bord, il a suffi d'une vague pour faire
un raz de maiée. J'ai longuement regardé mes jambes dans l'eau déformante. Je me
suis étonnée de mes pieds, du dessin des petits
os et des veines, tendues sous la peau fine, de mes pieds minutieux avec tous leurs orteils en place.
La chaleur vaporeuse m'est montée au
visage, je me suis assoupie à demi.

Au milieu de la
matinée, j'avais pris mon petit déjeuner, j'émis propre et habillée, œ matin de deuil
avait pris des allures de lendemain de cuite, je me sentais ridicule, ridicule et minable.

Olivia, ai-je demandé.

Elle avait entrepris
de ranger ma chambre, elle entassait les papiers, au mépris de toute méthode, en
tas symétriques sur mon
bureau.

Où sont passés les
médocs qui étaient rangés en haut de l'armoire de la salle de bains ?

Je n'en sais rien,
moi, a fait Olivia en levant les yeux au ciel, qu'est-ce que tu veux que je m'occupe
de tout ce qui se passe dans cet appartement ? Peut-être que j'en ai eu besoin quand je n'allais pas bien...

Ne me dis pas n'importe quoi, tu viens de les prendre.

Non.

Si.

Prouve-le.

Elle me dévisageait
avec insolence. N'aurait été mon trop visible désarroi, elle m'aurait ri au nez.

Je veux un cachet pour œ matin, ai-je négocié.

D'accord, seulement
pour ce matin, après il faudra que tu m'en rédames.

Je me suis assise sur mon lit et j'ai recommencé à pleurer.

Oh là là, a-t-elle dit, bouge pas, je vais te chercher du matos.

Elle m'a donné deux Lysanxia et je me suis
recouchée.
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Le printemps avait
beau être pourri, ce samedi de suicide fut un bon samedi, un samedi de grand repos
et de paisible solitude.

Ayant abandonné le monde, je n'avais
prévu aucune activité, je n'avais pas à travailler, après tout j'étais entre la vie et la mort, je
pouvais rester au lit aussi longtemps que je le souhaitais. Il arriva au téléphone de
sonner, mais Olivia me fit l'amabilité de décrocher et de ne pas me rendre
compte des
appels. J'étais au pays de personne, supposée morte, j'étais un enfant
malade à qui l'on donne le droit d'oublier ses devoirs, un enfant ravagé de rêves
fébriles.

L'angoisse difficile,
celle qui empêche de dormir et contraint à l'action, finit elle-même par déserter.
Olivia passait dans ma chambre à intervalles réguliers me fourrer dans le bec un ou deux
cachets bleutés qui me renvoyaient illico dans les prairies du sommeil. Sur le coup de
quatre heures, elle me proposa même un verre de vodka» pour le goûter, au prétexte désuet que
pour soigner l'excès d'alcool, on n'a encore rien trouvé de mieux que l'alcool. À
quatre heures et demie,
j'étais complètement raide.

Faudrait peut-être y
aller mollo maintenant, marmonna Olivia quand elle me vit, le regard liquide
et le sourire fixe, essayer de la remercier, les mots s'évanouissaient au
contact de
l'air, je ne savais plus très bien ce que je voulais lui dire,

des larmes intempérantes
glissaient le long de mes joues, je les rattrapais avec le bout de ma langue, œ
qui me faisait rire bêtement.

U faisait nuit quand elle me hurla dans l'oreille :

Réveille-toi*, on mange, c'est l'heure.

Elle tira ma couette
à mes pieds et m'entraîna dans la salle de séjour, la télévision était allumée, elle
dispensait dans la pièce une lumière bruyante et colorée. Sur la moquette, trônait une boîte de
carton, plate et grise, un emballage de pizza.

Pizza reine,
soixante-cinq francs, c'est moi qui paye, dit-elle, bon appétit.

Je m'assis en
tailleur. J'eus un peu de difficulté à manger dignement, les morceaux de pizza
refusaient de rester dans ma bouche molle, ils avaient tendance à s'échapper pour dévaler sur mes
genoux, je ramassais les morceaux, je les remettais dans ma bouche, Olivia ne
me regardait pas, elle regardait
la télé.

Ensuite ce fut la
nuit, il ne fait pas de doute qu'Olivia dormit dans le séjour et qu'elle veilla
sur mon sommeil profond mais je ne me souviens plus de rien.

Un nouveau jour commença, il y eut des croissants et du café, et un autre bain chaud, et Olivia
qui me regardait toujours sans rien me
dire. J'avais mal à la tête, j'étais vivante
et vide. Puis, très vite revint la peur insolente, il allait falloir que je m'y remette* Remplir le
frigo, reprendre le métro, répondre
au téléphone, l'argent du loyer et les papiers
en retard. Le pouls se mit à me battre partout dans le corps. Je portai la main sur ma poitrine,
j'appuyai sur mon cœur pour calmer
son agitation.



Oh merde, fis-je.



Oh c'est sûr, approuva Olivia, il va falloir me donner un petit coup de
main sinon je ne m'en sortirai jamais. Tiens, prends un demi-cachet,
je ne t'en donne pas plus pour le moment* je ne veux pas que tu me claques
entre les doigts.



J'étais toujours au lit quand Olivia décida de mettre de l'ordre dans
la bibliothèque. Je me dis qu elle avait là une idée cocasse, elle se moquait
des livres comme de Tan quarante. Elle s'était plantée dans le couloir, devant
les rayonnages, elle criait et je lui répondais de dessous ma couette.



Dis donc, si je les rangeais par taille et par couleur? Ce serait tout
de suite moins moche.



Non, ce n'est pas le bon système.



Alors je te lis les titres et tu m'indiques où les mettre.



Non plus, ça ne marchera jamais, il faudrait que j'aie déjà réfléchi à
un classement...



Oh là là, tu en fais des histoires ! Je te
propose de ranger et tout ce que tu trouves à me dire c'est que c'est impossible
! Je te jure, c'est le bordel quand on rentre chez toi tous ces bouquins
entassés n'importe comment, on dirait que tu t'en fous complètement. Si tu
triais, tu pourrais m'en filer pour la bibliothèque du foyer, tu ne vas pas me dire
que tu as besoin de garder tout ça chez toi, au hasard je prends dans un tas : Les
Pensées, tu en as trois, c'est le même auteur en plus, si ça se trouve c'est le
même bouquin, il est vieux comme tout, qu'est-ce que t'as besoin d'en garder
trois, tu peux me dire ? Note bien qu'ils n'en voudront pas de ce truc au
foyer, des bouquins de poche qui ont l'âge d'avoir des petits-enfants, qui ça
intéresse, on se le demande... Je te dis son voisin, Les Amours, ah, là au



moins, il plaira aux filles, tu verrais
comme elles sont niaises, et encore je te parle de celles qui savent lire... Je
vais faire deux tas... Je continue : Les Essais, ma parole, c'est pas une
bibliothèque, c'est le dictionnaire !



Elle hurlait dans le couloir, je l'entendais balancer les bouquins en
vrac sur la moquette, je n'y tenais plus, je me suis levée d'un bond.



Attends voir, ai-je protesté.



Mets de côté ceux que tu aimes vraiment, a-t-elle proposé en
repoussant du pied une pile vacillante, on va d'abord ranger ceux-là. Tiens, Les
Misérables, ça me dit quelque chose, mais quoi ?...



C'est bien, peut-être même que tu devrais le lire...



Elle recommence... Je ne suis pas ton gosse !



Et si je te marque les bons passages ?



On verra, mets-le de côté. Mais ne me fais pas la morale, ce n'est pas
le moment. On travaille.



Deux heures durant, nous avons vidé les rayons. Nous avions les mains
noires et de la poussière sur le nez. Je caressais au passage les livres doux,
les tranches rêches des pages coupées trop vite au couteau de cuisine. Je
retrouvais, glissé derrière les rayonnages, un album qui avait appartenu à mon
grand-père et illustrait les saisons. Je remis la main sur une enveloppe pleine
de grands négatifs carrés que ma grand-mère m'avait confiée, dans mon adolescence,
pour que je les développe. Je n'avais rien développé, ma grand-mère était
morte, et j'étais devenue la gardienne de visages sur lesquels je ne pourrais
jamais mettre de noms. Je trouvai aussi un poème de Suzanne qui parlait d'oiseaux
et de tonnerre, un très joli poème dont j'administrai la lecture à Olivia qui
s'extasia.



Vire les livres et garde le poème, suggéra-t-elle. C'était une
proposition tentante, mais extrémiste. Je déclinai, en dépit de mon respect
pour Suzanne.



Olivia avait faim. Les livres étaient vautrés au pied des rayonnages, j'étais
incapable d'opter pour un classement, nous allions finir par les replacer au
hasard sur les étagères, je le savais. Je contemplais le chantier, les bras
ballants, dans
cet état particulier de découragement qu'a dû éprouver Dieu, quand il
s'est retourné, au matin du septième jour, sur l'anarchie de la Création.

Un cachet ? m'a proposé Olivia d'un ton engageant.

Merci non, je
préférerais manger un peu.

Bien, je vais
nettoyer le meuble pendant que tu fais la cuisine. Regarde mon doigt, je le passe sur
l'étagère, t'as vu de quelle couleur il me revient ? File-moi une bassine et l'escabeau et tu vas
voir, ils ne seront peut-être pas rangés mais au moins ils seront propres, tes
machins.

J'ouvris le frigo,
il ne restait pas grand-chose. Mais il ne faut pas grand-chose pour faire manger deux
personnes, un citron, un oignon, des coquillettes. Je cuisinais tandis qu elle pulvérisait de l'Ajax
sur le plastique blanc des rayonnages. Elle n'en finissait pas de jacasser, elle
parlait maintenant du Docteur
Cajoudiara.

C'est pas tellement
ce qu'il me disait, braillait-elle, quand je me rappelle, c'étaient des banalités,
c'est plutôt qu'il parlait bien. Ah ça, tu l'aurais adoré. On pouvait tout lui
dire, il
n'avait pas les oreilles en porcelaine. Olivia, il me disait, Olivia, tu verras
dans quelques années... À propos, tu as pensé à aller en voir un, toi, de psychiatre
?

Je goûtai une
coquillette que la cuisson avait rendue translucide, elle avait pris une saveur
sucrée d'oignon. Nous allions pouvoir passer à table quand un fracas
épouvantable a rebondi du couloir à la cuisine. J'ai lâché ma cuillère, je me suis précipitée.
Olivia gisait par terre, sur les livres éparpillés. Elle était tombée
avec l'escabeau, entraînant dans sa chute toute une série de planches en contre-plaqué.

C'est pas grave, a-t-elle gémi, toute blanche.
Juste ta saleté de bibliothèque qui m'est
tombée sur la gueule.

Je l'ai soulevée
doucement par les épaules, elle a grimacé. J'ai essayé de la remettre debout, elle a eu
un cri bref et elle est
retombée.

Je crois que c'est la
cheville, a-t-elle soufflé. Je me suis tordu le pied en tombant et maintenant je
suis démantibulée, c'est vraiment pas de chance.

SOS Médecins ? T'es pas dingue ?

Elle protestait,
affalée dans son berceau de papier, tandis que je composais le numéro.

Tu le sais comme ils
sont foireux! Ils vont me trouver une angine et je vais crever comme une cloche
dans tes bouquins,
raccroche tout de suite, on va aux urgences, et appelle un taxi, attends je connais le
numéro par cœur.

Dans la salle
d'attente, la jambe relevée sur un dossier de chaise, elle se fit une quantité
d'amis. Elle sympathisa ensuite avec le jeune interne, un type avenant et
rouquin, qui diagnostiqua une
double entorse à la cheville et lui banda le pied avec
minutie.

Si vous voulez
guérir, dit-il avec une assurance juvénile, il ne faut pas bouger pendant quinze
jours. Pas bouger du tout,
vous m'entendez?

Olivia me lança un regard euphorique.

Quinze jours,
murmura-t-elle, il va falloir que tu t'occupes de moi pendant quinze jours.

J'ai grogné.

Ça fera au moins quinze jours où tu ne
sortiras pas à n'importe quelle heure avec
n'importe quel imbécile pour faire n'importe quelle ânerie.

Et alors ? Ça ne te fait pas plaisir ?

Si, très. Tu auras le temps de lire Les Misérables.

Il fallut arrêter le
taxi devant une pharmacie de garde. Puis devant une épicerie où j'achetai de
quoi préparer le dîner.
L'après-midi touchait à la soirée quand nous sommes enfin revenues à
l'appartement.

J'ai installé Olivia
dans le canapé, j'ai déployé sur elle une chaude couverture. Les coquillettes
avaient perdu, à être recuites, leur fugitif parfum sucré. J'en ai rempli deux assiettes que j'ai apportées sur un
plateau.

Pas mauvais, a conclu
Olivia. Dommage que j'aie vidé le reste de la vodka dans l'évier, il n'y a
plus rien à boire.

Je n'ai pas fait de
thé, elle détestait le thé. Je ne suis pas allée non plus exhumer Les Misérables de
leur tumulus de livres
abandonnés.

Je n'ai pas le
temps, a dit Olivia. Il faut que je travaille pour le stage de théâtre. On va jouer Les
Précieuses ridicules, tu
connais ?

Oui.

J'en étais sûre, je
t'ai piqué le bouquin, t'inquiète, je te le rendrai. J'ai essayé de le lire, je
ne vois pas ce qu'il y a de drôle là-dedans. Je ne critique pas mais franchement tu crois qu'elle fait rire les gens, cette
pièce ?

Te suis montée dans sa chambre. À côté de son lit, j'ai

ramassé un classique
Larousse hors d'âge. J'ai emporté quelques vêtements, une brosse à dents, un
carnet d'adresses, la photo de sa mère. J'ai donné à la porte un double tour de clé.

Puis je me suis
assise à son chevet, un tube d'aspirine à proximité, Les Précieuses ridicules à
la main.

Allons-y, ai-je dit en ouvrant le livre avec délectation.

T'es contente, hein ? Tu vas enfin pouvoir me faire l'école.

Je suis ares contente. Mais je me demande s'il fallait te casser le pied pour cela.

Le pied, je ne l'ai
pas fait exprès, a consenti Olivia. Il m'a échappé.
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« Vous avez plus
de peur que de mal, et votre cœur crie avant qu'on l'écorche.

— Comment diable? Il est écorché
depuis la tête jusqu'aux pieds. »

Un cœur écorché de la
tête aux pieds... Quand même, tu
le vois, là, que c'est drôle, non ?

Non.

Fais un effort bon
sang, c'est la scène la plus rigolote de toute la pièce.

Ne te fâche pas.
Peut-être bien que c'est drôle, mais moi ça ne me fait pas rire, c'est pas grave.

Alors c'est ma
faute, je t'ai mal expliqué. On va recommencer.

Quoi ! Depuis le début ?

Non» juste cette scène.

Oh là là» c'est la plus longue... Je l'ai comprise ta scène, tu me l'expliques
depuis une heure! Je n'y peux rien si ça ne me fait pas marrer...

Mais si tu avais compris, ça te ferait marrer. Donc.

Attends un peu, au
stage ils nous ont dit de lire, pas de rire.

Justement...

J'en ai marre, tu
profites que j'ai le pied cassé. Peut-être bien que je trouverai ça drôle quand on le
jouera, le texte. Pour le
moment, j'aime autant laisser tomber. Sinon je sens bien que je vais être
dégoûtée.

La sonnerie de la
porte a retenti, sauvant provisoirement Olivia de ma vaine leçon de littérature. Elle
m'a prestement ôté le livre des mains et son visage, boudeur depuis une bonne demi-heure, s'est éclairé.

Sûr qu'ils vont être
surpris tous les deux, a-t-clle anticipé avec satisfaction.
Ils p'ont pas l'habitude de me voir immobile.

Mais qu'est-ce qui t'arrive ? Tu déménages ?

Jean-Patrick
considérait avec stupéfaction mon couloir encombré.

Non, je range. Et
n'essayez pas de traverser, les gosses, vous allez piétiner mes bouquins. Vous n'avez
qu'à passer par le séjour.

Eh bien, c'est
réussi, a maugréé Jean-Patrick. Moi qui croyais que tu devais travailler.

Suzanne a évalué le dommage, elle a hoché la tête.

Si tu veux, je t'aiderai, a-t-elle proposé.

Ils portaient encore sur le dos sacs et manteaux quand ils

l'ont aperçue, étendue sur
son canapé de douleur, souriant modestement, Olivia qui leur ouvrait les bras.

Bonjour bonjour les petits enfants» a-t-elle claironné, les yeux ronds, la voix
nasillarde. Alors j'étais sur l'escabeau, boum je suis tombée et crac j'ai cassé mon pidi, c'est pas marrant, ça?

Immédiatement, Thomas s'est inquiété.

Tu as mal ? s'est-il enquis, regardant avec méfiance le pied emmailloté.

Suzanne, bourrue, a haussé les épaules.

Tu fais le clown et
tu tombes, c'est pas malin. Comment on va faire pour
l'école ? Il va falloir qu'on reste à l'étude et qu'on attende maman ?

Oh non, a répondu
Olivia, je vais m'arranger avec la mère de Marion, vous reviendrez avec elle.
Je vous attendrai ici, dans
le canapé.

Décidément, a fait
Suzanne, on ne peut pas vous laisser cinq minutes toutes les deux.

Je l'ai reprise avec hauteur.

Parle-nous sur un
autre ton, si tu veux bien, jeune insolente. Nous sommes des grandes
personnes, nous faisons ce
que nous voulons de nos week-ends.

Elle ronchonnait, je
l'ai prise dans mes bras et je l'ai fait tournoyer au milieu du séjour. Insolente,
insolente, ai-je chantonné dans son cou. Elle a souri, joyeuse et réticente.

Hé ! Attention à mes
cheveux ! Tu ne vois pas que tu me décoiffes ?

Tout en empilant les
lamelles de courgette dans un plat en verre, je me livrai à un rapide calcul.
Depuis que j'avais l'âge de pratiquer dans une cuisine et de servir à ma table,

je pouvais me targuer
d'avoir préparé un repas près de dix mille fois, avec des ustensiles simples et
des ingrédients limités. J'avais œuvré pour des compagnies restreinte
et pour
de vastes assemblées. J'avais cuisiné seule, en tandem ou en groupe, avec
Cécile, Agnès ou Jean-Patrick J'y avais trouvé une sérénité variable, souvent
profonde et plaisante, poignante à l'occasion. Parfois aussi je m'en foutais, et
je laissais
noircir du poisson pané dans le fond de la poêle en buvant du muscadet.
Mais si je ne devais garder qu'une pièce dans une maison, nous dormirions tous
au pied du frigo. C'est la
cuisine que j'élirais.

Vint le moment de
passer à table. Je ne voulais pas qu Olivia se déplace, elle aurait risqué d'appuyer
sur son pied, ce que je jugeais dangereux pour un premier soir d'entorse. Quant à elle, elle
ne tenait pas à ce que je la soutienne jusqu'à la table familiale, nous aurions été
contraintes de nous approcher de très près, je l'aurais attrapée par la
taille, elle aurait posé le bras sur mes épaules, il y a tout à parier que nos épidermes se
seraient touchés. Elle préférait mourir de faim.

Je vais te porter,
dit obligeamment Thomas, mais il était trop frêle.

Pour finir, nous
décidâmes de transporter nos assiettes jusqu'au canapé, je disposai des torchons
sur le sol et nous improvisâmes un pique-nique dont nous fûmes très heureux, surtout les
enfants, mais nous aussi. Rien n'est si engageant que le dépaysement.

Quand les enfants
furent endormis, je ne tardais pas à avoir envie de me coucher. La tête me
bourdonnait d'importance,
des essaims de guêpes crapahutaient de mon oreille
droite à mon oreille gauche et retour, me piquant

au passage, de brèves
douleurs lumineuses qui m'éclabous-saient les
yeux.

Tu as besoin de quelque chose ? demandai-je à
Olivia.

Non, et
toi?

Non plus, ou alors dormir.

Son visage se fit sérieux, et plein de sollicitude.

Tu ne devrais pas,
dit-elle, te rendre si malheureuse. Tu ne devrais pas avoir envie de nous quitter.
C'est exagéré.

Ne t'inquiète pas,
répondis-je, je ne risque plus rien, tu m'as piqué tous mes médocs. Sans compter que
je vais devoir
ranger la bibliothèque et soigner ton pied.

Quand même, médita
Olivia, quand même. Que je me conduise comme une tarée, moi, je me comprends. Mais une femme comme toi,
qui as des enfants et du travail, qui as une famille et une éducation, que œtte femme veuille se détruire, ça je ne le comprends pas.
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Selon toute
vraisemblance, cette année-là, Olivia m'a sauvé la vie. Je ne parle pas seulement de
cette déplorable fin de semaine, mais des quelques mois de mon existence qu'elle encombra de
sa constance et de sa grâce.

Elle avait pris ses
quartiers sur le canapé, elle regardait la télévision tout en téléphonant à longueur de
journée- Le soir, les enfants l'assistaient, petits valets minutieux, ravis de servir. La mère
de Marion passait à l'occasion, de retour de l'école, prendre des nouvelles du
pied. Elle s'installait au

chevet de la gisante, elle
ouvrait Les Précieuses ridicules et suivait des yeux de longs passages qu Olivia
débitait d'une voix morne.

Mme Alvez nous apporta d'affreux beignets dégouttant d'huile, tendrement
cuisinés pour Olivia. Nous échangeâmes quelques mots sur le paillasson, elle refusa
d'entrer, même pour saluer son obligée qui l'interpellait vivement du fond du canapé. Je ne
voyais pas bien ce qu'elle redoutait, notre désordre ou notre défaut de religion. Je lui
pris donc des mains le sachet de papier gras et je la remerciai à voix basse, avec des chichis de
geisha. Je craignais que ma voix trop bruyante et mes gestes trop vifs ne la
blessent, les gens raides me semblent très fragiles, ils ne savent pas plier, ils
cassent tout net et c'est le drame. Thomas mangea tous les beignets, il aimait, lui, les
beignets portugais, au même titre que le couscous doré, l'algue japonaise et le
bortsch incarnat. C'était la cuisine française qu'il n'aimait pas. Il la
trouvait maussade.

Une famille
française qui mange de la cuisine française, tu ne trouves pas que ça fait un peu Front national? demandait-il avec circonspection en mastiquant les beignets
élastiques.

Ne parle pas la
bouche pleine, répondait Olivia qui se fichait de la politique.

Le séjour avait pris
des allures de campement militaire, chacun y apportait son paquetage qu'il
déballait sur place selon une logique aléatoire. Il y avait là des pyjamas,
des brosses
à dents, des biscuits, des livres et des cartables. Mes dossiers et mon
ordinateur étaient installés à demeure sur la table à tréteaux. Nous les repoussions à
l'heure du dîner et j'admonestais les enfants négligents qui semaient des miettes de Choco Pops dans les interstices du clavier.

Il avait bien fallu, dès le lundi, que
je me remette au travail, à ce tas de salades dont la culture forcée
générait en bout de chaîne un
tel flux d'argent, et si strictement improductif.

Était-ce la vodka, je
n avais pas encore vraiment dessoûlé. Était-ce le Lysanxia,
dont j'étais toujours imprégnée. Je tapotais toute la semaine d'un doigt
hilare. Les données n'avaient pourtant pas changé : bénéfices méprisables
d'un côté, méprisable exploitation de l'autre. Mais elles n'excitaient plus la rage
impuissante dont j'étais couramment la paradoxale victime. Je ne tenais plus tant à
voir le monde se réformer. J'étais indifférente, aux vaincus comme aux vainqueurs, je me moquais de tout.

Ce confortable
cynisme dura jusqu'à ce que je lise un petit article sur les conditions d'existence des mineurs péruviens. Et jusqu'à ce qu'une chargée de
communication confie à mon répondeur sa colère et son désarroi après avoir reçu un texte si mal écrit qu'il en
offensait ses yeux et son budget.
Mais qu'est-ce qui me prenait soudain, est-ce que j'étais devenue dingue
?

Je fus ainsi rappelée
à deux vérités. La première, quel qu'ait été mon désir de renvoyer dos à dos victimes et bourreaux sous prétexte d'histoire, ce monde
indigne se pensait au présent, et il était proprement scié en deux. Il fallait
que je
me résigne à savoir de quel côté ranger mon cœur. La seconde, ce n'est pas
parce qu'un travail est idiot que ce n'est pas du travail.
L'injuste collaborateur du monde indigne ne bosse pas moins que son intègre contempteur.
Et même, souvent,
il en fait plus. Je pouvais me moquer autant que je le voulais, je n'allais pas
m'en tirer comme ça.

Déjà, si tu ne
passais pas la moitié de ta vie sur un scooter, tu aurais moins mal au dos.

Denis était allongé
sur le ventre. Assise à califourchon sur sa taille, je lui massais d'autorité les
dorsaux.

Ne bouge pas sans arrêt, je ne sens plus ce que je fais.

Attends voir, dit Denis et il se retourna,
m'cnvoyant basculer
sur le côté. Pourquoi tu ne ferais pas masseuse ?

Tu n'es pas drôle.

Ne ris pas. Tu
pourrais faire une excellente masseuse. Tu aurais beaucoup de clients et pas de patron,
tu serais payée au noir et au moins tu servirais à quelque chose.

Mais je n ai pas appris, je n'y connais rien.

Et alors ? Fais des stages.

Je n'ai pas le temps.

Prends-le. En trois mois, tu changes de métier.

Je n'y crois pas. Et retourne-toi, on n'a pas fini.

Il était une heure et
demie, j'avais fait du thé et Denis me scrutait d'un œil de taupe. Je le trouvais
pâlot, il veillait trop, il traînait dam les bars, les boîtes et les billards, il
faisait, la nuit, le jeune homme en goguette, il faut reconnaître à sa décharge que, jeune,
il l'était. Il gardait depuis une semaine un revolver dans le coffre de son scooter, un
type le lui avait confié, à Pigalle, une nuit, avant de disparaître. Ce revolver lui
causait un grand souci, il ne savait qu'en faire. Le jeter à la Seine ? Il
n'arrivait pas à s'y résoudre et cette arme lui montait à la tête.

Il avait décidé de me sortir de l'ornière.

J'ai trouvé. Plombière. Renseigne-toi, il doit bien exister des formations. Tu te
feras une clientèle de bonnes femmes. Elles se font toujours embobiner par des
voleurs en bleu de

travail, elles te préféreront c'est sûr, moi
en tout cas, je te préférerais. Oh ce serait tellement sexy si tu étais plombière.

J'acquiesçais avec délice, j'aimais
déjà l'idée de porter un bleu et des bottes en caoutchouc. D'intervenir sur le œùrs familier des choses. De mesurer les effets de mon
travail sur le roofide.

Plombière, pas mal.

Fleuriste. Jardinière. Cuisinière. Encadreuse.

Denis m'empêchait de dormir.
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Quand Olivia sut par
cœur Les Précieuses ridicules, elle sortit du canapé. Elle tâta le sol d'un pied
fripé. Alors elle se risqua, s'élança et traversa le séjour en une fois. Nous eûmes tous un peu de
mal à retrouver nos places, maintenant qu'elles ne rayonnaient plus autour du
canapé.

À force de
téléphoner, Olivia, qui connaissait Molière dans le texte, avait également trouvé du
travail. Animatrice dans un club de vacances, un sien copain faisait piston,
il était
cul et chemise avec la fille du patron. Le club lui proposait une semaine à
l'essai, on ne savait pas où, elle serait affectée à la dernière minute, en fonction
des besoins.

Mes stages de clown
les intéressent beaucoup, me signala-t-elle.
Je monterai des spectacles.

Je m'occuperai des
enfants, me dit-elle aussi. Ça devrait aller, tant que je suis avec des gosses,
qu'est-ce que tu en penses?

Je n'en pensais pas
grand-chose, ou alors plutôt du mal Mais comme je n'avais jamais acheté de
vacances organisées, je ne possédais pas les arguments suffisants pour la dissuader.

Tu peux toujours
essayer, modulai-je. Une semaine, ce n'est pas le bout du monde.

Dans un sens je
l'encourageais. Je n'étais pas indifférente à ce qu'elle travaille. J'attendais
qu elle se dote d'un revenu honorable. Qu'elle s'assure un avenir. Moi, je ne voulais
plus travailler.

J'avais beau faire,
je me désintéressais. Je ne savais plus quoi inventer pour garder les yeux ouverts en
entretien, une Ibis assise dans un fauteuil mon carnet à la main. Je pinçais au sang la
peau tendre de mes poignets, je me mordais les lèvres, j'avais le sourire
engageant d'une statue de cire au musée Grévin. Mon crayon assoupi dégringplait au bas de ma feuille.

J'achetai un
Dictaphone. J'oubliais alors d'écouter, je perdais le fil. Pendant d'interminables
minutes, je restais muette et figée face à des messieurs décontenancés qui attendaient mes
questions et me prenaient pour une folle.

Il suffisait que je
m'assoie devant mon ordinateur pour sentir mon intellect se désintégrer. Je
cherchais désespérément des mots qui ne venaient plus. Les phrases que
j'avais crues
pour toujours inscrites dans ma mémoire et prêtes au réemploi s'étaient
évanouies. J'avais un mal fou à rester assise devant l'écran vide. Je déambulais.
Je divaguais. Je pensais au désert du Kalahari. Aux chimpanzés du zoo de Vincennes. À mes enfants. À un concerto de
Haydn. Je pensais au plaisir qu'il y a à nager dans une piscine

froide en livrant son esprit à un défilé
d'images répétitives.

Je mettais cinq
heures à terminer une tâche qui n'aurait pas dû prendre vingt minutes. Je rendais mes
commandes en
retard. Je bricolais des prétextes d'enfant traqué pour ne rien rendre du tout,
j'avais une colique néphrétique, une appendicite, un zona, une dépression
nerveuse, un enterrement, sincèrement désolée, meilleures salutations.

Je ne décrochais
plus le téléphone, mon répondeur enregistrait chaque jour sa litanie de menaces et
d'encouragements comminatoires. Je ne Fécoutais pas,
j'effaçais la bande, nous
étions quittes.

Paresseuse et lâche,
je l'avais toujours été. Trouillarde aussi, la terreur des conséquences avait
jusqu'alors suffi à me tenir dans le droit chemin. Or, désormais, je me fichais
bien de
ce qui allait pouvoir me tomber dessus, demain. Aujourd'hui suffisait à mon souci.

Je rentrais tôt, le
soir, chez moi. J'achetais des légumes que j'épluchais et que je débitais en
julienne, ils rissolaient longuement dans la cocotte puis je les couvrais d'eau.
Je surveillais inutilement la cuisson chuchotante en lisant le journal, bref je faisais de la soupe.

Je déjeunai avec
Laurent, avec Agnès, avec Cécile. Je pris même des places de cinéma en milieu de
journée, je ris aux films comiques, je versai de nombreuses larmes aux autres.
Je m'enthousiasmai. Je n'avais plus du tout envie de
mourir.

Le bruit courut que
je sabotais le travail. Mylène se lassa, puis Jérôme et les
autres, ce n'était que justice. J'eus de moins en moins de commandes, je me fis
à l'idée de ne plus en avoir du tout, bientôt. À la banque, mon compte s'asséchait. Quand
j'aurais fini de dépenser l'argent gagné

ces derniers mois, je n
aurais plus grand-chose à attendre. Il allait falloir composer avec le désert.

Et si tu te mettais en maladie ? suggéra
Agnès.

Elle s'obstinait à
ne pas comprendre que je n'avais pas droit aux arrêts, aux congés, aux vacances,
je n'appartenais à personne. À ce titre, la Sécurité sociale qui voulait bien me prendre mes sous
quand je les gagnais n'était pas disposée à me les rendre quand je n'en gagnais
plus.

Même le chômage, ma
pauvre Agnès, lui dis-je, même le chômage, je peux m'asseoir dessus.

Je peux te prêter
vingt mille francs, proposa Laurent, tu n'es pas obligée de me les rendre.

Merci, dis-je, c'est
beaucoup pour toi et pas assez pour moi.

Dans ce cas, vous
pouvez venir habiter chez moi quand vous serez à la rue.

Dans ton deux-pièces?

On se serrera.

Je lui serrai
longuement les mains par-dessus la table et il régla l'addition.

Je peux te prêter
deux mille francs, dit Denis après un temps de réflexion et je l'embrassai avec
émotion. Je savais très bien qu'il ne les avait pas, les deux mille francs, il devrait les
emprunter, s'il voulait me les prêter.

Seigneur, pensais-je
la nuit, voilà des années que je cours du four au moulin et du moulin au four,
c'est assez.

Le sommeil se posait
sur mes paupières et je m'endormais en rêvant à l'insouciance de Dieu, ses
régiments de lis, ses divisions d'oiseaux, Marthe qui trime et Marie qui bulle. Prier
me plaisait, le monde est plus drôle avec Dieu que sans lui.




7

Non, a dit Thierry.

Je venais d'ouvrir la
porte et il était encore sur k paillasson.

Je suis venu te dire
que c'est non. J'ai eu les résultats ce matin. Le test est négatif.

Ouf, ai-je dit.

Tiens, c'est pour toi, un cadeau.

Il m'a tendu le paquet qu'il portait sous le bras.

Mince, ai-je remarqué, c'est lourd.

C'était un miroir, encadré de bois doré.

Une glace, ai-je murmuré, voilà une bonne idée.

Je l'ai choisie chez
un antiquaire, il a mis une heure à l'empaqueter.

J'ai admiré le
miroir, je l'ai soupesé et tourné dans tous les sens mais il n'y avait rien de
particulier à découvrir, il avait dû le payer les yeux de la tête, un miroir, quelle
lubie.

Je t'aiderai à l'accrocher, a-t-il promis.

J'ai appuyé le
miroir contre le campé et nous nous sommes mis à plat ventre pour y observer notre reiet. J'ai convenu que c'était un bon miroir, beau et bien
réfléchissant.

Je crois que j'ai
trouvé un boulot, a dit Thierry quand le miroir fut rangé à l'abri des chocs, dans
l'attente d'un futur accrochage. Dans une boîte qui fabrique des
déguisements. Je dessinerai des costumes et des masques, je les ferai fabriquer. C'est bien, non ?

On m'a demandé
d'écrire une lettre pour me présenter. J'ai des idées, ce n'est pas le problème,
mais je ne sais pas écrire,
je vais avoir l'air d'un con.

Tu veux un coup de main ?

J'ai pris un bloc et
mon stylo et je me suis assise, attentive.

Allons-y.

J'ai posé une première
question. Instantanément, les circuits se sont allumés dans mon cerveau
paresseux. J'ai couvert les feuilles de mon écriture ordonnée. Réveillée, la
vieille
installation était encore en état de marche. »,

J'ai tapé le texte
tandis que Thierry faisait du café. Puis il s'est assis à ma chaise, et l'a
modifié presque intégralement à
l'écran.

Tu n'es pas vexée ?

Non, je préfère. Il faut qu'un texte
appartienne à une voix. Sinon il n'a pas de
sens et à quoi bon.

J'étais bien placée
pour parler, j'avais commis quelques jouis plus tôt une maladresse impardonnable.

Annie Fratellini, le
nom te dit quelque chose? m'avait demandé Olivia qui
me soupçonnait de ne pas connaître grand monde.

Oui, elle est très célèbre.

Je veux lui demander
un stage d'été. J'ai téléphoné et son assistante m'a dit qu'il fallait que
j'écrive une lettre. Tu peux
m'aider ?

Qu'est-ce que tu
veux lui dire, à Annie Fratellini ?. avais-je commencé.

Faire un stage, je viens de te le dire.

Oui mais pourquoi ?

Parce que ça me plaît bien de faire un stage avec elle.

Ça j'ai compris, je te demande pourquoi.

Pour un tas de
trucs, je ne sais pas moi, c'est pour ça que je te demande de m'aider, je n'ai pas
appris à m'expliquer, si je
pouvais, je le ferais toute seule.

Bon, assieds-toi
pendant que j'écris, je préfère que tu restes à côté de moi, je n'en ai pas pour
longtemps.

J'ai évoqué sans effort mon enfance
fracassée, le rire qui sauve à la fois mon
honneur et la mise, les mots qui dorment
sous mes gestes silencieux et mon désir .d'apprendre. J'y ai mis de la ferveur et de la retenue. Je me suis cybrouillée pour qu'on entende mon cœur battre derrière la
digue. J'ai signé de son nom. J'ai détaché la feuille du bloc et je la lui ai
tendue, je n'étais pas peu fîère de moi.

Elle l'a prise sans
remercier, elle l'a lue. Elle s'est levée, elle avait le visage grave. Elle a quitté la cuisine, sa lettre
à la main. Elle n'a pas dit un mot, j'imagine qu'elle n'en avait plus, je les avais tous pris et fourrés en
désordre dans cette lettre truquée.
Il a fallu qu'elle soit remontée dans sa chambre pour que je comprenne, mais trop tard, que j'étais pire qu'une bête, j'étais
une malfaisante. La réponse lui parvint dans la semaine, c'était oui à
bientôt. Jamais nous n'avons reparlé de cette lettre.

Mais j'y ai repensé.
Je me suis souvenue de la Petite Sirène qui échange sa voix contre deux
jambes. Elle se figure qu'il faut être conforme pour plaire. Elle vend la proie pour l'ombre
et l'âme pour le boîtier. Bien entendu, sans voix, elle n'arrive à rien. Trois jours
plus tard, elle n'est plus rien qu'un peu d'écume à la crête des vagues. On ne
nous dit
jamais ce qu'il est advenu de la voix. Je ne pense pas que la sorcière
l'ait jamais utilisée pour son compte.

Elle a dû l'oublier dans un coin.
Elle n'en a rien fait. Du silence. Il y avait de quoi réfléchir, pour une voleuse
de voix.

Grâce à Dieu, Thierry n'était pas le genre
à se laisser embobiner..
Nous avons donc passé une bonne soirée à parler boutique, sans évoquer le résultat des tests, fuyant le commentaire, car qu aurions-nous pu dire?

Il y eut dans la
nuit quelques larmes, âpres et inconsolables.

Pourquoi les autres ?
pleurait Thierry le nez dans l'oreiller. Pourquoi pas moi ?

J'espérais qu'il
s'endormirait sans trop tarder. J'aurais pu lui rappeler que nous allions tous mourir,
lui aussi, et moi, le temps dégringolait la montagne. Mais je me suis tue, ce qui est juste n'est pas toujours opportun.




8

Il y eut des
vacances. Olivia fit un stage de théâtre puis elle partit travailler au
club, dont elle revint ravissante et bronzée, gravement déprimée et dévorée de
maladies diverses. Thomas et Suzanne descendirent sac au dos et avec Jean-Patrick dans les
Pyrénées. Laurent quitta triomphalement son deux-pièces pour un trois-pièces,
peut-être était-il amoureux ou alors préparait-il notre déménagement. Denis sortit le revolver
du coffre de son scooter et le balança à la Seine en pleine nuit. Thierrv
signa oour trois mois à l'essai.

Agnès demanda une augmentation qu'elle obtint. Cécile se brouilla avec Agnès, presque par hasard.
Moi je dormais, je préparais ma ruine.

Salut, me dit Etienne Variât, je ne te réveille pas ?

Non, dis-je.

Il me sortait du
lit, j'étais toute nue au téléphone, je me recroquevillais, j'espérais que les voisins
d'en face s'occupaient loin
de leurs fenêtres.

Ça va?

Oui, dit-il, je suis
de passage à Paris, je viens de refuser un boulot tout con très bien payé. Je peux
te recommander.

Oh, ai-je fait la
voix cassée, je ne peux pas accepter, merci, je ne bosse plus tellement, si tu
savais.

Oui, c'est en gros ce que m'a raconté Patrick.

Qu'est-ce qu'il en sait Patrick ?

Tout le monde est au
courant, les gens bavardent. J'ai pensé que tu devais avoir besoin de taf.

Non, j'ai seulement besoin d'argent.

Etienne hésita un instant.

Je dîne ce soir avec Guillaume, tu devrais nous rejoindre.

Guillaume avait
bonne mine, ce n'était pas le vin qui lui faisait les joues hâlées mais, depuis qu'il
avait quitté Paris pour Montpellier, il cultivait la mine prospère.

La plupart des
clients avaient quitté k salle, Etienne venait de commander une troisième bouteille,
le cendrier débordait et Guillaume crayonnait des additions sur la nappe.

Écoute-moi cinq minutes, disait-il, tu me
coupes la parole sans arrêt, rien que le
loyer tu le divises par trois.

*jr%.v%o ivivji

Mais quand même, je
tergiversais, il faut bien que tu paies l'avion pour venir à Paris...

Je viens de moins en
moins. Une fois par mois suffit. Je travaille avec un fax et un modem.

Mais pour les entretiens ?

Par téléphone. Ou
alors tu prévois bien à l'avance et tu rencardes tout en même temps. Tu peux
aussi ne prendre que les boulots sans déplacement, les rapports, les bouquins. Tu devrais le
savoir, ça fait dix ans qu'on bosse pour les mêmes boîtes, tout le monde se
fout de savoir où je vis.

Pour moi, fit
Etienne, c'est encore plus simple. Auxene est à deux heures de
Paris. J'habite la vieille baraque de mon grand-père, je dis merci à ma mère et
je paie les impôts locaux
d'un bled de deux cents pékins. Habiter Paris
ou la banlieue de Rodez, pour ce qu'on a à faire, je te jure, c'est pareil. Je te dirais même, il y a des
clients pour aimer ça, les pigistes
déplacés. Ils nous imaginent en robe de
bure en train de bidouiller dans un ashram.

Tu devrais partir,
reprit Guillaume, tes gosses seraient contents. On peut t'aider à trouver des boulots pour commencer. Hein Etienne qu'on peut l'aider ?

Mais tu ne penses pas
que j'aurai du mal à vivre loin de Paris ? J'avais choisi, moi, d'habiter cette
ville, je l'aime et...

Mais il faudra bien
que tu y reviennes, même quand tu n'en auras plus envie. Parce que, tu verras,
on croit qu'on aime Paris mais ce n'est pas vrai, on ne l'aime pas tant que ça, pas à n'importe quel prix.

Et qu'est-ce qui
t'empêche de revenir dans un ou deux ans, demanda Etienne, quand tu auras grossi
?

L'un après l'autre, les garçons avaient jeté l'éponge, ils

étaient rentrés se coucher,
il ne restait plus que nous, et le patron qui somnolait derrière sa caisse.

J'irai bien boire un
verre, proposa Guillaume en enfilant sa veste. Vous m'avez énervé tous les deux
avec votre discussion.

C'est une blague ? Tu ne parles pas sérieusement ?

Oh, fis-je, j'étais
au bord des larmes, bien sûr que si, je suis sérieuse.

Mais puisque je t'ai
dit et répété que tu pouvais habiter chez moi!

On est trois, ça ne
marchera jamais, on va tous devenir cinglés.

Et chez les parents
tu crois que tu ne vas pas devenir cinglée ? Tu vas reprendre ta chambre au
second étage, mettre tes gosses dans ta vieille école, manger tous les soirs à
la table familiale et rester
saine d'esprit ?

Je n'ai pas le choix,
Laurent. Les parents ne me jetteront pas, la maison est assez grande et je
paierai ma part. Dis-toi que je ne serai pas loin. Ce n'est pas loin, une heure de
train.

Une heure et demie. Qu'est-ce qu'ils en disent tes gosses ?

Ils sont d'accord.

Et Jean-Patrick?

On s'est entendus
sur un partage des week-ends et des vacances. Je prendrai un abonnement de train.

Arrête de pleurnicher s'il te plaît, j'ai envie de te taper.

Denis m'approuva sans réserve.

Ma mère a promis de
me filer sa vieille Renault 5. Je viendrai te voir dans ta maison, tu me présenteras tes parents...

Hé, pas si vite.

Bon, j'arriverai de nuit, tu
m'ouvriras la porte en cachette. Tu seras très jolie, reposée et contente. On
emmènera les petits faire du tourisme, je prendrai des photos. Si tu veux un coup de main pour
le déménagement, tu me sonnes. Tu pars quand?

Complètement
absurde, commenta Cécile. À la seule idée de vivre chez ma mère, j'ai envie de sauter par la fenêtre.

Je ne peux pas faire
autrement.

Que tu dis.
Réfléchis.

Oui, dit Olivia, oui bien sûr, je comprends.

Veux-tu venir avec
nous ? La maison est grande, mes parents sont gentils.

Non merci, j'ai mes
cours, je ne peux pas partir si facilement. Ne t'en fais pas, tu sais bien que je
me débrouillerai toujours. Je vais demander une chambre dans un foyer.

Dans un foyer?

J'ai une copine qui a
habité un an au foyer de l'Armée du Salut, au coin de la rue Faidherbe. Je peux
avoir une place. Même un
petit deux-pièces.

Et l'argent?

Ça ira. Je repars au
club, je gagne de la thune et je prolonge le chômage.

Tu détestes ce boulot, il te rend malade.

Oui mais je ne suis
pas obligée d'y aller toute l'année. Je peux économiser et faire mes stages.

Elle buvait son café à petites gorgées.

Je vois bien que tu te fais du mouron, dit-elle gpntiment,

ne t'inquiète pas tout le temps comme ça. C'était
déjà très bien
cette année, jamais je n'étais restée si longtemps au même endroit. Et
puis on va se revoir. Je me suis attachée aux enfants. Tu me feras un droit de
visite.

Enfin, j'avertis Thierry qui m'écouta en silence.

Laurent a raison,
dit-il quand j'en ai eu fini, c'est une idée à la œn.

Tu n'en sais rien. Mes parents ne sont pas tes parents.

Ça reste une idée à la con.

Facile à dire quand
on est un type tout seul sur terre qui n'a jamais eu à s'occuper que de lui-même.
Moi aussi, si j'étais toute
seule, je ferais la maligne.

Tu as demandé à tes parents ?

Pas encore. Je voulais vous prévenir tous avant.

Et tu penses qu'ils vont accepter ?

Oui, chez moi les gens ne se laissent pas tomber.

Il y a une chose que
je comprends mal : tu veux vraiment retourner vivre chez tes pkrents
ou tu t'en vas parce que tu n'as
pas d'autre solution ?

Devine. J'ai donné
mon congé de l'appartement pour fin juin. Quand j'aurai payé le déménagement, je
n'aurai plus un sou. Je suis grillée avec tous les gens pour lesquels je travaillais. Et je n'ai
plus de jus, je suis fatiguée et j'ai besoin qu'on m'aide.

Ça va, dit Thierry,
j'ai compris. Puisque tu déménages, veux-tu venir habiter avec moi ?
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Elle a accepté que je
reste en face d'elle, nous sommes assises à la table de la cuisine.

Depuis qu'elle est
arrivée, j'ai fait trois cafetières, il ny a que pour elle que je
sors la cafetière italienne, d'ordinaire je me sers du percolateur que Laurent m*a offert
à Noël. Je fais semblant de lire le journal, je la lorgne par en dessous, elle n'est pas
embarrassée par mon regard. Avec la trentaine, son visage a acquis des angles fins,
des pommettes élégantes sur
des joues plus creusées.

Quand j'ai commencé
à écrire, nous avons eu une petite discussion. Elle m'a dit :

Sur moi, tu écris ce
que tu veux, ça m'est bien égal. Mais il faut faire attention, je ne veux faire de
mal à personne. Je préfère que tu mentes, prends un crayon et note.

Plus tard, je me
suis inquiétée. Nous en avons reparlé, un soir qu'elle était passée boire le café
chez nous.

Je t'ai apporté un petit cadeau pour ton
anniversaire, m'a-t-elle dit en entrant.

C'est gentil d'y
avoir pensé, je n'ai rien fait cette année, même pas un dîner, j'ai eu la flemme.

Pas grave, a fait Olivia. Allez, ouvre le paquet.

J'ai déballé le petit cube sous son regard curieux.

Ça te fait plaisir?

Oui, c'est tellement
agréable d'en avoir une pour la nuit et justement je n'en avais pas.

Je suis contente que
ça te plaise. J'avais un peu peur. J'ai fait le même cadeau à Armelle la semaine
dernière, elle n'était pas contente. Il paraît qu'on n'offre pas de crème antirides.

Pourquoi pas ? ai-je fait benoîtement.

Olivia, l'ai-je
avertie, il ne s'agit que de mon regard et le regard déforme. Tu verras, la fiction
c'est le bazar, il y a dedans des moments reconnaissables et un tas de pures inventions, pas de
personnes, des personnages, et moins de vérité que de sincérité, quoique, pour
la sincérité, je ne suis pas si sûre, et encore je ne te parle pas de la
réalité, ni de la ressemblance. Pardonne-moi si je patauge, je te résume : ce n'est pas toi. De toi
par exemple à l'époque, je suis loin de tout savoir...

Elle a eu un geste de
la main, noble et distant, une sorte de très lente bénédiction.

Ne te bEe pas, a-t-elle déclaré avec componction, tu fais ton possible c'est
clair, mais tu ne sais pas tout.

Ses yeux ont quitté
mon regard, ses beaux yeux de menteuse.

Je tiens absolument à
ce qu elle relise ce que j'ai écrit, en partie tout au moins. Des fois qu'elle ne
serait pas d'accord.

Elle relit donc et
j'attends. Elle tape parfois du doigt sur la page.

Oui, c'est vrai, approuve-t-elle.

Tiens, tu te souvenais de ça ?

Il y a un truc que tu n'as pas mis.

Elle lève les yeux, elle s'amuse.

Ah celui-là, celui-là, si tu savais...

Je fais de grands gestes des bras.

Au secours non ! je crie presque. Ne me raconte plus rien, je ne veux plus
rien savoir. Si tu recommences je ne m'en sortirai jamais.

Elle me regarde, elle se moque de moi.

T'affole pas, dit-elle, le passé est passé.

Elle avance dans le texte, elle regarde sa montre.

Je n'aurai pas le
temps de tout lire» il ne faut pas que je traîne, j'ai rendez-vous à une heure.

Je la laisse lire,
j'ai des fourmis dans les jambes, je quitte momentanément la cuisine, je range du linge
dans le panier du repassage.

Elle m'appelle, elle
se frotte les mains, elle a son rire de gamine.

Je vais envoyer ce
bouquin à mon beau-frère. Il verra, ce salaud.

Pas question. Tu
veux lui donner mon livre, tu veux le lui donner, à ce type dont je souhaite la
mort ?

D'accoid mais quand même, moi ça me plairait trop et, lui, ça lui apprendrait.

Rien ne lui apprendrait, rien d'autre
peut-être qu'une bonne séance aux assises.
Si tu veux lui apprendre, tu n'as qu'à aller chez les flics.

Elle ne dit rien, elle soupire.

Midi approche, Olivia se lève de sa chaise.

Je vais devoir y aller.

Cinq minutes, je
voudrais que tu lises au moins les passages qui pourraient t'embarrasser.

Elle enfile son caban.

laisse tomber» on en a déià
discuté. Et Thierrv, il va bien ?

Je donne un tour de
dé à la porte de l'appartement. Elle me précède dans l'escalier.

Tu prends quelle direction ?

Je vais à la gare, j'ai rendez-vous avec
Suzanne et Thomas. Ils sortent du collège et
je les mets dans le train. Ils vont
passer l'après-midi chez Jean-Patrick.

Ils ne peuvent pas le prendre tout seuls* le train, à leur âge ?

Si, mais je préfère
les voir, m'assurer qu'ils ont un billet, vérifier qu'ils montent dans le bon
train, on ne sait jamais.

Tandis que je me
justifie, Olivia regarde sa montre. Le temps qu'elle n'avait pas tout à l'heure,
elle vient de le trouver.

Je viens avec toi, je
prendrai le métro à la gare. Il y a deux mois que je ne les ai pas vus.

Nous poireautons sous
le panneau banlieue. J'ai acheté des pains au chocolat, tièdes et gras, dont
le feuilleté nous colle aux
doigts.

Olivia bavarde.

Devine ce qui m'arrive ?

Elle a travaillé
avec des amis du Docteur Cajoudiara, et voilà qu'il est de
passage à Paris. Il lui a laissé un message sur son répondeur, il serait heureux de
l'inviter à prendre un café.

Elle s'informe aussi, mine de rien.

Je voulais te
demander, quand on vit avec un homme, est-ce que c'est normal qu'il veuille qu'on
reste à la maison, moi j'ai besoin de voyager, j'ai besoin de travailler, est-ce que ça
veut dire que je n'aime pas vraiment, peut-être que je n'ai pas besoin
d'aimer, tu sais comment je suis, je n'y arrive pas, qu'est-ce que tu en penses, ce
chocolat colle aux doigts, tu
n'as pas un Kleenex ?

Elle m'avertit.

Il in arrive d'avoir
des coups de barre» il faut absolument que je reprenne du Prozac,
je vais peut-être faire une analyse pour de bon, des fois je me dis que je
n'ai pas changé, je suis la même, la déprime me revient et...

Oh toi tu ne changes
pas, heureusement, c'est le monde qui bouge, tes diplômes, ton copain, ton
appart, tes amis, ton boulot, la pièce que tu répètes. Tiens voilà un Kieenex.

Les années passent, elle est toujours aussi bavarde.

Je surveille les
minutes qui défilent sur le panneau mural. Je les vois enfin, Thomas et Suzanne,
lumineux et pâles, qui entrent sous la verrière dans les reflets de nacre. Ils nous
aperçoivent. Du fond du hall, ils courent, les sacs trop lourds
déséquilibrent leurs mouvements. Ils arrivent, je m'écarte, ils sont bien plus
grands qu'Olivia. Dans leurs bras,
elle paraît toute petite.

Le train s'ébranle.
Derrière les portillons, nous attendons qu'il ait quitté la gare.

Tu as le temps de boire un verre ?

Non, dit Olivia.
J'ai rendez-vous avec la déléguée aux droits de la femme. Je l'ai rencontrée à une
conférence, elle voulait discuter. Je ne suis pas débordée en ce moment, les répétitions ne
commenceront pas avant juin, alors j'ai pris rendez-vous.

Vous jouez quand ?

En novembre. Tu viendras ?

Nous sommes en haut
des escaliers, le nez sur mon plan de métro.

À ta nlace. dir Olivia, ie nrendrais nar Mnnmarnas^

Oui mais, d'habitude, je change à Châtrifet
puis à Gonœide.

Ma parole, tu ne sais pas lire une
carte ? Regarde, ce n'est quand
même pas compliqué, tu suis du doigt la ligne orange,
voilà. Oh et puis laisse tomber, on prend la même ligne, viens avec moi. Qu'est-ce que tu vas faire
à Pernety ?

J'ai rendez-vous avec Cécile, on va au cinéma.

Elle descend à
République. Je suis restée dans le wagpn presque désert,
j'abaisse un strapontin, je m'assieds. Les portes automatiques se ferment. Par la vitre,
je la regarde qui s'éloigne. Son sac balance à son côté, elle ne se retourne pas. Elle est pressée, elle a à faire.
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