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J’ai vu mon meilleur ami

Creuser dans les rues de la ville

Dans toutes les rues et dans la ville un soir

Le long tunnel de son chagrin

Il offrait à

Toutes les femmes

Une rose privilégiée

Une rose de rosée

Pareille à l’ivresse d’avoir soif

Il les priait humblement

D’accepter

Ce petit myosotis

Une rose étincelante et ridicule

Dans une main pensante

Dans une main en fleur

 

Paul Éluard

(à propos d’André Breton)


 
La double mort de Mozart

 

 

Il s’agissait de Mozart. De sa vie racontée en cinq ou six épisodes à la télévision. De cet inconvénient quand l’histoire touche à sa fin qu’il ne lui restait plus qu’à mourir. La Flûte se jouait à guichets fermés, La Clémence de Titus avait été bouclée en trois semaines et le Requiem avançait à grands pas. Voilà qui était rondement mené. Trop précipité peut-être, comme s’il lui fallait se dépêcher de conclure, de répondre à l’ultime commande de la postérité. Or, à ce stade, le catalogue est formel, il n’y a plus rien à attendre, l’œuvre du génial enfant prodige est tout entière achevée. Il fallait donc se préparer. Nous n’aurions bientôt que nos yeux pour pleurer.

Tout était prêt pour le dénouement, les acteurs en place : Wolfgang revêtu d’un bel habit bleu, attablé dans ce café de Vienne où il avait l’habitude de souper après les représentations, et Constance, la chère petite femme bien-aimée, très loin, aux eaux, comme pour accentuer la solitude de son époux et se charger de l’opprobre au regard des siècles, héroïne docile sacrifiant sa réputation pour que son solitaire brille de l’éclat parfait du diamant. Il revenait maintenant à d’obscurs mécanismes de déterminer le moment fatal. On tentait de se rassurer en tenant de très sophistiques raisonnements : si cinq minutes avant sa mort Mozart était encore en vie, il n’y avait pas de raison qu’il ne le fut pas cinq minutes après, ou en appliquant le principe du sage Zénon, qu’il lui resterait toujours une moitié de temps à vivre, de sorte qu’un Mozart mort était aussi improbable qu’Achille rattrapant la tortue.

Comme pour faire diversion le chat d’un bond économe s’était installé sur la télévision, sa source de chaleur favorite quand les radiateurs étaient éteints. Après avoir tourné plusieurs fois en rond il avait choisi de s’étaler de tout son long, sans plus se soucier de son confort, l’angle aigu du poste planté dans le menton, une patte arrière pendant négligemment devant l’écran, si bien que, sur certains gros plans, il semble qu’un gri-gri est accroché à la perruque de l’illustre convive, transformant le divin Mozart en une sorte de Davy Crockett coiffé de son trophée. La musique qui va crescendo ne le trouble pas, ni les coups de timbale qui rythment cette montée en puissance. Un soupir profond soulève par intervalles son pelage strié, comme une réponse ennuyée au drame qui se joue sous lui. Et pourtant les accords se font de plus en plus lourds, oppressants, et l’on devine qu’au sommet de cette ascension, quand voix et instruments se confondront dans une même intensité, nous serons face à l’instant vertigineux où la vie d’un homme bascule. La musique nous l’annonce et la mine du musicien nous le confirme. On le sait fatigué depuis quelque temps. Un labeur harassant l’a conduit au bord de l’épuisement. Il s’en plaint parfois dans sa correspondance, quoique devant sa femme il ait la délicatesse toute mozartienne de feindre l’engouement. Il craint même de ne pouvoir achever l’ouvrage en cours. Il ne doute pas qu’il abuse de ses forces, mais cette surcharge de travail qu’il s’impose c’est le prix des eaux pour que Constance folâtre un peu, le prix du nouvel habit qu’il convoite, celui de l’ancien qu’il n’a pas fini de régler, le prix de ce repas copieux, du vin et de l’amitié qu’il cultive, le prix de la belle vie, laquelle n’a pas de prix. Leopold, le père comptable des talents prodigieux de son fils, n’avait de cesse de le mettre en garde : Wolfgang est un panier percé. Et le bon père méticuleux d’expliquer pour la énième fois comment réaliser des économies en retournant ses cols, ses manchettes, ses amis, ses assiettes, comment on ne descend pas au petit bonheur la chance dans une auberge, comment le coche vaut mieux que la voiture, et München que Mannheim, tel comte plutôt que telle marquise, telle cour plutôt que telle maison bourgeoise. Si l’on s’en tient au plus élémentaire bon sens tout cela est vrai, mais sur un point capital Leopold a tort : la poche trouée de Mozart est pleine de musique.

Supposons : vous êtes le comte von Walsseg et vous envisagez, à l’occasion de la mort de votre femme, de faire composer un requiem que vous vous attribuerez parce que vous avez l’habitude d’agir ainsi, que vous n’êtes pas regardant sur les principes, et que votre chagrin ne paraît décidément pas inconsolable. Vous dépêchez un messager auprès d’un musicien réputé, accablé déjà de travail mais sans souci financier. Que répond le compositeur ? Impossible en ce moment, je suis trop pris. Rempochez votre bourse, de ce côté je suis à l’abri. Au lieu que celui-là, qui accumule les factures du logeur, de l’épicier et du tailleur, prend ladite bourse, la soupèse, accepte sur-le-champ, et sitôt que le sombre messager a tourné le dos étale sur la table les cinquante ducats : ceci pour Constance, cela pour les enfants, cette poignée pour moi, et se jure qu’en rognant encore sur son sommeil, qu’en n’écoutant plus du tout sa fatigue, il trouvera bien moyen de mener à terme cette messe des morts. Il ne la mènera pas, nous le savons. Et c’est ce qui nous inquiète de le voir avaler si difficilement son repas dans ce restaurant de Vienne. La nourriture n’est pas en cause, honorable sans doute, nous ne sommes pas en pays réformé. Il abuse souvent, c’est vrai, mais de là à se mettre dans vin état pareil. Et cette fourchette qui semble peser des tonnes au bout de son bras, ce morceau de viande empalé qui ne parvient qu’à grand-peine à sa bouche, cette lenteur à mastiquer. Notre gorge se serre, comme si à notre tour nous ne pouvions plus rien avaler. On a beau se raisonner : allons, ce n’est que du cinéma, dès que le metteur en scène aura lancé « coupez », cet individu emperruqué sera de nouveau tout à fait disposé. Mais rien n’y fait. Qu’importe qu’on ait au préalable humecté son front pour donner l’illusion de la fièvre, grimé le pourtour de ses yeux pour les cerner d’un masque macabre. On sent sourdre en soi cette levée du sanglot comme une levée en masse de toutes les larmes de son corps. Alors comme une pauvre parade on s’invente des pensées distantes de peur de libérer ce trop-plein d’émotion, mais à peine se promet-on de ne plus se laisser prendre par ces enfantillages que la musique nous rattrape, nous pousse au cœur du drame : ce lent mouvement pendulaire du bras comme une horloge sur le point de s’arrêter, cette fourchette de plus en pesante qui soudain, à mi-hauteur, se fige, et, oh, retombe – cette fois nous y sommes. L’homme ouvre grand la bouche comme s’il s’impatientait de saisir cette ultime nourriture terrestre. A-t-il poussé un cri que les sonorités puissantes de la musique l’ont recouvert, projetant toutes les forces de la création dans un cataclysme final. Il porte la main à son cœur et c’est comme s’il faisait serment de ne plus mourir tant il montre de stupeur qu’une telle chose lui arrive. A ce moment les larmes se déversent à flots, bruyantes, que vous ne pouvez plus contenir, un flot ininterrompu, comme si un chagrin intérieur avait alimenté jour après jour un réservoir de pleurs qu’aucune digue ne pouvait plus retenir. De sorte que la suite, inéluctable – cette fois vous avez renoncé à croire au miracle éternellement renouvelé de la vie –, vous la percevez sur un mode brouillé par les larmes et les hoquets du sanglot : l’homme tente en prenant appui sur la table de se lever, puis s’effondre entraînant dans sa chute la nappe et les couverts, tandis que la queue du chat bat contre l’écran déserté.

C’est fini. A quoi bon alerter les convives, les prévenir que monsieur Mozart vient d’être victime d’un malaise, qu’il faudrait que deux d’entre eux abrègent leur soirée et le reconduisent d’urgence chez lui. Vienne est un haut lieu de plaisirs où se pratique le jeu des chaises musicales. Elles seront toujours occupées. Ceux-là continueront d’applaudir Salieri et le vieux Haydn. Feront-ils même la différence ? L’enfant de Salzbourg est bien assez grand maintenant pour s’en aller seul au cimetière, assez détaché des vanités de ce monde pour se satisfaire de la fosse commune. Un chien suffira pour le cortège, et la petite musique froide de la pluie. Nous, très loin en arrière, orphelins, abandonnés, avec ce sanglot des profondeurs au travers de la gorge, inépuisable nappe phréatique que le drame qui vient de se dérouler n’arrive qu’à moitié à nommer. Car enfin, qu’est-ce qui vient de mourir que nous voulions, sans plus chercher à lutter, arrêter tout, nous poser là et n’en plus bouger ?

Ce n’est que bien plus tard, après avoir peu à peu percé à coups de phrases-lucioles les ténèbres qui nous crèvent les yeux, que tout nous revient de ce pourquoi : cette main crispée sur la poitrine, ce cri étouffé et ce bruit, qu’aucune musique ne recouvre, d’un corps qui tombe, c’est cela, remisé au rayon des histoires anciennes, passé officiellement par pertes et profits – perte irréparable et profits incertains –, c’est cela, ce corps de votre père s’affalant brutalement dans la salle de bains sous on ne sait quelle corruption de l’organisme, sans crier gare, à quarante et un ans, un lendemain de Noël, alors que dans votre chambre vous entamiez la lecture de ce Chabert, deux fois mort, déposé parmi d’autres présents au pied d’un sapin, c’est cela qui, vingt ans plus tard, s’autorisait enfin à pleurer sous le couvert d’une biographie illustre. Comme si à la Bourse du chagrin tous les morts n’avaient pas le même cours.


 
L’élixir d’Anna

 

 

La guerre, on l’a oublié depuis que ce sont les populations civiles qui composent les inépuisables bataillons de la mort, au point que les militaires portent plainte lorsque les effets secondaires d’une arme à uranium appauvri se retournent contre eux, estimant qu’on leur avait caché que la guerre pouvait être mortelle, pour eux-mêmes du moins, tellement il est bien établi que les derniers à mourir ce sont les professionnels de la vocation, de sorte que, lorsque ceux-ci évoquent l’option zéro mort, c’est pour leurs unités bien sûr (sensible avancée démocratique sous la pression de l’opinion, l’option zéro étant autrefois réservée à l’état-major), mais la guerre, jusqu’à il y a soixante ans mettons, jusqu’à ce que s’allongent les tirs, se systématisent les bombardements aériens, et que croisent au-dessus de nos têtes des vols de missiles qu’aucune ligne Maginot, aucun bouclier des étoiles ne pourra jamais arrêter, la guerre, c’était la jeunesse. Elle exigeait moins de la bravoure que de l’allant, car la guerre se faisait à pied. Le cheval c’était, eh bien, pour les chevaliers, la valetaille n’avait que ses jambes, d’où l’obstination des officiers à faire marcher la troupe au pas. Les jambes, ça va dans tous les sens, et en général dans le mauvais quand ça se prend à son cou. Il faut les discipliner. En rang par quatre. Mais c’est ainsi qu’a été inventée la guerre de mouvement, laquelle n’a pas attendu les blindés. La guerre de mouvement depuis Alexandre et Hannibal, c’est le mouvement des pieds. La guerre, ça marche. Pour la suivre, pour se porter sur le théâtre des opérations, il suffit de mettre un pied devant l’autre, de répéter le mouvement jusqu’à ce que, éventuellement, mort s’ensuive, ce qui demande un sang ardent. Suivre la guerre, jusque-là, c’était emboîter le pas à la jeunesse. La guerre était un élixir de jouvence. Tous les amants d’Anna Fierling, renouvelés par ce rituel sacrificiel, ont la jeunesse éternelle.

Ma mère, c’était pareil. Non, attendez, des amants, elle n’en eut qu’un seul, qui dut patienter sans doute jusqu’au soir de ce 4 juillet qui les unit religieusement, pour connaître de son petit loup chéri autre chose que des promenades à son bras. Mais alors que Mère Courage est condamnée à tirer sa charrette pour se transfuser auprès de cette jeunesse qui fuit devant elle, ma mère avait inventé de la faire venir à elle, dans son magasin. Elle la saisissait juste au moment où elle va bientôt se flétrir, où elle portera un autre nom, où par l’union féconde elle s’installera dans une autre vie. Mais les couples qui s’étaient promis l’un à l’autre et venaient à elle pour qu’elle les conseille dans le choix des articles qui allaient composer leur liste de mariage se présentaient avec cette exquise fraîcheur, sans cesse renouvelée. L’âge des postulants à la chaîne conjugale étant toujours à peu près le même dans les campagnes, ses petits mariés ayant toujours à peu près vingt ans, ce miroir réfléchissant lui renvoyait une image sans rides et la faisait repousser d’année en année l’âge de la retraite avec l’énergie d’une jeune fille. Sans doute s’était-elle persuadé qu’aussi longtemps que cette jeunesse-là viendrait à elle, en donnant l’impression de ne rien changer à l’ordre des choses, c’est-à-dire en renouvelant insensiblement, sans rupture – elle y veillait – -, la gamme de ses articles, en l’adaptant aux infimes déplacements de l’air du temps, il n’y avait aucune raison que la vie s’arrête, laquelle n’en saurait rien, continuerait comme si de rien n’était. Ce qui constitua sans doute, ce pacte faustien, le secret de sa formidable vitalité. Il était donc impensable qu’elle survive à son commerce. De fait, cinq jours avant la cessation officielle de son magasin, ma mère est morte. Où l’on voit que le commerce – jeunesse, mouvement, échange, retraite – a beaucoup en commun avec la guerre. Et pour ma mère, une guerre pacifique, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais une invective, jamais la plus petite pièce indûment détournée, pas la moindre tentative de fraude. Et, si l’on en juge par le succès modeste mais incongru de sa petite affaire, ce fut de bonne guerre.

D’ailleurs, quand la charrette d’Anna Fierling s’immobilise, on remarque que c’est l’argent qui prend le relais, qui circule, qui fait le mouvement. Ce qui ne manque de nous surprendre. Au plus fort de l’horreur, quand partout on s’approprie violemment les objets et les corps, qu’on dispose autoritairement de l’autre, de sa vie, de ses biens, il suffit à la cantinière de mettre en avant sa raison sociale – moi, vos querelles ne m’intéressent pas du tout, pas un pour racheter l’autre, en revanche vous avez tous besoin de moi, qui vous vends ce que vous pourriez prendre pour rien ailleurs – pour qu’aussitôt on négocie. Un chapon vaut-il trente, quarante ou soixante liards ? Elle négocie comme on devra négocier la paix. La paix, c’est du négoce. La paix, à quel prix ? Marché conclu, paix conclue, topez là, signez là, c’est ainsi que la guerre s’arrête. Ce qui fait qu’en même temps que circule la rumeur de la fin des hostilités Anna évoque, comme ma mère envisageait un jour lointain de prendre sa retraite, la vague possibilité de mettre fin à son errance, d’en finir avec ce mouvement de balancier d’une armée à l’autre, de se poser enfin et d’accepter cette proposition du cuisinier de reprendre ensemble cette auberge à Utrecht, qu’il vient d’hériter de sa tante. Notre nomade rêve un temps de se sédentariser. Elle n’y met qu’une condition : que sa fille Catherine l’accompagne. Or c’est inacceptable, bien sûr. Officiellement par le cuisinier, mais en réalité elle pose pour elle-même les conditions d’un refus. Les enfants d’Anna, c’est sa jeunesse de proximité. En vertu du pacte faustien, ils ne peuvent vieillir. La paix, c’est le temps qui fait son entrée, qui prend tout son temps pour plier, jour après jour, les corps, et régler imparablement son compte à la jeunesse. Pour éviter la catastrophe, il faut donc qu’après Eilif et Schweizerkas Catherine meure. Catherine va mourir, Anna n’ira pas à Utrecht, la guerre a encore de beaux jours devant elle. N’y aurait-il cette charrette à tirer, de plus en plus lourde, notre Sisyphe pourrait croire que la vie est éternelle.


Station Les-Sœurs-Calvaire

 

 

Les sœurs Calvaire habitaient une petite maison de plain-pied, dans une ruelle, à gauche, en montant, vers le haut de la place, dont elles avaient reconverti la pièce d’entrée en maison de la presse, ce qui ne s’appelait pas ainsi, alors, et qui eût été ronflant pour une boutique composée essentiellement d’une table sur laquelle les sœurs étalaient, selon la technique du couvreur et de la pose des ardoises, une dizaine de magazines, plutôt féminins. Non pas ceux qui vantent les dessous chics, les endroits à la mode et les charmes d’un amant, mais les pratiques, les vies courantes, jamais en panne d’idées, de bottes secrètes, d’astuces pour tenir bien sa maison, faire des économies, récupérer les bouts de chandelles, les bouts de ficelle, les bouts de savon, se comporter en épouse modèle, qui tricote, asticote, accommode les restes, éventuellement se maquille la paupière à l’aide d’une allumette brûlée, qu’elle stocke pour mille usages, car rien ne se jetait alors, dans une boîte accrochée au-dessus de la gazinière.

Et puis d’autres revues pour soigner ses bégonias, confectionner à l’aide de patrons aussi complexes que des cadastres d’archéologue, enchevêtrant des dizaines de lignes, sa garde-robe, vivre en bonne chrétienne, aimer les siens, et certaines revues suspendues par des pinces à linge en bois, à une ficelle de chanvre tendue entre deux clous, à travers le chambranle de la petite fenêtre à quatre carreaux qui tenait lieu de vitrine, remplaçant les rideaux, ce qui suffisait bien. Et nul besoin d’enseigne, les journaux, à Campbon, allez voir les sœurs Calvaire.

Deux vieilles dames, ou pas si vieilles peut-être, mais la vieillesse commençait tôt dans les campagnes de l’Ouest au début des années soixante, toujours en sarrau gris et charentaises, aux cheveux blancs bouclés comme la perruque de Harpo, le muet des frères Marx, celui qui ne manque jamais de sortir de sa poche de grands ciseaux pour s’acharner sur les plumes des chapeaux des femmes élégantes, ce qui ne fait rire que lui, mais l’une en réalité, avec son visage anguleux plein de bosses, faisait songer plutôt à Rellys, un acteur célèbre, avant la guerre, la seconde, et vraiment drôle, pas la guerre, ou si, pendant quelques mois, mais Rellys vraiment drôle.

On – les très âgés – se souvient peut-être encore du Roi des resquilleurs, d’Anaïs, et de Manon aussi, où il interprète le disgracieux, le difforme, hurlant à l’amour du haut de son rocher, comme le sonneur de cloche, pour une gardienne de chèvres, mais dans vin registre comique voisin de Fernandel. De sorte qu’il passa souvent pour une doublure, un décalque, de l’illustre Marseillais, lequel en rajoutait, étonnements outrés, sourcils froncés, bouche offusquée, démarche décidée, sans cesse rappelé à l’ordre par la voix du Seigneur tombant du haut de la croix plantée au milieu du chœur, quand Rellys se montrait plus sobre, plus juste peut-être.

Mais, en dépit de cette parenté provençale, les sœurs Calvaire devaient avoir plutôt l’accent de Loire-Inférieure, qui n’est pas un accent répertorié, qui n’est pas chantant comme dans le Midi et le Sud-Ouest, ni ne roule les r comme le bourguignon, mais qui existe cependant, qui a la caractéristique de précipiter tous les mots, comme s’il était pressé de s’en débarrasser, comme s’ils lui brûlaient la langue, des mots recrachés avant même d’être formulés.

Ce que, de fait, font les gens d’ici, avares de phrases, au verbe emprunté, maladroit, utilitaire, à qui est étranger cet art latin de la parole, qui prend son temps, jongle avec les syllabes, se livre en permanence à une sorte de hors-piste du texte pour le seul plaisir d’un dérapage verbal plus ou moins contrôlé.

Mais cet art latin était depuis longtemps chez lui entre les Alpes et les Pyrénées, qui circulait sur la via Domitia entre les cyprès et les oliviers. Au lieu qu’ici il fallut s’adapter du jour au lendemain au changement imposé par les armes : César passé trop vite ici, Vénètes trop tôt laminés, qui manquèrent étonnamment de résistance sur leur plan d’eau favori face à des légionnaires ne passant pourtant pas pour avoir le pied marin.

Mais la bataille, dans ce qui pourrait être aujourd’hui le golfe du Morbihan – quoique certains en tiennent pour la Brière, plus au sud, un marais comblé par les alluvions de la Loire –, tourna court et au désavantage des rudes pêcheurs d’Armorique. Faute de vent, dit César dans ses commentaires, qui soudain fit faux bond, laissant à la merci des galères romaines propulsées à la seule force des bras les lourdes embarcations aux voiles de cuir du peuple des eaux, auquel de mauvais gré fut imposée cette perfusion italienne, ce greffon d’une langue en un pays trop dissemblable.

Et nul besoin d’un dessin pour le comprendre : pas le même ciel, pas le même sol, pas les mêmes arbres, pas la même façon de se réjouir. C’est pourquoi l’on s’en remet parfois, quand la vie pèse trop, à l’ivresse pour dire son fait au genre humain, apostropher sans fard les étoiles, quand bien même ce ne sont qu’imprécations et borborygmes d’écorcheurs de silence.

Car l’alcool ne délie rien, juste la violence nouée dans de grands mouchoirs enfouis avec les rêves au fond des poches.

Et donc pas la manière, pas cet art exquis, courtois, cette science de la parole des gens du Sud qui dit le plaisir de dire avant celui d’informer. Ici on parle par effraction, comme on brise un interdit, comme on se lance et le regrette dans le même temps.

Un exemple entendu à la boulangerie, celle de la place, une femme qui demande cet immuable pain de deux livres, contracté en « pain d’deux », encore un mot d’économisé, et qui n’existe plus depuis des lustres, ne faisant plus que quatre cents grammes aujourd’hui, mais qui dit surtout littéralement le poids de l’habitude, sur laquelle on ne revient pas, et se retournant entre les deux sonneries de la porte, découvrant l’entrante et la saluant d’un : Ça va-t-y Marie-José.

Et vous le dites très vite comme ces jeux d’enfants où l’on vous demande de répéter rapidement « la grosse cloche sonne », « la grosse cloche sonne », « la grosse cloche sonne », jusqu’à ce que vous ayez dérapé.

Mais les sœurs Calvaire, on se souvient surtout de leur bonté.

Après le décès de notre père – ce qui prouve que le bourg avait eu vent des difficultés financières de notre famille amputée de son grand homme –, elles nous offraient les magazines dont elles ne rendaient au fournisseur – ce devait être un arrangement, les temps n’étaient pas du tout comme maintenant – que la couverture. Ce qui nous était égal, ces revues mutilées, sans titre, ce qui valait mieux que l’inverse, une couverture sans histoires, et nous nous régalions de ces romans-photos italiens où les garçons chargeaient les filles sur leurs Vespa, et où les amants à la dernière image se dévisageaient comme s’ils n’avaient jamais rien vu de pareil. Tellement avides de cette bonne nouvelle que nous nous les disputions, avant même d’arriver à la maison, affirmant aussitôt prem’, ce qui voulait dire : à moi de lire en premier.

Et parmi les revues déchiquetées, on trouvait aussi quelques bandes dessinées, du style le Grand Blek, à propos duquel on se demande comment, défendu par cette montagne de muscles coiffée d’un bonnet à la Davy Crockett, le Québec a pu passer aux mains de Wolf et des Anglais, mais peut-être juste de la gonflette, ou encore Sophie, ou Sylvie, des histoires à l’eau de rose, qui, on n’avait pas de souci à se faire, et c’est pourquoi nous les aimions, se terminaient systématiquement bien, c’est-à-dire avec de l’amour, par un baiser, ce qui nous faisait rêver dans notre malheur.

Mais en ce qui concerne les deux sœurs, d’amour il fut sans doute peu question au cours de leur vie, pas d’époux, l’une officiellement vieille fille, l’autre veuve, victimes, indirectes sans doute, mais victimes de la grande saignée de Quatorze à Dix-huit qui ne ramena au village que deux hommes sur trois, à peu près quatre cents sur six cents, soit deux cents jeunes gens disparus dont on recense les noms sur le monument aux morts élevé près de l’église, sur le mode des calvaires bretons, et ils sont trois ou quatre dans tout le pays, de ce type, à laisser entendre qu’avant la république c’est pour Dieu que ceux-là sont morts.

Mais deux cents hommes en moins, autant dire, pour un bourg de deux mille habitants, un déficit de cœurs à prendre, et ne pas compter sur les communes voisines également décimées pour combler le manque, et parmi les revenants, les uns déjà mariés, les autres en plus ou moins bon état, ou pas à leur goût, à elles, ou elles à ceux-là exigeants après tant de rudes combats, et ayant désormais l’embarras du choix, qui attendaient des femmes le repos qu’elles accordent aux guerriers.

C’est du moins ce qu’ils s’étaient raconté dans les tranchées.

De sorte qu’on peut penser que certaines ne trouvèrent pas chaussures à leurs pieds, parmi lesquelles notre vieille tante Marie, la plus formidable institutrice de Loire-Inférieure, les sœurs Calvaire trouvant dans la compagnie l’une de l’autre plus de réconfort peut-être qu’auprès d’un homme ivrogne et brutal comme parfois les rescapés, habitués pendant ces quatre années d’horreur à vider leur quatre litres de vin quotidiens, ce qui n’était certainement pas de trop pour endurer ce qui n’avait pas de nom, sinon celui de la folie des hommes.

Mais ce qui leur fait au final, à nos siamoises de cœur, une vie entière consacrée au travail.

Car même pendant les années d’enfance on suppose qu’on ne les autorisait pas à rester assises, à ne rien faire, doigts croisés, ce qui n’était pas concevable en ces temps reculés, autour des premières années du siècle passé, cette oisiveté, et surtout chez les filles, et pas seulement dans les milieux modestes et de la campagne profonde, filles de ferme ou de petits commerces, corvéables comme Cendrillon, nettoyant tout du sol au plafond, mais dans les maisons de bonne famille, aussi, où l’on traquait sévèrement l’indolence.

Les jeunes demoiselles, délivrées des charges ménagères, avaient droit à un programme spécifique, à base de broderie, de piano et d’aquarelle, de quoi, sans les abîmer, s’occuper les mains, éviter qu’elles se perdent dans des rêveries douteuses, en quoi la lecture est dangereuse à travers laquelle vagabonde librement l’esprit de chair.

Et voyez Pénélope, une reine pourtant, tenue, la nuit, pour couper court à la rumeur qui entend remplacer le roi fugueur dont on doute qu’il revienne jamais, de tirer le fil. Et personne jamais ne s’est demandé quand elle dormait, cette femme, tissant le jour, détissant la nuit, ce qui fait, le temps d’une mer buissonnière entre Troie et Ithaque, dix ans sans sommeil. Ou elle se faisait aider par une servante dévouée qui prenait le relais le temps d’un somme, ou cette femme était la reine des insomniaques.

Et donc les sœurs Calvaire, en dignes filles de la campagne, se levaient de bonne heure, pour recevoir, installer et distribuer au porte-à-porte, sans pour autant exiger un supplément, trouvant la chose, ce surcroît de travail, naturelle, leurs journaux, ayant dû entendre mille fois en guise de consolation ou d’encouragement, ce slogan colporté par la compagnie des Exploiteurs Réunis : L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt.

Or tout dépend de ce qu’on entend par avenir. Les passagers du premier métro, par exemple, en ont certainement un, d’avenir, mais il se situe au mieux à l’horizon de la retraite calculée sur la base d’un salaire minimum indexé sur la croissance, amputé de vingt pour cent et de quelques années, ce qui leur épargnera obligatoirement de fatigants séjours aux Seychelles, l’entretien dispendieux d’une piscine à Miami, ou les longues heures d’attente, fusil en main, et mains gelées, à guetter le léopard des neiges.

Et dans cette même catégorie des vies à coûts réduits, les sœurs Calvaire économisaient jusqu’à leur sommeil, se couchant, comme le jeune Proust, de bonne heure, faisant connaître qu’après dix-huit heures il ne fallait plus compter sur elles, ce qui, même dans un bourg rural où le couvre-feu tombe avec la nuit, la nuit raisonnable, celle des mois d’hiver, se vivait comme une singularité. Il n’y avait qu’elles pour tirer si tôt les rideaux. Mais chacun comprenait que c’était nécessité, qu’on ne peut être à la fois du soir et du matin, fermer les yeux des ultimes veilleurs et donner le coup d’envoi, dans l’éclairage d’encre, du jour nouveau.

Ce qui faisait l’affaire des ouvriers, tout heureux au moment d’embarquer dans le car qui les déposait devant la grille des chantiers navals de Méan-Penhouët, où ils ajustaient, fraisaient, rivaient le France et autres Versailles flottants, de pouvoir profiter de cette heure transitoire volée à un emploi du temps de forçat, pour déplier et déchiffrer minutieusement, à la lumière blafarde des plafonniers du car, leur quotidien acheté en coup de vent chez les sœurs.

Mais acheté, il ne faut pas imaginer une pièce déposée sur un ramasse-monnaie contre quelques centimes en retour, puisqu’ils réglaient en fin de mois, prenant leur journal au vol, se gardant bien pendant le trajet de le lire en entier afin de conserver quelques pages, ou les mots croisés, en prévision du voyage de retour, ce que l’on comprenait à cette façon méthodique de le replier, en quatre, puis en huit, en écrasant bien, entre leurs doigts épais de travailleurs, les pliures, insistant jusqu’à le réduire à la taille d’un livre, le glissant ensuite dans la poche de la veste, du blouson ou de la canadienne.

Or deux canadiennes tenaient difficilement sur les sièges en moleskine d’un brun craquelé du car, et moins encore sur les strapontins rabattus dans l’allée centrale, tous occupés, qui obligeaient leurs locataires à des contorsions pour tourner les pages qui avaient ce format à l’ancienne, de sorte qu’ouvrir le journal ressemblait à ouvrir une fenêtre sur le monde, ou du moins sur la région.

Car aucun en dépit de l’heure matinale ne dormait, contrairement au train, qui compte un tel nombre de somnolents sur ses sièges qu’on aurait dû le recommander à la reine Pénélope et ses insomnies, contrairement au métro aussi, mais ceux-là assoupis dans le métro n’ont souvent pas le souci de descendre à une station, pas de paquebots à construire, pas de rubans bleus à conquérir, la ligne importe peu, pourvu qu’on les autorise à puiser dans cet excédent de chaleur dispensé au quotidien par six millions de cœurs vaillants.

Mais les ouvriers des chantiers étaient habitués, comme les sœurs Calvaire, quoique un peu moins tôt, à se coucher de bonne heure, si bien qu’on ne risquait pas de les confondre avec ces princes noctambules à qui il suffit d’avaler un café brûlant avant de repartir au travail, comptant pour rien dans leur fatigue ces heures blanches arrachées au sommeil, qu’ils se contentent de figurer d’un trait rouge sur le bord des paupières, figures de nuit qu’on ne voit jamais dans le premier métro, celui des riches en avenir, contrairement à la légende entretenue par ceux qui ne croient pas que les classes luttent, à mots couverts, dans le creux des consciences, mais luttent entre elles, et voudraient qu’une grande fraternité se noue entre ces deux-là, le hibou noceur et le journalier, entre lesquels, au petit matin, s’effectuerait une sorte de passage de témoin, comme lors d’un changement de joueurs, l’entrant et le sortant se tapant dans les mains, comme s’il s’agissait d’assurer la soudure, de faire le joint entre la nuit et le jour, sorte de rituel sacré exorcisant l’immémoriale peur, celle d’un soleil qui manquerait son rendez-vous avec le jour nouveau, installant sur la terre le règne redouté de la nuit éternelle.

Une panique telle qu’à Carthage ou Teotihuacán on préférait se montrer prévoyant en sacrifiant quelques jeunes gens pour s’octroyer les faveurs du maître de la lumière, s’assurant par cette offrande de jeunesse – des vieux il n’en a que faire, ce serait comme d’offrir à des mendiants de la fausse monnaie – de sa résurgence au levant après son plongeon de la veille dans la grande cascade bouillonnante à l’ouest de l’univers, où s’ébattent monstres et chimères.

Et héritier de cette peur, on l’oublie, le coq aussi, qui frappait au cœur les maillots des sportifs de ce pays, mais un symbole encombrant pour qui se pique de modernité, de messages électroniques et de satellites, et aimerait bien faire oublier ces pâturage et labourage qui, jusqu’à il y a peu, constituaient notre pauvre capital érotique, avec notre baguette de pain, glissée sous le bras, sous le bras, quelle idée, et qui est pour nous, en termes d’image, quelque chose comme notre batte nationale de base-ball.

Mais ce coq, avant de finir écrasé sous une mêlée furieuse, sous un pêle-mêle de corps, c’est d’abord celui qui chaque matin claironne la bonne nouvelle, gens de la Terre, rangez vos frayeurs nocturnes, ce matin encore, le jour est au rendez-vous, le jour se lève, louons notre frère soleil.

De sorte qu’il convient de le regarder, non comme un symbole boueux des campagnes, mais comme ces jouets d’enfants qu’il suffit de serrer contre soi la nuit pour que leurs yeux s’allument, repoussant du même coup par cette trouée phosphorescente au milieu des ténèbres les créatures effrayantes du bestiaire des songes.

Mais bien sûr on se dit que c’est de l’histoire ancienne, qu’on en a fini avec ces vieilles lunes obscurantistes, avec les démons de l’enfance et la pyramide du Soleil, qu’on a cheminé depuis, qu’on ne se laissera plus avoir de la sorte, comme un enfant justement.

Mais à trente ans de distance, le hasard, ou d’impénétrables mystères, m’avait fait reprendre le flambeau des sœurs Calvaire, sans le sarrau gris ni les charentaises qui n’entrent plus dans la garde-robe parisienne, mais me voilà, comme mes initiatrices, ouvrier de la première heure, tout comme elles, leveur de la fonte de la nuit, partant avant l’aube ouvrir les portes de L’Aurore, du Matin du Sahara, et du Soleil de Dakar, dans cette crèche à journaux posée sur un trottoir, précisément au 110 rue de Flandre, dans le XIXe arrondissement.

Laquelle crèche n’a qu’un lointain cousinage avec la table néolithique de nos illustres pionnières, même si l’on y vend toujours Le Pèlerin et La Vie catholique illustrée, devenue La Vie tout court, plus œcuménique, plus passe-partout, destinée à passer entre les gouttes républicaines et libertaires. Mais subsiste encore le système D, cordes tendues et pinces à linge.

Une construction résolument contemporaine, cette crèche, avec une armature tubulaire qui a dû puiser son inspiration auprès de l’Atomium de Bruxelles, lequel reprend à grande échelle la structure de l’atome de carbone, ou d’uranium, en tout cas le genre de trouvaille qui coûta quelques doigts à Marie Curie, plus quelques vies japonaises, même si, en ce qui concerne le kiosque et son assemblage de bras en inox brossé reliant des boules comme des noyaux entre elles, une structure moléculaire beaucoup plus complexe, qu’on ne rencontre sans doute pas dans la nature, une molécule de synthèse, une chimère en somme.

Toutefois si la configuration est atomique, l’allure générale relève du cristal de roche, toit composé de plaques triangulaires ou trapézoïdales en Plexiglas, auvent en accent circonflexe comme un béret d’extraterrestre, vitrines en forme de pyramides rectangulaires tronquées à la base, double porte épaisse à deux battants, se repliant à l’ouverture comme les panneaux d’un paravent, de sorte qu’on perçoit, au premier coup d’œil, l’option futuriste des concepteurs, un manifeste, la volonté de s’inscrire dans le paysage urbain du prochain millénaire, quitte à oublier au passage la fonction première de l’édicule, savoir un placard bourré d’étagères pour ranger les magazines et une ouverture pour récupérer la monnaie, données élémentaires qui devaient figurer dans le cahier des charges mais dont on devine qu’elles constituèrent une gêne pour les concepteurs.

Lesquels planchèrent dix ans sur le projet, soit presque autant que pour le Concorde, si bien qu’au moment où l’on installait le premier kiosque de ce type, le nôtre, non par favoritisme ou passe-droit, juste une question pratique, l’atelier d’installation se situant à deux pas, vous traversez en faisant bien attention la rue de Flandre et ses contre-allées et vous y êtes déjà, il était, comme le Concorde, déjà dépassé, d’emblée trop exigu, n’ayant pas su anticiper, ou pas suffisamment, l’inflation des titres et des catalogues, la déferlante des mots fléchés, l’arrivées des cassettes VHS, la multiplication des gadgets entre pois sauteurs et fil à couper le hamburger sans éclabousser sa chemise, mais il avait été suffisamment difficile à l’ami gérant d’obtenir sa titularisation, on n’allait pas faire la fine bouche, pas question de se plaindre, et surtout pas de l’absence de chauffage et de sanitaire, deux options un moment envisagées puis rejetées, sans doute après une enquête ayant établi qu’un vrai marchand de journaux ne craint pas le froid, n’a pas soif, pas de besoins, un peu comme ces soldats qui montent la garde devant le Kremlin et qu’on relève congelés.

Donc une option Spartiate, une guérite, dans laquelle, à la première heure, un livreur engouffrait, par un sas latéral dont il avait un double des clés, quatre ou cinq bacs en plastique gris débordant de magazines, plus quelques volumineux paquets ficelés, jetés en vrac par-dessus, qui occupaient jusqu’à hauteur d’homme le mètre carré réservé au vendeur pour se mouvoir, de sorte qu’à l’ouverture des lourdes portes, lors des gros arrivages des catalogues printemps-été, automne-hiver, volumineux comme des annuaires, on risquait d’être enseveli sous une avalanche.

Ce qui obligeait à assurer la base de cette montagne de papier, avant d’entreprendre de l’escalader, puis, juché au sommet atteint au prix d’un éboulement partiel, de méthodiquement tout ressortir sur le trottoir afin de libérer un peu d’espace vital, l’intérieur du kiosque confirmant l’option futuriste de ses inventeurs, relevant d’une capsule spatiale, l’apesanteur en moins, en quoi les mêmes inventeurs firent preuve de bon sens, trois mille revues flottant dans un si petit espace, pas commode de répondre à la demande de l’amateur de trains miniatures, de pêche à la mouche ou de cuisine des Açores, qui attend fébrilement, mensuellement, son magazine.

Et d’ailleurs on pouvait se demander où certains allaient pêcher de telles passions. Car il en existe d’étranges, et pas seulement chez les collectionneurs de pièces et de timbres, mais pour se saisir du bon numéro nous nous transformions en cosmonautes, ou astronautes, dans leur habitacle réduit, toujours à se contorsionner, à pivoter, à s’agripper, pour se hisser jusqu’à la revue rare placée tout en haut, ou à plonger dans les tréfonds sous les piles des catalogues de vente par correspondance, veillant à ne pas passer trop de temps en apnée, à remonter de temps à autre à la surface, non par crainte de manquer d’air, quoique un peu, mais pour vérifier qu’aucun client ne s’impatiente, prendre sur le fait un voleur à la tire, retirer des mains du notaire la revue pornographique que, profitant de votre disparition, il a entrepris avidement de feuilleter, tandis que s’inquiète le passionné apercevant votre tête cramoisie, persuadé que la moitié du quartier convoite sa revue fétiche, s’est déjà arraché l’unique exemplaire, c’est pourquoi vous assurez immédiatement l’avoir repérée entre la revue d’astrocomptabilité et la dernière bulle papale en bande dessinée, réclamez une petite seconde, replongez dans cette fosse marine d’encre sèche avant de resurgir, triomphant, l’incunable en main, le magazine des mangeurs d’escargots de Patagonie.

Autant de bizarreries à quoi échappèrent les sœurs Calvaire, et à mille autres qu’elles n’auraient même jamais envisagées, et tant mieux pour elles, tous ces corps exposés à tout bout de champ, ces seins volumineux qui dépassent des pages, ces mots à coucher dedans dehors, quand elles nouaient jusqu’à la glotte leur chemisier, et n’eurent certainement jamais connaissance de certaines pratiques.

C’est que notre vision du monde héritée des Frères de Ploërmel et des sœurs de Saint-Gildas, coincée entre un sabotier-coiffeur et une horlogerie-mercerie, surveillée par la masse imposante de l’église enchâssée dans une campagne collante et grasse, ne prépare qu’imparfaitement à descendre station Crimée, ou éventuellement Riquet, selon l’humeur, le kiosque se tenant à égale distance entre elles deux, après avoir embarqué à Blanche sur la ligne Nation – Porte-Dauphine, et retrouvé dans les couloirs de Stalingrad ce même petit enfant aux yeux ébouriffés de sommeil, la tête dodelinant sur l’épaule de son père, ayant commencé sa journée sans doute plus tôt que moi qui me plaignais et me semblais être, au moment où sonnait mon réveil, à cinq heures, l’homme le plus malheureux de la terre.

Même si en fait d’homme je me disais plutôt pauvre garçon, ayant souvent une pensée furtive pour les sœurs. Mais comment faisaient-elles, mes généreuses devancières ? Ah, c’est vrai, elles se couchaient de bonne heure, ce que je n’arrivais pas à faire, car c’est une autre époque, autre civilisation, où, pour s’assurer du surgissement de la lumière à l’est, il n’est plus besoin de sacrifier un enfant comme à Theotihuacán, juste son sommeil, le jour remplacé par la nuit des lampes, une nuit-jour, en somme, nos peurs anciennes remplacées par des nouvelles, comme on en lit à la rubrique des faits divers dans France-Soir, s’étonnant, au vu de ce qui est raconté, coupe-gorge, viol et vol à la tire, d’être passé sans encombre au travers, une nuit telle qu’on oublie les pluies de printemps, l’alternance des saisons, l’odeur du vent qui certains matins pousse jusqu’à Crimée ses nouvelles d’Atlantique, et le merle de mars écrasant de ses trilles les Orgues de Flandre.

Et dans ce premier métro qui vous emporte, au milieu des regards faussement éteints qui ricochent sur les vitres et se posent sur quelque femme miraculeusement apprêtée, il vous vient soudain à l’esprit que la nuit, celle qui vous environne de toutes parts comme un gant, dont vous attendiez la défaite au bout des rails qui, aux heures diurnes, s’élèvent progressivement vers le disque blanc écrasé à sa base de la sortie, que la nuit, si longtemps vaillamment repoussée, que la nuit redoutée, c’est cela, lorsque le métro sort du tunnel entre Anvers et Barbès, et qu’au lieu de déboucher dans la pleine lumière on ne fait pas la différence.


Écrire, c’est tout un roman

 

 

Considérez un marché sursaturé, n’absorbant qu’un infime pourcentage de la production dont l’essentiel part au pilon, et un intrépide solitaire et sans moyens se proposant malgré tout de s’y faire une place. Vous conclurez immédiatement que celui-là n’est pas un chef d’entreprise raisonnable. Vous aurez raison, c’est un romancier.

Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Une histoire qui commence très tôt, par, on ne sait trop, le goût d’écrire ou le désir d’être écrivain. Le goût d’écrire peut se contenter de la correspondance ou du journal intime. Des diaristes et des épistoliers célèbres, on en croise quelques-uns dans l’histoire de la littérature, mais ceux-là n’avaient pas pour souci premier d’être reconnu comme auteurs. C’est par des amis indiscrets que nous avons eu accès à leur talent singulier, au lieu que le désir d’être écrivain passe nécessairement par la publication d’un livre, condition sine qua non pour être reconnu comme tel.

Car c’est ce qui vous importe, cette reconnaissance d’un supposé talent. Avant toute autre considération. C’est-à-dire que d’emblée vous écartez l’hypothèse hautement improbable que l’écriture vous fournisse un moyen de subsistance. Ce qui signifie que vous allez occuper l’immense majorité de votre temps, de vos forces, de votre réflexion à une activité dont vous savez pertinemment, à moins d’une chance inouïe, qu’elle ne vous permettra pas d’en vivre. Dans cette affaire vous n’aurez donc rien à gagner, qu’une gloire d’autant plus hypothétique que vous vous en remettrez à la postérité pour juger de la réalité de vos talents. Autant dire que cette gloire d’écrivain après laquelle vous courez, vous risquez de n’en profiter jamais. D’ailleurs en profiteriez-vous de votre vivant que vous douteriez qu’elle outrepasse votre mort.

Ceci étant posé, et clairement définies les conditions de votre entrée en littérature, se pose alors la question : écrire, pour un postulant écrivain la chose semble aller de soi (encore qu’il est un moment où vous aimeriez être cru sur parole, où vous trouvez presque inconvenant qu’on exige de vous des preuves, quelque chose à lire en somme, de quoi juger sur pièces), écrire donc (car dans la phase suivante on comprend qu’on n’y coupera pas), mais écrire quoi ? Certes vous prenez plaisir à tourner des phrases, à aligner des mots, à jongler avec le verbe. Vous trouvez même que vous vous en sortez pas si mal, mais des phrases pour dire quoi ?

Reprenons : vous n’êtes ni penseur, ni essayiste, ni philosophe. Vous le sauriez, de très éminents l’auraient remarqué. Ensuite un rapide état des lieux vous apprend que le monde de l’édition dont dépend l’existence de votre livre ne publie pas de poésie ou dans des revues samizdat, pas de théâtre à moins que la pièce soit jouée, pas de nouvelles à moins d’avoir déjà un nom, alors que reste-t-il ? Qu’est-ce que peut publier un homme sans qualités en cette fin de siècle ? Il suffit de faire un tour en librairie pour avoir la réponse, bête comme chou : un roman. Un roman, vous êtes sûr ? Vous n’avez rien d’autre à me proposer ?

Il me souvient que du temps de mes études universitaires au début des années soixante-dix, de très banales études où quelques-uns s’ingéniaient à nous démontrer que la littérature n’était plus là où on la situait autrefois, du temps de la bourgeoisie triomphante et de ses scribes, mais dans ses marges – romans de gare, Pieds Nickelés et compagnie –, le romancier était bien peu considéré, à deux doigts de l’idiot. Il n’y en avait que pour les grands théoriciens de la pensée, en comparaison desquels le simple raconteur d’histoires ne faisait pas le poids. D’où l’on déduisait que parler de Flaubert valait mieux que d’être Flaubert.

Mais puisque c’est la condition, soit. Va pour le roman. Un engagement par défaut, une adhésion du bout des lèvres. À cet inconvénient près que vous comprenez bien vite qu’abouter des phrases ne suffit pas à faire un roman. La première chose à laquelle vous vous contraignez, celle qui vous coûte le plus, c’est d’appeler un chat un chat. Ce qui n’a l’air de rien, qui paraît même l’évidence, mais quand on a des prétentions poétiques, une propension lyrique à tourner autour du pot, c’est une violence. Le chat, on s’ingénie à lui trouver toutes sortes de noms pourvu que personne ne s’avise à vous faire la remarque : mais au fait, pourquoi ne l’avez-vous pas dit plutôt, c’est d’un chat que vous parlez, n’est-ce pas ?

Raconter une histoire implique une intrigue, ou un semblant, qui incite le lecteur à ne pas abandonner trop vite sa lecture, des personnages qui évoluent dans un temps donné, dans un espace situé, qui vont avoir un état civil, une fonction, des sentiments, des aventures, que l’on va s’appliquer à rendre au plus près, de sorte que le même lecteur ait les mots pour les voir, et donc une somme de talents que spontanément vous n’avez pas sinon vous ne vous seriez jamais posé la question : vous auriez écrit des romans, sans faire d’histoires. Vous apprenez donc à appréhender le réel, à donner l’illusion de la vie. Ce qui ne s’improvise pas et vous oblige à des exercices de style, de façon à assouplir un poignet un peu raide, car votre fascination pour la littérature vous donne une approche très guindée de l’écriture.

Mille ans de littérature française, cette litanie de grands auteurs, comme autant de bornes plus imposantes que les rois, ont de quoi intimider le postulant, qui, du coup, adopte un langage gourmé, précieux, a tendance à en rajouter, à en faire trop, ou au contraire, dans une pose prétendument rimbaldienne, à jeter au panier ce lourd héritage en adoptant un discours résolument moderniste, rompant avec les canons en vigueur. Car la grande peur est celle-ci : rater le train de la modernité, passer pour un auteur mort-né, c’est-à-dire un pâle épigone des ancêtres, une laborieuse copie, ne rien apporter de nouveau. Car peut-on entrer dans cette histoire de la littérature à reculons, en se contentant de faire du neuf avec du vieux ? Dans ce cas comment est-il possible de renouveler le genre en utilisant de vieilles recettes ?

Car des histoires, on en raconte depuis la nuit des temps. Et toujours les mêmes : des gens qui s’aiment, se battent, meurent. C’est à peu près tout. Et j’aurais moi sur ce terrain mille fois rabâché un éclairage inédit ? Supposons, et n’écoutons pas les rieurs.

Maintenant se pose le choix du sujet. Là, deux options : la pure fiction (L’île mystérieuse, mettons) ou le récit à caractère autobiographique (A la recherche du temps perdu, pour situer). Qu’est-ce qui va décider du choix ?

Pour vous qui avez brutalement perdu votre père, un lendemain de Noël, vous ne faites que semblant d’hésiter, la réponse s’impose peu à peu. Il se trouve que cet événement qui a considérablement pesé sur la suite de votre vie, vous n’avez jamais réussi à en parler. Alors ce roman, ce serait peut-être l’occasion, non ? Il vous faudra du temps. Il m’aura fallu dix ans. Mais c’est ainsi qu’on arrive à trente-sept ans à publier un premier roman intitulé Les Champs d’honneur. Ensuite la donne n’est plus tout à fait la même. Vous avez des lecteurs, on vous étudie, on vous demande. Vous avez le bonheur d’inscrire écrivain sur votre passeport. Ensuite, vous n’êtes plus tout à fait seul.


 
Régional et drôle


 
Case départ

 

 

Car il y a une vie avant le roman, une écriture à la petite semaine, une semaine très exactement de trois jours, ce qui remonte au temps où je découpais et triais les dépêches d’agences de presse pour le compte de quotidiens jumeaux de la région nantaise, lesquels partageaient les mêmes locaux de la rue Santeuil, étaient rigoureusement les mêmes au vrai, mais différents, les nouvelles brouillées comme des cartes, les « unes » composées au pousse-pousse, pour qu’on ne devine pas laquelle avait copié sur l’autre, quand il arriva que le chroniqueur attitré du plus confidentiel des deux mourut, ce qui arrive, bien que rien dans ses précédentes livraisons n’eût laissé présager une fin imminente, une phrase brutalement interrompue en son milieu, par exemple, qui eût mis la puce à l’oreille, de sorte que la direction, prise au dépourvu, accepta ma proposition de le remplacer au débotté.

Or je n’étais que celui-là qui de temps en temps faisait irruption dans la pénombre de la salle de rédaction éclairée par les seuls disques de lumière des lampes girafes et, agitant une dépêche, annonçait gravement, après avoir pendant un quart de seconde ménagé ses effets : le pape est mort, aux deux journalistes de garde, dont l’un, le responsable des pages d’actualités générales, était en fait assoupi, entre deux vins, à l’étage supérieur, que je ne devais réveiller que si vraiment ça en valait la peine.

Pour un pape mort, la question ne se posait pas. Ce qui l’embêtait même assez, le sorti de son sommeil, parce que forcément tout son travail de marqueterie de la journée était à refaire. Mais lorsqu’une voyante avait de bonnes nouvelles d’Alain Colas, qui, au lieu d’avoir sombré avec son Manureva, comme on le croyait, coulait des jours paisibles dans une île du Pacifique, qu’est-ce qu’on fait ? On réveille ou pas ? En fait, elle avait confondu avec Moitessier, mais à force de voir défiler l’actualité sur des rouleaux semblables à celui utilisé par Kerouac pour écrire en trois semaines Sur la route, à force de faire mes commentaires en solitaire au milieu du crépitement des téléscripteurs, l’idée m’était venue que peut-être j’avais enfin trouvé ma voie, que si mon karma m’avait conduit dans cette salle minuscule bruissant de toutes les rumeurs du monde, c’est que certainement j’avais mon mot à dire sur sa bonne marche.

Inexplicablement on me fit confiance. L’ennui, c’est que mon engagement à la petite semaine (une chronique tous les deux jours) s’accompagnait d’une double condition : faire régional et drôle. Régional, il faut comprendre. Le quotidien couvrait deux départements (couvrait étant excessif si l’on considère un tirage de vingt mille exemplaires, les bons jours, c’est-à-dire ceux où Lady Diana empruntait le tunnel du pont de l’Alma) et était consulté principalement pour les avis de décès et les coefficients des marées d’équinoxe pour la pêche à pied, de sorte qu’entreprendre de renouer entre les pages du pays de Retz et du vignoble nantais le dialogue Est-Ouest c’était risquer un dialogue de sourds – et drôle parce que l’actualité ayant la réputation d’être morose, de ne jamais annoncer les trains qui arrivent à l’heure, on me demandait d’être celui qui amène sur le visage du lecteur, bouleversé par ce cortège d’horreurs, un petit rictus compatissant au coin des lèvres. A l’époque, je me sentais contraint par cette double exigence. Je voulais de grands espaces et du sérieux. J’ai depuis rétréci. Pour mes romans, je n’ai eu besoin que d’une moitié de département. Et on y sourit, parfois.


 
Rire aux larmes

 

 

Et donc, pour ce billet d’humeur à la une d’un quotidien au tirage confidentiel de la région nantaise, on me demandait de faire régional et drôle. Ce qui ne faisait vraiment pas mon affaire. Car je m’étais déjà reconnu écrivain, à cette époque, ce qui me dispensait presque d’écrire, ou, de temps en temps, un texte abscons dont je ne doutais pas qu’il se trouverait un esprit éclairé en l’an trois mille pour, à sa lecture, se frapper le front, comme sur le coup d’une illumination, en disant, mais bon Dieu mais c’est bien sûr, ou quelque chose d’approchant, car peut-être qu’en ces temps futurs on ne se souviendra plus des Cinq Dernières Minutes, les vraies, celles du commissaire Bourrel, savoir Raymond Souplex, l’homme de Sur le banc, qui était assisté – non pas sur le banc où il philosophait librement avec Jane Sourza – de, comment s’appelait-il déjà, son adjoint, inspecteur, moins perspicace forcément, l’esprit emprunté, mais avec quelques belles intuitions quoique le plus souvent involontaires pour laisser tout le pouvoir de la raison déductive à son chef, voyons Durand, peut-être, ou Dupuy.

Mais d’ici là, trouvant presque inconvenant d’avoir à avancer des preuves de ce que j’affirmais, ce talent d’écriture, je demandais simplement qu’on me crût sur parole.

En fait, personne ne me demandait rien, sinon ce que je comptais faire plus tard, à quoi il m’est arrivé de répondre journaliste justement, parce que ça prenait vaguement la forme de la chose écrite, et qu’il me semblait que c’était plus facile à faire passer que prix Nobel de littérature, ou « Chateaubriand ou rien », ce qui, ce défi lancé à la face du siècle, le dix-neuvième, est pour le moins gonflé. Il est même étonnant que personne n’ait pensé à se frapper la tempe du bout de l’index en pensant très fort, mais pour qui se prend-il celui-là ? Or, le plus incroyable, c’est que celui-là, le fanfaron arrogant, fut, non pas Chateaubriand, mais Victor Hugo, ce qui, de fait, n’est pas rien, même si, personnellement, et définitivement, c’est le vicomte que j’aime.

Et donc, régional et drôle. Vous imaginez ? Exiger ça de moi qui avais vocation à l’universel et rêvais de résoudre les grandes questions qui assaillent l’humanité depuis qu’elle pense, c’est-à-dire, pour être plus précis, depuis qu’elle enterre ses morts, ce qui dénote un vrai trouble, une émotion, car avant, c’est-à-dire avant les néandertaliens qui, sous leurs arcades sourcilières épaisses inventèrent délicatement le chagrin, avant, ça ne devait pas aller bien loin, la réflexion, tout entière absorbée par les grands troupeaux de rennes qui filaient sous le nez des affamés, d’où l’on peut déduire avec une quasi-certitude que la littérature commence avec ceux-là, les doux pleureurs du paléolithique qui, posant leurs armes de jet, prirent le temps de parer d’ocre et de fleurs leurs défunts. Et il n’est pas besoin de trace écrite, je le sais pour être passé par là, l’écriture ne se paie pas de mots, c’est une pensée qui pleure. Et justement ces pleurs, vous voudriez qu’avec je fasse rire aux larmes ?


 
Le lieu et la formule

 

 

Mais en y regardant d’un peu plus près, ce dont je n’étais pas capable à l’époque, bien que déjà abondamment myope, ce « régional et drôle » auquel on me demandait d’assujettir mes textes me fournissait une réponse triviale évidemment, trop gaillarde sans doute, trop lourde de bon sens populaire, avec tout ce que cela implique de renoncement, c’est-à-dire qu’elle coupe court aux grandes envolées lyriques et cisaille l’imaginaire à la base, mais une réponse tout de même à celui-là, l’adolescent de Charleville, qui cherchait « le lieu et la formule ». Et ne trouva ni l’un ni l’autre, on le sait, ni le lieu au Harar et dans cet Orient désert qu’il parcourait comme il traversait la place Ducale de sa ville natale, à grandes enjambées, une épaule légèrement en avant, son regard pâle perdu dans un ailleurs, ni la formule avec cette ceinture d’or autour de la taille, qui ne résultait pas d’une alchimie du verbe mais de sombres trafics, où, pièce après pièce, il enfouissait ses rêves d’adolescent, ceux si proches et si lointains du temps où, habitué à l’hallucination simple, il voyait très franchement une mosquée à la place d’une usine, ce qui l’obligera, une fois évanouis les doux mirages poétiques, à parcourir le monde pour retrouver dans le désert la maison de son déserteur de père.

Car de ce moment où l’usine s’impose à vous dans sa brutalité matérielle, sans aucune transposition hallucinatoire, qu’elle vous rappelle le peu de cas qu’elle fait de la vie, qu’elle vous apparaît comme un des mécanismes sacrificiels de la modernité, c’est le signe que le monde a fini par vous rattraper, que désormais vous ne pourrez plus faire semblant et que d’une certaine manière vous cessez d’être poète, du moins l’idée que vous vous en faisiez, celle d’un scénographe hautain et nonchalant faisant table rase de l’univers, d’un « vrai Dieu » bâtissant à son image.

Voilà, cette fois vous y êtes, au monde et de ce monde, vous ne pouvez plus vous raconter d’histoire, vous pensez que c’est certain, qu’il n’y en a pas d’autres, pas même poétique car dites-vous on ne peut en imaginer de pire. Il reste donc à dire ce qui est, sans fard, à la manière d’une plaque de verre au fond d’une chambre noire, ce à quoi nous pouvons croire qu’Arthur qui se faisait appeler Abduh s’essaya dans sa solitude éthiopienne, seul ou presque à parler sa langue, mis à part quelques aventuriers de passage qui le virent à sa table de travail, écrivant inlassablement, n’ayant donc pas renoncé à son projet ancien d’un salut par l’écriture, mais différent, rêvant peut-être d’un livre total, englobant le monde, du moins celui qu’il avait parcouru de la Scandinavie à l’Egypte, de Chypre à Java, proposant cette fois au Figaro, qui refusa son offre, une chronique.

Ainsi un directeur, un rédacteur en chef, un chef de service, peut-être, a tenu entre ses mains l’un des plus fabuleux destins littéraires et l’a condamné au silence, c’est pourquoi il nous faut maintenant, si celui-ci avait accepté, intrigué par le tampon des postes peut-être, imaginer ce que nous aurait donné à lire le négociant aventurier.

Le lieu, on le devine, l’Érythrée, pour lequel Rimbaud eût été ce nouveau René Caillié, qui fut le premier Français quelques dizaines d’années plus tôt à entrer dans Tombouctou en se faisant passer pour un Arabe, déjà, comme notre Abduh.

Quant à la formule, assez sèche au début, comme ce rapport qu’il remit à la Société de géographie, et qui fut sa première et seule vraie publication, sa seule joie littéraire peut-être, au fil des numéros elle eût adopté ce ton moqueur qui était déjà la marque de l’enfant prodige au collège de Charleville et qui glaçait ses maîtres. Régional et drôle, en somme.


 
Le temple perdu

 

 

Car, en fait, de lieu, il n’y en a qu’un, c’est celui de l’enfance, l’enfance en soi, l’enfance est ce lieu, et non pas les quelques kilomètres carrés où il y a plus ou moins longtemps elle affecta de se passer. Et la nuance est importante car sitôt qu’il est question du sol, et donc du pays natal, on évoque les racines, comme si nous étions de petits arbres, et voyez comme la métaphore court : belle plante, mauvaise graine, bien planté, jolie fleur, jeune pousse, tuteur.

Et s’il ne me plaît pas à moi d’être assimilé à un végétal, un légume, d’être planté, arrosé, immobilisé, comme le géant Gulliver au pays des Lilliputiens maintenu fermement au sol par des milliers de cordes, ligoté, saucissonné, réduit à l’impuissance en dépit de sa force phénoménale, du moins dans cet extrait que nous rediffusait inlassablement la Séquence du jeune spectateur du jeudi midi, présentée par cette marionnette pré-Barbie dans sa blouse d’écolière sage à petits carreaux vichy et au col de dentelle – mais comment s’appelait-elle déjà, Véronique ?

Mais c’est cela qui nous menace chaque fois qu’on nous rebat les oreilles avec cette terminologie betteravière qui appartient au monde souterrain, au monde de la crypte et des morts, et qui pourrait évoquer tout autant l’autruche et sa tête dans le sable – est-ce qu’elle pousse, l’autruche ? –, sous prétexte qu’étant né en tel endroit il ne nous faudrait pas moins d’une vie pour en acquitter le prix, sorte de droit de péage pour avoir simplement posé le pied par terre, ici-bas, et quel moyen de faire autrement ? Prix exorbitant dès lors qu’il nous condamne à ne plus lever le petit doigt, à ne plus bouger d’un pouce, sous peine d’être accusé de lâche abandon, de trahison, de désertion de poste.

Au lieu que nous sentons que nous aurions tellement mieux à faire, ailleurs, ou ici peut-être, mais à notre façon, si bien que, lorsque vous écrivez, il vous faut impérativement faire cette différence entre le lieu de l’enfance et l’enfance, laquelle relève d’une obscure clarté dans la nuit de l’esprit, de sorte qu’à la question d’où venez-vous ? il nous faudrait toujours répondre je viens de ce clair-obscur de mon enfance – beau lieu, mauvais lieu ou non-lieu –, mais de cet endroit qui, par exemple, peut représenter en surface la superficie d’un baiser maternel, à partir de quoi, de ce pays lilliputien, le jeune garçon qui guettait les pas de sa mère dans l’escalier et le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à son tour exilé, va recomposer tout un univers, partant à la recherche du temps perdu, de ce temple perdu de la chambre (« Mais Lui parlait du temple de son corps », Jean 2,21) où se célébrait chaque soir ce rituel sacré, « quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir ».

Dès lors, inutile de parcourir le monde à la recherche de ce lieu idéal, reste à trouver la formule, ce sésame ouvre-toi qui permettra d’avoir accès au cœur du naos. Voyons : farine, beurre, sucre, levure, œufs, citron, amalgamez le tout, remplissez chaque moule, laissez reposer vingt minutes, mettez à four moyen, laissez cuire dix minutes environ. Pendant ce temps vous vous préparez un thé. A présent que tout est prêt, trempez la madeleine dans votre tasse de thé. Goûtez. Ça ne vous rappelle rien ?


 
La carte au trésor

 

 

Mais ce temple perdu, il s’agit maintenant de partir à sa recherche, de le débusquer, un authentique travail d’archéologue penché au-dessus d’une carte et tentant de poser la pointe de son stylo à l’endroit supposé de son enfouissement dans cette jungle de la mémoire. Il arrive donc que le plan, il est arrivé au moins une fois – et à cette occasion, c’est tout un monde ancien qui resurgit –, que cette carte au trésor, de même qu’on se casse les dents sur une fève au moment de déguster une part de la galette des rois, ait traversé le temps dissimulé au cœur d’une madeleine, et on imagine celui-là, surpris, recrachant le morceau de pâte et dépliant le micro-parchemin humide, bruni par le thé et l’outrage des ans, et après l’avoir mis à sécher sur un fil d’araignée tendu dans un coin du cerveau, placé devant la petite flamme tremblotante d’un souvenir ranimé, décryptant en transparence le nom de ce lieu sacré, le répétant plusieurs fois comme une formule magique. Combray, pour l’amateur de madeleines.

Car la question sur laquelle vous butez au moment d’écrire un roman, la seule qui importe au fond et qui pour cette raison sans doute ne va pas de soi, est celle-ci : non pas, quelle histoire vais-je bien pouvoir raconter ? les histoires, ça court les rues, suivez n’importe quel passant il vous racontera que sa vie est un roman, ou au contraire n’en est pas un, mais du coup cette absence d’événements se pare des mille nuances subtiles du gris tchékhovien, de sorte que, par exemple, le manque d’amour vaut pour une histoire d’amour, et pour ce qui est des thèmes, ce sont toujours les mêmes, que d’ailleurs l’on pourrait presque tous classer dans la rubrique : pourquoi est-ce si difficile d’être heureux ? Et l’avantage des romans à l’eau de rose, c’est qu’au moins ils trouvent une solution au bonheur, un homme et une femme ensemble pour l’éternité, même si la recette, honorable au demeurant, résiste difficilement à l’épreuve du réel. Non, la seule question que vous aurez à résoudre et qui vous donnera du fil à retordre est celle-ci : où est-ce que ça va se passer ?

« Je faisais mon marché, rue de Buci » ou « Décidément, je ne supporte pas les pigeons, pensais-je, tandis que je traversais la place Saint-Marc » ou bien « Big Ben en avait terminé avec son douzième coup de minuit » ou encore « Ce satané vent de l’Hudson avait choisi d’emprunter précisément la Cinquième Avenue » et là, bien sûr, pour ce qui est de la réponse à la question, c’est du gâteau. D’emblée, vous plantez le décor, vous prenez possession du lieu et vous êtes à la fois fier et soulagé que votre histoire se déroule à Paris, Venise, Londres ou New York plutôt qu’à, je ne sais pas, moi, Campbon, Loire-Inférieure, par exemple. Pardon ? Vous avez dit où ? Et voilà, les difficultés commencent. Vous vous raclez la gorge et répétez en camouflant le nom infamant entre deux toux : Campbon, Loire-Inférieure. Et devant la mine circonspecte de votre lecteur vous ajoutez tout bas : excusez-moi.


 
Milieu de nulle part

 

 

Vous parlez d’un trésor : Campbon, Loire-Inférieure, la carte de l’Ouest à l’embouchure du grand fleuve n’en fait pas mystère, un bourg, à peu près à mi-chemin entre Nantes et Saint-Nazaire, de deux mille habitants, regroupant ses hautes maisons tristes autour de son église gigantesque, avec sa nef à six travées et ses trois messes dominicales à guichets fermés, plantée comme un amer puissant, surajoutant sa masse schisteuse au sillon de Bretagne, car nous perchons sur le toit de la région, ce qui nous remplit de fierté.

Mais difficile de nous assimiler à un peuple de montagnards avec un sommet culminant à soixante-seize mètres, pas plus que de marins d’ailleurs, car si l’Atlantique bat à deux pas, à dire vrai et à vol d’oiseau, à une vingtaine de kilomètres, on a surtout de ses nouvelles par le grand vent d’ouest qui dans ses moments de pleine vigueur ne se donne pas toujours la peine de contourner la couronne d’un arbre qui se dresse en travers de sa trajectoire, et puis aussi, et là on peut parler d’un petit miracle de fraîcheur, par les draps qui sèchent sur le fil sous la soupente, ce filtre des parfums d’Atlantique, ce précipité délicat d’iode et de sel, cette avalanche de blancheur quand au moment de les ramasser ils vous tombent dans les bras.

Et donc, à présent que nous avons éliminé la mer et la montagne, sachant qu’avec deux mille habitants il nous semble délicat de revendiquer un statut de citadins, voire de banlieusards pour les villages environnants, des hameaux se composant de quelques maisons et d’une ferme que l’on reconnaît les yeux fermés, nous reste cette étiquette de commune rurale qui constitue la dernière sortie avant l’arriération.

Même s’il fut un temps où nous pouvions mettre en avant quelques éléments de la civilisation, la gare notamment dont on ne prétendait pas qu’elle constituait un important nœud ferroviaire avec son train unique de marchandises s’arrêtant une ou deux fois la semaine, ce qui fut pendant longtemps la version officielle, entretenue par la rumeur, alors qu’à la vérité plus un seul train n’y passait, mais qui au moins comptait un chef, donc de gare, avec casquette blanche et sifflet, qui occupait le plus clair de son temps à entretenir ses carrés de légumes en bordure de la voie, et puis la perception, héritage de l’administration révolutionnaire, d’autant plus surprenant dans un fief de la réaction blanche, mais qui nous valait ce type de considération qu’on accorde aux grands argentiers, jusqu’à ce qu’elle déménage vers la grand-ville voisine de six mille habitants, car la ville commence tôt quand vous êtes né à Campbon, Loire-inférieure, la ville commence à sept kilomètres de là, à laquelle il suffit d’ajouter un salon de coiffure par exemple, et des vitrines tout en glace.

Mais ainsi le décor est planté, et au moment de vous lancer, considérant l’énormité de la tâche qui vous contraint à faire de ce non-lieu un parc attractif, vous vous dites comme le vieux Griffe d’Ours initiant Jeremiah Johnson à sa vie de trappeur dans les montagnes Rocheuses : « Tu vas avoir du travail » et, de fait, au début ça reste en travers de la gorge, cette enfance sans qualité dans un pays sans charme qu’on ne sait par quel bout prendre.

Jusqu’à ce que vous compreniez que vous n’avez pas grand-chose à perdre : car si vous ratez votre coup, c’est-à-dire si par l’écriture vous ne parvenez pas à faire de ce milieu de nulle part un lieu de légende, ce à quoi tous les lieux peuvent prétendre, même les plus ingrats pourvu qu’ils croisent un regard légèrement de travers, ou disons oblique, si vous ne vous en sortez pas avec cette matière véritablement première, si vous ne parvenez pas à en faire, non pas de l’or, mais un canton sur la carte de l’imaginaire qui mérite le détour, personne n’en saura jamais rien, vous aurez aligné les mots pour rien, vous aurez tout simplement perdu votre temps, ce qui n’est pas, ce temps perdu, on l’a vu, une mauvaise affaire, alors, maintenant, la dernière question est-ce que ça vaut la peine ?

Hein ? Quelle peine ? répond Jeremiah.


Honorât au plus haut des cieux

 

 

Nous étions à cette époque où le ciel était surtout encombré de nuages et d’oiseaux et plus précisément, à la belle saison, de martinets et d’hirondelles qui, venant d’Afrique, nous faisaient la grâce de trouver du charme à notre modeste Loire-inférieure, au point non seulement de s’y poser, mais d’y passer l’été et même, d’année en année, d’y revenir, en quoi nous leur étions reconnaissants, quand les vacanciers se contentaient de traverser notre village sans s’y arrêter, attirés par les longues plages sablonneuses de l’Atlantique. Ils colonisaient le dessous des toits et l’intérieur des charpentes des granges ouvertes, accrochant par centaines leurs nids suspendus aux chevrons de l’église, emplissant l’espace de petits cris joueurs, se déplaçant par vagues mouvantes, avant de s’aligner aux premiers indices annonciateurs de l’automne sur les fils électriques, et au signal mystérieux de quelque meneur de s’envoler en masse vers leur villégiature africaine, nous laissant avec nos moineaux, nos rouges-gorges, nos petits durs à cuire, durs aux frimas, mais aux ailes trop courtes pour migrer.

Et subitement le ciel redevenait vide, les grands oiseaux de mer ne s’invitant que les veilles de tempête où ils quittaient les côtes pour se réfugier dans les terres, ou à la saison des labours qui entrouvraient les champs comme des garde-manger, de sorte que le passage d’un avion était alors un événement considérable qui nous faisait encore, dans les cours de récréation, lever la tête et pointer du doigt une minuscule flèche d’argent dans le ciel, laquelle laissait parfois derrière elle deux sillons blancs cotonneux qui mettaient longtemps à s’effacer.

C’est dire si le monde moderne nous passait pardessus la tête. Il en est un cependant qui n’était nullement impressionné par cette signature inédite au milieu des nuages d’Atlantique. Le frère Honorât était instituteur des écoles chrétiennes, et plus précisément pour nous de l’école Saint-Joseph, et officiait dans ce qui doit correspondre au CM1 peut-être, mais que nous appelions, nous n’étions pas très fixés, la deuxième ou la huitième, et qui de toute manière était « la classe du frère Honorât », comme la précédente était « la classe de madame Glotin » et la suivante « la classe du frère Denis », étant entendu qu’ils étaient nommés là pratiquement à vie et qu’ils faisaient partie des murs. Mais tous ces frères, n’imaginons pas une fraternité universelle ou une famille nombreuse, même si dans l’Ouest catholique il n’était pas rare de rencontrer des tablées de dix ou douze ou quinze enfants, dont les mères raflaient tous les ans le prix de la famille heureuse. Ici les frères étaient des religieux mais avec un statut particulier qui nous valait de longs débats pour découvrir ce qui les différenciait des curés. Les femmes leur étaient interdites bien sûr, comme aux moines et aux prêtres, mais en dépit de leur soutane noire de prélat ils n’avaient aucun rôle dans la pompe de l’Église, n’étant autorisés ni à confesser ni à distribuer les sacrements, se réservant l’enseignement en milieu rural jusqu’au certificat d’études qui vu d’ici correspondait à peu près au doctorat d’État. Si bien qu’on ne comprenait pas vraiment ce qui les avait conduits à embrasser ce sacerdoce en demi-teinte. Ou si, d’être nés dans une famille pauvre et d’avoir été choisis moins par Dieu que par les recruteurs professionnels des congrégations religieuses qui faisaient leurs emplettes parmi les enfants des campagnes profondes qu’ils envoyaient ensuite au juvénat de Derval, l’école du parti.

Mais ce qui ne cadrait pas, ce mode de sélection, avec le frère Honorât. Au lieu que la grande majorité des frères – et des sœurs, celles de Saint-Gildas-des-Bois, à qui visiblement on n’interdisait pas les femmes – se lamentait que mai soixante-huit et la libération des mœurs ne soient pas intervenus quand il était encore temps pour eux, notre instituteur en soutane ne paraissait pas marqué par ce qui caractérisait sa génération sacrifiée : l’amertume et la frustration, ce qui se traduisait auprès des écoliers par des comportements souvent violents et parfois sadiques.

Il gardait en toutes circonstances cet air réjoui qui semblait trouver un bon côté à tout, et, au milieu des nostalgiques de l’ancien temps, ne manquait jamais de faire l’éloge des inventions inépuisables du monde moderne, rapportant ainsi un pick-up dernier cri dans sa classe (un tourne-disque antique, mais le mot a disparu avec la chose) pour nous faire entendre la bénédiction urbi et orbi du pape Paul (ou Jacques) V (ou VI), mais en trente-trois langues, un microscope devant lequel nous faisions la queue pour avoir le droit de découvrir les huit millions de facettes d’un œil de mouche, et même un stéthoscope, pris on ne sait où, qui, heureusement pour nous qui étions invités par le bon frère à le tester sur nos cœurs battants, ne correspondait pas à une période d’otite aiguë qui eût contaminé toute la classe. De sorte aussi qu’on comprenait qu’il se sente à l’étroit dans notre bourg de campagne entre la litanie des monarques et des fleuves, des départements et de leurs chefs-lieux. On se sentait un peu honteux de n’avoir que notre ignorance à lui proposer en échange de son savoir universel.

À l’étroit dans les limites des programmes scolaires, son enseignement prenait des chemins buissonniers, qui nous permirent d’expérimenter bien avant Vermeer, par exemple, la caméra obscura, un modèle fabriqué par ses soins à partir d’une boîte à sucres percée, d’un côté d’un trou d’épingle, et de l’autre, équipée d’un petit écran en papier translucide qu’on appelait le papier à beurre, et devant laquelle nous défilions en y collant un œil pour découvrir le monde à l’envers – du moins on faisait semblant de l’entrevoir car on avait beau oblitérer son autre œil de la main, tenter de retourner la tête vers le bas, l’expérience n’était pas toujours probante qui relevait surtout de l’éloge du flou. Mais on le croyait sur parole, et on jurait mordicus qu’en rentrant à la maison le soir on viderait tous les morceaux de sucre de la boîte familiale pour faire partager une si belle expérience aux membres de la famille.

Le frère était notre encyclopédie vivante. Il nous soufflait lui-même les questions à lui poser pour lesquelles il était censé, comme tout un chacun, ne pas avoir les réponses, sauf que lui les avait : quelle est l’épaisseur de la peau d’un éléphant, pour combien d’argent les Génois avaient-ils vendu la Corse à la France (avec un petit Napoléon, en prime), quelle était la traduction en sioux de Sitting Bull, le kilométrage de la muraille de Chine, le singe le plus rapide du monde, et mille autres belles choses qui eussent suffi à faire de notre doux frère débonnaire un bel esprit curieux désireux de dispenser au plus grand nombre son savoir phénoménal, s’il n’y avait eu ce qui faisait définitivement de lui à nos yeux un être supérieur : l’avion.

Pour nous, une anticipation futuriste – dont on se demandait bien qui pouvait l’emprunter à part le pilote, les hôtesses n’entrant pas encore dans notre vision fantasmatique de l’aéronautique –, pour lui, une routine. Quand nous en étions encore à lever le doigt vers le ciel, il embarquait régulièrement aux vacances d’hiver et d’été dans un DC 4 ou 10 pour rejoindre la communauté des siens basée, en dépit du fait qu’elle portait le nom de Ploërmel où initialement le fondateur, Jean-Marie Robert de La Mennais, frère de l’autre, Félicité, dit Féli, le mouton noir, l’auteur de Paroles de croyant, avait acquis une propriété, basée donc à Jersey, où se trouvait la maison généralice. Une délocalisation, sans doute intervenue au moment où les congrégations enseignantes avaient été dissoutes, en 1903, comme une répétition générale avant la loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat qui devait suivre deux ans plus tard.

Jersey étant une île entourée d’eau, comme il nous l’avait appris, pourquoi ne prenait-il pas le bateau, plus économique, et sans doute plus accordé à ses moyens, sachant que son maigre salaire devait être reversé en presque totalité à la communauté ?

Était-ce une compensation à tous les sacrifices consentis ?

Comme nous avions encore un peu de mal théologiquement à distinguer le ciel du paradis et le cosmos de l’au-delà, on l’imaginait donc là-haut évoluant parmi les anges, même si Gagarine à bord de son Vostok qui venait, après la chienne Laïka, de faire un saut de puce dans la stratosphère jurait en ricanant ne pas en avoir croisé, ce qui n’était nullement la preuve de leur inexistence, les anges ne se seraient tout de même pas compromis à aller saluer un héros bolchevique. Ils s’étaient camouflés, voilà tout.

Mais, du coup, Jersey prenait à nos yeux un statut d’île mythique, sorte de Bora bora céleste, de station orbitale sur les chemins de la connaissance universelle, frère Honorât parachevant son statut d’omniscient par ce point de vue surélevé qui lui donnait forcément une vision plus large sur l’éternité et le monde.

Mais ce qui le rend à jamais inoubliable, ce fut cette confidence dispensée entre deux problèmes arithmétiques, un après-midi d’hiver, alors qu’il avait entrepris de remettre une pelletée de charbon dans le poêle en fonte, modèle Godin, qui ronflait avec quelques élèves au milieu de l’allée centrale, et qu’il s’agissait peut-être de résoudre comme un chef de gare l’heure d’arrivée de deux trains qui ne devaient en aucun cas se télescoper. A nous, confinés dans notre campagne et que les lumières de la ville intimidaient, il nous fit ce cadeau d’un carton d’invitation pour le monde inaccessible de l’an 2000. Or l’an 2000 on nous le promettait avec des chiens robots et des maisons volantes, de quoi nous convaincre qu’il n’y aurait pas de place pour nous.

Remontant sur l’estrade, appuyant son exposé d’un croquis méticuleux à la craie sur le tableau noir, il nous signala la place à prendre dans l’avion, celle qui devait en cas d’accident au décollage ou à l’atterrissage, les réservoirs se situant sous les ailes, nous sauver la vie, et la sienne par la même occasion, mais une place impérativement au fond de l’appareil. Et c’est dans un cercle de craie qu’il nous conviait à nous entasser tous les trente ou quarante sur les quatre fauteuils arrière.

Si bien que pour mon premier voyage ce fut un tiraillement, alors que j’avançais dans l’allée centrale entre les deux triples rangées de sièges, de constater que les issues de secours se situaient précisément à hauteur des ailes, c’est-à-dire à hauteur des réservoirs que le frère Honorât avait barrés d’une grande croix rouge en explosant son bâton de craie. D’où l’effrayant dilemme : comment prendre ses distances avec le danger quand la survie dépendait aussi d’une sortie rapide de l’avion ? Ce qui me fit hésiter un moment mais à peine, tout juste le temps d’entr’apercevoir une fraction de seconde derrière un hublot la tête ovoïde d’Honorat, posée sur son col de celluloïd blanc, m’incitant à filer vers le fond de la carlingue où étaient, et demeurent, mes pensées reconnaissantes.


L’été en play-back

 

 

Attendre à ce point l’été et en espérer si peu. Non pas l’été, mais comme un libérable cette heure de la sortie ainsi que le chantait l’ancienne petite marchande de bonbons qui agitaient ses couettes dans les émissions de variétés de l’unique chaîne de télévision présentées par celui-là, avec sa coupe de cheveux impeccable et son costume argenté au revers scintillant (mais sur la couleur il est difficile de porter une appréciation définitive car nous n’avions pour en juger qu’un dégradé de gris, et non pas de noir et blanc comme on le prétend, disons plutôt entre gris clair et gris foncé selon le réglage), qui ne pouvait s’empêcher de caser entre deux chanteurs sautillants son peu télévisuel et nettement daté numéro à l’harmonica.

Et on comprenait qu’il souffrait car ce qu’il essayait de nous démontrer en faisant preuve d’une indéniable dextérité, c’est que parmi tous ces prétendants au statut d’idole il était le seul en mesure de lire une partition, les autres n’en ayant pas besoin, ne se donnant même pas la peine de chanter puisqu’on avait inventé, tout exprès pour leur peu de voix, un terme anglais que nous avions appris par cœur pour ne pas passer pour des paysans incultes et arriérés, par lequel on comprenait qu’il suffisait de faire semblant, de bouger les lèvres sans qu’il en sorte un son et on – nous, par exemple – n’y voyait que du feu.

Mais pas le grand Albert, l’homme à l’harmonica, que l’on devinait balancer entre un sentiment d’injustice – que la gloire aille vers ces faux-semblants frétillants plutôt qu’elle sanctionne ses talents de musicien capable de nous imiter avec son instrument peu spectaculaire n’importe quel bruit, à la demande, du chant des oiseaux au train entrant en gare de La Ciotat – et la satisfaction malgré tout d’être reconnu le lendemain dans la rue comme une vedette de la télévision, en ayant réussi cet exploit d’incarner à l’écran la jeunesse, alors que visiblement sa jeunesse à lui, il fallait plutôt la situer du côté des zazous, ces jeunes gens de la guerre qui adoptaient des poses de dandys négligés pour sans doute mieux abuser l’ennemi.

Mais l’heure de la sortie, qui mettait un terme à l’année scolaire, c’est-à-dire au collège, à la pension, aux brimades, aux vexations, aux règles de silence, aux devoirs effectués chaque soir pendant les heures d’étude dans les strictes conditions d’un examen, aux levers avant l’aube d’hiver dans le froid humide de l’Atlantique, aux repas pris à trois cents par table de huit dans le vaste réfectoire aux relents de soupe du soir, aux oukases des prêtres enseignants, à leur arbitraire, à la crainte permanente d’être sanctionné pour un regard de travers, une mauvaise réponse ou un sourire mal interprété qui nous valaient des centaines de lignes à copier et presque autant d’heures de colle, c’était un moment comme on n’en connaîtra plus, une félicité parfaite, à expédier très haut vers les nuages son cartable s’il n’avait été surchargé par la totalité des livres de l’année, une explosion du cœur comme en connaissent peut-être, à lire l’expression de béatitude sur leur visage, ceux qui coupent en vainqueur la ligne d’arrivée d’une course cycliste juste avant qu’un commissaire rabat-joie n’interrompe brutalement cette liesse intérieure pour les conduire au contrôle antidopage.

La ligne d’arrivée était matérialisée par le portail de la conciergerie, deux battants grillagés, peints en vert bouteille, avec vue sur mer, que nous franchissions en rang par deux pour la promenade du jeudi après-midi. Ce qui ne comptait pas bien sûr, cette fausse sortie. Mais chaque samedi soir, petit soir en répétition du grand soir, nous avions un avant-goût de cette scène de libération, attendant avant de nous accorder de souffler d’avoir marché quelques dizaines de mètres sur le trottoir le long du remblai afin d’être certains que nous ne serions pas rappelés pour une faute de dernière minute.

Mais un goût de trop peu, car il passait si vite, ce dimanche de permission, occupé par une montagne de leçons et de devoirs. De sorte que, dès le début de l’après-midi, l’angoisse montait à l’idée du lendemain et des retrouvailles avec le collège. Tandis que vue de ce premier jour des grandes vacances, la rentrée prochaine paraissait un horizon hors d’atteinte. Or ce n’était pas la perspective de l’été qui était la cause d’un si total bonheur, l’exaltation retombant bien vite, qui laissait place à un grand vide que nous, c’est-à-dire non plus les collégiens, mais mes sœurs et moi, ne parvenions pas à combler. Car de l’été, nous ne faisions rien.

Certains en attendent du soleil pour la plage, la baignade, les promenades. Nous, nous en espérions la pluie, le mauvais temps. Non pour contrarier le plaisir des estivants que nous envions secrètement et que nous regardions, assis sur les marches du magasin, défiler à travers le bourg en direction de la côte, les voitures tractant péniblement les caravanes dans la montée, les galeries encombrées de valises, mais parce que si le vent d’ouest qui bat sur nos côtes avait l’obligeance de pousser cette vague de grisaille jusqu’à Paris, nous aurions peut-être la chance qu’en dédommagement on nous accorde un film à la télévision.

Le bonheur de l’été, c’était cela, quand la speakerine nous annonçait après les actualités de la mi-journée qui mettaient un terme provisoire aux programmes jusqu’au soir, qu’exceptionnellement, en raison des intempéries qui confinaient les petits Parisiens chez eux, nous aurions droit à un film cet après-midi, sur la qualité duquel nous n’avions aucune exigence, sachant par expérience qu’il ne figurerait pas dans une anthologie du cinéma, mais ça nous était égal, une approximation des studios français des années trente ferait l’affaire. Nous étions déjà pleins de gratitude pour ces forçats de la pellicule, de Julien Carette à Jules Berry, de Pauline Carton à Jeanne Fusier-Gyr, qui conjugueraient leurs talents et leur énergie pour tenter de repousser jusqu’au lendemain, dans une médiocre comédie, notre ennui estival.


 
Les promenades de Saint-Louis

 

 

Pour la mer, et il suffit de longer le boulevard Albert-Ier à Saint-Nazaire et de repérer les hauts bâtiments blancs du collège pour s’en convaincre, tu peux voir que nous étions on ne peut mieux placés. Nous n’avions que la route à traverser. Elle battait au pied du remblai, et son va-et-vient d’une rigueur toute métronomique, plus ou moins rageur selon les saisons, empêché par les brise-lames de béton de donner sa pleine puissance, emplissait nos jours et nos nuits. Et là, tu dis : quelle chance, une vraie vie de curiste. Et c’est vrai qu’on vantait mon teint hâlé même les mois d’hiver. Mais je préfère t’arrêter tout de suite. S’il n’y avait eu ce vacarme incessant des vagues s’écrasant et se retirant sur la frise de coquillage pilé, on aurait pu douter que le collège fût bâti pratiquement à l’à-pic de la plage. Dans ce système quasi monacal où l’on voyait le mal partout et où de l’eau pouvait surgir une Vénus dénudée, tout était étudié pour le grand escamotage de l’océan. Les allèges des fenêtres étaient si hautes qu’assis à nos bureaux, et même en position debout au moment de la mise à la question, il nous était impossible d’apercevoir quoi que ce soit de ce qui se tramait à deux pas. Sinon les grands oiseaux blancs dans le ciel glissant sur les veines du vent, ou, les jours de tempête, les déferlantes qui, s’arrachant puissamment à la houle, projetaient contre les vitres un semis d’écume après avoir lancé une arche d’eau par-dessus le remblai et le boulevard. Ce qui était, cette furia liquide, l’apanage des grandes marées d’équinoxe. D’ordinaire, c’était plutôt la pluie qui nous faisait signe en mitraillant les carreaux. Au dortoir, seul moment de la journée où nous pouvions nous accorder un moment de rêverie (en salle d’étude, tout nez en l’air était sanctionné), nos rebelles au plaisir avaient inventé de coller nos casiers de rangement juste sous les baies vitrées, de sorte que leur profondeur rendait impossible un coup d’œil en contrebas. Il y avait bien quelques têtes brûlées pour les escalader et s’attirer ainsi les foudres de l’autorité, mais ceux-là avaient estimé une fois pour toutes que leur vie (du moins à l’intérieur du collège) comptait moins que le spectacle de ladite autorité s’étranglant d’effroi à la vue de l’apprenti fugitif. D’ailleurs la première chose qu’on nous demandait, sitôt dans le dortoir, outre le silence, bien sûr, c’était de tirer les lourds rideaux verts, condamnant ainsi toute tentative d’évasion par l’espace aérien que balayait dès la nuit tombée le faisceau poudreux d’un phare et qu’emplissait, les nuits de brouillard, le hululement des sirènes des navires. Les hauts bâtiments en U du collège qui dessinaient une vaste cour intérieure où tournoyaient des vents furieux interdisaient de même toute vue sur la mer. Quant à penser y tremper un pied, ils – nos maîtres de vertu – y avaient pensé, qui trouvèrent sans peine la parade : le jeudi, jour de repos, nous marchions. À peine étions-nous enfin arrivés au lieu dit le Rocher du Lion, distant de plusieurs kilomètres – une anse de sable fermée à marée montante qui constituait le terme de notre marche forcée –, qu’après un bref sit-in, alors que nous étions écroulés de fatigue sur la plage, on – c’est-à-dire le vieillard de vingt-deux ans qui nous servait de surveillant – nous conviait à reprendre le chemin du retour qui épousait le bord de mer par la sente des douaniers. Tu comprends que l’apprentissage de la natation n’étant pas au programme, j’ai quelques lacunes qui te font sourire. Mais te regarder sortir de l’eau me va bien mieux.

À l’approche de la belle saison, comme nous tirions la langue sous le soleil, exceptionnellement nous étions autorisés à acheter une glace au marchand ambulant implanté sur la plage de Villès-Martin, mais dépêchez-vous, de sorte que dans la bousculade seuls les cadors parvenaient à obtenir ce qu’ils voulaient, à qui les bredouilles – tu auras deviné qui, au hasard – demandaient, tout en trottinant à leur côté, tu me fais goûter, pour la forme, car la réponse allait de soi qui invitait à aller voir ailleurs, en clair au réfectoire où nous attendaient, en guise de collation, des tranches de pain tartinées de compote de pommes en boîte et l’horrible jus de coco olivâtre que trois vieilles petites sœurs barbues – la seule présence féminine du collège –, pas plus hautes que les chariots qu’elles poussaient, concoctaient dans des bouteilles-shakers lavées tous les trente-six du mois.

De même, profiter de la plage pour le cours d’éducation physique eût été un manquement grave à la discipline de fer du collège. L’avantage d’une chute amortie par le sable est un argument de peu de poids comparé à une roulade sur le bitume qui, comme le cilice, chasse les mauvaises pensées. Et d’ailleurs une des rares fois où nous y avons couru, un matin d’hiver, le froid était si cruel cette année-là que le bord de mer avait gelé et que la vague figée dans son élan s’ourlait d’une frise de glace. Sur le sol bosselé, les cadavres recroquevillés des oiseaux blancs se confondaient avec des débris de banquise tandis que de grands cygnes hautains se dandinaient sur les congères avec l’air satisfait de curistes en peignoirs s’apprêtant à lancer une parole définitive sur la mer toujours recommencée, et que nous, frigorifiés, soufflant des cumulonimbus à chacune de nos foulées, nous nous tordions les pieds sur le sable gelé. Et tu sais comme je déteste le froid, ma chérie.


 
La Fiancée juive


 

Quai 21

Gare de Lyon

Destination Genève

Devant les portes ouvertes des wagons

Des hommes et des femmes

S’accrochent l’un à l’autre

Têtes dans les épaules

Cous entrelacés

Comme s’ils testaient

Une colle forte

Un verrouillage de leurs bras

Qui les rendraient inséparables

À l’heure du départ

Et je lis Je t’aime sur des lèvres

Et je nous vois mon amour

Et mon cœur se tord

En pensant à ce train du monde

Qui me prive de ton étreinte

Et de la contemplation

Dans l’étau de mes mains

De ton beau visage

Qui est pour moi

Le plus puissant des aimants


 

Blues

 

 

J’vois pas comment dans le rayon de ses yeux

Ne pas être amoureux

Dans ce cercle magique autour d’elle

Où tout est lumineux

Vous la verriez dans son jean bleu

Vous balanceriez vos saphirs

Vous la verriez sans son jean bleu

Les larmes vous montent de plaisir


 

Quand parfois je m’interroge sur ce

Phénomène qui m’terrasse

Je me dis que je suis comme un élu

Touché par la grâce

Tellement qu’j’en suis ébloui

Comme sur un chemin de Damas

Hors d’elle le monde est ténèbres

Oh je l’aime des masses


 

Je tiens d’abord à remercier le Dieu

Des enfants d’Israël

De m’avoir présenté la plus fine

La plus drôle la plus belle

Quand on sait c’qui s’est passé

C’n’était pas joué d’avance

Dieu merci Dieu soit loué

J’ai vraiment beaucoup de chance


 

Beaucoup de chance et bien davantage encore

L’un de ses deux grands-pères

Revenu on ne sait comment d’Auschwitz

Revenu de l’enfer

Il s’en est fallu de peu

Que se rompe la chaîne

Je ne te lâcherai pas la main

Mon amour quoi qu’il advienne


 

Quand s’est présentée l’occasion d’al-

Ler à Jérusalem

J’y ai vu un signe envoyé du ciel

Pour la femme que j’aime

La ville on connaît le dôme

Le mont des Oliviers

Gethsémani le Cédron

Un tombeau vide à délivrer


 

Mais moi je me suis précipité au

Mur des Lamentations

Il ventait et je me cramponnais à

Ma kippa de carton

Je n’ai pas osé glisser

Un mot entre les joints

Je n’me sentais pas trop chez moi

J’ai juste posé la main


 

Chez moi prier Jésus Marie Joseph

Ce n’est pas bien sorcier

Il suffit de demander et bientôt

Vous serez exaucés

C’est bien sûr la même famille

Mais avec des nuances

On ne fait pas le signe de croix

Et puis on se balance


 

J’me sentais comme Claudel derrière son

Pilier à Notre-Dame

J’ai murmuré : Mon Dieu que jamais

Je ne déçoive cette femme

Mais à part moi je pensais :

Donnez-moi un coup de pouce

Que je me réveille chaque matin

Tout contre sa peau douce


 

Dieu du Mur si vous n’le faites pour moi

Faites-le au moins pour elle

De toute manière je ne serai pas bien loin

Je ne la quitte pas d’une semelle

Qu’est-ce que j’irais voir ailleurs

Où elle n’y serait pas

Ailleurs est comme un grand désert

Si n’y est ma belle Nadja


 

Et c’est cet absolu miracle qui

Est venu jusqu’à moi

La scène se passe dans un pays voisin

Une foire du livre-roi

Elle s’est avancée timide

Des livres entre les bras

Bon Dieu la jolie blonde

Pas grave si je ne signe pas


 

Elle me sollicitait pour une préface

À des poèmes de guerre

Ceux écrits à Verdun ouVimy

Sous un déluge de fer

J’ai quelques pages sur les gaz

Rien de très hilarant

Mais qui me valent d’être étiqueté

Comme un ancien combattant


 

J’ai même parfois l’impression d’être le

Dernier des survivants

Et quand elle s’est adressée à moi

Du haut de ses trente ans

Je m’suis interdit d’rêver

Déjà heureux qu’elle pense

Que j’existais encore

Qu’j’n’étais pas mort pour la France


 

Elle m’a ressuscité d’entre les morts

Vivants ma fiancée juive

Je n’attendais plus rien quand j’ai reçu

Les plus belles missives

Allons-nous parler d’amour

Mon amour disait-elle

Je suis sorti de ma tranchée

J’ai couru vers le ciel


 

De ce moment nous avons embarqué

Pour les îles du bout du monde

Mon amour s’est lancée dans le récit

De nos toutes premières secondes

Elle croise le regard d’un homme

Elle le trouve beau c’est moi

Certains ne seront pas d’accord

Mais c’est ainsi qu’elle me voit


 

Me revient la dernière phrase d’un film

Pickpocket de Bresson

Marika Green rendant visite à

Son homme à la prison

Et lui derrière les barreaux

Disant : comme il fut long

Le chemin qui menait vers toi

C’est bien mon opinion


 

Mon amour je suis derrière les barreaux

Viens me délivrer

Un seul mot et les portes s’ouvriront

Ma peine je l’ai purgée

Je ne veux rien d’autre qu’une

Liberté surveillée

Sous la caméra de tes yeux

A l’ombre de tes baisers


 

Le bonheur tu m’en as donné le goût

Goût de revenez-y

Souviens-toi des jardins du Luxembourg

De nos nuits au paradis

Je sais que la loi du genre

C’est d’être fichu dehors

Mais j’ai l’intention d’m’accrocher

A mon île au trésor


 

Parce que sans toi vraiment la vie

Je n’y arrive pas

C’est une douleur permanente un ennui

Le vide sous mes pas

Qu’on me rende ma fiancée juive

Mes poignées de saphirs

Et que les larmes qui me rongent

Soient des larmes de plaisir


 

La chanson La Fiancée juive a été enregistrée au studio Art Sonor à Paris le 31 octobre 2007 en une seule prise entre 13 heures et 14 heures.

L’auteur tient à remercier Jacques Sanjuan de son amical soutien.
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