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SPECTRE SEUL


[1]

 

L’Ombre semblait pleuvoir avec les fluides
hachures d’une averse qui fuyait interminablement d’un ciel enfumé,
pareil de ton au ciment noirci par de terreuses infiltrations,
comme si cette indigente ruelle et toute la maussade ville
provinciale elle-même eussent été construites sous les voûtes
fangeuses de quelque réservoir souterrain. Déjà la nuit se
blottissait aux angles de la triste salle de café où j’étais assis,
une maladroite et rougeaude bonne n’en finissait pas de remonter –
avec une foule de bruits agaçants – une demi-douzaine de lampes
grinçantes, et je baillais mortellement, endolori par le
tambourinement monotone des gouttes sur les vitres et le sourd
pataugement des passants hâtés parmi les flaques d’eau sale.

Bientôt je m’aperçus que – depuis longtemps
déjà – mes yeux distraits s’étaient fixés sur un homme à la
physionomie chagrine qui, comme moi, semblait plongé dans le plus
nauséeux désœuvrement. Ayant considéré attentivement – pendant que
j’étais moi-même l’objet d’un pareil examen – son front dégarni,
ses prunelles décolorées, ses paupières rougies et plissées d’une
infinité de menues rides, sa lèvre inférieure pendante et son
envahissante barbe grise, je fus saisi d’une soudaine pitié et,
presqu’au même instant – avec une fulgurante rapidité – j’eus la
conscience de posséder – au moins passagèrement – l’inexplicable
pouvoir de m’immiscer aux plus intimes sentiments de l’inconnu et
de m’identifier avec la substance de ses afflictions.

Au moment où je l’observais, l’homme, dont le
cœur paraissait vide et désolé, tournait toutes ses mélancoliques
pensées vers les époques plus heureuses de son enfance. Le vivant
et joyeux affairement de la ville maritime où il était né bruissait
dans le lointain de son souvenir. Les spectres des choses passées
se levaient avec les couleurs apâlies de l’oubli. Une opaque futaie
de mâts s’érigeait avec des clairières de granit et de mer :
de blanches digues s’allongeaient portant très loin les grêles
colonnes des phares.

Par-delà les faubourgs de la ville se
prolongeaient de vastes chantiers penchant vers les bassins les
carènes des futurs navires, incessamment retentissantes de
martèlements cadencés. Derrière les poupes s’alignaient à l’infini
de hauts et larges cubes de madriers de Norwège laissant entre eux
de stricts couloirs où nageait un parfum de résine.

L’imagination de l’homme se faufilait dans les
détours familiers de ce labyrinthe tapissé d’un gazon dru et frisé
sur lequel s’ébattait une gazouillante volée d’enfants, aux mains
souillées de goudron, aux vêtements attristés d’accrocs et de
taches ; il concentrait toute sa puissance mnémotechnique sur
ces figures éparses, mais, des noms qui s’offraient à lui, il n’en
pouvait articuler aucun d’une façon précise.

Entre toutes, une vision l’arrêtait, c’était
une agile et blonde fillette dont les pieds tannés d’un hâle salin
frétillaient sous une robe bleue déteinte ; il se rappelait
l’avoir un jour couronnée d’un diadème de coquillages et de ces
chardons cæruléens dont les racines rampent dans les sables telles
que des cordes grasses.

Mais, de même que ses autres compagnons
d’enfance disparus depuis lors sans qu’il eût conservé de relations
avec un seul d’entre eux, l’enfant qu’il avait aimée était
fortuitement partie au loin et jamais plus il n’avait entendu
parler d’elle.

Poussant un soupir de regret, l’étranger
poursuivit le cours de sa rêverie. Aux chantiers avaient succédé de
petits jardins des bas quartiers dont les carrés de choux rouges et
de pommes de terre étaient séparés par de vivaces haies de sureau
ou de courbes épaves de navires, égayés par des touffes capiteuses
de romarin et d’angélique.

Là encore, il reconnaissait beaucoup de
figures d’amis. Par malheur, il y avait de longues années qu’il ne
s’était enquis de leur situation et ils l’avaient sans doute
totalement oublié.

À ce moment, un bref temps d’arrêt se
produisit dans les fuyants rappels de cette imagination. Il me
sembla que le rêveur éprouvait une complète fatigue, un écœurement
absolu, et je ne vis plus rien.

Cet état de prostration ne se prolongea
pas ; comme le flot impétueux d’un jeune sang, de
recrudescentes souvenances affluèrent vers la cervelle du
solitaire ; une autre ville de la Mer – située, celle-là, dans
les dernières brumes septentrionales – s’offrit à lui ;
c’était en un quartier de matelots, éclatant d’un vacarme de rixe
et de jurons et sur lequel pesait un fumeux brouillard d’alcool et
de tabac. Des trognes rubicondes, dans le brouillard, se
balançaient avec de vagues sourires ; des servantes fardées,
aux lèvres connues versaient de brutales eaux-de-vie et de
machinales caresses…

L’étranger se récapitula amèrement les noms
des camarades de son âge mûr, ils lui étaient devenus aussi
inconnus que les amis de sa jeunesse.

Alors les paysages de sa mémoire varièrent
encore. Et ce fut une île tropicale endormie dans la splendeur des
feuillages et des floraisons qui semaient leurs pétales vers le
clair océan. Mais un long paquebot salit l’azur de ses cheminées
vomissantes ; forcé par les circonstances, l’homme s’embarqua
et, sur le pont, il agitait encore de vagues gestes d’adieu
auxquels répondaient du rivage de plaintives mains féminines de
plus en plus lointaines.

Longtemps encore et vainement, l’homme
compulsa tous les séjours et toutes les fréquentations de ses
voyages ; du gouffre de plus en plus ténébreux de son souvenir
ne surgissaient que des indifférents ou des morts ; une
profonde lassitude d’âme l’envahit, il constata avec désespoir
qu’il était possédé par la solitude.

À contempler la pluie de plus en plus copieuse
et torrentielle dans la rue de plus en plus déserte, la salle où la
nuit s’installait et dont pendaient les tentures moisies, il se
sentit un égal dégoût de partir ou de rester et s’affaissa sur les
journaux cent fois lus, sur les journaux crasseux et ressassés
comme le reste.


*

* *

En cet instant les lampes furent enfin
apportées. Alors, je poussai un faible gémissement et il me parut
qu’on m’entrait dans le cœur la pointe vive d’un glaçon, car je
venais de constater que c’était – dans le tain boueux de la glace –
le propre reflet de ma face vieillie que je contemplais et que
c’était mon propre délaissement que je venais de distraitement
scruter avec tant d’inutile et soigneuse cruauté.










NOTRE-DAME LA GUILLOTINE


[2]

 

Par toute la ville, depuis les sept longues
semaines que flambait la révolte des Pauvres, les
manifestations de la vie s’étaient faites souterraines et funèbres.
Le bruit sommeillait, voilé d’une solennelle sourdeur de cataracte
lointaine.

Le triomphe des riches n’avait point empêché
la destruction d’une grande partie de la ville. Chaque nuit,
d’implacables incendies rougeoyaient ne laissant qu’un chaos de
ruines. Les squelettes carbonisés des arbres, les colonnes tordues
des lampadaires s’enfonçaient en des perspectives de suie, en de
grimaçants horizons de cendre et de plâtras, coupés de décombrales
barricades, selon le pluvieux silence de l’hiver, en un pantelant
qui-vive d’explosions et de meurtres.

Seul, le cœur de la ville occupé par les
vainqueurs palpitait encore d’une furieuse vitalité, d’une
vindicative fièvre de supplices. Cernés dans trois grandes places
par l’armée, les pauvres étaient exterminés méthodiquement sans
interruption, jusqu’à la tombée du soleil : la guillotine
fonctionnait, les fusillades crépitaient.

En personne, Gorgius, le grand Répresseur
présidait à la destruction, étonnant d’énergie malgré son âge.
Grâce à lui, maintenant, la sérénité renaissait dans les
cœurs ; encore un peu de sang et les pauvres allaient être
définitivement humiliés, domestiqués pour des siècles. Une
multitude, d’ailleurs, à cause des interruptions dans
l’approvisionnement, succombait au froid, à la famine et au
suicide.

Chaque soir sous une ample escorte, Gorgius
regagnait son hôtel sauvegardé par toute une inexpugnable troupe de
gens de police. Athlétiquement constitué il consacrait à
d’originales débauches la meilleure part de ses nuits ; on
parlait même de puériles profanations, de violences posthumes, mais
on passait outre sur ces faiblesses excusables, après tout, en une
période de licence de la part d’un génie aussi nerveusement
organisé. L’impunité de toutes les actions lui appartenait.

Pour ces causes, peut-être, il était
généralement grave comme si quelque ombre planait sur lui ; ce
soir-là surtout, il paraissait mortellement sombre.

L’ennui trônait en son âme démantelée que
nulle dépravation ne tirait plus de sa torpeur, dont nulle salacité
n’aiguisait plus le désir ; pour lui, les jours, les heures,
les minutes gouttaient en une averse de désenchantement, sans nul
neuf frisson, sans nulle inédite palpitation. Son moi gangrené ne
roulait plus d’aspirations vers les choses, pareil au fleuve dont
les eaux fétides étaient ralenties d’obstruantes carcasses et qui
s’étendait, liquoreux et verdâtre comme une veine de pus,
phosphorescent le soir de lumineux miasmes.

Au loin, des chiens hurlaient
longuement ; redoutables depuis les troubles, ils erraient en
bandes, privés de maîtres et se disputaient en d’acharnés combats
leur horrible sportule.

Le pavé était englué d’une boue grasse
pareille à la crasse humaine qui s’attache au dôme des fours
crématoires, d’une sanie figée et décomposée dont les résidus
fluaient en ruisseaux de purulence, en mares ignominieuses ou se
liquéfiaient les cadavres des massacrés. L’air même était lourd,
changé en une fange fluide dont la fadeur écœurait. Le dictateur et
sa troupe hâtés parmi la ténèbre visqueuse semblaient quelque
pullulement de bêtes immondes grouillant dans la féteur d’un
ulcère.

De temps à autre s’entendaient de petits cris
d’enfants à l’agonie sous la pluie ou de femmes que la rage et le
froid faisaient aboyer à la mort comme des chiennes ; alors le
dictateur avait un geste d’impatience et les soldats,
silencieusement, coupaient la gorge aux braillards ; le
recueillement redevenait possible et la troupe continuait de
s’avancer.

Plus allègre d’esprit à mesure qu’il
approchait de son hôtel, Gorgius compulsait ses chances de
triomphes futurs, calculait les risques de ses ambitions se
figurant presque, en l’importance d’exception que la Révolution lui
avait donnée, établir le bilan de l’humanité.

Puis il se plut à évoquer les douloureuses
physionomies des exécutés du jour et de morbides songeries
l’obsédèrent en pensant à la guillotine. Elle se dressait en son
imagination comme une idole embrumée de mystère, animée d’une vie
particulière faite des terreurs et des vengeances des hommes, comme
une attirante et traîtresse femelle dont les jambes rigides, dont
le sexe fallacieux et vide incitaient l’humanité aux coïts
monstrueux du cou et de la lunette.

Il se représentait la mécanique de meurtres
telle qu’un sphynx difforme doué d’une conscience réfléchie et
sournoise, d’une volonté de cruauté réelle ; des silhouettes
de magistrats flottaient devant ses yeux avec les grimaces fripées,
les crânes glabres et le maintien grave d’un troupeau de proxénètes
gâteux, les entremetteurs de la Veuve :

« Certes, réfléchit-il, la comparaison se
tient presque, le panier de son évoque la cuvette, comme le
bourreau et ses aides, les larbins…

« Quel dommage qu’elle ne soit pas une
véritable femme, qu’elle ne puisse s’incarner sous de violables
formes ! »


*

* *

« Son regard d’acier étincelle de
caresses féroces ; l’étreinte de ses inflexibles membres
d’écarlate doit être d’un accablement délicieusement terrible.

« Ô toi, effroyable Incarnation que je ne
puis qu’imaginer, comme je t’aimerais !

« Tu as été la divinité ignoble de ce
siècle qui se désintéressa des croyances immatérielles, qui renia
les pures légendes, pour n’obéir plus qu’aux terreurs basses que tu
imposes à la multitude.

« L’Avenir te consacrera des temples où
les justiciards commenteront pieusement les Codes, où les
suppliques de la Peur monteront vers toi avec le parfum du sang
frais, sous l’œil respectueux des argousins, en la terreur
prosternée de la racaille.

« Secours-moi, bonne meurtrière du
crépuscule matinal. Étoile des assassins, Miroir de la Mort, Refuge
du désespoir, Secours des bourgeois, Auxiliatrice des puissants et
des hypocrites, Demeure à jamais la chirurgienne des infirmités
sociales, l’Épouvantail des déshérités et des timides, la grande
Empêcheuse de Justice.

« Mais je rêve ! conclut-il en
souriant, allons plutôt voir là-bas ce qui se passe. »

Et il marcha vers le groupe des soldats qui
discutaient.

Ils entouraient une maigre et haute jeune
femme dont la face blafarde aux yeux obscurs et vagues s’ennuageait
d’un voile sombre. Sa démarche était sûre et hautaine, sa
physionomie pleine de froideur. Elle se taisait, ne répondant à
nulle objurgation, ne paraissant éprouver aucun effroi, n’ayant
même nullement l’air intimidée.

Gorgius l’étreignit d’un coup d’œil et
d’imprécis désirs l’effleurèrent à comparer la minceur adolescente
du buste et la largeur bien féminine des hanches. Il devina des
cuisses rondes et nerveuses, des bras grêles et durs.

Distraitement il fit signe qu’on menât la
jeune fille chez lui et de nouveau ses préoccupations
l’absorbèrent.

D’alarmantes nouvelles, en effet,
l’attendaient à son hôtel. Une partie des soldats – malgré les
larges distributions d’alcool et d’argent avaient cédé aux
supplications des révoltés. Grâce à la connivence de quelques
détachements, un petit nombre de Pauvres avaient pu franchir les
lignes, ce qui présageait pour la nuit un redoublement d’incendies
et d’esclandres.

Le grand Répresseur parcourut froidement ces
dépêches effarées, il les relut, réfléchit et la situation lui
apparut moins compromise. Évidemment, tous ces officiers, tous ces
gens de police exagéraient, voyaient double, dominés par une atroce
frayeur, paralysés par une incroyable lâcheté. Il ne s’affecta donc
pas outre mesure ; il avait paré, depuis les troubles à
d’autrement terribles catastrophes.

Fiévreusement, il notifia quelques ordres
décisifs. Maintenant il était totalement rassuré. Tous travaux
terminés, il gagna sa chambre et, la tête un peu lourde,
s’endormit.

Il reposa mal et fut visité d’atroces
cauchemars. Il rêvait que, les exécutions continuant, un lac de
sang aux ondes cramoisies et moirées par la lune avait submergé la
ville, il cherchait à fuir à la nage et se cramponnait
désespérément aux cheveux des cadavres qui passaient emportés par
la dérive ; mais, toujours, il demeurait avec une tête sans
corps à la main. Des rires d’invisibles le narguaient. Il se
sentait enfoncer à chaque seconde, il barbotait dans un
éclaboussement de rutilante pourpre. Le sang l’asphyxiait, ses
désespérés efforts demeuraient vains. Puis il se voyait poursuivant
les rebelles qui fuyaient en une galopade vertigineuse à travers
les steppes immenses ; dans la rapidité de sa course, il se
rappelait avoir oublié quelque objet dont il ne pouvait se préciser
la nature. Il sentait que cette omission allait avoir les plus
redoutables conséquences, mais il ne pouvait retourner en arrière.
Il finissait par découvrir qu’il avait laissé sa tête ; il ne
l’avait plus, il tâtait vainement de ses deux mains son cou
mutilé ; sa tête, fendue d’un rictus occupait maintenant la
place de la lune et roulait à l’aventure, en un ciel pustuleux et
vert, ocellé de points sanguinolents. Alors son corps décapité
tendait les bras vers la lune et cherchait à la saisir, mais la
tête fuyarde se dérobait et finalement changeait de forme,
s’amincissait et c’était un couperet d’acier triangulaire qu’il
empoignait ; mais, déjà, ses bras il ne pouvait plus les
abaisser. Ils étaient comme lignifiés, raidis en deux poteaux
rouges entre lesquels le couteau d’acier glissait doucement, avec
la férocité d’une lenteur calculée.

Gorgius s’éveilla le cœur bondissant, glacé
d’une moiteur d’agonie. Son angoisse s’accrut d’un inquiétant
bruissement, d’une clameur inexplicable et lointaine. Une lueur
filtrait par les interstices des rideaux, il pensa que le jour
allait venir.

Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le
piétinement précipité dont le bruit l’avait ému ne s’entendait
plus. En revanche, la clarté avait grandi, était devenue
insoutenable. À cette rougeâtre splendeur, on ne pouvait se
méprendre, l’aurore d’un incendie définitif montait sur la
ville.

Un paysage de flammes ondoyait à perte de vue,
les dômes et les clochers enlevés avec une netteté d’eau forte sur
le fond aveuglant du brasier disparaissaient l’instant d’après,
comme des ombres, engloutis avec un grondant fracas par l’incendie
qui traînait derrière soi d’immenses franges de fumées mordorées,
de roussâtres volutes de vapeurs pailletées, tels que des croupes
fabuleuses de millions d’atomes.

Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius
s’expliqua enfin ce houlement de foule qui l’avait inquiété. Il
avait entendu la fuite des Pauvres, ils étaient partis et
ils avaient laissé l’incendie comme cadeau d’adieu à leurs ennemis.
Vers le repos des verdures virginales, vers l’innocence des eaux
courantes et des lacs fleuris, vers les amoureuses, vers les
ténébreuses et libres clairières des bois, ils avaient fui, pour de
fraternelles unions sociales, pour des civilisations plus
clémentes. Des félicités nouvelles allaient luire sur les vestiges
du royaume aboli des Riches !

À cet instant, comme le hurlement du
Cataclysme lui-même, comme le rugissement triomphal des
générations, une explosion tonitrua, majestueusement répercutée par
les cavernes du ciel, plus profonde que la clameur de bronze des
Artilleries, que l’écroulement des Hymalaya[3].

Et un pesant dôme de brouillard et de silence
s’incurva au-dessus des ruines.


*

* *

Quand le Dictateur merveilleusement préservé
par la situation isolée de son hôtel s’éveilla, en sa chambre
ébranlée par la commotion, de l’évanouissement auquel l’avaient
contraint ces surhumaines émotions, il fut surpris d’apercevoir
assise en une pose de méditation sur un fauteuil la jeune fille
arrêtée la veille au soir et qu’il avait oubliée : son calme
profil s’estompait dans le vague crépusculaire de la nuit
finissante, au mouvant rougeoiement des derniers brasiers.

Pendant qu’il tentait de joindre ses idées,
elle s’avança toujours silencieuse, mais ses yeux d’un bleu de
glace souriaient, avec un geste lent et grave elle défit ses
vêtements et s’insinua en la somptueuse couche, près du dictateur
dont le cerveau harassé était broyé comme en un engrenage par une
détraquante fièvre.

Il n’avait plus la puissance de réfléchir.
C’était à sa bouche embrasée et sèche un délicieux oubli que cette
bouche aux désaltérantes fraîcheurs de métal ou de neige ; ses
muscles avachis et lassés, son épiderme flasque et fripé, avaient
de bienfaisants raidissements aux rondes caresses de ces juvéniles
formes. Il se régénérait à ce bain de virilité et il enlaçait
l’inconnue avec l’insouciance du désespoir et toute sa robustesse
retrouvée.

L’aube indécise venait et l’heure des
matinales guillotinades quand, de nouveau fatigué, il essaya de se
soustraire aux dévoratrices caresses de l’inconnue. Mais il ne
pouvait point. Des jambes croisées sur ses jambes l’enserraient
étroitement. Les bras noués autour de son cou ne se désenlaçaient
point. C’était l’inexplicable toucher, cette fois bien réel, du
métal et de la neige, les cheveux moelleux où il s’était vautré
s’entortillaient maintenant autour de son corps avec la coupante
brutalité des cordes. Il ne sentait plus bouger nul spasme sous
lui, et son ventre, en ses désespérés tortillements, ne frôlait
plus qu’une planche gluante de sang.

Il poussa un gémissement d’horreur.

L’humide puanteur du sang monta à ses
narines.

Mais un adieu, où se mêlaient de fuyantes
clameurs, chuchotait à son oreille, pesant et sourd et pareil au
bruissement graissé du couperet.

Il reconnut qu’il était tombé dans les bras
vengeurs de « Notre-Dame la Guillotine ».










LE SPECTRE ROUGE


[4]

 

Au dessert, chez le grand banquier X, on
parlait socialisme et réformes politiques ; le repas commencé
selon les rites d’une cérémonieuse froideur s’achevait, presque
coudes sur table, au milieu du heurt étincelant des opinions ;
chacun proposait pour l’attendrissement des dames, mille moyens
d’amélioration au sort des déshérités ; les sentiments
finissaient par venir à ces hommes de finance aussi généreux que
les vins qu’ils avaient bus. L’insolence du bonheur sûr de lui
semblait – en ce tiède crépuscule estival rafraîchi par la buée des
sources invisibles dans la profondeur du bois, autour de cette
table chargée de languissants bouquets – rayonner cruellement, en
une atmosphère quasi tangible combinée du parfum des fruits, du
bouquet des vins précieux et de la saveur irritante des chevelures
et des chairs moites.

Dominant une ancienne et majestueuse forêt de
chênes, le château découpait sur le soir les lignes sveltes de ses
tourelles renaissance, la légèreté de ses balcons, féerique temple
à la beauté de vivre. On descendait vers les bois par une série de
terrasses étagées d’où l’on pouvait confortablement se rassasier du
cercle viride de l’horizon houlant comme la mer sous le vent du
couchant. Seule tare, vers l’Orient, une tache rouge et noire
salissait ce paysage de paix, sept cheminées d’usine, jaillies d’un
pêle-mêle de bâtisses sans gloire, s’auréolaient d’une lueur de
forge et inquiétaient du halètement de leurs machines le silence
auguste des futaies.

De tous les hôtes du banquier, le poète Pierre
Chantenef avait peut-être été le seul à remarquer
l’antithèse ; invité de hasard chez le fameux marchand d’or,
il s’abstenait de la discussion qui suivait – de plus en plus
animée et « intéressante » – le cours prévu de ces sortes
de joutes, enrichie de paradoxes à la manière de Barrès et de
citations du dernier Figaro en somme, ce flux de
réminiscences banales qui remplace chez les gens de bourse ou de
politique les appréciations personnelles et l’émotion
intelligente.

Les vins et les mots avaient continué de se
succéder et le poète persistait dans le silence ; il
s’indignait en son cœur de l’inconscience des Riches dont le bas
satanisme se plaît à assaisonner ses joies de paroles hypocritement
charitables.

« Les manieurs d’argent, conclut-il,
jouent dans l’actuel combat social le rôle de ces vils valets des
armées de jadis qui s’attaquaient aux faibles, achevaient les
blessés et coupaient pour leur anneaux les doigts raidis des
morts. » Et il réfléchissait à l’amertume des nécessités qui
le forçaient à rehausser de sa mise modeste jusqu’à la fierté et de
sa physionomie loyale et timide cette ripaille d’agioteurs où les
cristalleries polycolores et les vermeils ne reflétaient que
d’odieux mufles humides et rougis du sang des pauvres.

Pierre Chantenef, dont la claire vision
pénétrait sous les apparences la hideur de ces âmes, souffrait
énormément. La conversation prétentieusement banale l’engourdissait
telle qu’une drogue stupéfiante. Auditeur forcé, la seule
impression qu’il éprouvât en cet échange d’idées rebattues, était
une intolérable fatigue pénible comme un cauchemar. Les noms des
convives, lui arrivant comme à travers un songe, lui évoquaient des
images de pince ou de harpon, lestés d’un faix de pesantes
consonnes judaïques ou germaines.

Le repas avait pris fin et Chantenef avait
réussi à demeurer presque inaperçu à l’abri d’un proéminent
boursier peu loquace après boire, et que la truffe et le cigare
avaient la propriété d’engourdir à la manière des boas. On avait
passé sur la terrasse décorée de massifs de rhododendrons et
d’hortensias d’où jaillissaient les socles des statues. Aux pieds
des convives, les feuillages bruissants du parc commençaient à
s’enténébrer.

Le mystère de la nuit qui s’impose à presque
tous les hommes et qui commande le recueillement des paysans et des
pêcheurs n’avait pu endiguer le bavardage des invités. La
discussion se faisait de plus en plus lassante, continuant à rouler
dans son flot ce ramas d’idées quelconques que La Presse
verse chaque jour aux intelligences du commun. On eût dit d’une
trahison préméditée contre la câline pureté de cette soirée. Rentré
en lui-même, Chantenef suivait des pensées autres et son esprit en
ce moment voyageait au pays de rêve, bien loin de ces dîneurs de
hasard. Il se complaisait en des projets d’œuvres chèrement
caressées et un peu de honte le prenait de se trouver là.

Mais il était écrit qu’il ne finirait pas
paisiblement cette soirée et bientôt, il dut sortir brusquement de
sa songerie. Une jeune étourdie, qui l’avait entendu présenter
comme poète et qui l’épiait pour quelque récitation, dénonça son
silence. Aussitôt ce fut un général acharnement :

– Comment ! Chère Madame, nous avons
un poète et vous ne dites rien ! C’est véritablement
impardonnable vous savez combien j’adore la poésie et les
poètes !

– Vous nous direz une légende, plutôt, il
commence à faire très noir sous les grands chênes.

– Qu’il nous dise ce qu’il voudra…


*

* *

Le côté des hommes était moins
enthousiaste.

Un groupe de vieillards lourds de digestion et
de calculs ne se dérangeait même pas. Sans doute décidé par
l’espoir de les ennuyer tous, Chantenef commença après s’être
excusé de ne pas dire de vers, le récit d’une anecdote légendaire
dont les faits s’étaient, dit-il, passés autrefois dans le pays
même :

« Encore maintenant le sérieux du paysage
normand – monotonie de la mer et des verdures, douceur des pluies
perpétuelles – conseille le respect des choses inconnues. Les
paysans ont gardé la terreur des corbeaux qui du haut des calvaires
fascinent les passants attardés et troublent leur esprit. Au bord
des rivières assombries par les feuillages funèbres des noyers les
revenants viennent laver leurs linceuls qu’ils exposent à
l’influence de la lune. Les sentiers déserts sont souvent barrés de
cercueils noirs, et nul – sous peine de mourir dans l’année – ne
doit passer sans les avoir religieusement tournés bout pour bout.
Ailleurs, c’est la Miltoraine, une haute dame blanche qui grandit à
mesure qu’on s’éloigne et dont la présence s’accompagne d’un
bruissement surnaturel, d’un vent impétueux dans les grands
arbres.

« Il y a peu d’années, la route actuelle
n’existant pas, on suivait pour se rendre aux fermes une série de
sentiers qui longeaient de grandes pièces d’orges, de sarrazin et
de colza. Ces sentiers aboutissaient à l’Église, dont le cimetière
ombragé de frênes et regorgeant d’une noire verdure est des plus
mélancoliques que je connaisse. C’est ce chemin que suivaient
chaque soir les filles pour revenir des champs, leurs cruches de
cuivre rouge, pleines de lait, posées d’équilibre sur l’épaule.

« Vers l’automne, le bruit se répandit
qu’une apparition hantait chaque soir la brèche de pierre qui
sépare le cimetière du sentier. C’était un mort enveloppé de son
suaire, là figure invisible, ne bougeant pas. »

– La vulgarisation des idées
scientifiques, hasarda quelqu’un, dissipe peu à peu ces
superstitions ridicules.

Chantenef sans relever l’interruption continua
de sa voix égale et un peu traînante. Il dit les terreurs des
paysans, les touchantes croyances relatives aux âmes du Purgatoire,
la foi indéfectible des Simples aux choses immatérielles. Son
éloquence toute vibrante d’indignations contenues fit un moment
frissonner tous ces jouisseurs à l’âme sordide, pour toujours
captive au cercle infernal de la chair et de l’or. Sa parole
fraîche et profonde avait le mystère et l’on eut dit comme les
pénétrantes rosées de la ténèbre montante, dont son récit évoquait
les majestueuses angoisses.

L’assemblée entière fut traversée d’un
sympathique frisson quand Chantenef décrivit les angoisses du valet
de charrue qui chaque soir s’enveloppait d’un drap pour jouer au
spectre et qui trouva un jour à ses côtés un immatériel et,
celui-là, bien réel revenant. On releva le lendemain dans son
suaire, raidi par le froid du matin, le cadavre convulsé du
misérable farceur.

N’est-ce pas Villiers de l’Isle-Adam qui
dit : « Si tu joues au fantôme, tu le
deviendras. »

Au milieu du silence produit par cette
conclusion, la voix d’un auditeur inattentif – sociologue absorbé
sans doute en des plans de félicité future pour les pauvres – se
fit entendre.

– Pardon, mais… la question du
paupérisme… je saisis sans doute mal le rapport ?

– Il est bien simple pourtant, articula
le poète, d’une voix sereine, en se tournant vers les rouges usines
maintenant flamboyantes dans la nuit tout à fait tombée ; Je
crois que les heureux de cette société ne devraient pas tant
s’amuser du Spectre rouge.

Et tous, s’étant tournés vers l’horizon
vermeil comme le sang et comme l’aurore d’une chose inconnue,
comprirent avec un tremblement la parole du maître :

« Si tu
joues au fantôme… »










LE NAVIRE DE JULES CÉSAR
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Kill et Murde s’étaient bercés toute leur vie
du rêve de pêcher un trésor. La colonne de granit du phare de
Righte qu’ils gardaient en pleine mer surgit d’un réseau d’écueils
et de stroms dont les gouffres, dit-on encore maintenant, recèlent
quelques-uns des navires de la légendaire Armada. Maintes fois
d’ailleurs des indices indubitables étaient venus fortifier leurs
croyances.

Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer
de sa drague un grand gobelet d’argent, et Kill prétendait
distinguer, par les temps où l’eau était claire, la carcasse et les
agrès d’un vaisseau de mille tonneaux d’un gabarit inconnu. Souvent
aussi les tempêtes rejetaient à la base du phare des pièces de
bois, des bouteilles endentellées de concrétions et de coquilles et
jusqu’à des barriques et des coffres, mais ils ne trouvaient point
de trésor.

Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils
s’entêtaient dans leur espoir. Chaque soir après avoir lu la Bible,
ils allumaient leurs pipes et vidaient un bowl de grog au genièvre
en faisant des projets. Murde voulait acheter aux entours de la
ville un cottage de briques coloriées. Il y aurait un parloir de
chêne comme celui de l’officier des douanes, et sa nièce Effie,
celle qui tenait un cabaret sur le port, devenue grande dame,
verserait le thé d’une bouilloire d’argent. Kill, plus ambitieux,
voulait habiter Londres et voyager sur le continent ; il
s’habillerait comme un gentleman, porterait une bague d’or et se
ferait construire un yacht. Ils demeuraient d’accord sur un point,
c’était de se partager fidèlement le trésor et de vivre toujours en
bonne amitié quand ils seraient devenus riches.

Quelquefois Kill faisait la lecture à son
compagnon dans de vieux livres que leur prêtait le capitaine du
cuitter qui, chaque semaine, ravitaillait le phare ; c’étaient
les histoires meilleures des boucaniers anglais et français avec
d’autres récits tout aussi surprenants. Ainsi ils connurent les
exploits de Montbars, l’exterminateur, et de sir Hughes, de Pol
l’Olonnois et de Walter Raleigh. Ils apprirent l’existence du
poisson d’or qu’on ne pêche qu’une fois l’année, dans la nuit du
saint Vendredi avec un hameçon garni de chair de chrétien, de
l’Évêque de mer qui fut capturé sur la côte de Norwège au temps de
l’archevêque Olaüs et, présenté au pape, lui parla latin. Mais ni
le Krabor, ni les Sirènes, ni le dragon de mer Zedraack ne les
intéressèrent autant que l’histoire du navire de Jules César.

C’était, au dire du livre, une frégate tout en
or sur laquelle l’empereur César était parti de Gaule avec ses
chevaliers pour conquérir l’île des Bretons. Quatre-vingts
boucliers d’argent fin étaient suspendus au-dessus du banc des
rameurs et les fanaux de combat avaient des vitres de pierres
précieuses. Ce merveilleux navire avait péri corps et biens sur les
récifs de la côte anglaise, l’empereur seul avait réussi à joindre
le reste de sa flotte sur la barque d’un pêcheur. Depuis, nombre
d’aventureux plongeurs avaient essayé de retrouver les épaves d’or
de la frégate ; nul n’y avait réussi et le chroniqueur
ajoutait qu’ils avaient tous trouvé la mort d’une façon
singulière.

Une menace aussi vague ne déconcertait point
les deux amis. Comme ils avaient gardé de leurs navigations la
connaissance des récifs et des amers, ils remarquèrent que beaucoup
de courants se rencontraient près de l’îlot où s’élevait leur phare
et que les raz de marée avaient dû peu à peu entraîner vers les
gouffres voisins les épaves de toute la mer. De là ils en vinrent à
supposer, puis à croire fermement, que le navire d’or devait se
trouver tout près d’eux. Il ne s’agissait plus que de trouver la
place exacte où il s’était abîmé.

Ils employaient à cette recherche tout le
temps que leur laissait le soin de leur lampe. Inlassablement, ils
scrutaient l’eau verte et, s’aventurant jusqu’auprès des
tourbillons, raclaient les bas fonds de leur drague. Quand
revenaient les marées d’équinoxe, alors qu’un vaste espace de
rochers reste à sec, ils se livraient avec plus d’enthousiasme à
leurs sondages. Vers ce temps, Murde, en nettoyant un congre qui
s’était pris à leurs lignes de fonds, trouva dans ses entrailles un
anneau éblouissant d’une pierre qu’il ne connaissait pas. Il le mit
à son petit doigt tirant de cette rencontre un nouveau présage de
succès.

Un matin qu’ils se trouvaient loin de leur
phare, un brouillard jaune tomba subitement, et sur la mer de la
couleur livide du vieux plomb, ils ne surent plus s’orienter. Puis
le ciel s’assombrit encore, sembla rouler des fleuves de cendre et
des traînées d’encre fangeuse. Le brouillard plus doux se résolvait
en pluie. La brise fraîchit, des lames monstrueuses et blanches
d’écume s’enflèrent. Malgré qu’ils eussent replié toutes leurs
voiles, ils filaient avec une rapidité vertigineuse entraînée dans
le rugissement de la tempête.

Ils n’avaient point emporté de boussole ni de
vivres. Affamés et transis, au fond de leur canot, ils se
reprochaient mutuellement leur folie. Pour la chimère d’un
hypothétique trésor, ils étaient perdus ; même si, par
fortune, quelque navire les recueillait ils seraient déshonorés et
condamnés à la potence pour avoir abandonné le feu confié à leur
soin.

Comme le soir tombait, une pluie abondante
abattit la violence du vent. Des vagues peu à peu calmées émergeait
un archipel de rochers noirs grotesquement contournés, laissant en
son centre une petite baie tranquille où aboutissaient des antres
basaltiques. Ils dirigèrent leur barque de ce côté dans l’espoir de
glaner sous les algues quelques coquillages nutritifs.

Ils amarraient le grappin de leur barque,
lorsqu’une apparition les cloua sur place de stupeur ; un être
étrange et semblable de tout point aux monstres de leur livre,
s’avançait vers eux en nageant. Il aurait parfaitement ressemblé à
un homme trapu et court, sans ses moustaches de poils rudes
disposées en éventail comme celles des phoques et sans ses yeux de
poisson protubérants et ronds. Ils remarquèrent lorsqu’il approcha,
que les doigts de ses mains étaient palmés et tout son corps
couvert d’écailles argentées ; ses dents et ses ongles étaient
de la plus étincelante nacre verte :

« Je n’ai pas l’intention de vous nuire,
dit-il, d’une voix gutturale et sourde. Rendez-moi seulement
l’anneau que vous avez au doigt et qui m’appartient, et il ne vous
arrivera point de mal. »

Tout tremblant Murde donna l’anneau.

Alors la nuit se fit moins sombre, un courant
furieux les saisit. Consternés et transis, ils se retrouvèrent
presque sans savoir comment, à la base de leur tour. La lampe de
leur phare, allumée par des mains invisibles brillait, comme chaque
soir, sur la mer immensément bleue, où se reflétait la pleine
lune.

Cette aventure ne laissa point calmes les deux
amis. Leur mélancolie devint profonde ; d’avoir entrevu un
coin de mystère de la mer, ils devinrent, ainsi que Faust,
ambitieux des choses surnaturelles.

En côtoyant, pour leurs pêches, le flanc des
roches, ils ne gardaient plus aucun espoir de découvrir la frégate
en or. La crainte aussi des êtres extraordinaires qui hantent les
profondeurs les avait rendus prudents, ils ne s’éloignaient plus
maintenant qu’à de faibles distances.


*

* *

Un soir, par un ciel pareillement pluvieux,
par une même mer jaune et pâle, Murde, que l’insuccès de leur pêche
avait rendu furieux, s’écria avec un grand serment :

« Nous menons à présent une existence
tout à fait ignoble et indigne d’hommes libres. Pour moi,
j’aimerais mieux vivre à la façon des poissons comme l’homme-de-mer
à qui j’ai rendu la bague, que de végéter jusqu’à la mort, ainsi
que nous faisons, sans connaître les trésors de la mer. »

Son camarade l’approuva de bon cœur et ajouta
qu’il sacrifierait tout, seulement pour voir la frégate de
l’empereur César.

Mais il s’arrêta au milieu de ses jurons en
apercevant à fleur d’eau, au milieu d’une masse de plantes marines,
le crâne aplati et les yeux protubérants et glauques de
l’homme-de-mer. Le monstre nagea vers leur barque et, d’un sourire
singulier que complétaient des gestes gauches de ses bras courts,
il leur fit comprendre que leurs vœux allaient être réalisés.

Comme la première fois, leur barque fut
emportée parmi les écumes d’un courant, et dans la nuit devenue
complète, où s’allumait inexplicablement à leurs yeux l’étoile du
phare déserté, ils s’abandonnèrent à l’aventure. Mais ils se
tenaient très près l’un de l’autre pour se porter secours en cas de
péril.

Bientôt une grotte inconnue suspendit sur eux
ses pendentifs de stalactite. Le monstre qui nageait à l’avant du
bateau s’arrêta ; son corps et ses yeux de même que tous les
objets d’alentours phosphoraient une tiède lueur bleue qui
emplissait toute la grotte. Au fond, au milieu d’immenses bouquets
de coraux et de guirlandes frissonnantes de lianes de mer, la
merveilleuse frégate rutilait de pierres précieuses dans une brume
dorée. Ils s’approchèrent tout palpitants. Hélas ! de près, le
miraculeux navire ne fut plus qu’une épave, rongée par l’âge et les
bêtes et dont le bois pourri s’effritait entre leurs doigts avides.
Les insectes phosphorescents qui s’attachent aux vieilles pièces de
bois avaient causé leur illusion. Quelques crânes verdis, mêlés de
pièces de monnaie oxydées et de cuirasses rompues, voilà tout ce
qu’ils virent.

Mais ils poussèrent un grand cri en se
considérant mutuellement ; par les chevelures, la nacre des
ongles et le crâne aplati, ils étaient devenus pareils de tous
points à celui qui les avait menés en cet endroit. Sous leurs
vêtements qui tombaient déjà d’eux-mêmes, leur corps luisait
d’écailles argentées. Leur souhait réalisé à la lettre les faisait
désormais habitants de la mer. Tout autour d’eux des rictus
narquois de monstres les narguaient ironiquement ; ils
cherchèrent un abri dans les feuillages pour y cacher leur
désespoir.

Maintenant ils se sont habitués à cette
vie.

Tristes, souvent ils se plaisent à écouter
derrière le sillage des barques, le voix des pêcheurs chantant
Rule Britannia ou Sweet home et ils les
récompensent de leur chanson en poussant vers les tenailles le
peuple effaré des poissons.

Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du
phare et ils guettent, tapis dans les végétations grasses de
l’écueil, s’allumer le feu jadis confié à leurs soins. Dans les
tempêtes, alors que s’effarent les pilotes et que triomphe dans le
rugissement du vent la clameur de la mort souveraine, il leur
arrive de préserver d’une façon inespérée les vaisseaux en péril.
De leurs doigts écailleux qui sont devenus pareils aux ailerons des
morses, ils s’accrochent aux ferrures du gouvernail, les
maintiennent et orientent de toute leur puissance le navire vers
les molles plages de sable ou vers l’entrée rouge et verte des
ports.

Parfois aussi, ils profitent du brouillard des
nuits d’hiver, et nageant silencieusement jusque tout près du
rivage ils contemplent, avec de grands soupirs et des regards
mouillés de larmes, la rouge lueur qui brille aux fenêtres du petit
cabaret sur le port où Effie, la douce jeune fille à la peau de
lait, aux tresses rousses, vend aux marins le porter et le gin,
avec le blond tabac et les longues pipes de terre blanche dont le
fourneau est sculpté d’une esclave offrant à la reine en signe de
reconnaissance ses entraves rompues.

La petite lueur rouge de la taverne, les deux
amis la regardent longuement, mais ils ne savent plus pleurer, puis
ils regagnent en silence les profondeurs marines où sommeille
l’amas des inutiles richesses.










DANS LE VENTRE D’HUITZILOPOCHTLI
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Sur la terrasse de la villa que possède à
Belle-Isle-en-Mer, l’ethnographe Bourdelier – le premier qui ait
déchiffré les hiéroglyphes des temples toltèques et chichimèques –,
quelques invités savouraient des boissons glacées, à l’ombre des
tamarins aux grappes de corail rose, en face de la mer immense et
bleue.

L’explorateur américain, Miles Kennedy,
l’homme qui a parcouru seul, pendant cinq ans, la région désertique
des Andes, fumait béatement, étendu dans un rocking-chair. À deux
pas de lui, une jeune Anglaise demeurait silencieuse, pelotonnée
sur les coussins de la guérite d’osier.

Les regards de la jeune fille ne pouvaient se
détacher des mains de l’explorateur, des mains d’une cadavéreuse
lividité, d’une blancheur de chlore, qui contrastaient bizarrement
avec le visage bruni et tanné comme la peau d’une momie.

– Miss Rosy, dit brusquement l’Américain,
parions que vous êtes en train de vous demander, de quelle
fantastique maladie de peau je suis atteint ? Je tiens à vous
rassurer, continua-t-il avec bonhomie. L’inquiétante décoloration
de mon épiderme ne résulte pas d’une maladie, elle date du jour
où j’ai été dévoré par le farouche Huitzilopochtli, le
dieu de la guerre des anciens Incas.

– Contez-moi cela, murmura Miss Rosy les
yeux brillants de curiosité.

– C’est une aventure assez spéciale,
commença-t-il, sans se faire prier. Il y a de cela deux ans, nous
étions perdus dans la grande Cordillière des Andes, moi, mon guide
Necoxtla et les trois Indiens qui nous escortaient.

« Vous ne pouvez pas vous figurer, chère
miss, ce que sont ces diaboliques paysages. Pas un arbre, pas un
végétal, sauf, de loin en loin, ces grands cierges épineux qui
semblent des plantes de bronze vert. Un ciel de plomb ardent, et
pour horizon, des cycles de précipices, de coulées de lave et de
pics neigeux, qui semblent se répéter à mesure qu’on les a
franchis, comme les cercles d’un enfer d’où on ne pourrait jamais
sortir.

« Nous suivions un couloir de rochers si
étroit que nous étions obligés de marcher un par un. Les surfaces
polies des parois basaltiques semblaient concentrer sur nous, comme
des miroirs ardents, les rayons aveuglants du soleil. Les trois
Indiens et les quatre mules qui portaient mon bagage étaient
exténués, à bout de forces ; pour mon compte, je sentais que
la soif, la chaleur et la fatigue allaient me rendre fou. J’aurais
donné tout ce que je possédais pour une gorgée d’eau fraîche.

« Brusquement tout changea. Le défilé
sinistre aboutissait à une vallée verdoyante, ombragée de palmiers,
d’acajous et de bananiers, arrosée par des ruisseaux murmurants.
Les ruines d’un temple aux colossales idoles de granit rouge,
servaient de fond à ce paysage digne de l’Eldorado.

« Je demeurai quelque temps immobile de
contentement et aussi d’admiration, mais quelle ne fut pas ma
stupeur en voyant mes Indiens s’enfuir à toutes jambes en donnant
des signes de la plus folle terreur. À ma grande indignation,
Necoxtla, qui me servait de guide depuis des mois et m’avait deux
fois sauvé la vie, enfourcha précipitamment une des mules et, lui
aussi, m’abandonna.

« J’allais peut-être me décider à suivre
l’exemple de mes Indiens. On ne m’en donna pas le temps.

« Avant que j’eusse pu faire un geste
pour me défendre, je me vis entouré d’une troupe d’Aztèques
hideusement tatoués ; ils me dépouillèrent brutalement de mes
vêtements, me lièrent les mains et m’entraînèrent dans l’oasis.

« On m’avait fait asseoir à l’ombre des
ruines et de vieilles femmes m’apportèrent quelques bananes, une
calebasse d’eau et des galettes de maïs qu’elles me firent manger
sans me délier les mains. Je pensai qu’on n’en voulait pas à ma
vie.

« Je dus assister au pillage de mes
caisses, je vis mes malheureuses mules, abattues à coups de
casse-tête d’obsidienne, puis écorchées et dépecées avec une
rapidité surprenante. Je détournai les yeux de cette écœurante
boucherie, pour les porter sur un groupe d’Aztèques absorbés dans
un travail que je suivis, d’abord avec intérêt, puis avec une vague
inquiétude.

« Par-dessus les basses branches d’un
séquoia géant, ils avaient lancé deux cordes d’aloès dont
l’extrémité était solidement fixée à deux anneaux de métal scellés
un peu au-dessus de l’abdomen proéminent d’une des divinités de
granit.

« Alors les Aztèques halèrent sur l’autre
extrémité des cordes. Au bout d’une minute, la partie antérieure du
ventre se détacha et s’éleva lentement en glissant dans une rainure
intérieure ; un trou noir et carré apparut à la place du
ventre, pendant que la dalle de granit remontée cachait entièrement
la face et la poitrine du dieu.

« Enfin, je fus rudement empoigné et on
me força d’entrer dans cette espèce d’étroite cellule.

« Sans comprendre encore quel affreux
supplice m’était réservé, je mourais de peur. Je n’opposai aucune
résistance à mes bourreaux.

« Que vous dirai-je ? La dalle
glissa dans les rainures avec un bruit sourd et reprit sa place.
J’étais muré, vivant, dans le ventre d’Huitzilopochtli !


*

* *

« La niche où j’étais encastré était si
étroite que je pouvais à peine remuer. Cependant comme je percevais
au-dessus de moi un peu de clarté, je pus gravir à reculons
quelques degrés creusés dans la pierre, et, tout à coup, mes yeux
se trouvèrent au niveau de deux lucarnes rondes qui devaient
correspondre aux prunelles de l’idole ; à la hauteur de la
bouche se trouvait aussi une ouverture qui communiquait avec l’air
libre. Dans ma misérable situation, je considérai comme un bonheur
incomparable la facilité qui m’était laissée de respirer et de
voir.

« Une angoisse atroce m’étreignait. Je
m’ingéniais de tout l’effort de ma pauvre cervelle enfiévrée à
deviner quelle torture on m’infligerait. Je songeais à
l’Inquisition, aux bourreaux chinois… Mais vous verrez que les
imaginations les plus folles des tortionnaires du Moyen Âge étaient
encore au-dessous de l’abominable réalité.

« Je suivais cependant d’un regard éperdu
les allées et venues de mes ennemis, et précisément parce que je
n’arrivais pas à pénétrer leurs intentions, leurs moindres gestes
me pénétraient d’une anxiété aussi lancinante que le plus
douloureux des cauchemars.

« Il y avait dans un coin de la vallée un
massif de plantes d’un aspect inquiétant. Leurs vastes feuilles
divisées par une épaisse nervure étaient grasses, charnues, d’un
vert bleuâtre, intérieurement hérissées de piquants et légèrement
concaves.

« Un vieillard remplit une corbeille de
déchets de viande crue qui provenaient du dépeçage des mules et
s’approcha avec précaution des étranges végétaux, puis il lança sur
les piquants un gros morceau de viande. Aussitôt les deux moitiés
de la feuille se refermèrent l’une sur l’autre, emprisonnant leur
proie, d’un mouvement sec qui faisait penser à une mâchoire de
fauve.

« Je me trouvais en présence de végétaux
carnivores du genre des Ionea muscipula, mais d’une taille
colossale, sans doute favorisée par la nourriture abondante que
leur fournissaient les Aztèques qui peut-être adoraient ces
horribles plantes vampires.

« Détail repoussant mais que je ne dois
pas omettre, ces feuilles affamées semblaient se repaître avec une
gloutonnerie ignoble ; une sorte de bave – ou plutôt un suc
gastrique spécial – perlait à leurs commissures en une abondante
rosée. Ce que je ne m’expliquai pas, c’est que de nombreuses
calebasses fussent placées autour de chaque plante pour recueillir
le suc qui y tombait en gouttes pressées.

« La distribution était terminée. Gorgés
de viande, leurs feuilles repliées, les ogres végétaux
digéraient.

« La nuit était venue ; les Aztèques
festoyaient autour de grands feux ; personne ne paraissait
plus songer à moi. C’était une sorte d’accalmie. Brisé de fatigue,
et, si incommode que fût ma position, je m’endormis…

« Je fus réveillé par le vacarme infernal
d’un orchestre où dominaient les cymbales, les trompes d’écorce et
ces flûtes qui sont fabriquées avec des fémurs humains. Mes ennemis
dansaient et vidaient des calebasses de pulqué et
d’aguardiente.

« Leur digestion terminée, les plantes
vampires déployaient lentement leurs feuilles, prêtes à une
nouvelle curée. Le vieillard qui leur avait distribué la pâture
était revenu, armé d’une grande jarre, dans laquelle il commença à
vider le contenu des calebasses. Il remplit ainsi une dizaine de
jarres qu’il rangea soigneusement dans un coin. Je pensai que les
Aztèques devaient employer ce suc, si précieusement recueilli, à la
fabrication de quelque liqueur fermentée.

« La fin de cette récolte avait donné
lieu à un redoublement de vacarme, à une explosion de cris
sauvages. Le vieillard – j’ai su depuis que c’était un prêtre –,
maintenant drapé dans un manteau de plumes, la face tatouée de
rouge et de blanc, s’avança vers l’idole d’un pas hiératique. Il
portait à grand-peine, une des jarres, pleine jusqu’aux bords.

« Puis je ne le vis plus. Il avait passé
derrière la statue. Ainsi qu’on me l’expliqua par la suite, il
escaladait les degrés dissimulés dans les ornements des sculptures.
Une minute s’écoula, et, tout à coup, sa hideuse face tatouée
apparut à la hauteur de mes yeux. Solennellement, il versa le
contenu de la jarre dans un trou creusé sur l’épaule de
l’idole.

« Avec une indicible horreur, je venais
de comprendre : J’allais être digéré vivant par le dieu
Huitzilopochtli…

« Déjà, par des canaux intérieurs, le
liquide corrosif, le suc gastrique des plantes carnivores, se
répandait dans mon étroite prison me montait jusqu’aux genoux, me
mordant la peau avec la cuisante sensation d’un vésicatoire.

« Le vieux prêtre déversa dans l’orifice
le contenu d’une seconde jarre, puis d’une troisième. Le liquide me
monta jusqu’aux cuisses. Je souffrais d’aussi cruelle façon que si
l’on m’eût plongé dans une chaudière d’huile bouillante.

« Comme le prêtre versait une quatrième
jarre, je poussai un hurlement de folie et je m’évanouis…


*

* *

« Rassurez-vous, miss Rosy, reprit
l’explorateur, en réconfortant d’un sourire, la jeune fille, pâle
de saisissement, quand je revins à moi, j’étais couché sous une
tente, ficelé des pieds à la tête dans une compresse d’herbes
bouillies et veillé par une vieille Indienne. J’étais sauvé.

« Necoxtla, mon guide, honteux de sa
frayeur et de sa lâcheté, avait couru à bride abattue jusqu’à un
poste frontière, heureusement peu éloigné et il était revenu avec
un détachement de réguliers péruviens, juste à temps pour
m’arracher à une mort atroce.

« Surpris en pleine orgie, les Aztèques
furent rapidement mis en déroute. Au bout d’un quart d’heure
d’efforts, la dalle put être soulevée et je fus arraché à mon
tombeau, mais je ne donnais plus signe de vie et mon corps n’était
qu’une plaie.

« La science de la vieille squaw qui me
soignait avec des compresses d’herbes aromatiques m’a conservé la
vie, mais elle n’a pu rendre à mon épiderme décoloré par le
terrible suc, sa coloration naturelle. »
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Jules Verne


	20000 lieues
sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre
littérature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de
Jules Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans.
Plusieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant.
Et quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce
terrible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax,
fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dévoué
Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs». Après six
mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867, on repère ce
que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa vitesse rend
le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à l'approcher
pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le laisse
désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le dos
du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire
sous-marin...

 





 

Paul Féval (père)


	Le
Bossu
Un grand classique du roman de cape et d'épée. Vous connaissez
tous l'histoire de Lagardère, par les multiples films qui ont été
faits. Pourquoi ne pas lire l'original ?...

 





 

Alain-Fournier


	Le Grand
Meaulnes
À la fin du XIXe siècle, par un froid dimanche de novembre, un
garçon de quinze ans, François Seurel, qui habite auprès de ses
parents instituteurs une longue maison rouge - l'école du village
-, attend la venue d'Augustin que sa mère a décidé de mettre ici en
pension pour qu'il suive le cours supérieur : l'arrivée du grand
Meaulnes à Sainte-Agathe va bouleverser l'enfance finissante de
François...

 





 

Stendhal


	Le Rouge et le
Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de
Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.

 





 

Daniel Defoe


	Moll
Flanders
Le titre original de ce roman est Heurs et Malheurs de la
fameuse Moll Flanders, inspiré par un personnage historique, Moll
la coupeuse de bourse. On aurait pu le sous-titrer «La solitude de
la voleuse dans les bas-fonds londoniens». Il nous raconte
l'histoire d'une jeune femme née et abandonnée dans la prison de
Newgate, qui apprend seule la dure loi de la lutte pour la survie.
Elle commence par être une prostituée et une voleuse, se marie cinq
fois dans l'espoir d'acquérir une certaine sécurité, notamment
économique, est emprisonnée à plusieurs reprises, puis déportée en
Virginie... Elle finira finalement sa vie en Irlande où elle
devient une femme honnête et riche.

Moins connue que Robinson Crusoé, cette oeuvre est tout aussi
passionnante. Certains ont qualifié Daniel Defoe de premier
«écrivain féministe», et ils n'ont pas tort, car c'est un beau
portrait de femme dans une société qui n'a jamais été tendre avec
ces dernières.

 





 

Arthur Conan Doyle


	Le Chien des
Baskerville
Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles) est un
roman policier anglais d'Arthur Conan Doyle, publié pour la
première fois dans le Strand Magazine en 1901 et 1902.

La légende court dans cette région du Devonshire (sud ouest de
l'Angleterre), qu'un énorme chien crachant du feu de sa gueule
béante serait à l'origine de la mort de Sir Charles Baskerville. Un
de ses ancêtres, Sir Hugo Baskerville, trouva la mort
mystérieusement après avoir commis d'immondes atrocités envers une
jeune paysanne. Sherlock Holmes et le Docteur Watson enquêtent. Ils
doivent protéger le dernier descendant des Baskerville revenu
prestement du Canada, Sir Henry, qui lui ne croît pas à toutes ces
balivernes.

 



	Le Monde
perdu
Quand le jeune journaliste Malone demande à son rédacteur en
chef qu'un grand reportage lui soit confié, il se voit convié le
soin d'interviewer le célèbre, l'irascible, le mégalomane
professeur Challenger. Celui-ci de retour d'une expédition en
Amérique du Sud prétend y avoir trouvé des animaux extraordinaires,
mais il est la risée du monde scientifique. Lors d'une houleuse
conférence scientifique à laquelle participe le professeur
Challenger, une mission est décidée pour vérifier ses dires.
L'équipe sera composée du Pr Summerlee, rival de Challenger, de
Lord John Roxton, grand aventurier, et du jeune Malone...

 





 

Émile Gaboriau


	L'Affaire
Lerouge
Ce roman s'inspire du meurtre, à la fin du Second Empire, de la
veuve Célestin Lerouge, égorgée dans le quartier de la place
d'Italie et dont l'assassin n'a jamais été retrouvé. Émile
Gaboriau, enquêtant pour le compte de son journal Le Soleil, va
durant des semaines tenir en haleine un public toujours plus
nombreux avec un art déroutant qui va tout de suite en faire un
maître de l'angoisse, et l'inventeur du roman policier. Gaboriau
excelle à dérouter son lecteur, utilise les renseignements que lui
a fournis un de ses amis, inspecteur de la Sûreté, Tabaret, dit
Tirauclair.

 



	Monsieur
Lecoq
Le précurseur, français, de Sherlock Holmes... Un crime odieux a
été commis dans un infâme bouge parisien baptisé La Poivrière.
Après une longue filature, l'inspecteur Lecoq arrête un
saltimbanque prétendant s'appeler Mai. Le policier se demande alors
si ce curieux individu ne pourrait être le duc de Sairmeuse, mêlé à
une ancienne et ténébreuse affaire. L'enquête nous entraîne à
rebrousse-temps vers le théâtre d'un complot entre deux familles et
aux sources d'une énigme passionnante qui s'impose par l'analyse
psychologique et la dimension historique.

 





 

Alexandre Dumas (fils)


	La Dame aux
Camélias
La Dame aux camélias a pour thème une histoire d’amour entre une
courtisane atteinte de phtisie, Marguerite Gautier, et un jeune
bourgeois, Armand Duval. La narration de cette histoire d’amour
constitue un récit dans le récit, puisqu’Armand Duval raconte son
aventure au narrateur initial du roman.

 





 




[1] Nouvelle parue en octobre 1892
dans la revue L’Art social.

[2] Nouvelle parue en février 1893
dans la revue L’Art social.

[3] Sic.

[4] Nouvelle parue en septembre
1895 dans La Revue d’un passant.

[5] Nouvelle parue en novembre 1896
dans La Revue d’un passant.

[6] Nouvelle parue en novembre 1924
dans Le Journal des voyages.
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