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Chapitre 1

 


Il y avait plus de soixante ans que l’empereur
Napoléon, pressé d’argent, avait vendu les provinces de la
Louisiane à la République des États-Unis ; mais, en dépit de
l’infiltration yankee, les traditions des créoles français se
perpétuaient.

M. de Saint-Elme, dont la plantation
était située à vingt milles de la Nouvelle-Orléans, occupait plus
de six cents esclaves qu’il traitait avec une bonté devenue
proverbiale.

On disait couramment : Heureux comme
un noir de M. de Saint-Elme.

Ce matin-là, M. de Saint-Elme se
leva de bonne heure. Il se trouvait debout au moment même où le
commandeur de la plantation, Vulcain – un pauvre diable
boiteux de naissance – soufflait dans un coquillage pour appeler
les noirs au travail et diriger les divers ateliers de travailleurs
vers les acréages de coton et de cannes à sucre.

Vulcain faisait siffler sa
« rigoise » d’un air de nonchalance tyrannique, mais les
noirs, confortablement vêtus de pantalons de cotonnade et de
chemises de grosse toile, la face épanouie d’un large sourire, aux
dents blanches, hochaient la tête avec une bonhomie malicieuse et
venaient s’aligner en ordre en face du bénévole commandeur.

Pour Vulcain, la « rigoise » était
un insigne luxueux, un meuble de parade, quelque chose de
comparable au bâton de commandement que l’on voit figurer aux mains
des généraux mestres-de-camp dans les tableaux de Lebrun ou
d’Hyacinthe Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un
buisson de cannes infesté de serpents à sonnette, il est hors de
doute qu’elle lui eût été rendue beaucoup plus vite que le bâton du
grand Condé.

Les noirs se rendirent au travail avec une
allégresse qui eût fait réfléchir Fourier et Kropotkine et même
Krupp et Lebaudy.

Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les
traitait paternellement.

Après le départ des noirs qui s’égaillèrent
dans l’immense océan des cultures, la plantation rentra pour un
instant dans le silence.

L’habitation de M. de Saint-Elme
était fort ancienne. Par ses chaînes de pierre blanche, ses murs de
brique et son toit presque vertical et d’ardoises violettes que
surmontaient des girouettes, par ses deux ailes en avancée sur la
cour d’honneur que décoraient un jet d’eau et des sirènes de
bronze, elle évoquait le souvenir du siècle de Louis XIV.

Le parc, dessiné d’après Le Nôtre et retouché
par la nature qui fait les forêts vierges, était riche de cyprès et
de lauriers centenaires, de palmiers énormes dont les têtes fines
s’encapuchonnaient d’une fourrure de lianes.

La maison était située sur une hauteur où
s’étageaient trois terrasses plantées de citronniers, d’orangers et
de bananiers.

Un vrai jardin des Hespérides avec, çà et là,
des faunes, des satyres, des fontaines et des stèles rongés
d’humidité. Tout cela, enterré sous la verdure, n’en paraissait que
plus beau.

Derrière la demeure, sur l’autre versant de la
colline, c’était les écuries et la porcherie : tout le côté
fumier d’une large exploitation.

Derrière encore, s’alignaient les cases des
nègres, rêve réalisé d’un Jules Guesde créole, avec leurs petits
jardins symétriques et leurs murailles de torchis ornées de
verroteries et précédées de parterres de fleurs criardes.

C’est vers ces communs que
M. de Saint-Elme se dirigea. C’était un homme d’une
trentaine d’années, la barbe longue, les cheveux bouclés sous un
feutre à larges bords, le nez noble, un peu prononcé : la
physionomie d’un homme d’action résigné au rêve ou peut-être d’un
homme de rêve résigné à l’action.

Vulcain, déjà revenu de la corvée matinale,
tenait la bride d’un magnifique mustang croisé d’arabe, une bête à
la poitrine large, au garrot fin, à la tête intelligente, et qui
n’avait jamais connu les horreurs du fouet ni de l’éperon.

M. de Saint-Elme monta en selle,
suivi de deux noirs, Jupiter et Monsieur, qui devaient aider leur
maître à ramener à la Nouvelle-Orléans un troupeau d’une
cinquantaine de mules arrivées de France sur un de ces grands
clippers à voile qui, à cette époque, devançaient, dans leurs
trajets, les bateaux à vapeur.

Au moment de franchir la porte charretière
donnant sur une longue avenue de palmiers,
M. de Saint-Elme se retourna et agita la main en
souriant.

La jalousie d’une des fenêtres du premier
étage s’écarta et le visage d’une jeune femme dans tout
l’épanouissement de sa beauté apparut joyeux. Elle accompagna de
gentils gestes d’adieux le départ du planteur.

Mais sitôt que le petit cortège se fut perdu
sous l’ombrage impénétrable des palmiers,
Mme de Saint-Elme fit claquer la jalousie d’un
geste brusque et dit d’une voix haletante et comme oppressée
d’amour :

– Allons ! Lina !
dépêche-toi ; mon Pascalino doit attendre déjà au bout du
jardin près de la Cascade de l’Homme-Rouge. Dis-lui qu’il vienne en
toute hâte. Nous avons toute la journée devant nous…

Lina, une négresse de quinze ans et d’une
beauté tout animale, eut un sourire de complicité et se hâta de
disparaître, en faisant osciller ses hanches de ce mouvement du
torse particulier aux négresses et aux créoles et que les marins
expriment familièrement par le terme « chalouper ».

La chambre de
Mme de Saint-Elme était décorée avec
richesse ! Les meubles étaient de mahony et d’acajou. Çà et
là, luxe suprême, s’étalaient des bibelots venus d’Europe.

Mme de Saint-Elme tordit
négligemment ses lourds cheveux blonds violemment parfumés par
l’eau de jasmin, revêtit un peignoir de surah bleu orné de
dentelles et mit à ses pieds nus de splendides babouches
brodées.

Sur un signe d’elle, une vieille négresse,
laide comme une sorcière de Goya et dont les seins pendaient comme
des gourdes, refit en un clin d’œil le lit tiède encore du sommeil
des époux, secoua les moustiquaires, courut au jardin cueillir une
brassée de fleurs fraîches, cependant que sa maîtresse donnait une
dernière touche à sa toilette et polissait ses ongles à l’aide
d’une petite lime de vermeil.

Mme de Saint-Elme était
flamande d’origine et sa beauté était plus puissante que délicate.
Avec sa peau très blanche, ses grands yeux bleus vicieux et ses
lèvres trop fortes et trop rouges, c’était une vraie commère de
Rubens.

Sous son peignoir mal attaché, ses seins,
d’une rotondité majestueuse, dardaient leurs pointes vermeilles et
dures comme en embuscade sous la dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié
ses bras blancs et roses comme ceux d’une belle bouchère. Sa croupe
était puissante et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds étaient sans
finesse.

Aucun idéal ne se lisait dans ses regards
larges et vides. Sous sa toison de blonde, presque rousse,
Mme de Saint-Elme ou – comme ses noirs
l’appelaient familièrement – Mme Léonore, était un
bel animal de luxure et rien de plus.

Sept ans auparavant,
M. de Saint-Elme avait rencontré sur les quais de bois de
la Nouvelle-Orléans, une jeune fille tout en larmes. Très bon, très
sentimental même, le créole avait consolé l’inconnue et s’était
fait raconter sa lamentable histoire.

Léonore Prynker, l’aînée de quatre enfants,
était partie pour l’Amérique avec un convoi d’émigrants. Elle
devait trouver, en arrivant, une place de femme de chambre ;
mais les racoleurs qui l’avaient embauchée et payée à ses parents,
dans un faubourg d’Anvers, la menèrent tout droit dans un des
mauvais lieux de la ville.

On la fessa, on la battit et toute une
semaine, elle fut en proie aux assauts furieux des riches mulâtres
qui payaient sans compter pour posséder cette belle chair blanche,
amoureuse et passive.

Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle
s’était enfuie.

M. de Saint-Elme, touché jusqu’au
fond de l’âme, prit la jeune fille sous sa protection.

Il l’emmena chez lui et lui donna
provisoirement le poste de première lingère dans son magnifique
domaine de l’Homme-Rouge.

Le créole, faible et bon, enthousiaste et
crédule, était de cette race de vieux gentilshommes français qui
sont amoureux de toutes les femmes et qui déploient envers toutes
une galanterie délicate et raffinée.

Il fit à la belle Léonore une cour en règle.
Les bouquets, les petits soins, les cadeaux occupèrent trois mois
entiers. Les jours passèrent comme un rêve.

Très timide, la jeune fille eût cru abuser de
la situation en brusquant les choses.

Pourtant, elle eût accordé facilement à celui
qu’elle considérait comme son bienfaiteur, ce qu’elle avait laissé
prendre, de force il est vrai, à tant de répugnants inconnus, dans
les nuits chaudes de la maison close.

Il y avait même des soirs d’orage et de
langueur où elle se prenait à regretter le choc brutal des mâles,
les étreintes sauvages des mulâtres et des matelots.

M. de Saint-Elme rôdait autour
d’elle, heureux des plus menues caresses, content pour tout un jour
d’un baiser furtif.

Le hasard précipita les événements. Une nuit,
un commencement d’incendie, causé par l’imprudence d’une négresse
qui s’était endormie en fumant un de ces cigares minces et longs
que l’on appelle « bouts de nègres », se déclara dans les
combles de l’habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors
de sa chambre.

M. de Saint-Elme l’accueillit dans
la sienne.

Dans son égarement, elle serrait dans ses bras
son bienfaiteur dont la timidité et les scrupules s’évanouirent,
peu à peu, au contact de ce beau corps, ardent et jeune, tremblant
de peur et encore moite de sommeil.

M. de Saint-Elme oublia toute
retenue et plongea avidement son visage dans la flamboyante
chevelure d’où s’exhalait un bestial et entêtant parfum.

Fou d’amour, il s’occupa à peine de l’incendie
que les noirs éteignirent comme ils purent. Non seulement Léonore
ne fit aucune résistance, mais elle se révéla, dès cette première
nuit, comme une amoureuse pleine de fougue. On eût dit qu’elle
avait l’intuition, la science des lentes caresses libertines.

Les gestes, appris pendant les huit jours
d’orgie forcée passés à la Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait
et les complétait, en ayant deviné, pour la première fois, toute la
portée.

Au matin, les amants furent réveillés par la
conque marine de Vulcain appelant les noirs au travail.

Léonore était souriante et fraîche.
M. de Saint-Elme était ravi ; mais, les reins
brisés, il ne put se lever avant midi.

Il trouva Léonore vêtue d’une robe bleue à
pois rouges, une fleur de grenadier dans les cheveux. Souriante,
elle le conduisit jusqu’à la véranda où le couvert était mis sous
l’ombrage des jasmins de Virginie et des rosiers grimpants.

Les pyramides d’oranges, d’ananas et de
bananes luisaient entre de larges feuilles sur les compotiers de
cristal.

Des bouteilles du célèbre madère de Barnum
rafraîchissaient dans des seaux pleins de glace ; un succulent
rôti de venaison faisait pendant à un gigantesque saumon du lac
Pontchartrain, couché sur un plat d’argent, une rose dans la
gueule.

Le déjeuner s’écoula délicieusement et l’on
n’était pas au dessert que M. de Saint-Elme avait déjà
demandé officiellement la main de sa protégée.

Le bon gentilhomme se croyait obligé de
réparer l’outrage qu’il pensait avoir commis envers Léonore. Les
formalités ne furent pas longues. Quinze jours après Léonore était
devenue Mme de Saint-Elme et une fête
magnifique réunissait tous les riches créoles des environs.

Les trois terrasses plantées d’orangers
étaient illuminées. Les noirs de la plantation, habillés de neuf,
comblés de cadeaux, ivres de tafia et de pulqué, dansèrent la
bamboula jusqu’au matin.

Les premières années de cette union furent
heureuses ; mais bientôt
Mme de Saint-Elme devint la proie d’un profond
et incurable ennui.

Sentimental et naïf, un peu poète à sa façon,
M. de Saint-Elme n’était pas la brute puissante, l’étalon
humain qui eût comblé la furieuse soif d’amour dont était brûlée la
jeune femme.

C’est alors qu’elle s’éprit d’une ardente
amitié pour une petite négresse nommée Lina, dont les grosses
lèvres rouges et les yeux étincelants lui avaient plu.

La mère de Lina, la vieille Vénus, avait
longtemps habité la Nouvelle-Orléans.

À cette époque, il était d’usage, chez
beaucoup de créoles, d’accorder une liberté relative aux noirs en
les laissant maîtres de gagner leur vie, comme ils l’entendaient, à
la condition qu’ils rapportassent à leurs propriétaires, chaque
semaine, une somme fixée. C’était ce qu’on appelait « louer
son corps » à un esclave.

Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute
de tirer de gros revenus de la prostitution de leurs belles
esclaves, noires ou mulâtresses.

La vieille Vénus, avant d’être achetée avec sa
fille Lina par M. de Saint-Elme, avait traîné dans tous
les bouges de la ville.

Elle avait conservé de cette existence de
débauche des relations avec toutes les entremetteuses de la
ville.

Avec l’hypocrisie caressante de sa race, elle
s’insinua, peu à peu, avec l’aide de Lina, dans les bonnes grâces
de sa maîtresse.

Elle lui démontra qu’une jeune femme, belle,
blanche et libre, n’était point faite pour la paresse et l’ennui
d’un exil dans une plantation perdue en pleine forêt.

Mme de Saint-Elme ne se
fit pas longtemps prier. Elle trouvait son mari trop bon, trop
doux, trop faible. Elle s’ennuyait précisément parce que l’on ne
lui refusait rien.

M. de Saint-Elme, à cause de
l’immense étendue de son domaine, était parfois absent plusieurs
jours de suite ; sa femme en profita. La vieille Vénus et sa
fille ménagèrent à leur maîtresse une entrevue nocturne dans une
maison discrète de la ville, avec un des plus beaux jeunes hommes
de la société créole.

Très promptement,
Mme de Saint-Elme prit goût à ces escapades.
Bientôt elle figura en bonne place sur ces listes secrètes que les
garçons des grands hôtels et les entremetteuses présentent aux
étrangers nouvellement débarqués, en louant avec une prudence et
une pudeur alléchantes, leur amoureuse marchandise.

– C’est une dame de la haute société,
susurraient-ils aux marchands de bestiaux ou d’esclaves venus du
Nord, aux trafiquants de coton fraîchement débarqués d’Europe.

La naissance d’un fils dont
Mme de Saint-Elme, malgré sa mémoire, ne put
se rappeler quel était le véritable père, vint combler de joie
M. de Saint-Elme et interrompit à peine quelques semaines
le cours des fugues honteuses de la mère.

D’abord, les amants de rencontre de la jeune
femme se contentaient de lui offrir un bijou ou quelque autre
cadeau acceptable ; mais, par l’influence diabolique de Vénus
et de sa fille, Mme Léonore accepta bientôt de
l’argent.

Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule
pour marier sa fille Lina et payer son affranchissement, débattait
les prix avec une âpreté toute professionnelle.

Mme de Saint-Elme était
cotée cinq cents piastres, comme les plus belles mulâtresses et
quarteronnes. Elle s’accommodait fort bien de cet état de choses et
avec une inconscience absolue, heureuse de se faire ainsi un budget
personnel, elle se vendait et gaspillait l’or en toilettes,
futilités et cadeaux aux esclaves pour acheter leur silence.

Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit
Jacques, à sa façon. Chaque fois qu’elle revenait de la
Nouvelle-Orléans, les yeux vagues et les reins endoloris de ses
fatigues amoureuses, elle rapportait à l’enfant mille babioles.

Jamais prince de conte de fées n’eut une
enfance plus entourée de gâteries et de paresse. Tout enfant il
manifesta les pires instincts.

Dès six ans, il pinçait ou mordait jusqu’au
sang, par pur amusement, les petits noirs qu’on lui avait donnés
pour compagnons de jeu.

Il jetait des pierres aux chevaux et aux
esclaves et il n’avait pas huit ans que son père et sa mère
commençaient à le redouter.

Les absences continuelles de ses parents
favorisaient sa tyrannie. M. de Saint-Elme, persuadé que
la raison lui viendrait avec l’âge et que l’éducation au grand air
avait du bon, voyait avec une joie indicible Jacques devenir grand
et fort.

– Dès qu’il aura dix ans, se
promettait-il, je l’enverrai en France dans un collège impérial et
le trop-plein de cette nature turbulente se dissipera bien
vite.

Pourtant, quelques incidents insignifiants se
produisirent qui attristèrent l’honnête colon et eussent dû
l’éclairer.

Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec
un beau couteau neuf orné de nacre que sa mère lui avait rapporté
de la ville, les yeux d’une vieille mule occupée à tourner la meule
à broyer le maïs.

M. de Saint-Elme, indigné, tira
fortement les oreilles du mauvais garnement.

– Tu as tort de te fâcher, lui dit
l’enfant en jetant à son père un regard féroce. Ne sais-tu pas
qu’un animal aveugle a moins de distractions qu’un autre. Il y a
une augmentation de 15 % sur son travail.

Cette réponse valut à Jacques une juste
correction. M. de Saint-Elme se repentait d’avoir trop
longtemps négligé l’éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla
chercher des consolations auprès de sa mère. Elle l’accabla de
caresses et de friandises.

– Ton père est ridicule, s’écria-t-elle.
Brutaliser un pauvre enfant pour une mule qui ne vaut pas quinze
piastres : c’est abominable.

– Oui, repartit la vieille Vénus avec
indignation. Et cet homme passe pour l’ami des noirs, pour le
meilleur des maîtres ! Il défend qu’on batte ses esclaves.

– C’est un vilain homme, dit la petite
Lina, en faisant signe à l’enfant de la suivre.

Jacques sourit et s’esquiva tout
doucement.

Lina, avec le dévergondage précoce des femmes
de couleur, avait été la première maîtresse et l’initiatrice du
petit Jacques. Si loin qu’il semble de nos mœurs, ce fait n’a rien
que de très courant dans ces contrées ardentes où les femmes sont
parfois nubiles à neuf ans.

Mme de Saint-Elme poussa
un profond soupir pendant que Vénus, accroupie sur une natte, au
pied de la chaise-longue de rotin, découvrait dans un sourire
hideux une bouche meublée comme un abîme, de chicots noirs et
découronnés et de roches branlantes.

Mme de Saint-Elme, toute
nue sous son peignoir, fit un signe à Vénus, qui, depuis un
instant, mêlait rapidement, dans une botterine de cristal, un
mélange de madère, de sirop de sucre, de muscade et de glace pilée
au moyen d’un long bâton armé de deux petites ailettes, le
« bâton bébé ».

– Voilà, maîtresse, dit la vieille, en
tendant respectueusement, un plateau d’argent où le
rafraîchissement était posé.

Mme Léonore but une gorgée de
« sang gris » et se replongea dans son rêve.

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et
Lina se perdre dans le parc entre les massifs de cédratiers et de
citronniers couverts de fruits d’or.

– Joli tempérament, le jeune
Monsieur ! dit la vieille négresse en reposant le plateau sur
la table de nuit.

Sa maîtresse ne répondit rien. Elle savait que
grâce aux indiscrétions méchantes des esclaves, le petit Jacques
était au courant de la conduite de sa mère et qu’il ne se gênait
pas pour en rire.

– Si maman a jamais le malheur de me
refuser de l’argent, disait-il cyniquement, je conterai tout à mon
père.

Les baisers du fils étaient déjà du chantage
envers la mère.

D’autres pensées vinrent distraire la
paresseuse créole. Elle prit un petit miroir ovale, enchâssé
d’ivoire – une de ces glaces à main dont le dessin ne s’est point
modifié depuis les dames de Pompéi, tant il répond à un geste
nécessaire de la coquetterie féminine – et s’étudia
attentivement.

Son beau visage, dont le menton commençait à
s’empâter, dont le majestueux tournait au confortable et au
grassouillet, se vermillonnait et tout autour des yeux elle
remarqua un lacis de fines rides.

On eût pu les comparer à ces grappes roses des
vignobles du Rhin un peu craquelées par les gelées automnales et
pour cela, peut-être, d’autant plus savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et
sans doute précaire, loin de la plantation d’où son fils l’aurait
sans doute chassée.

Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’à
l’amour. Les choses peut-être s’arrangeraient d’elles-mêmes dans
l’avenir. Elle ne pensa plus qu’à son Pascalino, dont les caresses
sauvages la plongeaient dans un anéantissement délicieux et lui
faisaient oublier tout le côté convenu de l’existence.

Pascalino, un dangereux coureur de frontières,
était le premier à qui Mme Léonore eût fait des
cadeaux, au lieu d’en recevoir. Elle ne l’en aimait qu’avec plus de
passion et de folie.

C’est avec impatience qu’elle attendait,
depuis plusieurs jours, le départ de son mari. Dès que Lina eut
disparu, la jeune femme, tout en s’occupant de sa toilette, était
comme étranglée par l’émotion.

Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son
cœur battait à grands coups sourds comme s’il eût volé de lui-même
à la rencontre de l’amant espéré.

Dix minutes s’écoulèrent ainsi dans une
angoisse délicieuse.

Enfin, des pas sonnèrent sur le petit escalier
de bois qui, par une sorte de poterne cachée sous le feuillage,
faisait communiquer directement avec le parc la chambre de la
dame.

Derrière Lina, qui ouvrait tout doucement la
porte, Pascalino apparut.

Sans un mot,
Mme de Saint-Elme le débarrassa de son chapeau
à larges bords et pressa contre son sein le visage olivâtre du
rôdeur de frontières.

Il était vêtu à la mode mexicaine. Un grand
manteau carré ou puncho descendait jusqu’à ses
pieds ; son pantalon orné de franges était assujetti sur des
bottes en cuir de cheval, non tanné, par une série de petits
boutons.

– Ah ! pauvre Pascalino !
s’écria Mme de Saint-Elme, comme il y a
longtemps que je ne t’avais vu !…

– C’est que, répondit-il hypocritement,
j’ai eu beaucoup d’ennuis la semaine dernière.

– Encore le jeu !… soupira
l’amoureuse.

Et, serrant tendrement entre ses mains
blanches les doigts rudes, nerveux et couverts de bagues de
Pascalino, elle ajouta avec une sorte de timidité :

– Tu as beaucoup perdu ?

– Mille piastres !…

– C’est que… je n’ai plus d’argent. Il me
faudra au moins huit jours !

Il y eut un silence.
Mme Léonore contemplait avidement le beau visage du
Mexicain, qu’ombrageait une forêt de cheveux noirs et frisés et
qu’illuminaient de despotiques yeux noirs surmontés de longs
sourcils dessinés en arc.

Ces yeux tyranniques la brûlaient jusqu’au
fond de l’âme. On sentait qu’ils devaient être lumineux dans la
nuit comme ceux des tigres et lancer des flammes dans les élans de
la colère ou de l’amour.

Le nez, aux narines très minces, était long et
aquilin ; une moustache très fine se retroussait en crocs
au-dessus d’une bouche à l’arc sensuel et rouge qui découvrait des
dents d’une blancheur admirable.

Mme de Saint-Elme, comme
fascinée par cette contemplation de l’être aimé, se pencha vers
cette bouche attirante ; mais Pascalino repoussa la jeune
femme presque brutalement :

– Les affaires sérieuses, d’abord,
dit-il ; les caresses ensuite…

– Je tâcherai de m’arranger pour les
mille piastres…

– Il ne faut pas dire : je
tâcherai.

– Mais…

– J’ai besoin de cette somme aujourd’hui
même. Ce n’est qu’à toi seule que je puis la demander…

– Je te la donnerai…

– Aujourd’hui ?…

– Je te le promets.

– Alors j’y compte…

Le visage de Pascalino et ses manières se
modifièrent instantanément.

– Chère amie, que de reconnaissance…

Mme de Saint-Elme lui
ferma la bouche d’un baiser ; mais tout à coup elle se releva
dans un nerveux soubresaut de contrariété ; elle venait
d’apercevoir le petit Jacques rôdant dans le parc.

– Lina, dit-elle brusquement, va voir ce
que fait mon fils.

– Et, susurra la vieille Vénus, avec son
rire édenté, emmène-le le plus loin possible.

Mme de Saint-Elme rougit
comme une jeune fille à son premier rendez-vous.

– C’est cela, bégaya-t-elle, et toi,
Vénus, cours au plus vite chercher des citrons, de la glace et une
bouteille de champagne. Pascalino doit avoir soif.

Vénus et sa fille s’éclipsèrent comme deux
ombres, et il n’y eut plus par la chambre ténébreuse et parfumée,
qu’un bruit de baisers qui se mariait au roucoulement lointain des
ramiers, dans le parc, et au sanglot des sources fouettées par la
brise, à l’ombre des orangers et des magnolias.










Chapitre 2

 


M. de Saint-Elme avait conclu une
excellente affaire. Son vendeur, un Américain du Nord, l’avait
régalé d’un magnifique déjeuner dans les salons de Muraty’s
Hôtel ; justement à la suite d’une de ces épidémies de fièvre
jaune, si communes à la Nouvelle-Orléans, l’hôtel avait été
vendu ; le personnel entièrement renouvelé, et les salons
remis à neuf avec un luxe inouï. M. de Saint-Elme ne
rencontrait plus parmi les waiters noirs ou mulâtres, qui, vêtus de
blanc, circulaient affairés dans les couloirs de l’immense
bâtiment, aucune figure de connaissance.

M. Growlson, le vendeur, un Yankee à la
face osseuse, au menton anguleux, terminé par un pinceau de poils
rudes et rouges, avait fait servir le café dans une petite véranda
attenant au bar, et qui donnait sur les jardins de l’hôtel.

Mis en verve par une copieuse absorption de
Ryebourbon, le Yankee plaisantait lourdement son hôte, sur les
proverbiales débauches des habitants de la ville, qui passe dans
tous les États de l’Union, pour la capitale de la galanterie et de
la fête.

– Cher monsieur, disait-il, je crois que
la renommée publique exagère en parlant des mœurs faciles de vos
concitoyens.

– Hum ! fit
M. de Saint-Elme en souriant ; j’ai bien peur que
vous vous trompiez.

– Vous plaisantez : voici déjà trois
jours que je suis arrivé et je n’ai pas été l’objet d’aucune
tentative.

– Disons… aimable !

– De la part d’aucune de ces quarteronnes
ou de ces créoles dont on célèbre, jusqu’à New York, les
volcaniques amours et les faciles galanteries.

– Je suis heureux que vous ayez si bonne
opinion de nous et de notre ville.

Le mulâtre qui venait d’apporter une bouteille
de whisky et une autre de vieux schiedam eut un sourire mystérieux
et passablement ironique à l’adresse de M. Growlson.

– Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci
légèrement vexé.

– Il me semble que tu écoutes ce que nous
disons, ajouta M. de Saint-Elme.

– Je vous assure que j’écoutais sans le
vouloir.

– Mais enfin pourquoi riais-tu ?

– Parce que, Sir, répondit-il en se
tournant vers M. Growlson, rien ne vous serait plus facile que
d’entrer en relation avec les plus célèbres beautés de cette
ville.

– Bah ! Et comment cela ?

– Mais en vous adressant à moi.

– Je ne comprends pas.

Le mulâtre eut une grimace d’hésitation. Ses
yeux allaient interrogativement de l’un à l’autre de ses
interlocuteurs.

– Allons ! explique-toi, dit
M. Growlson, d’un ton péremptoire, et il mit un dollar dans la
main du mulâtre.

Celui-ci l’empocha, en saluant, et se
dirigeant avec empressement vers la porte :

– Je reviens dans deux minutes,
dit-il.

Les deux convives attendirent son retour avec
une certaine curiosité.

Quand il revint, il dissimulait sous sa veste
blanche un volume cartonné d’un assez grand format.

– Je comprends, dit
M. de Saint-Elme, ce sont les daguerréotypes.

– Précisément.

Et l’album fut étalé tout grand ouvert devant
les regards ébahis de M. Growlson ; c’étaient tous plus
ou moins flattés, des portraits de mulâtresses aux yeux langoureux
et aux attitudes coquettes ; dans un angle de chaque
photographie, un chiffre presque imperceptible était crayonné.

– Votre Honneur n’a qu’à faire son choix,
dit le mulâtre triomphant.

– Tu fais là un joli métier, s’écria
M. de Saint-Elme avec dégoût.

Le mulâtre haussa les épaules, et, se
retournant vers M. Growlson qui paraissait hésiter, il ajouta
en baissant la voix :

– Votre Honneur a peut-être des préjugés
contre les filles de couleur ? Mais regardez les dernières
pages ; vous verrez là de vraies dames de la société ;
des femmes de négociants, de planteurs, de magistrats. Et elles ne
sont pas plus farouches que les autres !

– Vous ne regardez pas ? dit
Growlson à son hôte.

– Non, si ridicule que cela doive vous
paraître, j’aime ma femme. Je lui suis exactement fidèle et je
trouve de telles mœurs profondément répugnantes.

– Tant pis pour vous, mon cher, fit
Growlson avec un gros rire ! Mais moi je suis
célibataire ; je n’ai pas les mêmes raisons que vous d’être
raisonnable.

Tout à coup, le Yankee poussa un cri de
joie.

– Regardez, dit-il, triomphalement, si
cette image n’est point trompeuse. Jamais je ne vis beauté plus
splendide.

M. de Saint-Elme était devenu pâle
comme un mort… La photographie qui excitait si fort l’enthousiasme
de Growlson n’était autre que celle de
Mme de Saint-Elme.

Le malheureux époux faillit s’évanouir ;
mais par un effort surhumain, il se contint. Tout s’écroulait
autour de lui ; il n’eut que la force d’avaler une grande
rasade de whisky.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ?
s’écria Growlson, surpris de sa pâleur et de son silence.

– Ce n’est rien, balbutia le créole… Un
simple étourdissement.

– Eh bien ! dit naïvement
M. Growlson, j’aurais cru que c’était la vue de ce portrait
qui vous avait émotionné.

M. de Saint-Elme avait eu le temps
de reconquérir sa présence d’esprit.

– Nullement, dit-il, d’un ton froid,
voilà en effet, une très belle personne.

– Par exemple, interrompit le mulâtre, le
plaisir de faire sa connaissance vous coûtera mille piastres. C’est
la femme d’un riche planteur…

– Et elle se nomme ? demanda
M. de Saint-Elme, d’une voix rauque.

– Nous ne disons jamais les noms, dit le
mulâtre, soudain défiant.

M. de Saint-Elme se sentit une envie
féroce de l’étrangler.

– M. Growlson, cria-t-il : au
revoir ! Je vous quitte… je viens précisément de me souvenir
d’un rendez-vous urgent.

Sans répondre aux protestations du Yankee qui
cherchait à le retenir, il s’élança comme un fou hors de la salle,
traversa le bar encombré de consommateurs, courut aux écuries et
sauta sur son cheval. Un quart d’heure après, il était sur la route
de la plantation.

À quelques kilomètres de la Nouvelle-Orléans,
la route profondément encaissée se trouvait barrée par un camion
chargé de bois, dont l’essieu s’était rompu. Excitant Zémir de la
voix et du geste, il franchit l’obstacle d’un bond formidable,
cheval et cavalier filaient rapides comme le vent ; on eût dit
que la vengeance leur mettait des ailes aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse qui
portait sur sa tête un panier de bananes ; il ne la vit même
pas tomber. Tout entier à son idée, il eut bientôt laissé derrière
lui la pauvre femme qui avait une jambe brisée et poussait des cris
à fendre l’âme.

Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti
de la Nouvelle-Orléans, et déjà, au-dessus des cimes vertes,
pointaient les girouettes dorées et les hauts toits d’ardoises
violettes de l’habitation.

En arrivant à la barrière de bois qui fermait
l’avenue, M. de Saint-Elme s’arrêta haletant. Le choc
brutal qui renversait d’un coup son bonheur avait été si violent
qu’il en demeurait stupide.

Il porta la main à son front avec égarement,
les résolutions les plus contraires se succédaient dans son
esprit.

– Pourquoi donc suis-je revenu ici,
s’écria-t-il, en serrant les poings. Pour me venger ? à quoi
bon ?

Il fut sur le point de remonter en selle, et
de tourner bride. Il ne savait littéralement plus ce qu’il
faisait ; un moment il eut peur de devenir fou.

Une petite source, au-dessus de laquelle
dansait un vol d’insectes, filtrait au bas d’un rocher, il
s’agenouilla et but à longues gorgées cette eau qui parut
délicieuse à sa fièvre.

Maintenant, chez lui, le doute et l’abattement
faisaient place à la colère.

– Ce n’est peut-être pas vrai, se prit-il
à songer, mais le fait était là indéniable.

– Si seulement je pouvais lui
pardonner !

Il eut honte de sa faiblesse, sa colère
reprenait le dessus.

– Lui pardonner, pensa-t-il avec
amertume, me venger, mais il faudrait pardonner à toute la
ville ! me venger d’une foule d’amants donc chacun aurait le
droit de me dire :

– Mais, Monsieur, quelle mouche vous
pique ? j’ai payé pour posséder votre femme ; tous les
gens qui comme moi ont pu y mettre le prix l’ont eue !… On ne
se bat pas pour une catin…

Il était devenu pâle, son front s’emperlait
d’une sueur de honte.

– Oui ? s’écria-t-il avec rage,
Mme de Saint-Elme est à vendre, elle qui est
millionnaire, à qui je n’ai jamais rien refusé…

Et le malheureux se roula en sanglotant sur le
gazon.

À ces cris de colère, dans les branchages de
la forêt, sous la pénombre éternelle et bleue des clairières, le
cri de l’oiseau moqueur, le jacassement des aras et des perruches
répondaient.

Son cheval Zémir, avec une intelligence
presque humaine, avait suivi son maître jusqu’à la source, avait
bu, comme lui, quelques gorgées et, comme s’il avait deviné sa
peine, le caressait de ses naseaux humides et le regardait de son
grand œil pensif.

M. de Saint-Elme fut profondément
touché de cette muette sympathie ; il caressa le cheval.

– Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton
maître.

Il remonta en selle plus calme, comme si le
malheur qui l’accablait était déjà éloigné.
M. de Saint-Elme, faible et indécis de caractère, avait
l’imagination vive et énergique par saccades.

– Bah ! s’écria-t-il tout à
coup ! Je la chasserai ou je m’en irai… Je suis assez jeune
pour recommencer le bonheur.

Une réflexion cruelle l’arrêta.

– Et mon fils ?… si seulement ce
méchant petit drôle est mon fils ?…

Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques
ne lui ressemblait en rien avec son front bas, ses cheveux d’un
jaune sale et cette mâchoire énorme dont les muscles puissants
indiquaient un besoin d’assouvissement bestial et ce nez écrasé aux
trous ronds et ces oreilles larges et détachées du crâne, rien de
cela ne rappelait le profil noble et délicat de la race.

M. de Saint-Elme était arrivé aux
cases des nègres, gardées seulement par quelques vieillards
impotents, lorsqu’un affreux spectacle frappa ses yeux : la
petite mulâtresse, Lina, était attachée avec de grosses cordes au
tronc d’un cyprès ; de son corsage arraché, ses seins
jaillissaient dorés comme des bananes très mûres et le petit
Jacques s’amusait à y enfoncer de grosses épines de youcca.

– Ah ! tu ne veux pas me dire avec
qui est ma mère et ce qu’elle va faire à la ville toutes les
semaines, il faudra bien que tu parles… Si on ne me dit pas tout,
j’irai prendre du pétrole dans une case, je t’en arroserai le
ventre et les cuisses et j’y mettrai le feu… cela te rôtira la
barbiche…

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux
élargis par l’épouvante versaient de grosses larmes et elle
gémissait longuement et sourdement comme un chien que l’on frappe,
ses seins étaient couverts de gouttelettes de sang et ses lèvres
tordues par la douleur, blanches de peur.

Elle ne pouvait répondre aux questions
puisqu’elle était à moitié bâillonnée par un mouchoir de
coton ; dans sa rage, Jacques ne songeait même pas à délivrer
sa victime, afin qu’elle pût parler.

M. de Saint-Elme avait sauté à bas
de son cheval et, la cravache haute, s’était précipité. Jacques
surpris et rudement cinglé, se cacha, hurlant, derrière un tronc
d’arbre, pendant que son père arrachait délicatement une à une les
épines, coupait les liens et courant à l’une des cases en revenait
avec une bouteille de tafia dont il faisait boire à Lina quelques
gorgées.

À l’ouest du village des noirs, se trouvait un
vaste étang. M. de Saint-Elme – son père et son
grand-père avaient jadis conquis ce domaine sur les Peaux-Rouges,
on nommait encore la cascade qui naissait du lac, la cascade de
l’Homme-Rouge, en mémoire d’un chef qui y avait été tué – avait
soigneusement veillé à ce qu’aucun des arbres qui bordaient la rive
ne fût abattu ; des cèdres, des lauriers, des chênes, des
peupliers de Virginie, plusieurs fois centenaires, hauts comme des
cathédrales, rejoignaient leur épais feuillage au-dessus des eaux
noires et silencieuses, des roseaux gigantesques et des lianes où
se balançaient tout un monde d’oiseaux, d’écureuils et de singes,
donnaient à ce coin du domaine, la majesté vierge d’une
solitude.

L’eau de cet étang, où se jouaient des
poissons blancs et des saumons, était glaciale ; plusieurs
noirs en voulant s’y baigner, s’étaient noyés.

– Allons ! dit
M. de Saint-Elme à la mulâtresse, va laver tes blessures
dans l’eau froide, puis tu t’y feras appliquer une compresse
d’herbe et je te donnerai un beau dollar d’or pour te consoler.

– Oui, moussié, fit-elle, avec un long
soupir et des yeux reconnaissants.

Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés
par les liens trop serrés la trahirent, elle chancela et dut
s’appuyer contre un tronc d’arbre.

M. de Saint-Elme, qui avait déjà
repris le chemin de l’habitation, revint sur ses pas, il venait
d’avoir l’idée, qu’en interrogeant Lina, confidente de sa
maîtresse, qui la comblait de caresses et de friandises, il
connaîtrait peut-être la vérité.

– Attends, dit-il, appuie-toi sur mon
bras et je te conduirai jusqu’à l’étang.

L’esclave, toute fière de la pitié du maître,
ne se le fit pas dire deux fois. Clopin-clopant, soupirant à chaque
pas, elle se laissa guider par un sentier tapissé de lichens gris
et de longues mousses, entre lesquels poussaient çà et là, de gros
champignons pourpre et or.

M. de Saint-Elme, à qui tout
espionnage répugnait, ne savait de quelle façon commencer son
interrogatoire. Le maître et l’esclave cheminaient entre les
buissons et, petit à petit, le parfum apaisant et frais de la
forêt, le bruit des sources et la fraîcheur profonde de la terre
calmaient ses sens. Sa fureur se changeait en mélancolie. Puis, à
côté de cette enfant qu’il avait méprisée jusqu’alors, il éprouvait
une sensation étrange.

Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec
des flacons pris sur la table de toilette de sa maîtresse, dont
tout le corps svelte et brun comme un cigare de la Havane, était
encore frissonnant de peur, le regardait avec des yeux noirs et
brillants où la reconnaissance étincelait à travers les larmes.

Il ne pouvait détacher ses regards de ses
petits seins couleur de bronze clair, tout couverts de gouttelettes
de sang. La toison épaisse des cheveux à grosses boucles noires,
cachait le front. La bouche, contractée par un sourire encore
douloureux, paraissait rouge et gonflée comme un fruit.
M. de Saint-Elme, sans le vouloir, frôla des hanches
dures et nerveuses.

Lina avait l’instinct de l’amour. Elle se
pendit plus lourdement au bras qui la soutenait, boita plus bas,
poussa de plus profonds soupirs et à un endroit où la mousse était
plus douce et plus verte, elle fit mine de buter contre une racine
d’arbre et tomba de son long.

M. de Saint-Elme se précipita pour
la relever. Ses mains rencontrèrent les seins dont les pointes se
raidissaient. Il trébucha à son tour.

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui
avait passé ses bras autour du cou et appuyait sur ses lèvres, ses
lèvres appétissantes et poivrées comme deux piments rouges.

– Ah ! merci, maître,
soupira-t-elle, de façon, en cas d’insuccès ou de rebuffade, à
laisser croire qu’elle ne se donnait ainsi que par
reconnaissance.

– Bah ! songea-t-il, puisque je suis
trompé par ma femme, qu’importe !… C’est déjà une première
vengeance.

Il se rua à l’assaut de ce jeune corps vibrant
dans une furie qui détendit ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L’eau calme de
l’étang lui avait servi de miroir pour rajuster ses cheveux et
laver ses blessures. Elle voyait son image, brisée par les cercles
élargis des gouttes d’eau tombées de ses cheveux, y répéter le
sourire orgueilleux de ses dents blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal son
corsage. Maintenant elle ne boitait plus.

L’exercice violent, auquel elle venait de se
livrer avait fait circuler le sang congestionné. Elle marchait
fièrement derrière M. de Saint-Elme, un peu honteux.

Tout à coup, une ombre se dressa devant lui.
Il tressaillit en reconnaissant Zémir, dont les grands yeux le
regardaient et qui, doucement, presque discrètement, avait suivi
son maître par le sentier.

Cette présence fut pour lui comme un muet
reproche. Il se rappela sa vengeance, le projet qu’il avait eu
d’interroger Lina et ce qui en avait résulté.

– Écoute, dit-il à la petite
mulâtresse : ta maîtresse me trompe. Elle a des hommes, des
amants…

– Vous aussi, moussié, répondit-elle avec
un sourire de complicité effronté, vous trompez bonne
maîtresse.

– Alors ! c’est vrai qu’elle me
trompe ?

– Je l’ai pas dit.

– Si, tu l’as dit.

– Non, moussié.

– Je te ferai fouetter, petite
sorcière.

Lina joignit les mains d’un air suppliant et
se jeta aux pieds de son maître. Mais elle ne paraissait pas
décidée à parler.

M. de Saint-Elme dont toute la
fureur était revenue peut-être parce qu’il était mécontent de
lui-même, prit l’enfant par les poignets et la serra rudement.

– Si tu ne me dis pas tout, chienne
maudite, je te jette dans l’étang…

Ivre de colère et malgré la résistance de Lina
il la saisit dans ses bras et courut vers la pièce d’eau. Mais,
après quelques pas, il s’arrêta stupéfait. Un éclat de rire
retentissant lui fit lever la tête. Il aperçut dans les branches
d’un gros laurier, pris comme dans un filet, sous un lacis de
lianes aux fleurs roses, son fils Jacques qui le narguait.

– Comment, ricanait-il, tu bats tes
esclaves après les avoir caressées ! Ce n’est pas beau ;
ta réputation de bon maître en souffrira.

– Tu me paieras cela, petite
canaille.

Égaré par la fureur,
M. de Saint-Elme avait pris son revolver.

– Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou
je tire…

Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa
glisser le long du tronc et tout en frottant son dos encore
endolori des coups de cravache :

– Ma mère a un amoureux qui est plus beau
et moins méchant que toi. Mais tu ne les pinceras pas, car je vais
les avertir de ta venue.

Tout en parlant, il avait fait un bond et
s’étant jeté de côté, il disparut bientôt sous le couvert des
arbres.

M. de Saint-Elme s’était précipité à
sa poursuite sans plus s’occuper de Lina qui s’était enfuie tout
doucement du côté opposé.

Jacques jouait pour ainsi dire à cache-cache
avec son père, le forçant à tourner autour des buissons, tout en
l’accablant d’insultantes moqueries.

M. de Saint-Elme avait désarmé son
revolver, une dernière lueur de raison lui avait fait comprendre
qu’il serait capable de tuer ce bâtard qui n’avait rien de commun
avec lui.

Jacques se laissait approcher, puis
brusquement se dérobait confiant dans son agilité. Mais en faisant
un pied de nez, ses jambes s’entortillèrent dans des lianes et il
s’étala rudement. M. de Saint-Elme le saisit et sans le
lâcher lui administra une dure correction.

– Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je
ne te lâche plus.

– Malheureusement, dit Jacques avec une
grimace, vous avez oublié de courir après Lina. Les oiseaux sont
envolés ; c’est bien fait.

M. de Saint-Elme ne répondit pas un
mot ; mais traînant Jacques par l’oreille, il le mena
jusqu’aux cases des noirs et l’enferma dans une sorte de cave qui
avait servi autrefois de cachot aux esclaves récalcitrants. Il
courut vers sa demeure et arriva à la porte de l’escalier dérobé
avant Lina qui avait perdu du temps à faire des détours pour n’être
pas vue.

L’esclave et le maître se trouvèrent presque
face à face.

– Va-t’en, dit M. de Saint-Elme
d’une voix rude. Rien ne peut maintenant sauver ta maîtresse.

Et il la jeta de côté d’une bourrade et
franchit la porte.

Lina ne sachant que faire poussa un cri
perçant.

À ce moment,
Mme de Saint-Elme se fiant à la surveillance
que devait exercer Vénus, sûre que Lina avait trouvé moyen de
détourner l’attention de Jacques, se livrait sans contrainte à
toute l’ardeur de son amour pour Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs
embrassements, avaient rejeté leurs vêtements. La table était
couverte de bouteilles vides, de verres renversés et de fruits que
les amants avaient mordus ensemble.

Mme de Saint-Elme, à
croupetons sur le lit dans la pose d’une bête heureuse et rassasiée
comptait les mille piastres réclamées par Pascalino.

On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa
croupe énorme et la moisson dénouée de sa lourde chevelure blonde
éparse et comme fauchée d’où sortait sa main remplie de pièces
d’argent.

Étendu à côté de sa maîtresse, Pascalino avait
noué ses jambes sèches et poilues comme celles d’un satyre antique
aux cuisses et aux jambes grasses et roses de sa maîtresse. Ses
yeux, allumés par la fièvre de la cupidité, étincelaient d’une bile
couleur d’or.

L’odeur âcre et mêlée des chairs, des fruits
et des vins, était rafraîchie par la brise parfumée des forêts qui
apportait avec elle la lointaine harmonie des eaux courantes et des
feuillages.

Mme de Saint-Elme, les
yeux mi-clos, les reins encore secoués d’un frisson d’amour,
jouissait délicieusement de sa lassitude voluptueuse et du plaisir
de compter de l’argent à l’homme qu’elle aimait.

La vieille Vénus qui avait bu le fond des
bouteilles de champagne, ronflait d’un sommeil délicieux sur le
palier où sa maîtresse l’avait mise en sentinelle.

M. de Saint-Elme la réveilla d’un
coup de pied au moment même où les deux amants épouvantés du cri
d’alarme jeté par Lina, se dressaient effarés parmi les pièces
d’argent dont le lit était couvert et cherchaient leurs habits,
pour se couvrir, au milieu du désordre de la chambre.

M. de Saint-Elme ne leur en donna
pas le temps. Silencieux et irrité, il s’avança le revolver au
poing.

Pascalino épouvanté courait autour de la
chambre comme une bête fauve, cherchant une issue.

Mme de Saint-Elme, agile
comme une chatte, s’était tapie derrière le lit. Son mari avec un
sang-froid terrible avait fait quelques pas vers Pascalino qui, se
voyant pris, se demandait avec désespoir où il avait déposé son
couteau.

– Tuer un homme sans défense,
s’écria-t-il, est contraire à la loi des frontières.

– Oui, rugit
Mme de Saint-Elme, en se dressant furieuse et
nue. Un homme sans armes…

– Eh ! qu’importe, dit
M. de Saint-Elme en ajustant soigneusement.

– C’est moi la seule coupable !…
C’est moi qui l’ai attiré ici. Je le jure.

Et elle se traînait aux pieds de son mari, lui
enserrant les genoux de ses beaux bras, le noyant du flot de ses
cheveux.

M. de Saint-Elme comprit que s’il la
regardait, que s’il l’écoutait, il était vaincu. Il connaissait
trop le prestige de cette beauté encore toute-puissante sur son
cœur. Mais comme beaucoup d’hommes faibles, il connaissait aussi sa
faiblesse et il en souffrait. Aussi, ce fut avec une rage brutale
qu’il se débarrassa de sa femme et qu’il lâcha son premier coup de
revolver.

La grande glace de la psyché vola en
éclats.

– Signe de mort ! ricana
Pascalino.

Pendant le répit que lui avait procuré les
larmes de sa maîtresse, il avait retrouvé son couteau, roulé son
manteau autour de son bras et, habitué à ces luttes, il s’était
rapidement baissé. Et maintenant, il se tenait à l’autre bout de la
chambre dans une attitude d’arrogant défi…

Un second coup de feu retentit, mais cette
fois Mme de Saint-Elme qui s’était jetée
au-devant de Pascalino pour le protéger fut atteinte derrière la
tête. L’artère carotide était coupée. Des flots de sang se mêlèrent
à la merveilleuse chevelure.

Une flaque rouge et fumante s’élargit autour
du cadavre encore rose et crispé, sur le tapis semé de pièces
d’argent.

La vue du sang produisit sur
M. de Saint-Elme un effet terrible. Au hasard, il tira
encore un coup de son arme, puis la jeta sans plus s’occuper de
Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps de la
morte, et collant son oreille sur ce beau sein qui déjà
s’affaissait.

– À moi ! au secours !
criait-il.

Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino
mit à profit la douleur de son ennemi. Raflant le sac de piastres,
à moitié plein sur le lit, il bondit vers la porte, le poignard aux
dents.

Une fois sur le palier du petit escalier, il
eut la précaution de fermer derrière lui la porte au verrou. Guidé
par Vénus et sa fille qu’il trouva demi-mortes d’inquiétude au bas
de la poterne, il réussit à regagner le torrent de l’Homme-Rouge,
où son cheval l’attendait. Il se dirigea, à toute bride, vers la
frontière.

Quinze jours après, Pascalino, dont les dés et
les filles avaient eu vite fait d’épuiser les finances et qui
supposait son aventure assez oubliée, se décida à entrer, le soleil
couché, à la Nouvelle-Orléans.

Il s’était coupé les moustaches, avait rabattu
son feutre sur ses yeux et renvoyé le pan de son manteau jusque sur
son épaule.

Il était impossible de lui apercevoir même le
bout de son nez.

Ainsi accoutré, il errait comme une âme en
peine, cherchant de tout côté s’il n’apercevait pas quelqu’une des
jolies mulâtresses qui lui voulaient du bien, pour sa belle mine et
dont la bourse lui demeurerait toujours ouverte.

Il rôda quelque temps autour de la boutique
d’un marchand d’esclaves, nommé Sam Porter qui l’avait quelquefois
employé dans ses chasses aux noirs marrons.

Pascalino, quand les événements l’y
contraignaient, ne dédaignait pas le métier de chasseur
d’esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était
parti.

Deux noirs grands et robustes, comme Milon le
Crotoniate, après avoir figuré en montre toute la journée,
fermaient la devanture en sifflotant et se préparaient à aller
dormir sans se préoccuper outre mesure d’une vente publique
annoncée pour le lendemain et où ils devaient figurer en bonne
place.

Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il
n’avait trouvé personne à qui se renseigner. Il n’avait pas mangé
depuis le matin et n’avait pas en poche un seul cent pour payer la
dépense de son cheval à l’auberge des faubourgs où il l’avait
remisé en arrivant.

Il ne savait que résoudre, et tout en
tourmentant, machinalement, comme si le poignet lui eût démangé, le
manche de son couteau, il avait quitté les quartiers luxueux et
bien éclairés du centre. Il allait en reniflant l’air, comme un
limier qui prend la piste, le long d’une ruelle puante, bordée de
jardins aux clôtures en ruine et de maisonnettes de bois et de
briques.

Il dévisageait avec attention tous les
passants.

Malheur à celui qui lui eût semblé riche et de
bonne mine ! Pascalino l’eût certainement dévalisé. Mais dans
la pénombre où luisaient çà et là de fumeux réverbères au pétrole,
il ne distinguait que des noirs ou des mulâtres en haillons, qui
paraissaient avoir aussi grand besoin d’argent que lui.

Tout à coup, il pressa le pas. Il venait de
reconnaître à ne point s’y méprendre, la silhouette obèse et
grotesque de la vieille Vénus.

– Au moins, grommela-t-il, en repassant,
mais sans le fermer, son couteau dans la ceinture de son pantalon,
je vais avoir des nouvelles.

Si la Léonore est morte du coup, c’est une
fortune perdue pour moi. Mais il y a peut-être de l’espoir. Cette
vieille peau noire a dû venir ici en ambassade pour s’informer de
moi. Cela va bien.

Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint
la vieille qui, d’abord effrayée, se rassura en voyant sourire
Pascalino.

– Ah ! mon pauvre monsieur,
s’écria-t-elle.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il
avidement.

– Vous n’êtes donc pas au courant ?
grogna la vieille devenue défiante. Tout le monde ici, même dans
les journaux, s’occupe de votre aventure.

– Allons ! dépêche-toi. Raconte…

– Bonne maîtresse est morte… sanglota
Vénus, accordant une même larme à la perte de sa fortune et au
trépas tragique de Mme de Saint-Elme.

– Tu m’expliqueras cela et je la
vengerai.

Pascalino et Vénus étaient arrivés en face
d’une grande cabane construite avec de vieux bois de navires, des
briques et de la terre, et recouverte de feuilles de carton
goudronné et de morceaux de tôle.

– Entrons chez moi, fit-elle. Nous
pourrons causer sans contrainte.

La maison de Vénus, composée de deux pièces,
d’une cuisine et d’autres menues dépendances, était admirablement
tenue.

Ce fut une surprise pour Pascalino.

Le sol, carrelé de briques, était couvert de
nattes fraîches. Trois fauteuils, des guéridons de mahony, un
buffet chargé de cruches et de verres de cristal donnaient à la
première pièce un air confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe
de Mme de Saint-Elme. Des vases de terre
commune étaient remplis de roses, de mimosas et de magnolias.

Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon
et sa bonne humeur entrouvrit une gueule comparable à celle d’une
baleine.

– Mais, reprit-elle, avec une noble
condescendance, grisée par son rôle de maîtresse de maison, vous
accepterez bien quelques rafraîchissements.

– Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna
Pascalino, avec colère. Te moques-tu de moi, avec tes pots de
cristal pleins de limonade et de glace ?

– Pardon ? J’ai des saucisses, un
peu de mouton, des bananes et d’autres fruits. Je gardais tout cela
pour ma fille qui va revenir bien fatiguée du concert… si elle
rentre… Je désire qu’elle fasse ce soir la connaissance d’un homme
aimant et riche… Nous n’avons plus d’argent…

– Va d’abord veiller les saucisses,
grommela Pascalino. Après, tu parleras de ce que tu voudras.

Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia
tressée de paille, la souleva par les oreilles et se versa une
large rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de
Mme de Saint-Elme, il reprenait courage à la
bonne odeur des saucisses.

– Bah ! murmura-t-il. Une maîtresse
perdue, dix de retrouvées !

Pascalino passait à ses propres yeux pour un
véritable gentilhomme. Il se piquait donc de parler très purement
le français et en tant qu’Espagnol il avait retenu avec un soin
particulier tous les proverbes qui couraient dans les tripots et
les bars où il fréquentait.

Bientôt le couvert fut mis par Vénus sur une
nappe de coton bien blanche.

Toute fière d’avoir un hôte, la vieille avait
fait grandement les choses. Il y avait un carafon de madère, une
grande corbeille d’ananas, de goyaves et de bananes et de petits
gâteaux secs à la vanille, venus d’Angleterre.

Pascalino fit honneur à son hôtesse en
dévorant comme un jaguar affamé. Il torcha les plats, mit à sec les
flacons, engloutit les fruits et, finalement, si repu que son
estomac faisait bosse sur sa maigre carcasse, il tira de sa poche
un péricarde de buffle plein de tabac de Virginie, un rouleau de
paille de maïs et se fit des cigarettes.

La dame-jeanne avait été largement mise à
contribution. Un bol avait été rempli de tafia, d’eau chaude, de
cassonade et de tranches de citron. Pascalino dégustait à petits
coups son odorante boisson.

Modestement, Vénus tenait tête à son hôte avec
une tasse ébréchée et petite mais remplie de tafia pur.

– Maintenant, dit Pascalino, en se
renversant voluptueusement sur le dossier de son fauteuil de rotin,
nous pouvons causer.

– Vous n’avez pas honte d’être si
tranquille, s’écria Vénus avec indignation ! Ah ! ils
sont tous les mêmes ! des égoïstes, des cœurs de bois…

– Voyons, fit le bandit, avec un sourire
complaisant et repu. Que veux-tu que j’y fasse ? La femme que
j’aimais est morte. – Ici un air grave avec une inclinaison de tête
solennelle. – Je la pleurerai toute ma vie. – Seconde inclinaison.
– Ne l’ai-je pas défendue jusqu’au bout ? Je suis gentilhomme
avant tout. Sur cet article, ma conscience est pure et sans
reproches.

Pascalino avait mis la main sur son cœur avec
un geste digne d’un Casa-Réal ou d’un Medina-Cœli.

Vénus rinça sa vaste mâchoire d’une gorgée de
tafia, ses yeux demeurés noirs et vifs sous les sourcils blancs,
s’humectèrent de larmes.

– Ah ! je sais que vous l’aimiez
bien, soupira-t-elle ! La pauvre maîtresse ne vous refusait
jamais d’argent. Elle a gagné bien des piastres pour vous avec les
Yankees qui ne lui plaisaient guère…

– Bah ! de simples prêts ! Je
lui aurais rendu tout cela si elle n’était pas morte.

– C’est possible…

– C’est certain…

– Oui ! mais dans tout ceci, c’est
moi la victime ; moi et ma fille !… Au lendemain de
l’enterrement… (Ah ! si vous saviez comme j’ai pleuré) !
M. de Saint-Elme nous a vendues sans nulle pitié à Sam
Porter, le marchand d’esclaves. Cela m’a bien étonnée, car Lina est
la seule femme avec qui le maître eût fait des infidélités à sa
Léonore chérie…

Et Vénus se dressa avec orgueil.

– Bah ! dit Pascalino tout
pensif.

– C’est comme je vous le dis.
Heureusement que j’avais rendu quelques services à Sam Porter qui a
toujours des cargaisons de jolies filles difficiles à placer. Il
m’a permis de me racheter ainsi que ma fille, avec des piastres
économisées par moi, du vivant de bonne maîtresse.

– Léonore était généreuse, fit gravement
Pascalino.

– Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous
sommes libres maintenant, ma fille et moi.

J’ai préparé ici, une belle chambre où Lina
reçoit ses amis. Nous ne serions pas trop malheureuses si elle ne
dépensait pas tout en toilettes et en brimborions venus de France…
des pots de pommade, des peignes, des bijoux…

– Une ruine… Il faudrait à Lina un amant
sérieux qui l’empêchât de faire des bêtises.

La vieille Vénus tressaillit et ne répondit
rien à cette avance directe. Elle eut l’air de ne pas comprendre,
et pour changer la conversation :

– Vous savez que le petit Jacques, cet
enfant qui avait tant d’esprit, a été envoyé en France par son
père. Beaucoup de noirs de la plantation ont été vendus.
M. de Saint-Elme est devenu aussi méchant qu’il était
bon.

– Il a de la chance que je ne le
rencontre pas…

– C’est plutôt vous qui avez de la
chance.

– Et pourquoi ?

– Dame ! votre signalement est dans
les journaux ; M. de Saint-Elme est l’ami de tous
les juges ; il y a une prime de cinq cents piastres pour qui
vous livrera… M. de Saint-Elme est tellement populaire
dans la Louisiane que, si vous étiez pris quelque part, la loi du
bonhomme Lynch serait appliquée à votre noble personne.

Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux
affres de la peur. Mais il se rassit bientôt, ses idées venant de
prendre un autre cours.

– Alors, dit-il, simulant de son mieux la
colère, c’est parce que tu comptes toucher la prime en me livrant
que tu prodigues ton tafia !… Et moi qui croyais dormir ici
comme sous un toit ami !…

– Vous avez tort de m’insulter, bégaya
Vénus toute tremblante…

– Eh ! les noirs sont toujours
pareils… des traîtres. Tu en as trop dit, vieille gaupe !

– Je te vaux bien, malgré tes airs
fanfarons. Tout le monde sait que tu as du sang de Peau-Rouge dans
les veines. Maîtresse était folle de prêter son beau corps blanc à
un vieux maquereau métis comme toi. Elle t’aurait vite chassé de
son lit et de sa maison si je lui avais appris que tu n’étais autre
qu’un fils d’esclave…

Pascalino à cette injure devint blême. Après
avoir cherché un prétexte de querelle vague, il se trouvait
sérieusement insulté. D’un coup de pied, il renversa la table et
marcha vers la vieille en brandissant un couteau. Mais Vénus avait
fortement saisi son stylet à manche noir.

– Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne
vivras pas deux heures après que je t’aurai piqué…

– Je me moque de toi et de ton
stylet.

Pascalino avait pris une lourde chaise
d’acajou et frappait à tour de bras sur Vénus, abritée sous un
guéridon comme une tortue sous sa carapace.

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et
brillant comme le dard d’un scorpion.

Mais Pascalino qui supposait à la vieille des
économies, tapait de toutes ses forces. Les hurlements d’effroi et
les cris d’appel de Vénus ne trouvaient aucun écho.

Dans ce quartier de mulâtres et de nègres
affranchis, de pareilles bagarres étaient fréquentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups de
stylet, était fou furieux. Le guéridon qui servait de bouclier à
Vénus avait volé en éclats ; le pied de la chaise d’acajou
avait fracassé l’épaule de la vieille et Pascalino qui lui broyait
la main sous le talon de ses bottes, allait sans doute l’achever,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement.

Lina en chapeau à plumes, en robe de soie
jaune à crinoline, se précipita au secours de sa mère, suivie de
deux ou trois noirs qui habitaient les cases voisines.

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers
les assaillants. Lina qui criait désespérément au secours ! au
feu ! à l’assassin ! eut le nez broyé d’un coup de
chaise.

– On défigure ma fille ! beugla
Vénus. Comment, maintenant, soutiendra-t-elle sa mère, sa pauvre
mère, si elle devient laide ! Aucun monsieur blanc ne voudra
plus d’elle !

La vieille, exaspérée, mordit la jambe de
Pascalino, si cruellement qu’il lâcha la chaise dont les noirs
s’emparèrent immédiatement.

Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau
et frappait au hasard devant lui cherchant à gagner la porte.

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une
estafilade qui partait de l’oreille pour rejoindre le coin de la
bouche. Son visage n’était plus qu’un large rire sanglant.

– Elle sera jolie ta Lina, ricana
Pascalino. Les portefaix noirs des quais ne voudront même pas
d’elle pour les sales travaux de la débauche !… Pourtant ils
ne pourront se plaindre de ce que sa bouche soit trop petite.
Ah ! je la lui ai bien agrandie…

Au même moment, le bâton d’un des noirs fit
voler le couteau et Pascalino, la cuisse traversée d’un coup de
stylet, glissa dans le sang et tomba.

Les noirs se jetèrent sur lui, le bourrant de
coups de poing, le serrant à la gorge jusqu’à l’étouffer.

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui
crever les yeux. Déjà il râlait, les yeux blancs de souffrance et
de peur presque jaillis des orbites. Lina intervint.

Sa poitrine et son visage étaient rouges de
sang. Le sang ruisselait en gouttelettes et en filets qui formaient
sur la belle toilette de soie jaune d’imprévues broderies
écarlates.

Ses mains brunes et nerveuses comme celles
d’une guenon retinrent le bras de sa mère prête à frapper.

– Mama, supplia-t-elle ! Il ne faut
pas le tuer. Souviens-toi que c’était l’homme qu’aimait pauvre
maîtresse.

– Je veux tuer ce chien de métis,
vociféra la vieille. Il mourra !…

– Oui, crièrent les noirs. Il faut le
tuer.

Et le poing de l’un d’eux s’abattit sur la
poitrine de Pascalino qui résonna sourdement pendant qu’un filet de
sang lui empourprait le coin des lèvres.

Mais Lina s’était avancée résolument.

– Allons, dit-elle avec autorité aux
noirs, voulez-vous donc vous mettre une affaire sur les bras ?
Laissez-le aller. Cette bonne correction suffit… Il s’en
souviendra.

– Grâce ! grâce ! soupira
Pascalino.

Les noirs indécis le lâchèrent un instant.
Profitant de cette hésitation, Pascalino s’élança vers la porte et
s’enfuit en boitant, tel un taureau mal assommé, échappé au maillet
sanglant du boucher, beuglant et titubant s’enfuit des
abattoirs.










Chapitre 3

 


Après la mort de sa femme,
M. de Saint-Elme était demeuré pendant trois mois plongé
dans une noire mélancolie. Maintenant, il ne s’occupait plus que
rarement et, pour ainsi dire, par accident de l’administration de
son domaine ; il passait presque toutes ses journées à la
Nouvelle-Orléans où il avait loué une petite maison dans le
quartier neuf ; il fallait que quelque vente importante de
sucre ou de coton nécessitât absolument sa présence à l’habitation
pour qu’il se dérangeât.

En son absence, le commandeur Vulcain
régissait l’exploitation avec une probité scrupuleuse.

Les noirs de « l’Homme rouge »
aimaient tellement leur maître qu’ils déploraient son absence,
qu’ils en souffraient et qu’ils accusaient même
M. de Saint-Elme d’ingratitude et de méchanceté à cause
de ses longues escapades.

Le château de « l’Homme rouge »
ainsi nommé du voisinage de la cascade, était devenu odieux à son
propriétaire. Celui-ci cherchait dans la débauche et dans l’ivresse
une consolation à ses chagrins, mais, timide et redoutant les
railleries, il fuyait les endroits à la mode, l’Opéra, où les
quarteronnes étalent leurs bijoux et leurs épaules succulentes et
dorées comme de beaux fruits, le restaurant Meissonnier où
crépitent les détonations du champagne, où le claret et le
burgondie coulent à flots. Ses plaisirs étaient nocturnes et
silencieux ; il se plaisait à errer dans les quartiers mal
famés, y trouvant des maîtresses qu’il gardait quelques jours et
qu’il renvoyait brutalement, dès leur premier mensonge, dès leur
première tromperie, si puérils et si innocents qu’ils fussent.

On le voyait fréquenter les auberges où l’on
parque les émigrants allemands et faire son choix parmi des
fillettes aux cheveux de filasse, aux yeux bleus étonnés et bêtes,
dont les mains couvertes d’engelures étaient gercées par les
corvées du labour ou de l’usine.

Il guettait à la sortie des bals des filles de
couleur, les petites inexpérimentées dont les mères besogneuses
cherchaient à troquer les prémices pour des bijoux, des robes de
soie ou des liqueurs.

Il était l’habitué d’une foule de bouges et la
générosité avec laquelle il offrait à boire l’avait rendu
populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il
déambulait à moitié ivre, soutenu par deux filles qui le suivaient
depuis le matin.

C’étaient deux filles du comté de Galway au
profil noble et doux, à la bouche hautaine et fine. On eût cru à
première vue deux grandes dames. Leurs clairs yeux verts
paraissaient radieux d’innocence, une royale toison de cheveux roux
presque blonds, tombait en nattes pesantes sur leurs épaules et
leur teint était d’une pureté et d’une blancheur liliales.

Mais leur voix rauque, le tremblement qui
agitait leurs longues mains pâles, leurs pommettes amaigries que la
fièvre fardait de rose décelaient la tuberculose et l’alcoolisme
invétéré. Elles toussaient avec coquetterie et réclamaient sans
cesse de nouveaux grogs.

De quel antre mystérieux étaient sorties ces
pitoyables larves, pourtant si belles dans leur maigreur
élégante ? De quel bill de la Chambre des Lords, de quelle
page de la Danse macabre ou de quel lupanar
sortaient-elles ?

Toutes petites, sans doute, après les
évictions et la mauvaise récolte des pommes de terre, elles avaient
dû sucer l’alcool dès le biberon ; elles ne se connaissaient
pas de parents, leur mère était sans doute la Faim et leur père le
delirium tremens.

Pourtant, derrière elles, une vieille en
haillons qui se disait leur tante, marchait à une dizaine de pas,
déjà ivre de l’alcool que Polly et Jemmy laissaient au fond de
leurs verres à son intention.

M. de Saint-Elme avait vainement
essayé de congédier cette harpie.

– Il faut que je veille sur mes enfants,
avait-elle bégayé entre deux hoquets… Vous avez l’air d’un honnête
gentleman, vous, payez-leur bien à boire.

– Du grog bien chaud et bien épicé, fit
Jemmy !

– Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la
révérence, voyez comme ma sœur tousse.

– C’est une bonne affaire pour ce
gentleman, ricana la vieille, les poitrinaires sont bien plus
amoureuses. Il n’aura pas à regretter sa dépense.

M. de Saint-Elme épouvanté à la fois
et charmé croyait revivre un des contes d’Edgar Allan Poe, le
romancier de Baltimore, dont la fin tragique et la gloire étaient
alors connues de tous les Américains tant soit peu lettrés.

Le créole et ses étranges compagnes étaient
entrés dans une sorte d’hôtel-restaurant près du port. Là, ne
hantaient guère que des matelots et des mulâtres. L’établissement
demeurait généralement ouvert toute la nuit.

Le patron était un vieux noir affranchi devenu
riche par ses accointances avec les filles de couleur et avec les
receleurs chez lesquels les noirs marrons des forêts écoulaient le
produit de leurs pillages. On l’appelait M. Bonbon et il se
prétendait noble.

Son père, un des amis de Toussaint-Louverture,
avait faillit être capturé en même temps que lui. Traqué par les
troupes françaises dans la province du Dondon, le général avait
réussi à gagner la Louisiane, où ses économies lui avaient permis
de s’installer comme cabaretier d’abord, puis comme hôtelier.

Son fils conservait encore pieusement un habit
à larges revers, des épaulettes à graines d’épinard et des bottes à
l’écuyère – souvenirs historiques qu’il exhibait aux occasions
solennelles, à l’admiration des intimes.

En apercevant les nouveaux venus,
M. Bonbon s’assit à son comptoir, entre un bol de tafia et une
histoire des révolutions de Saint-Domingue qu’il paraissait étudier
avec une profonde attention. Mais, comme par malheur il ne savait
pas lire, il avait placé le volume la tête en bas. Il roulait des
yeux et remuait activement les babines, ainsi qu’il avait vu faire
aux prêtres catholiques de sa race en lisant leur bréviaire.

– Bonjour Messie ! et belles
Madames, s’écria-t-il en fermant bruyamment l’histoire des
révolutions comme un homme excédé de fatigue et qui succombe sous
le poids de la pensée.

M. Bonbon portait fièrement une redingote
bleu d’azur et un gilet bouton d’or. Une cravate rouge et un col
démesuré encadraient une figure pleine de bonhomie à laquelle des
cheveux blancs contrastant avec l’ébène profond de la peau, l’émail
étincelant des yeux et des dents, donnaient quelque chose de
vénérable à la fois et de grotesque.

M. de Saint-Elme ne put s’empêcher
de sourire, il connaissait la vanité du noir.

– Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je
suis heureux de saluer en vous un personnage historique ;
voulez-vous avoir la bonté de me faire préparer la chambre du
premier et de m’y faire servir quelque chose à manger.

– Ah ! quée malheu ! s’écria
M. Bonbon avec un geste tragique, la chambre est héténue par
Mossié Améïcain !

– Oui, sale nègre, rugit une voix au fond
de la salle, j’ai retenu ta chambre et je te l’ai même payée
d’avance. Ne t’avise pas de me manquer de parole, ou je te caresse
le derrière à coups de botte.

M. de Saint-Elme se retourna, prêt à
gifler le malotru, mais il se trouva tout étonné en apercevant son
ancienne connaissance M. Growlson fort occupé à boire du
claret en compagnie de deux jolies mulâtresses assez mal
vêtues.

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et
mâchonnait un bout de cigare éteint. Dans sa face osseuse où
l’épiderme tanné, marbré de plaques rouges semblait tiré comme par
les fils de fer d’une armature intérieure, les yeux étrangement
bleus et limpides flambaient d’une lueur de folie…

Tout en sirotant le breuvage dont il se
rinçait la bouche crapuleusement avant de l’avaler, il tailladait
méthodiquement le bois de la table, qu’il réduisait en copeaux
aussi fins que possible, suivant alors une mode alors universelle
aux États-Unis. Il était rare alors de ne pas rencontrer un Yankee
occupé à taillader des copeaux.

Cette manie était poussée si loin que les
patrons de bar achetaient pour leurs clients des peupliers entiers
et que les garçons de bureau du Capitole de Washington ne
manquaient jamais de déposer chaque matin sur les bureaux des
représentants une provision de bois tendre.

Des paris énormes étaient engagés et celui qui
réussissait le copeau le plus mince empochait les enjeux. On cite
le cas d’un navire, le Majesticdont le mât de beaupré se
trouva entièrement abattu par le bowie-knife des passagers au cours
d’une traversée.

De temps à autre, M. Growlson
s’interrompait de cette agréable occupation pour passer la main
dans la chevelure frisée de ses petites compagnes ou pour leur
tirer amicalement les oreilles.

Cette récréation voluptueuse était coupée de
longs bâillements que les deux mulâtresses, par ennui naturel ou
par habile flatterie, répétaient avec un ensemble admirable.

Le fils du général Bonbon qui s’attendait
presque à une bataille à coups de bouteilles et d’escabeaux dont
son matériel eût beaucoup souffert, fut agréablement surpris en
voyant Growlson se dresser avec une roideur automatique et serrer
énergiquement les mains de M. de Saint-Elme.

Les deux mulâtresses firent une révérence
cérémonieuse aux deux Irlandaises et tout le monde s’installa. La
société ne tarda pas à être au grand complet, car la tante de Polly
et de Jemmy, infatigable dans sa surveillance, parut bientôt à la
porte de l’établissement.

Pour qu’elle se tînt tranquille on lui fit
servir du gin que M. Bonbon scandalisé par les haillons de la
vieille apporta d’un air dégoûté et déposa sur un coin de la table
avec la mine supérieure d’un homme du monde obligé à de fâcheuses
promiscuités. La dame ne s’en émut guère et tirant de sa poche une
pipe fort courte, elle se mit à fumer avec une impassibilité
philosophique.

Cependant, M. Growlson s’était levé et
dans l’intention d’éblouir son hôte par une hospitalité fastueuse,
il s’était dirigé en titubant vers M. Bonbon, auquel il
parlait à l’oreille avec des allures mystérieuses.

– Et tu sais, sale nègre, ajouta-t-il
d’une voix de tonnerre, tout ce que tu as de meilleur !… Ce
gentleman est un de mes amis.

– Mais c’est Lina, s’écria
M. de Saint-Elme qui, depuis quelque temps, considérait
en silence la plus jeune des mulâtresses.

– Oui, Monsieur, et bien
malheureuse !

Polly s’était levée, le poing sur la hanche,
prête à s’élancer sur Lina.

– Mêle-toi de ce qui te regarde, lui
cria-t-elle, espèce de peau crasseuse !

– Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux
regard, que nous allons laisser un vilain museau de pain d’épice
comme toi, nous enlever notre Monsieur ? Tâche de rester
tranquille dans ton coin ou je te casse les dents à coups de
bouteille.

À ce moment M. Growlson, majestueusement
ivre, revenait s’asseoir à sa place.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il
avec un regard soupçonneux.

M. de Saint-Elme intervint.

– Rien du tout, fit-il, ces demoiselles
ont un peu bu ; elles se figurent que je fais la cour à la
petite Lina, qui est une de mes anciennes esclaves.

Growlson eut un sourire indulgent.

– Ça m’est égal, bégaya-t-il d’un ton
supérieur, je vous la prêterai si vous voulez, mais nous sommes ici
dans une réunion d’amis, il est contraire à la respectabilité de se
disputer… C’est bien simple… La première qui criera trop fort
recevra un coup de poing sur le nez…

M. Growlson qui avait débuté dans
l’existence en qualité de garçon d’abattoir, montra avec orgueil un
poing démesuré, aussi dur et aussi velu que le couvercle d’une
vieille malle. D’ailleurs ses doigts boudinés et rouges étaient
ornés de plusieurs bagues dont les pierres jetaient des feux
étincelants.

– Vous avez une main superbe, dit
M. de Saint-Elme.

– Oui, ajouta Polly avec un gracieux
sourire, on dirait une cuisse de mouton.

Growlson eut une petite moue
approbative ; il était intérieurement flatté.

La joie et la concorde se rétablirent
définitivement lorsque M. Bonbon apparut portant, avec la
gravité du personnage historique qu’il croyait être, un plateau
chargé de bouteilles de champagne, de glace pilée et de whisky.

– Je ne vous parlerai pas de votre
aventure et du malheur qui vous est arrivé, commença Growlson…

– Vous me ferez plaisir, répliqua
sèchement M. de Saint-Elme.

– Non, je ne vous en dirai pas un mot, je
vous en donne ma parole !… Je suis trop discret, trop bien
appris pour cela. D’ailleurs, l’aventure est tout à votre honneur.
Les journaux en ont parlé… Et nous ne manquons pas d’autres sujets
de conversation…

– C’est ce que je pensais ; vous me
feriez plaisir en parlant d’autre chose.

– Comme il vous plaira, je serais désolé
de vous faire de la peine, mais, vraiment entre nous, vous avez
bien tort de vous chagriner pour si peu. Vous avez été victime du
sort commun. Savez-vous qu’avec… Je sais vivre, je ne vous dirai
pas combien de dollars, on pouvait…

– Vous êtes une brute, un malotru, je
vous préviens que je vais quitter la place !

M. de Saint-Elme s’était levé ;
Growlson le força à se rasseoir et lui serra la main avec
attendrissement.

– Voyons, ne vous fâchez pas, j’ai
seulement voulu vous dire qu’en y mettant le prix, on pouvait avoir
toutes les dames de « la société ». Après tout, qu’est-ce
que cela peut vous faire ? S’il s’agissait d’une question
sérieuse, je ne dis pas…

Tout en parlant, Growlson avait rempli les
verres. M. de Saint-Elme trinqua et but d’un air morne,
puis il éclata de rire.

– Mon vieux Growlson, dit-il, vous êtes
une brute ! Une incorrigible brute !

– Oh ! oui, firent d’une même voix
les quatre femmes.

Growlson serra ses redoutables poings et les
voix aigrelettes et rauques se turent. M. de Saint-Elme
continua d’un ton plein d’affabilité.

– Oui, mon vieux, vous êtes une brute,
mais vous avez raison. Vous parlez comme on doit parler… Et vous,
pourquoi donc avez-vous renoncé aux dames de « la
société » ?

– Parce que je suis un homme pratique.
Pour le même prix on a deux douzaines de quarteronnes ou
d’émigrantes. Cela coûte moins cher, puis elles sont moins rances
que vos créoles. Quand on n’en veut plus, on a toujours la
satisfaction de pouvoir les battre ou leur tirer les cheveux, ce
qu’on ne peut pas faire aux dames de « la société ».

– Je vous admire…

– Il y a encore autre chose. Votre
aventure m’a instruit ; je ne tiens pas à me faire casser la
tête par un mari jaloux.

Ici Growlson se pencha confidentiellement vers
son interlocuteur :

– Je puis vous le dire, murmura-t-il, les
dames créoles m’ont coûté bien des milliers de dollars. Je possède
encore mille livres en bank-notes, mais c’est tout ce qui reste de
mon argent… Il y a encore de quoi s’amuser.

Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris,
M. Growlson avait parlé très haut et, d’un même mouvement,
Irlandaises et mulâtresses avaient levé le nez de dessus leurs
verres où la mousse du vin s’évaporait en petites bulles d’or pâle
et s’étaient regardées d’un œil de convoitise et de complicité.

Mille livres ! Cinq mille dollars !
Cocotte, la compagne de Lina fronça les sourcils avec étonnement.
Comment pouvait-on avoir une pareille somme ?

Comme elle avait l’esprit mathématique, elle
calculait qu’en agréant pour amants, à raison d’un demi-dollar par
tête et par mois les soldats de la milice, il lui faudrait cent
quatre-vingt-dix-sept ans pour acquérir un capital aussi
fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient à un moyen
plus expéditif de gagner la somme.

Lina regardait M. de Saint-Elme avec
un sourire ému. Les conversations de sa jeune maîtresse,
Mme Eléonore, lui revenaient en mémoire ;
mille livres, mais ce n’était pas le quart du revenu de son ancien
maître. C’était à lui qu’il aurait fallu plaire, et son sourire se
faisait plus câlin et plus naïf. Elle baissait les yeux ; tout
doucement elle avait détaché son bras de la taille de Growlson et
sa pantoufle évoluait avec une sage lenteur vers les bottes de cuir
fauve de M. de Saint-Elme.

Celui-ci pérorait avec éloquence.

– Mais, M. Growlson, il faut que je
vous parle en ami. Comment, vous vous donnez comme un homme
pratique, et vous continuez à vivre en prodigue, alors qu’il ne
vous reste plus que mille livres ? C’est de la folie,
pardonnez-moi le mot, mais je vous regarde comme un brave et loyal
Yankee. Mon cher, il faut travailler, faire des affaires, ne pas
vous enliser dans des orgies bêtes avec ces filles.

D’un geste circulaire, il désignait
l’assistance anxieuse et souriante.

– Vous vous y enlisez bien, vous, fit
froidement Growlson en buvant à même une bouteille dont
Mlle Cocotte reçut sans murmurer le surplus sur sa
robe de nankin.

– Pardon, répliqua
M. de Saint-Elme, moi, j’ai cinq mille acres de forêts et
de plantations, cinq à six cents noirs, je ne sais plus au juste,
et…

– Oui, je sais, des fonds d’États, des
valeurs anglaises et françaises… comme tous vos pareils !

– Plaît-il ?

– Oui, le sang du Vieux Monde vous
travaille. Vous n’êtes pas un homme nouveau comme moi, un
« self-made man » ; avez-vous augmenté la fortune de
votre père ?

– Non, Dieu me garde !

– Vos fils seront des cireurs de souliers
ou, pis, encore, vos filles… des… comme ces dames !

M. de Saint-Elme sourit, les femmes
lancèrent au Yankee un regard chargé de haine.

– Oui ! continua Growlson avec
enthousiasme, ma race mangera la vôtre. Vous tirez votre revenu du
capital des morts ; si vos grands-pères n’avaient pas conquis
sur les sauvages la propriété de « l’Homme rouge », vous
crèveriez de faim. Moi, quand j’ai mille livres, je les dépense et
j’en gagne d’autres avec mon énergie. Vous, vous vivez en parasite
de l’énergie de vos ancêtres. Vous avez de la chance qu’ils en
aient eue à votre place.

– Vous avez vraiment l’esprit lourd, mon
cher Growlson, vos ancêtres vous ont légué des muscles et de
l’énergie, les miens un peu d’argent et de philosophie. Cela
revient au même et cela égalise les chances.

Growlson haussa les épaules avec dédain.

– Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé
silencieusement le contenu d’une bouteille entière, ma mère ne m’a
légué que de belles cuisses !

– Cette petite n’a reçu aucune éducation,
cela est visible, dit Lina, avec un sourire pincé.

Les deux Irlandaises s’étaient partagé un
flacon de whisky. Les lignes pures de leur visage prenaient une
expression ignoble.

– Moi, déclara Polly, en s’interrompant
de nettoyer d’une langue pointue et rose les verres de ses
voisines, je suis poitrinaire et ivrognesse comme ma
sœur !

– Cela te fait deux chances de bonheur,
hurla la vieille accroupie au fond de la salle.

Growlson et M. de Saint-Elme
écoutaient avec un sourire un peu stupide. Mais leurs regards
étaient chargés de rancune.

– Je gagnerais des millions de dollars
avec la fortune de ce paresseux qui ne sait même pas la dépenser,
songeait Growlson.

Et M. de Saint-Elme se
disait :

– Si j’avais autant de volonté que cette
brute, je serais heureux.

Les choses auraient peut-être mal tourné, si
M. Bonbon, impassible et serein dans son bel habit bleu,
n’était venu annoncer à ses « chés Messieus », que le
souper était servi dans la salle d’en haut.

Tout le monde se précipita dans l’escalier en
culbutant les bouteilles vides. La pièce, de médiocre grandeur,
était bariolée de couleurs criardes, des feuillages de papier doré
décoraient une grande glace où des aventuriers de toutes les
nations et des filles de toutes les couleurs avaient écrit ou
dessiné des choses obscènes de la pointe de leur couteau ou du
chaton de leurs bagues.

La société eut un regard d’admiration pour le
portrait en pied du général Bonbon, le fameux Richelieu Bonbon,
dont les exploits appartiennent à l’histoire. La piété de son fils
avait mis la dernière touche à ce chef-d’œuvre, exécuté par un
fameux peintre d’enseignes, en collant aux bons endroits de vrais
galons, de vrais rubans et même de vrais boutons d’uniforme de
général, venus à grands frais de Saint-Domingue.

Growlson qui tenait à se montrer grand
seigneur, s’aperçut que ces dames avaient les mains sales.

– Allons, sale nègre, commanda-t-il,
apporte au plus vite à ces misses une cruche d’eau fraîche, une
cuvette, du savon et il ajouta d’un ton majestueux et
négligent :

– Vous ferez en sorte de leur procurer
aussi un flacon de véritable eau de Cologne ou tout au moins du
vinaigre de Bully.

M. de Saint-Elme commençait à
s’amuser.

– Il n’y a vraiment, dit Lina, que des
Yankees, pour savoir dépenser leur argent.

En attendant l’ablution promise, les dames
serraient les poings pour cacher leurs ongles en deuil et en même
temps pour mettre leurs bagues en évidence.

Bientôt le petit Napoléon qui gardait toute la
fierté de sa race, quoiqu’il n’eût alors que dix ans, déposa dans
un coin tous les objets réclamés par Growlson. Seulement, son
vénérable père n’ayant pas sous la main d’eau de Cologne, avait
jugé bon de remplir avec du gin une vieille bouteille à l’étiquette
du célèbre Farina. Personne ne jugea à propos de se plaindre de
cette substitution. Mais Polly ayant flairé la mixture en but une
gorgée et passa la bouteille à sa sœur. Les Irlandaises et les
mulâtresses se rafraîchirent alternativement.

À une exception près, tout se passa
correctement. Seule, la petite Cocotte qui se sentait probablement
le besoin d’un bain plus complet, excita des murmures lorsqu’elle
retira ses bas et déclara qu’elle allait se laver les pieds.

M. Growlson eut un regard foudroyant.

– Cette jeune fille n’a jamais eu
l’honneur de fréquenter des gentlemen, dit-il.

La petite Cocotte qui s’était déjà déchaussée
et avait retroussé sa jupe de toile à grandes fleurs avec un geste
d’indifférence philosophique, comprit qu’elle avait fait un impair.
Toute honteuse elle alla dans un coin remettre ses bas.

– Les femmes ne savent plus vivre,
murmura Growlson, avec un geste dégoûté.

Il se regarda dans la glace. Mécontent de sa
tenue, il tira de sa poche un petit peigne et remarqua avec douleur
que la fumée des cigares avait noirci sa joue gauche. Il eut
recours à la fallacieuse eau de Cologne de M. Bonbon, et
reprit avec la netteté de son teint tout son aplomb.

Il regarda ses ongles bordés de noir comme une
lettre funèbre, au moment où Napoléon et son père mettaient le
couvert sur une table ronde. Il s’empara d’une fourchette et se
cura les ongles, avec la satisfaction d’un gentleman qui attache
beaucoup d’importance aux soins corporels.

– Je me baigne souvent, dit-il, avec
négligence… presque tous les jours.

– J’en suis ravie, fit Lina, avec un
regard langoureux, et elle rapprocha sa chaise de celle du
Yankee.

M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans
le regard et il ajouta :

– Je n’aime pas à me vanter, moi !
Mais je donne trente dollars à mon coiffeur.

Personne ne répondit. M. Bonbon venait
d’apporter une excellente soupe au gombo-filé, dont le parfum
réveilla l’appétit de tous. Chacun se mit à manger en silence.
D’abord un ragoût de crabes de terre accommodé au safran et au
poivre de Cayenne, puis un quartier de bœuf rôti avec des patates
frites et une sauce dite « sauce à papa », et composée de
jus de citron et de petits piments très forts.

Le festin fut interrompu dans son plus bel
endroit par la vieille Irlandaise qui avait doucement monté
l’escalier à la suite de ses nièces et qui les tirait par leur robe
afin d’avoir sa part de toutes les bonnes choses qui se trouvaient
sur la table.

Growlson, écœuré par les haillons de la
vieille, la gratifia d’un coup de pied qui sonna sur ses côtes
saillantes comme des cercles de barrique.

Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces
de leur tante et de ses grognements de mauvaise humeur.

M. de Saint-Elme intervint et
ordonna à M. Bonbon d’emmener la vieille femme en bas et de
lui donner largement à boire et à manger, avec autant de whisky
qu’elle en voudrait. Le mot « whisky » eut un effet
magique : la vieille se précipita dans l’escalier, non sans
avoir fait à la compagnie une belle révérence.

Le repas, jusque-là, avait été assez morne.
Growlson mangeait et buvait comme un ogre. C’était entre lui et les
Irlandaises, atteintes d’une boulimie séculaire, un véritable match
de voracité.

M. de Saint-Elme mangeait peu et ne
cessait de regarder Lina qui, de son côté, ne le quittait pas des
yeux. La petite Cocotte, après avoir étourdi tout le monde ronflait
le nez dans son assiette, et le visage barbouillé de sauce.

Growlson, après avoir copieusement bu, essaya
d’entamer une discussion sur la supériorité des gens d’action et
des Yankees, mais sa langue devenait pâteuse ; il ne tarda pas
lui-même à s’endormir, et ses terribles ronflements firent vibrer
les cloisons et réveillèrent Cocotte, qui se leva épouvantée.

M. de Saint-Elme était profondément
ennuyé et dégoûté, il paya M. Bonbon, jeta sur la table une
poignée de dollars que les femmes se partagèrent, puis il sortit,
laissant Lina tout attristée de son départ. Il s’éloigna lentement,
envahi par des pensées de suicide. Il ne savait où aller :
tout l’ennuyait. Plein de faiblesse, il erra quelque temps au
hasard, et la fatigue physique s’ajouta à la douleur morale. Il
ressentait, avec une âpreté extraordinaire, un besoin de tendresse
câline et de baisers caressants dont il était sevré depuis
longtemps.

Il se promena quelque temps sur les levées
plantées de grands arbres qui défendent la ville contre les
inondations du fleuve. Stupidement, il s’arrêta devant la façade
illuminée d’un music-hall de dernier ordre ; des noirs et des
Mexicaines grattaient du banjo, en buvant du whisky au goût de
grain moisi.

Il s’assit, accablé sur une banquette de
rotin, et demanda une citronnade ; bientôt les chants et les
rires l’énervèrent, et les monotones ronrons du banjo le plongèrent
dans une somnolence fiévreuse ; il dormait pour ainsi dire les
yeux ouverts ; il repassait méthodiquement son existence, si
lamentable et si vide et qu’il eût pu faire si heureuse. Il sentait
un invincible sommeil le gagner dans cette atmosphère empestée
d’alcool et d’âcre sueur où la fumée des cigares s’amoncelait en
nuages opaques, où les profils gesticulants et frénétiques des
noirs s’agitaient comme en un cauchemar.

Tout à coup il se sentit tirer par la manche.
Il se réveilla en souriant d’un air hébété.

Lina était devant ses yeux.

– Allons, mossié, fit-elle, venez avec
moi bien vite ! Bien vite !

– Laisse-moi tranquille.

M. de Saint-Elme s’aperçut que sa
robe tachée de vin et de sauce était déchirée par endroits ;
ses cheveux étaient en désordre, ses mains et son visage portaient
des marques d’égratignures.

– Il faut venir, répéta-t-elle, en
essuyant du revers de sa manche le sang et les larmes qui lui
barbouillaient le visage.

– Mais pourquoi ? petite sotte,
demanda d’un ton bourru M. de Saint-Elme qui sortait
péniblement de sa torpeur.

– Après votre départ les Irlandaises et
leur tante ont dévalisé Growlson ; comme nous avons voulu nous
y opposer, M. Bonbon et moi, il y a eu une bagarre, Growlson
est tellement ivre qu’il a été impossible de le réveiller. Venez
vite, ils doivent être en train de se battre.

– Je te suis, mais comment as-tu pu me
retrouver ?

– Ce n’est pas difficile, il n’y a pas
beaucoup de cafés ouverts à cette heure-ci. J’ai regardé partout où
il y avait de la lumière.

En arrivant, ils trouvèrent M. Bonbon,
dont la glorieuse redingote avait reçu quelques atouts, installé
comme de coutume à son comptoir avec un sourire triomphal ; un
agent de police mulâtre enregistrait sa déposition sur un calepin
crasseux.

– Eh bien ? demanda Lina avec
angoisse, que s’est-il passé ?

M. Bonbon se gratta le front d’un air
supérieur.

– Eh ! c’est bien simple, messiés,
j’ai employé un stratagème, comme mon illustre père, le général
Bonbon ; j’ai réussi à enfermer ces voleuses d’Irlandaises
dans un petit cabinet où je serre mon whisky, elles sont à l’heure
qu’il est soûles comme des grives.

– Et Growlson ?

– Il ne vaut guère mieux ; je l’ai
trempé dans un baquet d’eau pour le réveiller, il a failli
m’assommer. Je l’ai enfermé avec mes prisonnières. Je suis un
citoyen libre, Messiés, je vais déposer une plainte contre ce
Yankee ; il m’a insulté et il a donné un coup de poing dans le
portrait du général, une œuvre d’art magnifique, une peinture
historique que je ne donnerais pas pour dix mille dollars.

M. de Saint-Elme eut grand-peine à
arranger les choses ; il dut sacrifier une dizaine de dollars
pour payer les dégâts commis par les Irlandaises, calmer les
scrupules de l’agent de police, et mettre une pièce à la fameuse
toile.

Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put
jamais faire croire à Growlson qu’il avait été volé ; les yeux
bouffis, les jambes titubantes, il alla cuver son vin dans une des
chambres d’en haut, suivi des Irlandaises et de leur tante qui
avaient juré de se montrer à l’avenir pleines de probité. Cocotte
dormait encore sur sa chaise ; l’agent de police, après lui
avoir adressé quelques compliments, n’eut aucune peine à en faire
la conquête et à l’emmener avec lui.

Les appels mélancoliques des bateaux à vapeur
commençaient à retentir sur le fleuve ; le ciel pâlissait du
côté de l’orient, et le jour croissait de minute en minute, avec
cette rapidité presque brutale, particulière au climat des
tropiques, où on ne connaît pas les longs crépuscules qui font le
charme des pays tempérés.

M. de Saint-Elme, dont Lina avait
pris le bras, se dirigea vers les quais où s’alignaient des navires
de toutes les nations du monde ; là, une escouade de noirs
d’une taille herculéenne, embarquaient un chargement de coton
destiné aux filatures anglaises ; plus loin, des agents de
police surveillaient un convoi d’émigrants ahuris et blêmes dont
les yeux s’ouvraient avec étonnement sur ces visages inconnus.

M. de Saint-Elme regarda sa compagne
dont la beauté à peine développée portait les traces d’une
existence de fatigue et de misère. Ses grands yeux noirs étaient
soulignés par le bistre des insomnies : dans le frisson
matinal, les lèvres étaient violacées ; le teint si éclatant
aux lumières paraissait grisâtre et la raie blanche d’une cicatrice
partait du coin de la bouche et allait rejoindre l’oreille gauche.
On eût dit que Lina allait lever le masque de mélancolie appliqué
sur ses traits et révéler tout à coup une face inconnue et
nouvelle.

Lina emmenait son ancien maître hébété de
lassitude et à peine conscient de la route qu’il suivait dans la
direction du faubourg, vers la maisonnette qu’elle n’avait pas
cessé d’habiter en compagnie de sa mère, la vieille Vénus.










Chapitre 4

 


Tom Dixon avait à peine dix-neuf ans, mais son
visage osseux et allongé, au front très haut, à la mâchoire
fortement proéminente ne permettait pas de lui assigner un âge
quelconque. Encore imberbe il avait déjà des rides et quelques
cheveux gris. Ses yeux mornes, d’un bleu de glace, annonçaient une
persévérance et une force de volonté effrayantes.

Toujours vêtu d’une redingote noire râpée, si
étroite qu’elle accusait nettement le dessin squelettique des
épaules, le jeu des clavicules et la cage des côtes, il parlait
rarement. Presque toute la journée, installé dans le meilleur
fauteuil de Vénus, il lisait des livres de mathématiques et de
chimie, les lèvres amincies et les sourcils froncés par
l’attention. Tom était un enfant trouvé. Tour à tour garçon de bar,
employé dans une entreprise de vidange, teneur de livres d’un
marchand d’esclaves et domestique d’un gamblerou joueur de
profession, il n’avait jamais cessé, au cours de ses avatars, de
mener la conduite la plus exemplaire, économisant sans cesse de
menues sommes avec lesquelles il s’achetait des livres. Suivant les
cours gratuits, il avait commencé par entasser dans son esprit une
foule de connaissances disparates. Puis le désir s’était précisé en
lui de devenir un grand savant et il tendait à son but avec la
patiente lenteur d’un homme sûr de l’atteindre. D’ailleurs, il
n’était gêné par aucun préjugé dans sa marche têtue vers le
triomphe.

Sans la plus légère hésitation il était devenu
l’amant de la hideuse Vénus. À la suite d’un marché minutieusement
débattu, il devait passer, chaque soir, un certain temps aux côtés
de l’antique sorcière étalée au milieu de son lit comme un paquet
d’entrailles sur un fumier ; il s’acquittait de cette fonction
avec le même zèle ponctuel qu’un employé met à se rendre à son
bureau.

En revanche, Vénus, grâce aux gains de sa
fille, le nourrissait et lui remettait chaque jour une petite somme
pour son entretien et pour ses livres. Dans ses jours de
gaillardise, la vieille pouvait obtenir un supplément de caresses,
moyennant des primes convenues d’avance et proportionnées au labeur
fourni.

M. Tom, comme l’appelaient
respectueusement les noirs du voisinage, était d’ailleurs des plus
faciles à vivre ; ne riant jamais, ne se fâchant jamais, il
résolvait toutes les questions par un oui ou par un non – ou par un
chiffre. Voulait-on lui parler, essayait-on d’insister, il tirait
sa montre, mettait son chapeau et s’en allait. L’insulte et la
flatterie le trouvaient également indifférent ; l’une et
l’autre lui faisaient perdre du temps, et voilà tout.

Vénus le regardait comme un homme terrible et
l’adorait de toute sa vieille âme d’esclave et de femelle.

Dans les rues, le soir, M. Tom ne
s’approchait jamais des rassemblements. S’il y avait quelque
bataille, il s’éloignait tranquillement sans même hausser les
épaules. Il était d’une force herculéenne ; lui barrait-on le
passage, il donnait des coups de poing – plus rarement des coups de
couteau, et passait.

C’était dans la maison de la vieille négresse
une puissance silencieuse et terrible, d’une loyauté affreuse,
d’une impassibilité fatale. Il ne buvait que de l’eau, mangeait ce
qu’on lui servait et n’avait pas d’autre maîtresse que Vénus.

Lina avait une véritable terreur de cet homme
toujours penché sur ses livres et qui disparaissait poliment
lorsqu’elle ramenait quelque galant au logis.

– Ma mère, dit-elle un jour, j’ai peur de
M. Tom ; on lit dans son regard qu’il nous vendrait
toutes les deux s’il le pouvait, sans même y attacher
d’importance.

– Je t’assure qu’il est très bon… Il m’a
donné sa parole, une fois, de me prendre pour sa cuisine, ou sa
lingerie, quand il sera milliardaire – il est si
intelligent !

– Il me fait peur ; il a le regard
fascinateur du serpent.

– Tais-toi ; il faut une femme qui
connaisse la vie aussi bien que moi pour le comprendre. Il est si
honnête ! Croirais-tu ? – et Vénus devint rouge (ou
plutôt grise) de plaisir – qu’il marque sur un livre toutes les
petites sommes que je lui donne ? Il m’a promis de me les
rendre, avec intérêts composés, à dix du cent, sitôt qu’il n’en
aura plus besoin pour lui-même. Cela me fera quelques économies
pour quand je serai vieille.

– Tu as toujours été une vieille coureuse
et une vieille folle !

– Petite catin, tu pourrais au moins
respecter ta mère ! Rappelle-toi ce que te disait
M. l’aumônier de l’« Homme-Rouge » :


Tes père et mère honoreras


Afin de vivre longuement.

Lina ne trouvait rien à répondre, et se jetait
dans les bras de Vénus qui, tout attendrie, la récompensait de son
respect filial en lui faisant boire un verre de tafia de la grappe
blanche, liqueur parfumée, du vrai sucre d’or, vieux de vingt ans,
et dont elle gardait jalousement quelques bouteilles.

La brusque arrivée de
M. de Saint-Elme jeta le désarroi dans ce paisible
intérieur. Aux attentions et au respect que lui témoigna tout
d’abord Vénus, M. Tom éprouva un étonnement qui était
peut-être déjà de la jalousie. Le créole s’était plaint, dès son
arrivée, de violents maux de tête ; il frissonnait, son visage
s’injectait de sang, ses yeux larmoyaient, et il réclamait
continuellement à boire.

Toute la journée, dans sa chambre parée de
coquillages, de bouquets de plumes et de vases en verre colorié,
Lina le soignait. Il se plaignait de grandes douleurs dans
l’estomac, et ne répondait plus qu’avec lenteur.

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse
des citronnades et de la glace.

Ce jour-là, les repas de M. Tom ne furent
pas servis à l’heure ; il fut négligé, et aux instants prévus
de leurs ébats accoutumés, Vénus n’honora ses efforts que de
caresses distraites.

Trois jours s’écoulèrent. M. Tom n’avait
pas ouvert la bouche et n’avait fait aucune question.

Le quatrième jour, l’état du malade s’était
aggravé ; ses vomissements étaient noirs et fréquents, son
visage devenait jaune. Lina sortit et revint avec un médecin.

Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois,
s’appelait de son vrai nom Joseph Lebidois ; autrefois clerc
de notaire à Lyon, il avait volé à son patron une somme de quinze
cents francs qui lui avait été tout juste nécessaire pour passer en
Amérique, où la misère lui avait fait amèrement regretter son
indélicatesse. Après quelques années de dèche noire et de
mendicité, il s’était heureusement ressaisi. Son talent
calligraphique, estimé jadis de tous les saute-ruisseau de la
Croix-Rousse, lui avait permis de se décerner à lui-même, sur
parchemin, une série de diplômes médicaux, chirurgicaux et
pharmaceutiques, qui tous portaient le timbre des plus fameuses
universités de France – grâce à des bouchons de champagne
soigneusement découpés.

Un vieil habit noir, une canne à pomme d’or et
le Manuel de Raspail avaient décidé de son succès ; une tante
qu’il possédait aux environs de Mâcon et qui lui expédiait chaque
année quelques barriques d’un petit bourgogne assez agréable, mit
le sceau à sa réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite l’avantage
qu’il y avait à s’appeler Jérémy Balfrog pour les Yankees, et
Joli-Bois pour les créoles français ; à ceux qui s’étonnaient,
il expliquait qu’il était d’origine canadienne, né d’un père
français et d’une mère anglaise, et tout le monde était content –
même les malades qu’il guérissait plus souvent qu’un autre.

Pour cela, il avait trouvé un secret
merveilleux. Quelle que fût la maladie, il administrait toujours de
copieuses doses de laudanum, qui réduisaient au sommeil et au
silence les plus récalcitrants ; il ne sortait jamais sans un
flacon de ce précieux produit, qu’il regardait comme une panacée
universelle. Il était aussi fort partisan du camphre – véritable
bienfait de la Providence, disait-il, et que Dieu avait dû sans
doute créer tout exprès pour calmer les sens surexcités des noirs
et des mulâtres.

Au début de sa carrière, le docteur avait
éprouvé quelques déconvenues dans le recouvrement de ses
honoraires ; mais il avait bien vite pris son parti en homme
pratique : il s’était habitué à se faire payer d’avance ;
pourtant il était charitable, il ne refusait jamais le secours de
sa science aux noirs les plus misérables, surtout quand ils
pouvaient se recommander de M. Bonbon.

Ce personnage historique, un peu receleur à
ses moments perdus, était l’ami intime des foules de
gamblers, de rôdeurs de frontières, de dévaliseurs, et il
avait souvent à proposer au docteur des affaires avantageuses que
celui-ci, charmé de la législation libérale des États de l’Union,
s’empressait d’accepter, non sans songer, avec un frisson de
volupté narquoise, aux nombreuses condamnations qu’il eût encourues
dans les pays arriérés de la vieille Europe.

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit
donner deux piastres, et après avoir jeté un regard sur le malade
sans l’approcher, il partit très vite en recommandant simplement de
lui faire prendre quinze gouttes de laudanum, et des boissons
rafraîchissantes.

– Je reviendrai demain, déclara-t-il
gravement, le salut du malade est entre les mains de la nature.

Le docteur était coiffé d’un chapeau noir à
larges bords. Avec sa face entièrement rasée, ses cheveux
flottants, un peu bouclés, et son nez enluminé par le bourgogne, il
ne ressemblait pas mal à un chansonnier du Caveau. Ses succès lui
avaient donné un certain air de sincérité qui lui allait bien, et
il avait adopté l’habitude de le prendre de très haut avec toutes
sortes de personnes.

Aussi éprouva-t-il une certaine surprise
lorsqu’en redescendant il se trouva face à face avec M. Tom
qui lui barrait le passage d’un air tranquille.

– Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en
haut ? demanda-t-il impérieusement.

Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom
fit mine de le prendre à la gorge. Joli-Bois sortit doucement de sa
poche un revolver de calibre, qui servait sans doute de contrepoids
à la fiole de laudanum.

– Laissez-moi donc passer,
imbécile ! dit-il avec un sourire bienveillant, d’où l’ironie
n’était pas exempte. Mon honorable client, « le créole d’en
haut », comme vous l’appelez, a la fièvre jaune : et
selon toute vraisemblance, vous l’aurez vous-même d’ici peu de
jours.

Et il ajouta, tandis que M. Tom le
regardait en fronçant les sourcils, avec une attention
suraiguë :

– Cette affection est en ce moment à
l’état endémique dans toute la ville. Les premières chaleurs
donnent une grande extension au fléau.

– Mais vous ?

– D’abord je suis médecin ; le
devoir professionnel avant tout ! Puis j’ai déjà eu ladite
fièvre jaune et comme vous l’avez peut-être entendu dire, je suis
indemne !…

– Mais moi, je ne l’ai jamais
eue !

– Alors, mon cher ami, vous l’aurez. On
n’y échappe guère, dans une ville construite d’une façon aussi
contraire aux lois de la véritable hygiène.

Tout en parlant, le docteur s’était glissé
dehors, laissant M. Tom de très méchante humeur, interpeller
Vénus et Lina, qui avaient laissé le malade un peu plus calme, et
descendaient pour dîner.

– Vous savez… votre créole a la fièvre
jaune ; il faut qu’il s’en aille, et tout de suite… ou bien
c’est moi qui m’en irai ! dit-il avec une glaciale
brutalité.

– Non ! je t’en supplie ! fit
Vénus en sanglotant.

– Moi, j’ai déjà eu la maladie !
s’écria joyeusement Lina.

Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus
embrassait, en pleurant, les mains de M. Tom.

– Arrière ! fit-il, vieille
sorcière ! tu es peut-être déjà infectée !… Ce créole
a-t-il de l’argent ?

– Oui, dit étourdiment Vénus. J’ai trouvé
sur lui trois billets de cent dollars, cinq ou six aigles d’or et
une poignée de piastres.

– Tout cela devrait nous revenir, de
droit, pour notre peine de l’avoir soigné. Mais laissons-lui cent
dollars avec la menue monnaie ; cette somme sera employée à
indemniser l’économat de l’hôpital, où il va être porté
immédiatement ; – et il ajouta, sur un ton de
commandement : prends deux piastres, Lina, et va chercher des
infirmiers et un brancard !

– Dépêche-toi ! cria la mère… Moi je
n’ai pas eu la fièvre jaune ; je n’ai pas envie de
l’avoir.

– C’est bon ! répliqua Lina, j’y
vais ; mais puisque tu as assez peu de cœur pour laisser
mourir ton ancien maître à l’hôpital, j’irai l’y soigner. Nous
verrons comment vous vivrez sans l’argent de mes
messieurs !

– Petite rouleuse ! cria Vénus d’un
ton aigre. Voilà bien l’ingratitude des enfants ! Eh
bien ! tu peux t’en aller, espèce d’égoïste !

– C’est ce que je vais faire.

– Ça m’est égal. Il y a la petite Cocotte
qui n’a ni robe ni domicile ; je l’adopterai à ta place. Elle
est plus fraîche que toi, et n’a pas de cicatrices sur la figure.
C’est une bonne petite fille ; je parie qu’avec mes conseils,
elle gagnera de l’or.

– Très probable… grommela M. Tom,
qui avait repris toute sa froideur.

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses à
l’extrême, s’avança vers sa fille, les bras ouverts. Sous sa belle
robe jaune, sa croupe frissonnait, volumineuse et vague, comme deux
vessies de suif. Un sourire maternel faisait rayonner ses traits
safranés, telle une illumination chez un marchand de pain
d’épice.

– Allons ! embrasse ta pauvre mama,
et va vite chercher des brancardiers à l’hôpital, mon trésor
chéri !

Lina embrassa distraitement sa mère, et sortit
en claquant la porte d’un air farouche, non sans avoir jeté un
regard plein de haine à M. Tom. La vieille sourit de ce départ
un peu rageur ; elle croyait avoir suffisamment effrayé sa
fille, en la menaçant d’adopter à sa place la petite Cocotte.
M. Tom s’était remis péniblement à sa lecture et traduisait,
en suant sang et eau, un livre français signé Charles Cros, dans
lequel il devait puiser plus tard ses meilleures inspirations.

Au bout d’une demi-heure, quatre noirs qui
passaient, à moitié ivres, malgré l’heure matinale, se présentèrent
bruyamment, porteurs d’une sorte de civière, et réclamèrent à
grands cris M. de Saint-Elme. Ils montèrent en sifflant
jusqu’à la chambre du moribond, qu’ils empoignèrent, roulèrent dans
une couverture, et descendirent en bas, malgré ses faibles
cris.

La peau jaune, déjà marbrée de taches, les
yeux vitreux et vagues, la bouche douloureusement crispée, le
malheureux faisait peine à voir. Il tremblotait et jetait autour de
lui des regards éperdus et suppliants.

– Allons ! répétaient les noirs, à
qui Vénus avait versé une rasade de tafia, en leur recommandant son
ancien maître. N’aie pas peu… fiève jaune… fiève jaune… nous mener
toi à l’hôpital, où toi que vas mouri bien tranquille… Vite,
mousié ! n’aie pas peu !…

M. de Saint-Elme, en proie aux
affres de la mort, écoutait et regardait avec horreur. Les
sensations de la vie extérieure devenaient pour lui lointaines et
sourdes, comme à travers un mauvais songe ; puis tout à coup
il percevait certains détails, avec une acuité aiguë.

D’abord le pas cadencé des noirs qui
l’emportaient en sifflotant le berça douloureusement, à travers les
longues ruelles, bordées de palissades, de masures et de
jardins.

– Fièvre jaune !… criaient, de
minute en minute, les porteurs, qui rasaient les murs, suivant la
mince ligne d’ombre qui leur donnait un peu d’abri contre la
chaleur.

À ces cris terribles, les portes se fermaient,
les mères faisaient rentrer leurs enfants ; les gens se
sauvaient effarés, et les noirs souriaient silencieusement, un peu
fiers d’inspirer tant de crainte, et sûrs de n’avoir rien eux-mêmes
à redouter, puisque tous avaient été atteints et guéris du terrible
mal. L’hôpital et les pompes funèbres n’employaient que des gens
déjà vaccinés. C’est une profession que d’avoir déjà eu la fièvre
jaune.

Avec la lucidité intermittente des malades,
M. de Saint-Elme, couché sur le dos et en apparence
inerte, voyait le ciel comme recouvert d’une taie blanchâtre ;
plus loin, il lui apparaissait jaune et fumeux comme les vapeurs
sulfureuses qui s’échappent des hauts fourneaux. La ville, le
fleuve et les rives marécageuses semblaient fuir et se rissoler,
comme sous la gueule ardente d’un brasier ; des vapeurs
montaient du bord de l’eau, comme si le feu du centre de la terre
eût fait bouillir les vases épaissies de la pourriture des animaux
et des plantes.

Il fit un effort pour se tourner du côté
droit, baissa les yeux et regarda la terre. Les pavés semblaient
fumer ; les rues désertes ne montraient que des portes voilées
de crêpe ou quelques cadavres, figés par la mort dans une pose
grotesque, la face barbouillée de taches noirâtres. Plus loin, il
vit des noirs, embarquer dans un fourgon le cadavre d’une mère et
de ses trois enfants, tous vêtus d’une simple chemise. Le cocher du
char funèbre, dont la figure était invisible sous un chapeau de
paille à larges bords, s’arrêtait presque à toutes les portes, et
des bouffées d’une affreuse pestilence accompagnaient le cortège,
dont une cloche, sonnée à tour de bras par un gros mulâtre jovial,
signalait à tous la présence.

À quelques pas de là,
M. de Saint-Elme se trouva brusquement déposé sur la
chaussée. Ses porteurs s’étaient rués vers un énorme Yankee qui
gigotait sur le sol, en proie aux premières atteintes du mal, et
l’avaient prestement dépouillé de sa montre et de son argent de
poche.

M. de Saint-Elme reconnut son ami
Growlson ; il eût bien voulu lui porter secours, mais il était
si faible que sa voix s’arrêtait dans sa gorge et qu’il lui
semblait impossible de remuer un membre sans une douleur aiguë. Il
dut se résigner à voir le Yankee dévalisé et rudement secoué par
les noirs.

Tout à coup, la scène changea d’aspect. La
vieille Irlandaise que soutenait par-dessous les bras ses deux
nièces Polly et Jemmy, apparut au détour d’une ruelle ;
M. Bonbon les suivait de près en les traitant de
voleuses : il n’avait pas eu la part convenue dans les
dépouilles de Growlson et se montrait furieux ; les quatre
noirs prirent fait et cause pour M. Bonbon, qu’ils
connaissaient de longue date. Il s’ensuivit une scène atroce
d’imprécations. M. de Saint-Elme se sentait mourir,
abandonné sous les rayons d’un soleil dévorant ; la vieille
Irlandaise, laissée par ses nièces, la dernière dans le ruisseau,
dans la chaleur de la discussion hoquetait et grelottait de
fièvre.

Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly
restituèrent à M. Bonbon une partie des fonds de Growlson, qui
fut déposé à l’ombre, tout près de la tante. Les noirs, alléchés
par les promesses de M. Bonbon, promirent de revenir chercher
les deux moribonds, sitôt que M. de Saint-Elme serait
déposé en lieu sûr.

Le cortège reprit sa marche, augmenté de
M. Bonbon, qui donnait les bras aux deux Irlandaises.

M. de Saint-Elme s’était assoupi.
Quand il s’éveilla, il se trouva couché sur une paillasse de
feuilles de maïs, dans un immense hangar où cinq à six cents
moribonds râlaient, mouraient ou somnolaient.

Un grand noir, nommé William, promu au grade
d’infirmier en chef, et fier de ses connaissances en médecine,
assommait à coups de poing ou étouffait sous leurs oreillers les
malades incurables ou mal vêtus. De cette manière, il renouvelait
tous les jours d’une façon régulière, le total de ses pourboires,
encore augmenté des dépouilles des morts.

– Il faut agir humainement, disait-il.
Ceux que le docteur condamne, je les finis pour faire place à
d’autres qui peuvent guérir. Ça me fait de la peine
quelquefois ; mais il faut être un homme avant tout. C’est
dans leur intérêt : pourquoi faire souffrir les gens
inutilement ?

Les théories de William étaient empreintes de
tant de logique et de sensibilité, que ses deux aides, un mulâtre
et un Irlandais, en exagéraient à plaisir la réalisation rapide. Le
personnel de la salle se trouvait quelquefois renouvelé deux fois
par jour.

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les
yeux, William pesait de tout son poids sur l’oreiller dont il avait
couvert la face d’une vieille dame irrémédiablement
condamnée ; la victime s’agitait avec l’énergie du désespoir.
La couverture de laine et les draps s’étaient envolés, laissant
voir deux jambes maigres et velues, qui se débattaient avec une
force incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement
M. de Saint-Elme qu’il trouva la force de se retourner de
l’autre côté. Il sourit : au chevet de son lit se trouvait
Lina, en grande conversation avec M. Joli-Bois. Le rusé
docteur, officiellement engagé à l’hôpital depuis l’épidémie,
connaissait M. de Saint-Elme de nom et de réputation. Il
avait tout de suite flairé une bonne affaire.

Il posa une foule de questions à Lina, et à la
suite de leur entretien, il fut décidé que la petite mulâtresse
demeurerait à l’hôpital en qualité d’infirmière, qu’elle veillerait
d’une façon toute spéciale son ancien maître, que le docteur
conservait un vague espoir de sauver. William reçut l’ordre formel
de n’approcher du malade sous aucun prétexte.










Chapitre 5

 


Dans la fièvre jaune, il ne meurt guère qu’un
malade sur trois. Après plusieurs jours d’affreux vomissements, de
sueurs, de hoquets et de prostration, M. de Saint-Elme
entra dans la période de la convalescence. Le docteur avait répondu
de lui.

Mais comme il était pâle, vieilli et
décharné ! C’est à peine s’il se reconnaissait dans le miroir
que Lina, qui ne l’avait pas quitté d’une minute, s’était procuré
pour lui. La face blafarde, aux dents jaunes, au regard éteint,
qu’il contemplait, lui paraissait celle d’un fantôme. Quand il put
se lever, ses jambes fléchissaient sous lui ; il courbait le
dos, et tremblait de faiblesse.

Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se
rendre dans un jardin qui se trouvait derrière l’hôpital, et que le
directeur laissait presque à l’état sauvage. Des lauriers étaient
devenus des arbres de haute futaie, des orangers non greffés
montraient de longues épines vertes ; les bananiers, aux
larges feuilles luisantes, étaient devenus de vastes bosquets, dont
les rejetons vivaces poussaient au milieu des allées ; des
magnolias secouaient au vent leurs millions de fleurs parfumées.
Grâce aux lianes, jetant leurs cordages d’arbre en arbre,
enchevêtrant leur milles racines sur le sol, pour aller fleurir,
après de singulières complications, les branches les plus hautes,
le jardin tout entier n’était qu’un immense buisson frissonnant et
parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent sur une
pierre moussue à l’ombre d’un palmier, et ils restaient là de
longues heures, se tenant par la main sans dire un mot.

M. de Saint-Elme jouissait
délicieusement de son lent et graduel retour à l’existence. Il lui
semblait qu’il se réveillait après un sommeil de plusieurs
années ; ses souvenirs étaient perdus dans une brume
lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un autre homme.
Content de tout, indulgent, rajeuni, et formant mille projets
d’avenir, tout l’enchantait. Il écoutait avec une béatitude
silencieuse et profonde le bourdonnement des insectes, le cri
chevrotant des gros crapauds aux yeux d’or, au dos couvert de
verrues, qui sautelaient sous les feuilles. Le jacassement des
perruches le comblait de ravissement et il suivait pendant des
heures les allées et venues des tourterelles à collier qui
roucoulaient tendrement dans les branches.

Lina ne le quittait pas une minute ; elle
restait accroupie à ses pieds, attendant qu’il manifestât sa
volonté par quelque signe, prévenant ses moindres désirs.

Presque tous les jours, elle trouvait moyen de
faire venir du dehors des livres, des fleurs ou des friandises.

M. de Saint-Elme était plus touché
du dévouement silencieux et passif de son ancienne esclave qu’il ne
l’eût été des conversations les plus spirituelles et des plus
éloquentes protestations.

Il s’était habitué à sa présence ; s’il
était une minute sans voir à ses côtés la petite mulâtresse, il
devenait inquiet et s’agitait désespérément.

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu l’ami
de son malade. Il avait même poussé la complaisance jusqu’à lui
apporter quelques bouteilles de son « bourgogne ». Aussi
M. de Saint-Elme s’était juré de récompenser royalement
tant de science et d’abnégation.

Mis au courant de ses intentions par Lina, le
docteur répétait tous les jours qu’il n’accepterait pas un dollar
d’honoraires. M. de Saint-Elme souriait, médecin et
malade étaient enchantés l’un de l’autre.

M. de Saint-Elme se trouvait
maintenant assez fort pour faire tous les jours dans le jardin une
courte promenade au bras de Lina. Il goûtait la beauté des
ombrages, l’éclat et le parfum des fleurs, les formes changeantes
des nues amoncelées par les vents ou dispersées sous leur souffle,
comme un naufragé qui prend terre après de longs mois de privations
et d’angoisses.

– Désormais, disait-il parfois, je ne
veux plus quitter les grands bois et les ruisseaux de ma propriété
de « l’Homme-Rouge ». Je déteste la ville.

Lina ne répondait rien, mais son cœur se
serrait à la pensée que son maître, une fois guéri, elle devrait se
retirer récompensée par quelques pièces d’or.

Grâce au Dr Joli-Bois,
M. de Saint-Elme n’habitait plus la salle commune, sans
cesse dépeuplée par l’expéditive philanthropie des infirmiers.
Moyennant une indemnité de quelques dollars, on lui avait aménagé,
dans les combles de l’habitation du directeur, une chambre propre
et gaie, d’où la vue embrassait le panorama de la ville et des
bois, et le cours majestueux du Mississippi dont les flots
balançaient des milliers de navires.

D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait
reçu de son domaine d’excellentes nouvelles. En son absence,
Vulcain avait diligemment administré la propriété. La récolte de
cannes avait été superbe et celle du coton, quoique moins
avantageuse que l’année précédente, très satisfaisante.

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son
maître et lui apporter de l’argent, du linge, et quelques
corbeilles de beaux fruits. Dès que M. de Saint-Elme put
se lever, Vulcain eût voulu le ramener avec lui. On eut grand-peine
à modérer son impatience.

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin,
que le malade était parfaitement guéri et lui donna la liberté de
partir quand il le voudrait.

M. de Saint-Elme fixa son départ au
surlendemain. Il était pâle encore, ses traits amaigris, sa barbe
plus grise et sa démarche un peu chancelante, montraient qu’il
avait vu de près les portes de la mort. Mais il était jovial et
content comme un enfant. Il éprouvait cette sensation délicieuse
des premières forces qui reviennent, de l’appétit qui renaît, que
connaissent les convalescents. Il comprenait combien la vie est
bonne en elle-même.

Ce jour-là, il dîna joyeusement, servi par
Lina, d’une poitrine de dindon sauvage et d’une corbeille de
pâtisseries que le Dr Joli-Bois lui avait envoyée en même temps que
deux bouteilles de son vin. Après le repas, il alluma un cigare et
s’accouda à la fenêtre en écoutant tout pensif les rumeurs de la
ville au-dessus de laquelle se balançait un dôme de fumées
chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina
desservait sans bruit pour ne pas troubler la rêverie de son
maître.

M. de Saint-Elme écrivit ensuite
deux lettres, l’une à son banquier, l’autre à Vulcain, auxquels il
donnait rendez-vous pour le surlendemain.

Il ferma et cacheta ces missives en
sifflotant.

– Je sens, dit-il, que je vais bien
dormir cette nuit. Tu ne peux te figurer, petite Lina, combien je
suis heureux. Tu peux te retirer maintenant, mais prends ces
lettres et mets-les toi-même à la poste sans perdre de temps.

Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment
le bonsoir à son maître.

M. de Saint-Elme la regarda
longtemps avec une complaisance paternelle.

Les cheveux enveloppés d’un foulard de soie
jaune et rouge, elle était simplement vêtue d’une robe de cotonnade
bleue sous laquelle se dessinait son corps souple et cambré, avec
des mouvements brusques et langoureux comme ceux des félins.

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il
ne restait plus trace des fièvres malsaines de naguère. La débauche
avait passé sur cette petite âme naïve sans la ternir. Ses traits
s’étaient rassérénés ; la bouche avait repris un sourire
innocent. Les cicatrices des rixes et des coups de couteau avaient
disparu, ne laissant plus que d’imperceptibles marques
grisâtres.

Elle était plus belle peut-être (de la beauté
animale et brutale de celles de sa race), que lorsque après la mort
de Mme de Saint-Elme elle avait quitté
« l’Homme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de l’hôpital
et se lança dans le dédale des rues. Sous les derniers rayons du
soleil couchant, la ville paraissait profondément désolée et
morne.

Bien que l’épidémie touchât à sa fin, il était
mort tant de monde que des rues entières étaient vides de leurs
habitants.

Partout, des fenêtres fermées, des carreaux
brisés, des écriteaux se balançant au vent. Toute une atmosphère
mélancolique qui semblait rayonner des édifices abandonnés comme
l’auréole de phosphore morbide dont Edgar Poe a entouré la maison
Usher. Des figures maigres et jaunes filaient le long des murs d’un
air craintif. Une âcre poussière prenait à la gorge, avec un goût
fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres étaient
morts.

Lina, sitôt ses lettres jetées à la boîte, eut
l’idée de passer devant la maison de sa mère dont elle n’avait plus
eu de nouvelles.

En longeant les quais, elle aperçut au milieu
d’une équipe de portefaix M. Growlson, qui, la barbe inculte
et les mains noires, aidait au déchargement d’un grand voilier.

Ses vêtements de toile étaient souillés de
goudron et de boue. De ses mains, veuves de leurs bagues, il
roulait des barils de ciment avec un entrain superbe. On eût dit
qu’il n’avait fait que cela toute sa vie.

Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui
parler.

Mais le Yankee n’eut à sa vue qu’un mot
ordurier et qu’un juron. Il lui tourna le dos avec mépris.

M. Growlson, guéri par hasard, mais
totalement dépouillé, était en train de recommencer sa fortune.

Lina continua sa route. Comme elle passait
devant l’établissement de M. Bonbon, elle n’eut que le temps
de se garer pour ne pas être écrasée par un landau lancé à toute
vitesse. Sous un baldaquin de soie blanche, Jemmy et Polly,
couvertes de bijoux, engoncées dans d’énormes crinolines et
coiffées de minuscules toques à plumes, se prélassaient aux côtés
d’un Espagnol à larges moustaches qui les couvrait d’un regard à la
fois protecteur et méprisant.

Avec son long nez, son teint ocreux et ses
longs favoris pendants, on eût dit d’un bouc convoyant deux goules.
Deux goules, vraiment, presque deux squelettes.

Deux squelettes, vraiment ! Elles en
avaient l’air, tant leurs pommettes fardées faisaient saillie sur
leur visage maigre, tant leurs grands yeux bleus scintillaient de
fièvre au milieu d’un halo de bistre qui semblait vouloir rejoindre
leur bouche bleue et mince, malgré le vermillon.

Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le
temps d’apercevoir Polly boire à même un flacon en renversant son
torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un mépris
tranquille et reprit le chemin de la maison de Vénus.

La nuit était tombée brusquement et dans la
pénombre bleue du soir, silencieux et frais, les passants se
faisaient plus nombreux par les rues. Des lumières brillaient, des
couples se glissaient le long des avenues. Toute une vie nocturne
s’éveillait après la pesanteur accablante du jour. Des nègres
nonchalants allumaient les réverbères.

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice
la fraîcheur. Elle sentit que le fléau s’était éloigné.
Inconsciemment, elle ralentit le pas, dodelina des hanches et
reprit son allure insouciante de jadis.

En arrivant vers le faubourg, sa gaieté
disparut. Les pillages et les vols qui suivent les épidémies de
fièvre jaune avaient dévasté le quartier. Les lanternes étaient
brisées, les palissades rompues.

Lina se sentit froid au cœur en n’apercevant
de loin aucune lumière aux fenêtres de la maison de sa mère.

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir à la
vue d’un désastre qu’elle ignorait. L’incendie avait laissé là
l’estampe de sa main noire. La maisonnette n’était plus qu’un amas
de ruines.

Déjà des plantes et des arbustes avaient
poussé leurs racines. Sur le rebord de la fenêtre demeurée intacte,
une chatte grise et jaune miaulait désespérément.

Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et
regagna l’hôpital en toute hâte.

Tout dormait. Quelques gémissements partaient
de la salle commune. Lina eut la vision du mulâtre William
étouffant sous des oreillers un malade récalcitrant.

Elle remonta, tremblante de peur et remplie
d’une tristesse qui touchait au désespoir. Elle ouvrit doucement la
porte de la chambre où reposait M. de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait
légèrement penché sur le côté droit, du sommeil lourd et, pour
ainsi dire, substantiel du convalescent.

Lina s’approcha doucement et doucement écarta
les rideaux du moustiquaire et embrassa le dormeur à pleine
bouche.

M. de Saint-Elme poussa un soupir et
tendit les mains en souriant, mais ne se réveilla point. Lina
sourit aussi et toute consolée alla s’étendre sur la natte où elle
couchait chaque soir dans une petite pièce contiguë et d’où elle
pouvait surveiller le sommeil du malade.

Le lendemain, M. de Saint-Elme
s’éveilla d’excellente humeur. Un coiffeur qu’il avait fait venir
lui tailla la barbe et les cheveux et l’accommoda le plus galamment
du monde. Et, quand il eut endossé une chemise de soie à petites
fleurs et un complet de coutil tout neuf à boutons de nacre et
coiffé un panama souple et léger qui lui avait coûté une centaine
de dollars, il se sentit tout guilleret.

Il était rempli d’une bienveillance
universelle. Il alla faire visite au directeur de l’hôpital,
personnage insignifiant et indifférent, et le trouva plein
d’esprit. Il ne le quitta pas sans insister chaleureusement pour
qu’il passât une huitaine de jours, en villégiature à
« l’Homme-Rouge ».

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son
usage, siroter un verre de crème des Barbades avec son patient, fut
honoré d’une semblable invitation.

M. de Saint-Elme lui assura qu’il
pouvait user du domaine comme s’il eût été le sien propre et qu’à
« l’Homme-Rouge » la meilleure chambre et la place
d’honneur à la table de famille lui seraient toujours réservées
tant qu’il vivrait.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas
tarder à venir me voir ; comme je vous l’ai déjà dit, je vous
réserve une surprise.

Le docteur cligna de l’œil et fit le gros dos
en songeant qu’il allait enfin recevoir le loyer de ses peines.

– Surtout, mon cher malade, ne vous
mettez pas en frais. Voulez-vous que je parle franchement ?
Savez-vous ce qui me ferait le plus de plaisir ? Une douzaine
de bouteilles de votre vieux rhum d’habitation. Je sais que vous en
avez d’extraordinaire.

– Vous serez satisfait ; j’ai de la
Grappe-Blanche qui a cinquante ans de fût, un véritable velours en
bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement de
langue.

– Je ne voudrais point dégarnir votre
cave, dit-il.

– N’ayez crainte. Vous aurez quand même
la petite surprise.

M. Joli-Bois, dûment rafraîchi et
réconforté, prit congé de son malade pour aller faire un tour dans
les salles. M. de Saint-Elme demeura seul avec Lina.

La petite mulâtresse paraissait soucieuse,
quoiqu’elle eût fait ce jour-là des frais de toilette inusités. Ses
cheveux, si noirs qu’ils avaient dans la pénombre des reflets
violets, étaient ornés d’une grappe de jasmin jaune et un beau
ruban rouge tout neuf enserrait sa taille onduleuse et ployante
comme les grands bambous du Meschacébé.

– Eh bien ! Lina, dit
M. de Saint-Elme en caressant de la main les boucles
crêpelées de cette chevelure, d’où s’exhalait un arôme sauvage de
poivre et de musc, pourquoi ne me dis-tu rien aujourd’hui ?
Aurais-tu quelque chagrin ?

– Oui.

– Mais pourquoi ?

– Vous êtes guéri, maître ; vous
allez quitter l’hôpital et la pauvre Lina qui vous aime tant ne
vous verra plus.

– Que veux-tu donc faire ? demanda
M. de Saint-Elme qui, tout à coup, se sentait ému.

– Hélas ! je ferai comme
autrefois ; j’irai dans les cafés à musique sourire et boire
avec les messieurs pour nourrir ma mère et son petit amoureux.

– Tu veux donc me quitter ? Tu m’as
bien soigné pourtant.

– Je ne puis retourner à
« l’Homme-Rouge » ; vous m’avez vendue. Et puis vous
penseriez trop en me voyant à la pauvre
Mme Léonore, et cela vous ferait saigner le
cœur.

M. de Saint-Elme s’était levé. Il
n’y avait sur son visage aucune trace de mécontentement ou de
tristesse. Ce fut d’un ton calme, presque joyeux, qu’il
dit :

– Je n’en veux pas à
Mme Léonore. Je lui ai pardonné sa trahison ;
j’espère que Dieu me pardonnera sa mort. Ce n’était pas elle que je
voulais tuer…

Il sourit d’un air contraint et passa sa main
sur son front.

– Tout cela, continua-t-il, c’est du
passé. J’ai fait murer les portes de la chambre du meurtre.
Maintenant je veux vivre sans souci et sans remords. Je veux aussi
que la porte des mauvais souvenirs soit murée dans ma mémoire.

« Le bonheur est une chose si faible et
si fragile ! »

Lina ne comprenait pas très bien. Ce qui lui
apparaissait de plus clair dans toutes ces phrases, c’est qu’elle
allait rentrer à « l’Homme-Rouge ». Elle sauta de joie et
gambada par la chambre. Puis, caressante et les yeux humides, elle
s’agenouilla sur la natte et baisa fervemment la main amaigrie de
son maître.

– Alors, je pourrai ne pas vous
quitter ?

– Je t’emmène, c’est entendu. Seulement,
comme tu es libre, tu ne seras pas forcée de travailler. Tu feras
ce que tu voudras. Je t’obligerai seulement à cueillir les bouquets
dans le parc pour la salle à manger et le parloir et à me tenir
compagnie au repas du matin.

– Oh ! que je suis
heureuse !

– Seulement, il ne faudra pas prendre
pour amants les noirs et les mulâtres de l’habitation.

– Et les blancs ?

– Les blancs non plus.

– Mais qui donc alors ? demanda Lina
avec une inquiétude naïve.

M. de Saint-Elme sourit. Puis,
reprenant son air sévère :

– Personne, tu m’entends ?

– Cela suffit, s’écria Lina un peu
piquée. Vous savez bien que je ne suis pas une coureuse.

M. de Saint-Elme réprima à
grand-peine une violente envie de rire.

– Non, tu es une bonne fille. Je te
garderai avec moi à l’habitation, tant qu’il te plaira d’y
rester.

Il fut convenu que M. de Saint-Elme
se coucherait de bonne heure et se lèverait tôt pour faire quelques
courses indispensables.

Lina, qui voulait, malgré tout, s’informer de
sa mère avant son départ définitif pour
« l’Homme-Rouge », devait se retrouver avant midi au
restaurant Messonnier où M. de Saint-Elme avait donné
rendez-vous au « commandeur » Vulcain.

Lina qui, silencieusement, avait pour la
dernière fois, sans doute, rangé la chambre de son maître, avec qui
elle allait descendre au jardin, fut prise tout à coup d’un
singulier scrupule.

– Je ne veux pas, dit-elle, retourner à
« l’Homme-Rouge », si je ne suis pas redevenue votre
esclave.

– Eh bien ! c’est entendu. Tu seras
mon esclave.

– Oh ! mais vous ne me comprenez
pas ! Je suis libre, je me revends à vous.

– Soit. Je te rachète… et au prix que tu
voudras. Tu as besoin d’argent, petite coquine.

Lina fut si irritée de cette supposition
qu’elle lança contre le mur, avec fureur, le flacon de cristal
encore à demi-plein d’eau des Barbades.

– Je ne suis pas une catin,
s’écria-t-elle, les mains tremblantes, les narines gonflées de
fureur. Je ne veux pas vous tirer de l’argent ; seulement,
j’exige que vous me donniez une piastre et que vous fassiez dresser
le contrat de vente. Comme cela, je serai sûre de vous
appartenir.

Et elle ajouta, tout de suite souriante, en
balançant coquettement ses hanches :

– Je vaux bien une piastre, tout de
même.

– Et qu’en feras-tu de cette
piastre ?

– Je la ferai percer par Midas, le
forgeron de l’habitation, et je la suspendrai à mon beau collier de
corail. Ce sera mon bijou le plus chéri.

– Tiens, fit M. de Saint-Elme,
délicieusement remué, voici un aigle d’or et je t’achèterai, dès
demain, une chaîne d’or bien solide, plus belle que ton collier de
corail. Puisque tu veux être esclave, il faut porter des
chaînes.

– Et l’acte de vente ?

– Ne t’inquiète pas ; je m’en
occuperai. Voilà la première fois que j’achète une esclave aussi
bon marché.

L’esclave cacha soigneusement l’aigle d’or
dans un coin de son mouchoir et descendit avec son maître au
jardin.










Chapitre 6

 


Un luxueux déjeuner servi à la française
attendait M. de Saint-Elme dans un retrait ombreux des
jardins du célèbre restaurant Messonnier.

Un saumon accommodé aux groseilles, des
tranches de venaison, un jambon d’ours, des fruits de toute beauté
et d’excellents vins dans des seaux remplis de glace égayaient une
nappe étincelante de blancheur et reluisante de cristaux et
d’argenterie.

M. de Saint-Elme, que ses emplettes
avaient occupé toute la matinée, n’avait pas oublié d’acheter pour
Lina une belle chaîne d’or. Dans sa joie, il avait complété la
parure de bracelets, de boucles d’oreilles et d’un grand peigne de
perles, qu’il jugeait devoir être d’un effet merveilleux parmi les
cheveux bleus de sa petite amie.

Midi sonna, Lina n’arrivait pas.
M. de Saint-Elme, qui était venu content et sûr de lui,
devint triste et nerveux. Il n’avait plus faim. Sous l’ardeur du
grand soleil, la glace avait fondu autour des bouteilles intactes.
Des essaims de moucherons tourbillonnaient autour des viandes.

– Cette petite vipère m’a déjà lâché,
s’écria-t-il. Moi qui voulais la rendre si heureuse !
Bah ! J’achèterai une autre ou deux ou trois autres
mulâtresses. Il ne faut prendre de ces animaux-là que le plaisir de
leur peau et de leurs nerfs frétillants.

Qu’elle aille au diable ! Elle aura
retrouvé quelque mulâtre aux pieds plats et à la poigne
brutale !

Il ne pensait pas un mot de ces grossièretés.
Comme un véritable enfant, il se jouait à lui-même la comédie de
l’indifférence. Il commença à manger et à boire d’un air
détaché.

Mais les morceaux s’arrêtaient dans sa gorge
et les crus les plus fameux lui paraissaient éventés.

Il but beaucoup pour prendre patience et il
était deux heures qu’il murmurait encore en mâchonnant son
cigare.

– Quelle petite sotte !… Je vais
l’attendre encore un peu… Elle ne se rend pas compte de l’heure…
J’aurais dû lui acheter une montre…

À deux heures et demie il n’y put plus tenir.
Sans se soucier de Vulcain et du cocher noir qui attendaient en
face du restaurant avec un superbe landau, protégé par une tente de
soie et attelé de deux chevaux anglais.

Sans savoir où il allait, il se lança à
travers les rues. Il erra le long du port, sur les levées, puis,
tout à coup, il eut l’idée que Lina serait peut-être retournée à
l’hôpital pour quelques raisons qu’il ne s’expliquait pas. Il se
dirigeait donc de ce côté, lorsqu’il eut la chance de rencontrer le
docteur Joli-Bois qui revenait de faire sa visite et regagnait
majestueusement son domicile à l’ombre d’un grand parasol vert, le
sourire sur les lèvres et, comme dit Sterne, le nez à l’Ouest.

Le docteur fut frappé de l’air consterné de
son client.

– Eh bien ! Quoi donc ? lui
dit-il amicalement. Faciès congestionné… mouvements fébriles.
Mauvais symptômes  Voyons ! qu’y a-t-il ?

Vous alliez sans doute, à l’hôpital pour me
voir ? Puis quelle imprudence ! Sortir sans parasol, par
un tel soleil ! Au moins mettez-vous à l’abri avec moi.

M. de Saint-Elme, tout aise de
rencontrer un confident, s’appuya sur le bras du docteur.

– Savez-vous ce qu’est devenue la petite
Lina ? demanda-t-il sans préambule.

– Je vois où le bât vous blesse. Vous
êtes amoureux…

– Moi ! pas du tout, la simple
reconnaissance…

– J’y suis. Vous n’avez pour la
mulâtresse qu’un pur et platonique sentiment, mais qui pourra,
peut-être, se changer en une ardeur plus vive. Eh bien !
rassurez-vous. Je me charge de la retrouver.

« Allez m’attendre tranquillement au
restaurant Messonnier et d’ici une heure je vous la
ramène. »

Le temps parut long à
M. de Saint-Elme. Pourtant l’absence du docteur ne dura
guère plus d’une demi-heure. Quand il revint, il paraissait
embarrassé et mécontent.

– En voilà bien d’une autre,
s’écria-t-il. Vous ne devinerez jamais ce qui s’est
produit !

– Mon Dieu ! Je pressens bien
quelque malheur.

– Rassurez-vous et soyez un peu plus
patient. En vous quittant, j’ai pris une voiture et suis allé tout
droit chez M. Bonbon le nègre, dont l’établissement est un
vrai bureau de renseignements. Je ne sais comment il s’y prend,
mais il est au courant de tout ce qui se passe. D’ailleurs,
l’histoire de Lina a fait beaucoup de bruit en ville et les
histoires du même genre sont fréquentes depuis la fin de
l’épidémie.

– Au fait, docteur, au fait ! Vous
voyez bien que je bous d’impatience.

– Lina était à peine sortie de l’hôpital
ce matin, qu’elle a été appréhendée par un drôle, nommé Dixon, un
dangereux coquin qui est au service de Sam Porter, marchand
d’esclaves. La petite a poussé de hauts cris et a appelé la police
à son aide. Sam Porter a alors exhibé un acte de vente parfaitement
en règle, par lequel vous lui cédiez vous-même Lina et sa mère
Vénus.

– Mais c’est une infamie monstrueuse.
Lina et sa mère se sont rachetées avec leurs économies.

– Parfaitement, mais ce que vous ne savez
pas, c’est qu’à la faveur de l’épidémie, plusieurs bandits, entre
autres un métis nommé Pascalino, ont réussi à rentrer au service de
l’administration et ont détruit ou brûlé quantité d’actes
d’affranchissements. Beaucoup de pauvres noirs, croyant être
devenus libres, ont été saisis par Sam Porter et son âme damnée, le
Yankee Dixon. Ce drôle a même eu le cynisme de conduire chez le
marchand d’esclaves la vieille Vénus dont il était l’amant. On ne
parle que de cela en ville. Beaucoup de gens disent que l’on
devrait poursuivre Sam Porter ; mais beaucoup d’autres ne
voient là qu’une peccadille et trouvent le marchand d’ébène un fort
habile homme. On dit que sa combinaison lui a rapporté plus de cent
mille piastres.

– Quelle honte pour l’Amérique que de
pareilles mœurs !

– Que comptez-vous faire ?

– Parbleu ! racheter Lina, et
ensuite…

M. de Saint-Elme avait fait le geste
de prendre son revolver.

– Diable ! Pas d’imprudence, s’écria
vivement le docteur. N’allez pas tuer Sam Porter, cela vous
causerait une foule de désagréments. Il est riche et
influent ; il est même question de lui pour les prochaines
élections.

– Je n’en veux pas à Sam Porter, c’est un
vil coquin que je connais de longue date, mais je considère comme
un vrai devoir pour moi d’abattre Pascalino, comme on abat un
animal venimeux.

– Pour cela, je n’y vois pas grand
inconvénient ; seulement, il doit être loin d’ici en ce
moment, peut-être au Mexique ou en Floride.

– Ne venez-vous pas de me dire qu’il
venait d’entrer dans l’administration ?

– Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit,
c’est qu’il a disparu depuis trois jours, en volant cinq cents
dollars au marchand d’esclaves et en lui enlevant une de ses plus
jolies quarteronnes, une fille de seize ans, qu’il avait payée
cher.

– Comment Sam Porter ne l’a-t-il pas fait
poursuivre ?

– Il s’en est bien gardé ; la
disparition du principal coupable, dans l’affaire de faux en
écritures, le met fort à l’aise. Il jure ses grands dieux que sa
bonne foi a été surprise et comme il a eu soin de faire vendre dans
le Nord les noirs qu’il s’était procurés sans bourse délier,
personne ne réclame. Il est probable que l’affaire sera
étouffée.

Pendant que le docteur donnait ces
explications, M. de Saint-Elme et lui avaient pris place
dans le landau, à côté de Vulcain, endimanché et solennel, et
bientôt ils mirent pied à terre en face de la boutique de Sam
Porter.

C’était une longue pièce puante et sale. En y
entrant, M. de Saint-Elme eut un haut-le-cœur ;
l’odeur fade des transpirations le prit à la gorge. Assis sur des
bancs, ou étalés sur le plancher, une trentaine de noirs de tout
âge et de tout sexe achevaient de vider gloutonnement les gamelles
de maïs cuit à l’eau et de bananes dont les pelures couleur d’or
jonchaient le seuil de terre battue.

Au milieu des esclaves, dont beaucoup
chantonnaient silencieusement, Tom Dixon, glacial et correct,
lisait un traité de chimie. À côté de lui, une canne de nerf de
bœuf était appuyée contre le mur. Dans le coin le plus sombre, Lina
pleurait à chaudes larmes. À côté d’elle, la vieille Vénus, plus
hideuse que jamais, lui murmurait à voix basse, sans crainte du
nerf de bœuf, toutes les injures imaginables.

– Oui, c’est de ta faute, si nous sommes
là, coureuse, traînée, catin !

À l’arrivée de M. de Saint-Elme, Tom
Dixon ferma son livre et s’avança.

– Je m’attendais à votre visite, dit-il
froidement à M. de Saint-Elme. Il y a là une petite
mulâtresse qui a assuré que vous la feriez racheter – et il ajouta
poliment :

– J’allais vous prévenir et, du doigt, il
désignait Lina qui regardait son maître avec des yeux
suppliants.

– C’est bon, répliqua
M. de Saint-Elme avec dégoût, dites votre prix et
finissons.

– L’honorable Sam Porter est absent et je
suis autorisé par lui à vous dire qu’il en veut dix mille
piastres.

– Mais c’est un vol manifeste,
interrompit le docteur ; cette mulâtresse ne vaut pas plus de
mille piastres.

– C’est possible, répliqua froidement
Dixon ; ce gentleman est tout à fait libre de ne pas conclure
le marché.

M. de Saint-Elme haussa les épaules
et sans prendre la peine de discuter :

– Signez-moi un reçu de dix mille
piastres, dit-il, j’emmène Lina ; le docteur voudra bien
s’occuper des autres formalités.

L’affaire fut conclue en quelques instants et
Lina, sans plus se préoccuper de la vieille Vénus, furieuse et
décontenancée, alla s’asseoir dans le landau, qui partit à fond de
train dans la direction de la propriété de « l’Homme
Rouge ».

Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de
temps après, que Lina était devenue la maîtresse de
M. de Saint-Elme et qu’elle le rendait parfaitement
heureux.

Le Dr Joli-Bois reçut les douze bouteilles de
vieux rhum qu’il avait demandées, mais autour du goulot de chacune
d’elles, une bank-note de mille dollars était entortillée.
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Ubu
Roi
Le seul nom d'Ubu a fait davantage pour rendre célèbre Alfred
Jarry que tout l'ensemble de son oeuvre. C'est une pièce
mythique.

Ubu est l'officier de confiance de Venceslas, roi de Pologne.
Pleine d'ambition, la mère Ubu lui suggère de tuer le roi et de
prendre le pouvoir. Ubu reçoit des invités à dîner et leur donne de
la «merdre» à manger...

Texte de l'édition de la Reine Blanche, 1900
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Le Sous-marin
« JULES-VERNE »
Voici un roman qui nous fait vivre un périple à la hauteur de
celui du Capitaine Nemo: Vainqueur d'un concours avec son projet de
sous-marin, Goël Mordax réalise le «Jules-Verne» et trouve l'amour.
Mais poursuivi par la haine d'un de ses adversaires malheureux, il
doit parcourir les mers à la recherche de sa fiancée...






	Gustave Le Rouge

	


Le Prisonnier
de la planète Mars
Gustave Le Rouge, le grand oublié? Ami des mandragores, des
alchimistes, des utopistes et des gitans, intime de Paul Verlaine,
fermier, journaliste expert dans les faits divers, auteur
dramatique, scénariste de films, animateur de cirque, candidat
malheureux à la députation de Nevers, membre d'une conspiration
manquée contre le roi des Belges, époux d'une écuyère de cirque,
puis d'une voyante défigurée, pionnier de la science-fiction,
auteur de livres sur le langage des fleurs et des rêve, Gustave Le
Rouge est un homme et un écrivain aux multiples facettes, qui
mérite d'être redécouvert.

Robert Darvel, jeune inventeur français, raconte à un ami qu'il
avait monté une expédition en Sibérie, en association avec un
astronome nommé Bolenski, pour tenter d'entrer en communication
avec la planète Mars à l'aide de figures gigantesques disposées au
sol. Au cours de la soirée, Robert reçoit un courrier d'un
mystérieux M. Ardavena, qui dit connaître ses travaux et souhaite
le rencontrer immédiatement, pour lui faire une proposition. Robert
disparaît?
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La Guerre des
vampires
Voici la suite du «Prisonnier de la planète Mars». Ralph Pitcher
et Miss Alberte ont acquis la certitude que leur ami Robert Darvel
se trouve sur la planète Mars. Aidés du capitaine Wad, de
l'astronome Bolenski et de Georges Darvel (le frère cadet de
Robert), ils installent en Tunisie un laboratoire pour suivre les
messages venant de Mars et essayer de trouver le moyen de ramener
leur ami sur Terre. Or un soir, lors d'un violent et curieux orage,
une boule de feu s'abat sur le laboratoire...
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L'Amérique
mystérieuse - Todd Marvel Détective Milliardaire - Tome II
Todd Marvel et sa fiancée Elsie préparent leur mariage
sereinement. Mais alors que le docteur Klaus Kristian ne donne plus
signe de vie, l'aventure les rattrape sous la forme d'un ingénieux
bandit indien qui veut s'approprier la fortune d'une amie intime de
la jeune femme. Après en avoir triomphé non sans difficulté, le
milliardaire décide de se rendre en France afin de terminer une
enquête sur laquelle les meilleurs détectives se sont penchés en
vain: la mort de son père, puis la disparition de sa mère, lors
d'un séjour à Paris. C'est dans le métro parisien que l'épilogue de
cette histoire se jouera - et bien entendu, on y retrouvera le
diabolique docteur Klaus Kristian sur lequel enfin toute la vérité
apparaîtra.
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Le Mystérieux
Docteur Cornélius - Tome III
«Le Mystérieux Docteur Cornélius, ce chef-d'oeuvre du roman
d'aventures scientifico-policières, ce roman du monde moderne où,
par les tableaux de la nature exotique, son goût policier de
l'intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire
scientifique, mon ami Le Rouge a fait la somme du roman du XIXe
siècle, de Bernardin de Saint-Pierre à Wells, en passant par Poe,
Gustave Aymard, le Balzac de Séraphita, le Villiers de L'Isle-Adam
de l'Ève future, l'école naturaliste russe et le théâtre
d'épouvante...» Ainsi Blaise Cendrars, poète du voyage et
aventurier des mots, parle-t-il de l'obscur et flamboyant Gustave
Le Rouge, ami de Verlaine, des gitans et des mandragores, pionnier
de la science-fiction, prince du fait divers parmi les
journalistes...

Nous ne vous en dirons pas plus sur ce magnifique roman que nous
vous laissons découvrir.
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Le Mystérieux
Docteur Cornélius - Tome II
«Le Mystérieux Docteur Cornélius, ce chef-d'oeuvre du roman
d'aventures scientifico-policières, ce roman du monde moderne où,
par les tableaux de la nature exotique, son goût policier de
l'intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire
scientifique, mon ami Le Rouge a fait la somme du roman du XIXe
siècle, de Bernardin de Saint-Pierre à Wells, en passant par Poe,
Gustave Aymard, le Balzac de Séraphita, le Villiers de L'Isle-Adam
de l'Ève future, l'école naturaliste russe et le théâtre
d'épouvante...» Ainsi Blaise Cendrars, poète du voyage et
aventurier des mots, parle-t-il de l'obscur et flamboyant Gustave
Le Rouge, ami de Verlaine, des gitans et des mandragores, pionnier
de la science-fiction, prince du fait divers parmi les
journalistes...

Nous ne vous en dirons pas plus sur ce magnifique roman que nous
vous laissons découvrir.
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Le Mystérieux
Docteur Cornélius - Tome I
«Le Mystérieux Docteur Cornélius, ce chef-d'oeuvre du roman
d'aventures scientifico-policières, ce roman du monde moderne où,
par les tableaux de la nature exotique, son goût policier de
l'intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire
scientifique, mon ami Le Rouge a fait la somme du roman du XIXe
siècle, de Bernardin de Saint-Pierre à Wells, en passant par Poe,
Gustave Aymard, le Balzac de Séraphita, le Villiers de L'Isle-Adam
de l'Ève future, l'école naturaliste russe et le théâtre
d'épouvante...» Ainsi Blaise Cendrars, poète du voyage et
aventurier des mots, parle-t-il de l'obscur et flamboyant Gustave
Le Rouge, ami de Verlaine, des gitans et des mandragores, pionnier
de la science-fiction, prince du fait divers parmi les
journalistes...

Nous ne vous en dirons pas plus sur ce magnifique roman que nous
vous laissons découvrir.
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Les Aventures
de Todd Marvel, détective milliardaire
Sous un nom d'emprunt, le milliardaire Todd Marvel s'adonne à sa
passion des énigmes en exerçant la profession de détective privé à
San Francisco, accompagné de son fidèle assistant Floridor. À
l'occasion d'une fête donnée par son ami le banquier Rabington, il
évente un complot destiné à s'approprier la fortune de celui-ci et
de sa pupille, la charmante Miss Elsie. S'ensuit alors une
course-poursuite remplie de rebondissements pour capturer et mettre
hors d'état de nuire l'instigateur de ce complot, le redoutable
docteur Klaus Kristian dont les connaissances médicales avancées et
l'intelligence aigüe sont toutes entières dévouées au crime.
Lorsqu'on le croit mort, Klaus Kristian reparaît toujours là où on
l'attend le moins - dans une propriété abandonnée en Louisiane,
dans une pension de famille à New York, dans une concession minière
au Mexique... - et semble sans cesse devoir échapper au détective
grâce à des talents de manipulateur hors du commun. Todd Marvel
arrivera-t-il à neutraliser définitivement le terrible docteur et
sa bande? Pourra-t-il enfin libérer Miss Elsie de cette menace
permanente et épouser la jeune femme qui partage ses sentiments?
Mené à un rythme haletant, avec des personnages au caractère bien
trempé, ce premier tome ravira les amateurs de littérature
populaire du début du vingtième siècle.






	Gustave Le Rouge

	


Cinq nouvelles
extraordinaires
Ces cinq nouvelles extraordinaires nous font vivre cinq
expériences, où les différents protagonistes côtoient tour à tour
la réalité, le rêve ou le cauchemar, sans que nous ne sachions
laquelle des trois situations est en train de vivre le personnage.
Spectre seul - Je regarde un homme solitaire et je me rends compte
que j'arrive à lire en lui... Notre-Dame la Guillotine - En pleine
révolte des Pauvres, Gorgius, se rendant à son hôtel, rencontre une
femme et l'emmène avec lui dans sa chambre. Dans le lit, il voit du
sang et se rend compte qu'il est tombé dans les bras de... Le
Spectre rouge - Le poète Chantenef est invité à un repas qui n'en
finit pas jusqu'au moment où une dame lui demande un poème, mais il
préfère raconter une histoire... Le navire de Jules César Kill et
Murde aiment lire l'histoire du navire de Jules César. Un jour de
tempête, ils rencontrent l'homme-poisson du livre et ils font voeux
de devenir comme lui... Dans le ventre d'Huitzilopochtli - Miles
Kennedy raconte comment son épiderme a été décoloré car il a été
dévoré par Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des anciens
Incas.
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