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Livre I


Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont
l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet
homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis
fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins
je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule
dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après
m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je
viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain
juge. Je dirai hautement: Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai
pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même
franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon; et s'il
m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais
été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire.
J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, jamais ce
que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus:
méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux, sublime, quand
je l'ai été: j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu
toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule
de mes semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils
gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que
chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec
la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose: je fus
meilleur que cet homme-là.

Je suis né à Genève, en 1712 d'Isaac Rousseau, Citoyen, et de
Susanne Bernard, Citoyenne. Un bien fort médiocre, à partager entre
quinze enfants, ayant réduit presque à rien la portion de mon père,
il n'avait pour subsister que son métier d'horloger, dans lequel il
était à la vérité fort habile. Ma mère, fille du ministre Bernard,
était plus riche: elle avait de la sagesse et de la beauté. Ce
n'était pas sans peine que mon père l'avait obtenue. Leurs amours
avaient commencé presque avec leur vie; dès l'âge de huit à neuf
ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille; à
dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, l'accord
des âmes, affermit en eux le sentiment qu'avait produit l'habitude.
Tous deux, nés tendres et sensibles, n'attendaient que le moment de
trouver dans un autre la même disposition, ou plutôt ce moment les
attendait eux-mêmes, et chacun d'eux jeta son cœur dans le premier
qui s'ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier
leur passion, ne fit que l'animer. Le jeune amant ne pouvant
obtenir sa maîtresse se consumait de douleur: elle lui conseilla de
voyager pour l'oublier. Il voyagea sans fruit, et revint plus
amoureux que jamais. Il retrouva celle qu'il aimait tendre et
fidèle. Après cette épreuve, il ne restait qu'à s'aimer toute la
vie; ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d'une des
sœurs de mon père; mais elle ne consentit à épouser le frère qu'à
condition que son frère épouserait la sœur. L'amour arrangea tout,
et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon oncle était
le mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes cousins
germains. Il en naquit un de part et d'autre au bout d'une année;
ensuite il fallut encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur: il alla servir dans l'Empire
et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua au siège et à
la bataille de Belgrade. Mon père, après la naissance de mon frère
unique, partit pour Constantinople, où il était appelé, et devint
horloger du sérail. Durant son absence, la beauté de ma mère, son
esprit, ses talents, lui attirèrent des hommages. M. de la Closure,
résident de France, fut un des plus empressés à lui en offrir. Il
fallait que sa passion fût vive, puisque au bout de trente ans je
l'ai vu s'attendrir en me parlant d'elle. Ma mère avait plus que de
la vertu pour s'en défendre; elle aimait tendrement son mari. Elle
le pressa de revenir: il quitta tout, et revint. Je fus le triste
fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme et malade. Je
coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes
malheurs.

Je n'ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je
sais qu'il ne s'en consola jamais. Il croyait la revoir en moi,
sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée; jamais il ne
m'embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives
étreintes, qu'un regret amer se mêlait à ses caresses: elles n'en
étaient que plus tendres. Quand il me disait: Jean-Jacques, parlons
de ta mère; je lui disais: Hé bien! mon père, nous allons donc
pleurer; et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. Ah! disait-il
en gémissant, rends-la-moi, console-moi d'elle, remplis le vide
qu'elle a laissé dans mon âme. T'aimerais-je ainsi, si tu n'étais
que mon fils? Quarante ans après l'avoir perdue, il est mort dans
les bras d'une seconde femme, mais le nom de la première à la
bouche, et son image au fond du cœur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le
ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu'ils me
laissèrent; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les
malheurs de ma vie.

J'étais né presque mourant; on espérait peu de me conserver.
J'apportai le germe d'une incommodité que les ans ont renforcée, et
qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour me
laisser souffrir plus cruellement d'une autre façon. Une sœur de
mon père, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi qu'elle
me sauva. Au moment où j'écris ceci, elle est encore en vie,
soignant, à l'âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu'elle,
mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne de m'avoir
fait vivre, et je m'afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de
vos jours les tendres soins que vous m'avez prodigués au
commencement des miens! J'ai aussi ma mie Jacqueline encore
vivante, saine et robuste. Les mains qui m'ouvrirent les yeux à ma
naissance pourront me les fermer à ma mort.

Je sentis avant de penser; c'est le sort commun de l'humanité.
Je l'éprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq
ou six ans. Je ne sais comment j'appris à lire; je ne me souviens
que de mes premières lectures et de leur effet sur moi: c'est le
temps d'où je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma
mère avait laissé des romans; nous nous mîmes à les lire après
souper, mon père et moi. Il n'était question d'abord que de
m'exercer à la lecture par des livres amusants; mais bientôt
l'intérêt devint si vif que nous lisions tour à tour sans relâche,
et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais
quitter qu'à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le
matin les hirondelles, disait tout honteux: allons nous coucher; je
suis plus enfant que toi.

En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode, non
seulement une extrême facilité à lire et à m'entendre, mais une
intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n'avais aucune
idée des choses, que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je
n'avais rien conçu, j'avais tout senti. Ces émotions confuses, que
j'éprouvai coup sur coup, n'altéraient point la raison que je
n'avais pas encore; mais elles m'en formèrent une d'une autre
trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et
romanesques, dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu
me guérir.

Les romans finirent avec l'été de 1719. L'hiver suivant, ce fut
autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à
la portion de celle de son père qui nous était échue. Heureusement
il s'y trouva de bons livres; et cela ne pouvait guère être
autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un Ministre, à
la vérité, et savant même, car c'était la mode alors, mais homme de
goût et d'esprit. L'Histoire de l'Eglise et de l'Empire par le
Sueur, le Discours de Bossuet sur l'histoire universelle, les
Hommes illustres de Plutarque, L'Histoire de Venise par Nani, les
Métamorphoses d'Ovide, la Bruyère, les Mondes de Fontenelle, ses
Dialogues des morts, et quelques tomes de Molière, furent
transportés dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais tous
les jours durant son travail. J'y pris un goût rare, et peut-être
unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le
plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des
romans, et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à
Orondate, Artamène et Juba. De ces intéressantes lectures, des
entretiens qu'elles occasionnaient entre mon père et moi, se forma
cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier,
impatient de joug et de servitude, qui m'a tourmenté tout le temps
de ma vie dans les situations les moins propres à lui donner
l'essor. Sans cesse occupé de Rome et d'Athènes, vivant pour ainsi
dire avec leurs grands hommes, né moi-même Citoyen d'une
République, et fils d'un père dont l'amour de la patrie était la
plus forte passion, je m'en enflammais à son exemple, je me croyais
Grec ou Romain; je devenais le personnage dont je lisais la vie: le
récit des traits de constance et d'intrépidité qui m'avaient frappé
me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je
racontais à table l'aventure de Scévola, on fut effrayé de me voir
avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son
action.

J'avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la
profession de mon père. L'extrême affection qu'on avait pour moi le
faisait un peu négliger; et ce n'est pas cela que j'approuve. Son
éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du
libertinage, même avant l'âge d'être un vrai libertin. On le mit
chez un autre maître, d'où il faisait des escapades comme il en
avait fait de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point;
à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec lui; mais je ne
laissais pas de l'aimer tendrement, et il m'aimait autant qu'un
polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens qu'une fois que
mon père le châtiait rudement et avec colère, je me jetai
impétueusement entre eux deux, l'embrassant étroitement. Je le
couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui lui étaient
portés; et je m'obstinai si bien dans cette attitude, qu'il fallut
enfin que mon père lui fît grâce, soit désarmé par mes cris et mes
larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon
frère tourna si mal qu'il s'enfuit et disparut tout à fait. Quelque
temps après on sut qu'il était en Allemagne. Il n'écrivit pas une
seule fois. On n'a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là; et
voilà comment je suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n'en fut pas
ainsi de son frère; et les enfants des rois ne sauraient être
soignés avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans,
idolâtré de tout ce qui m'environnait, et toujours, ce qui est bien
plus rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais
une seule fois, jusqu'à ma sortie de la maison paternelle, on ne
m'a laissé courir seul dans la rue avec les autres enfants; jamais
on n'eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques
humeurs qu'on impute à la nature, et qui naissent toutes de la
seule éducation. J'avais les défauts de mon âge; j'étais babillard,
gourmand, quelquefois menteur. J'aurais volé des fruits, des
bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n'ai pris plaisir à faire
du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres
animaux. Je me souviens pourtant d'avoir une fois pissé dans la
marmite d'une de nos voisines, appelée madame Clot, tandis qu'elle
était au prêche. J'avoue même que ce souvenir me fait encore rire,
parce que madame Clot, bonne femme au demeurant, était bien la
vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voilà la courte et
véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n'avais sous les yeux
que des exemples de douceur, et autour de moi que les meilleures
gens du monde? Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis,
nos voisins, tout ce qui m'environnait ne m'obéissait pas à la
vérité, mais m'aimait; et moi je les aimais de même. Mes volontés
étaient si peu excitées et si peu contrariées qu'il ne me venait
pas dans l'esprit d'en avoir. Je puis jurer que, jusqu'à mon
asservissement sous un maître, je n'ai pas su ce que c'était qu'une
fantaisie. Hors le temps que je passais à lire ou écrire auprès de
mon père, et celui où ma mie me menait promener, j'étais toujours
avec ma tante, à la voir broder, à l'entendre chanter, assis ou
debout à côté d'elle; et j'étais content. Son enjouement, sa
douceur, sa figure agréable, m'ont laissé de si fortes impressions,
que je vois encore son air, son regard, son attitude: je me
souviens de ses petits propos caressants; je dirais comment elle
était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets que ses
cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce
temps-là.

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion
pour la musique, qui ne s'est bien développée en moi que longtemps
après. Elle savait une quantité prodigieuse d'airs et de chansons
qu'elle chantait avec un filet de voix fort douce. La sérénité
d'âme de cette excellente fille éloignait d'elle et de tout ce qui
l'environnait la rêverie et la tristesse. L'attrait que son chant
avait pour moi fut tel, que non seulement plusieurs de ses chansons
me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu'il m'en revient
même, aujourd'hui que je l'ai perdue, qui, totalement oubliées
depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un
charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur,
rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer
comme un enfant, en marmottant ces petits airs d'une voix déjà
cassée et tremblante? Il y en a un surtout qui m'est bien revenu
tout entier quant à l'air; mais la seconde moitié des paroles s'est
constamment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler,
quoiqu'il m'en revienne confusément les rimes. Voici le
commencement, et ce que j'ai pu me rappeler du reste: Tircis, je
n'ose Ecouter ton chalumeau Sous l'ormeau; Car on en cause Déjà
dans notre hameau.

… .. un berger … .. s'engager … .. sans danger; Et
toujours l'épine est sous la rose.

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à
cette chanson: c'est un caprice auquel je ne comprends rien; mais
il m'est de toute impossibilité de la chanter jusqu'à la fin sans
être arrêté par mes larmes. J'ai cent fois projeté d'écrire à Paris
pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quelqu'un
les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que
je prends à me rappeler cet air s'évanouirait en partie, si j'avais
la preuve que d'autres que ma pauvre tante Suson l'ont chanté.

Telles furent les premières affections de mon entrée à la vie;
ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi ce cœur à la
fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant
indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le
courage, entre la mollesse et la vertu, m'a jusqu'au bout mis en
contradiction avec moi-même, et a fait que l'abstinence et la
jouissance, le plaisir et la sagesse, m'ont également échappé.

Ce train d'éducation fut interrompu par un accident dont les
suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un démêlé
avec un M. Gautier, capitaine en France, et apparenté dans le
Conseil. Ce Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et,
pour se venger, accusa mon père d'avoir mis l'épée à la main dans
la Ville. Mon père, qu'on voulut envoyer en prison, s'obstinait à
vouloir que, selon la loi, l'accusateur y entrât aussi bien que
lui: n'ayant pu l'obtenir, il aima mieux sortir de Genève et
s'expatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un point où
l'honneur et la liberté lui paraissaient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employé
aux fortifications de Genève. Sa fille aînée était morte, mais il
avait un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à Bossey
en pension chez le Ministre Lambercier, pour y apprendre, avec le
latin, tout le menu fatras dont on l'accompagne sous le nom
d'éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté romaine,
et me ramenèrent à l'état d'enfant. A Genève, où l'on ne m'imposait
rien, j'aimais l'application, la lecture; c'était presque mon seul
amusement. A Bossey, le travail me fit aimer les jeux qui lui
servaient de relâche. La campagne était pour moi si nouvelle que je
ne pouvais me lasser d'en jouir. Je pris pour elle un goût si vif,
qu'il n'a jamais pu s'éteindre. Le souvenir des jours heureux que
j'y ai passés m'a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans
tous les âges, jusqu'à celui qui m'y a ramené. M. Lambercier était
un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, ne
nous chargeait point de devoirs extrêmes. La preuve qu'il s'y
prenait bien est que, malgré mon aversion pour la gêne, je ne me
suis jamais rappelé avec dégoût mes heures d'étude, et que, si je
n'appris pas de lui beaucoup de choses, ce que j'appris je l'appris
sans peine, et n'en ai rien oublié.

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d'un prix
inestimable, en ouvrant mon cœur à l'amitié. Jusqu'alors je n'avais
connu que des sentiments élevés, mais imaginaires. L'habitude de
vivre ensemble dans un état paisible m'unit tendrement à mon cousin
Bernard. En peu de temps j'eus pour lui des sentiments plus
affectueux que ceux que j'avais eus pour mon frère, et qui ne se
sont jamais effacés. C'était un grand garçon fort efflanqué, fort
fluet, aussi doux d'esprit que faible de corps, et qui n'abusait
pas trop de la prédilection qu'on avait pour lui dans la maison,
comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos goûts
étaient les mêmes: nous étions seuls, nous étions de même âge,
chacun des deux avait besoin d'un camarade; nous séparer était, en
quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu d'occasions
de faire preuve de notre attachement l'un pour l'autre, il était
extrême; et non seulement nous ne pouvions vivre un instant
séparés, mais nous n'imaginions pas que nous puissions jamais
l'être. Tous deux d'un esprit facile à céder aux caresses,
complaisants quand on ne voulait pas nous contraindre, nous étions
toujours d'accord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui nous
gouvernaient, il avait sur moi quelque ascendant sous leurs yeux,
quand nous étions seuls j'en avais un sur lui qui rétablissait
l'équilibre. Dans nos études, je lui soufflais sa leçon quand il
hésitait; quand mon thème était fait, je lui aidais à faire le
sien, et, dans nos amusements, mon goût plus actif lui servait
toujours de guide. Enfin nos deux caractères s'accordaient si bien,
et l'amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de
cinq ans que nous fumes presque inséparables, tant à Bossey qu'à
Genève, nous nous battîmes souvent, je l'avoue, mais jamais on
n'eut besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura
plus d'un quart d'heure, et jamais nous ne portâmes l'un contre
l'autre aucune accusation. Ces remarques sont, si l'on veut,
puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-être unique
depuis qu'il existe des enfants.

La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu'il
ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolument
mon caractère. Les sentiments tendres, affectueux, paisibles, en
faisaient le fond. Je crois que jamais individu de notre espèce
n'eut naturellement moins de vanité que moi. Je m'élevais par élans
à des mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt dans ma
langueur. Etre aimé de tout ce qui m'approchait était le plus vif
de mes désirs. J'étais doux, mon cousin l'était; ceux qui nous
gouvernaient l'étaient eux-mêmes. Pendant deux ans entiers je ne
fus ni témoin ni victime d'un sentiment violent. Tout nourrissait
dans mon cœur les dispositions qu'il reçut de la nature. Je ne
connaissais rien d'aussi charmant que de voir tout le monde content
de moi et de toute chose. Je me souviendrai toujours qu'au temple,
répondant au catéchisme, rien ne me troublait plus, quand il
m'arrivait d'hésiter, que de voir sur le visage de mademoiselle
Lambercier des marques d'inquiétude et de peine. Cela seul
m'affligeait plus que la honte de manquer en public, qui
m'affectait pourtant extrêmement: car, quoique peu sensible aux
louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte; et je puis dire
ici que l'attente des réprimandes de mademoiselle Lambercier me
donnait moins d'alarmes que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus
que son frère; mais comme cette sévérité, presque toujours juste,
n'était jamais emportée, je m'en affligeais et ne m'en mutinais
point. J'étais plus fâché de déplaire que d'être puni, et le signe
du mécontentement m'était plus cruel que la peine afflictive. Il
est embarrassant de m'expliquer mieux, mais cependant il le faut.
Qu'on changerait de méthode avec la jeunesse, si l'on voyait mieux
les effets éloignés de celle qu'on emploie toujours
indistinctement, et souvent indiscrètement! La grande leçon qu'on
peut tirer d'un exemple aussi commun que funeste me fait résoudre à
le donner.

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous l'affection d'une
mère, elle en avait aussi l'autorité, et la portait quelquefois
jusqu'à nous infliger la punition des enfants quand nous l'avions
méritée. Assez longtemps elle s'en tint à la menace, et cette
menace d'un châtiment tout nouveau pour moi me semblait très
effrayante; mais après l'exécution, je la trouvai moins terrible à
l'épreuve que l'attente ne l'avait été: et ce qu'il y a de plus
bizarre est que ce châtiment m'affectionna davantage encore à celle
qui me l'avait imposé. Il fallait même toute la vérité de cette
affection et toute ma douceur naturelle pour m'empêcher de chercher
le retour du même traitement en le méritant; car j'avais trouvé
dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui
m'avait laissé plus de désir que de crainte de l'éprouver derechef
par la même main. Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à
cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de
son frère ne m'eût point du tout paru plaisant. Mais, de l'humeur
dont il était, cette substitution n'était guère à craindre: et si
je m'abstenais de mériter la correction, c'était uniquement de peur
de fâcher mademoiselle Lambercier; car tel est en moi l'empire de
la bienveillance, et même de celle que les sens ont fait naître,
qu'elle leur donna toujours la loi dans mon cœur.

Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, arriva sans
qu'il y eût de ma faute, c'est-à-dire de ma volonté, et j'en
profitai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde
fois fut aussi la dernière; car mademoiselle Lambercier, s'étant
aperçue à quelque signe que ce châtiment n'allait pas à son but,
déclara qu'elle y renonçait, et qu'il la fatiguait trop. Nous
avions jusque-là couché dans sa chambre, et même en hiver
quelquefois dans son lit. Deux jours après on nous fit coucher dans
une autre chambre, et j'eus désormais l'honneur, dont je me serais
bien passé, d'être traité par elle en grand garçon.

Qui croirait que ce châtiment d'enfant, reçu à huit ans par la
main d'une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs,
de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela
précisément dans le sens contraire à ce qui devait s'ensuivre
naturellement? En même temps que mes sens furent allumés, mes
désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j'avais
éprouvé, ils ne s'avisèrent point de chercher autre chose. Avec un
sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me
conservai pur de toute souillure jusqu'à l'âge où les tempéraments
les plus froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté
longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d'un oeil ardent les
belles personnes; mon imagination me les rappelait sans cesse,
uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant
de demoiselles Lambercier.

Même après l'âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant et
porté jusqu'à la dépravation, jusqu'à la folie, m'a conservé les
mœurs honnêtes qu'il semblerait avoir dû m'ôter. Si jamais
éducation fut modeste et chaste, c'est assurément celle que j'ai
reçue. Mes trois tantes n'étaient pas seulement des personnes d'une
sagesse exemplaire, mais d'une réserve que depuis longtemps les
femmes ne connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais galant
à la vieille mode, n'a jamais tenu, près des femmes qu'il aimait le
plus, des propos dont une vierge eût pu rougir; et jamais on n'a
poussé plus loin que dans ma famille et devant moi le respect qu'on
doit aux enfants. Je ne trouvai pas moins d'attention chez M.
Lambercier sur le même article; et une fort bonne servante y fut
mise à la porte pour un mot un peu gaillard qu'elle avait prononcé
devant nous. Non seulement je n'eus jusqu'à mon adolescence aucune
idée distincte de l'union des sexes, mais jamais cette idée confuse
ne s'offrit à moi que sous une image odieuse et dégoûtante. J'avais
pour les filles publiques une horreur qui ne s'est jamais effacée:
je ne pouvais voir un débauché sans dédain, sans effroi même; car
mon aversion pour la débauche allait jusque-là, depuis qu'allant un
jour au petit Sacconex par un chemin creux, je vis, des deux côtés,
des cavités dans la terre, où l'on me dit que ces gens-là faisaient
leurs accouplements. Ce que j'avais vu de ceux des chiennes me
revenait aussi toujours à l'esprit en pensant aux autres, et le
cœur me soulevait à ce seul souvenir.

Ces préjugés de l'éducation, propres par eux-mêmes à retarder
les premières explosions d'un tempérament combustible, furent
aidés, comme j'ai dit, par la diversion que firent sur moi les
premières pointes de la sensualité. N'imaginant que ce que j'avais
senti, malgré des effervescences de sang très incommodes, je ne
savais porter mes désirs que vers l'espèce de volupté qui m'était
connue, sans aller jamais jusqu'à celle qu'on m'avait rendue
haïssable, et qui tenait de si près à l'autre sans que j'en eusse
le moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques
fureurs, dans les actes extravagants auxquels elles me portaient
quelquefois, j'empruntais imaginairement le secours de l'autre
sexe, sans penser jamais qu'il fût propre à nul autre usage qu'à
celui que je brûlais d'en tirer.

Non seulement donc c'est ainsi qu'avec un tempérament très
ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois l'âge de
puberté sans désirer, sans connaître d'autres plaisirs des sens que
ceux dont mademoiselle Lambercier m'avait très innocemment donné
l'idée; mais quand enfin le progrès des ans m'eut fait homme, c'est
encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien
goût d'enfant, au lieu de s'évanouir, s'associa tellement à l'autre
que je ne pus jamais l'écarter des désirs allumés par mes sens; et
cette folie, jointe à ma timidité naturelle, m'a toujours rendu
très peu entreprenant près des femmes, faute d'oser tout dire ou de
pouvoir tout faire, l'espèce de jouissance dont l'autre n'était
pour moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée par celui qui
la désire, ni devinée par celle qui peut l'accorder. J'ai ainsi
passé ma vie à convoiter et me taire auprès des personnes que
j'aimais le plus. N'osant jamais déclarer mon goût, je l'amusais du
moins par des rapports qui m'en conservaient l'idée. Être aux
genoux d'une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des
pardons à lui demander, étaient pour moi de très douces
jouissances; et plus ma vive imagination m'enflammait le sang, plus
j'avais l'air d'un amant transi. On conçoit que cette manière de
faire l'amour n'amène pas des progrès bien rapides, et n'est pas
fort dangereuse à la vertu de celles qui en sont l'objet. J'ai donc
fort peu possédé, mais je n'ai pas laissé de jouir beaucoup à ma
manière, c'est-à-dire par l'imagination. Voilà comment mes sens,
d'accord avec mon humeur timide et mon esprit romanesque, m'ont
conservé des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par les mêmes
goûts qui, peut-être avec un peu plus d'effronterie, m'auraient
plongé dans les plus brutales voluptés.

J'ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe
obscur et fangeux de mes confessions. Ce n'est pas ce qui est
criminel qui coûte le plus à dire, c'est ce qui est ridicule et
honteux. Dès à présent je suis sûr de moi; après ce que je viens
d'oser dire, rien ne peut plus m'arrêter. On peut juger de ce
qu'ont pu me coûter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le
cours de ma vie, emporté quelquefois près de celles que j'aimais
par les fureurs d'une passion qui m'ôtait la faculté de voir,
d'entendre, hors de sens et saisi d'un tremblement convulsif dans
tout mon corps, jamais je n'ai pu prendre sur moi de leur déclarer
ma folie, et d'implorer d'elles, dans la plus intime familiarité,
la seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne m'est jamais
arrivé qu'une fois dans l'enfance avec une enfant de mon âge,
encore fut-ce elle qui en fit la première proposition.

En remontant de cette sorte aux premières traces de mon être
sensible, je trouve des éléments qui, semblant quelquefois
incompatibles, n'ont pas laissé de s'unir pour produire avec force
un effet uniforme et simple; et j'en trouve d'autres qui, les mêmes
en apparence, ont formé, par le concours de certaines
circonstances, de si différentes combinaisons, qu'on n'imaginerait
jamais qu'ils eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par
exemple, qu'un des ressorts les plus vigoureux de mon âme fut
trempé dans la même source d'où la luxure et la mollesse ont coulé
dans mon sang? Sans quitter le sujet dont je viens de parler, on en
va voir sortir une impression bien différente.

J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la
cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les peignes de
mademoiselle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s'en
trouva un dont tout un côté de dents était brisé. A qui s'en
prendre de ce dégât? personne autre que moi n'était entré dans la
chambre. On m'interroge: je nie d'avoir touché le peigne. M. et
mademoiselle Lambercier se réunissent, m'exhortent, me pressent, me
menacent: je persiste avec opiniâtreté; mais la conviction était
trop forte, elle l'emporta sur toutes mes protestations, quoique ce
fût la première fois qu'on m'eût trouvé tant d'audace à mentir. La
chose fut prise au sérieux; elle méritait de l'être. La méchanceté,
le mensonge, l'obstination, parurent également dignes de punition;
mais pour le coup ce ne fut pas par mademoiselle Lambercier qu'elle
me fut infligée. On écrivit à mon oncle Bernard: il vint. Mon
pauvre cousin était chargé d'un autre délit non moins grave; nous
fûmes enveloppés dans la même exécution. Elle fut terrible. Quand,
cherchant le remède dans le mal même, on eut voulu pour jamais
amortir mes sens dépravés, on n'aurait pu mieux s'y prendre. Aussi
me laissèrent-ils en repos pour longtemps.

On ne put m'arracher l'aveu qu'on exigeait. Repris à plusieurs
fois et mis dans l'état le plus affreux, je fus inébranlable.
J'aurais souffert la mort, et j'y étais résolu. Il fallut que la
force même cédât au diabolique entêtement d'un enfant; car on
n'appela pas autrement ma constance. Enfin je sortis de cette
cruelle épreuve en pièces, mais triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je
n'ai pas peur d'être puni derechef pour le même fait; hé bien! je
déclare à la face du ciel que j'en étais innocent, que je n'avais
ni cassé ni touché le peigne, que je n'avais pas approché de la
plaque, et que je n'y avais pas même songé. Qu'on ne me demande pas
comment le dégât se fit, je l'ignore et ne le puis comprendre; ce
que je sais très certainement, c'est que j'en étais innocent.

Qu'on se figure un caractère timide et docile dans la vie
ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions; un
enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité
avec douceur, équité, complaisance, qui n'avait pas même l'idée de
l'injustice, et qui pour la première fois en éprouve une si
terrible de la part précisément des gens qu'il chérit et qu'il
respecte le plus: quel renversement d'idées! quel désordre de
sentiments! quel bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle,
dans tout son petit être intelligent et moral! Je dis qu'on
s'imagine tout cela, s'il est possible; car pour moi je ne me sens
pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se
passait alors en moi.

Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien les
apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des
autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais,
c'était la rigueur d'un châtiment effroyable pour un crime que je
n'avais pas commis. La douleur du corps, quoique vive, m'était peu
sensible; je ne sentais que l'indignation, la rage, le désespoir.
Mon cousin, dans un cas à peu près semblable, et qu'on avait puni
d'une faute involontaire comme d'un acte prémédité, se mettait en
fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon
unisson. Tous deux dans le même lit, nous nous embrassions avec des
transports convulsifs, nous étouffions; et quand nos jeunes cœurs
un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous levions
sur notre séant, et nous nous mettions tous deux à crier cent fois
de toute notre force: Carnifex! carnifex! carnifex!

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève encore; ces
moments me seront toujours présents, quand je vivrais cent mille
ans. Ce premier sentiment de la violence et de l'injustice est
resté si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui
s'y rapportent me rendent ma première émotion; et ce sentiment,
relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en
lui-même, et s'est tellement détaché de tout intérêt personnel, que
mon cœur s'enflamme au spectacle ou au récit de toute action
injuste, quel qu'en soit l'objet et en quelque lieu qu'elle se
commette, comme si l'effet en retombait sur moi. Quand je lis les
cruautés d'un tyran féroce, les subtiles noirceurs d'un fourbe de
prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces
misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en
nage à poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, une
vache, un chien, un animal que je voyais en tourmenter un autre,
uniquement parce qu'il se sentait le plus fort. Ce mouvement peut
m'être naturel, et je crois qu'il l'est; mais le souvenir profond
de la première injustice que j'ai soufferte y fut trop longtemps et
trop fortement lié pour ne l'avoir pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce
moment je cessai de jouir d'un bonheur pur, et je sens aujourd'hui
même que le souvenir des charmes de mon enfance s'arrête là. Nous
restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y fûmes comme on nous
représente le premier homme encore dans le paradis terrestre, mais
ayant cessé d'en jouir: c'était en apparence la même situation, et
en effet une tout autre manière d'être. L'attachement, le respect,
l'intimité, la confiance, ne liaient plus les élèves à leurs
guides; nous ne les regardions plus comme des dieux qui lisaient
dans nos cœurs: nous étions moins honteux de mal faire et plus
craintifs d'être accusés: nous commencions à nous cacher, à nous
mutiner, à mentir. Tous les vices de notre âge corrompaient notre
innocence et enlaidissaient nos jeux. La campagne même perdit à nos
yeux cet attrait de douceur et de simplicité qui va au cœur: elle
nous semblait déserte et sombre; elle s'était comme couverte d'un
voile qui nous en cachait les beautés. Nous cessâmes de cultiver
nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs.

Nous n'allions plus gratter légèrement la terre, et crier de
joie en découvrant le germe du grain que nous avions semé. Nous
nous dégoûtâmes de cette vie; on se dégoûta de nous; mon oncle nous
retira, et nous nous séparâmes de M. et mademoiselle Lambercier,
rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous
quitter.

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey,
sans que je m'en sois rappelé le séjour d'une manière agréable par
des souvenirs un peu liés: mais depuis qu'ayant passé l'âge mûr je
décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs
renaissent tandis que les autres s'effacent, et se gravent dans ma
mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent de
jour en jour; comme si, sentant déjà la vie qui s'échappe, je
cherchais à la ressaisir par ses commencements. Les moindres faits
de ce temps-là me plaisent par cela seul qu'ils sont de ce
temps-là. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des
personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet agissant
dans la chambre, une hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche
se poser sur ma main tandis que je récitais ma leçon: je vois tout
l'arrangement de la chambre où nous étions; le cabinet de M.
Lambercier à main droite, une estampe représentant tous les papes,
un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers qui, d'un
jardin fort élevé dans lequel la maison s'enfonçait sur le
derrière, venaient ombrager la fenêtre et passaient quelquefois
jusqu'en dedans. Je sais bien que le lecteur n'a pas grand besoin
de savoir tout cela, mais j'ai besoin moi de le lui dire. Que
n'osé-je lui raconter de même toutes les petites anecdotes de cet
heureux âge, qui me font encore tressaillir d'aise quand je me les
rappelle! cinq ou six surtout… Composons. Je vous fais grâce des
cinq; mais j'en veux une, une seule, pourvu qu'on me la laisse
conter le plus longuement qu'il me sera possible, pour prolonger
mon plaisir.

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du
derrière de mademoiselle Lambercier, qui, par une malheureuse
culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le roi de
Sardaigne à son passage: mais celle du noyer de la terrasse est
plus amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je ne fus que
spectateur de la culbute; et j'avoue que je ne trouvai pas le
moindre mot pour rire à un accident qui, bien que comique en
lui-même, m'alarmait pour une personne que j'aimais comme une mère,
et peut-être plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la
terrasse, écoutez-en l'horrible tragédie, et vous abstenez de
frémir si vous pouvez!

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en
entrant, sur laquelle on allait souvent s'asseoir l'après-midi,
mais qui n'avait point d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y
fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec
solennité: les deux pensionnaires en furent les parrains; et,
tandis qu'on comblait le creux, nous tenions l'arbre chacun d'une
main avec des chants de triomphe. On fit, pour l'arroser, une
espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents
spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et
moi, dans l'idée très naturelle qu'il était plus beau de planter un
arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche, et nous
résolûmes de nous procurer cette gloire sans la partager avec qui
que ce fût.

Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un jeune saule, et
nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l'auguste
noyer. Nous n'oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre
arbre: la difficulté était d'avoir de quoi le remplir; car l'eau
venait d'assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en
aller prendre. Cependant il en fallait absolument pour notre saule.
Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant
quelques jours; et cela lui réussit si bien, que nous le vîmes
bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous mesurions
l'accroissement d'heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne fût pas à
un pied de terre, qu'il ne tarderait pas à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait
incapables de toute application, de toute étude, que nous étions
comme en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous
tenait de plus court qu'auparavant, nous vîmes l'instant fatal où
l'eau nous allait manquer, et nous nous désolions dans l'attente de
voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de
l'industrie, nous suggéra une invention pour garantir l'arbre et
nous d'une mort certaine: ce fut de faire par-dessous terre une
rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de l'eau dont
on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne
réussit pourtant pas d'abord. Nous avions si mal pris la pente, que
l'eau ne coulait point; la terre s'éboulait et bouchait la rigole;
l'entrée se remplissait d'ordures; tout allait de travers. Rien ne
nous rebuta: Labor omnia vincit improbus. Nous creusâmes davantage
la terre et notre bassin, pour donner à l'eau son écoulement; nous
coupâmes des fonds de boîtes en petites planches étroites, dont les
unes mises de plat à la file, et d'autres posées en angle des deux
côtés sur celles-là, nous firent un canal triangulaire pour notre
conduit. Nous plantâmes à l'entrée de petits bouts de bois minces
et à claire-voie, qui, faisant une espèce de grillage ou de
crapaudine, retenaient le limon et les pierres sans boucher le
passage à l'eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de
terre bien foulée; et le jour où tout fut fait, nous attendîmes
dans des transes d'espérance et de crainte l'heure de l'arrosement.
Après des siècles d'attente, cette heure vint enfin: M. Lambercier
vint aussi à son ordinaire assister à l'opération, durant laquelle
nous nous tenions tous deux derrière lui pour cacher notre arbre,
auquel très heureusement il tournait le dos.

A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau, que nous
commençâmes d'en voir couler dans notre bassin. A cet aspect, la
prudence nous abandonna; nous nous mîmes à pousser des cris de joie
qui firent retourner M. Lambercier: et ce fut dommage, car il
prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer était bonne,
et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager en deux
bassins, il s'écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie,
se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler
deux ou trois éclats de nos planches, et, criant à pleine tête: Un
aqueduc! un aqueduc! frappe de toutes parts des coups impitoyables,
dont chacun portait au milieu de nos cœurs. En un moment les
planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout
fut labouré, sans qu'il y eût, durant cette expédition terrible,
nul autre mot prononcé, sinon l'exclamation qu'il répétait sans
cesse: Un aqueduc! s'écriait-il en brisant tout, un aqueduc! un
aqueduc!

On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes;
on se trompera: tout fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un mot
de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage et ne nous en
parla plus; nous l'entendîmes même un peu après rire auprès de sa
sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier s'entendait de
loin: et ce qu'il y eut de plus étonnant encore, c'est que, passé
le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort
affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous
rappelions souvent la catastrophe du premier, en répétant entre
nous avec emphase: Un aqueduc! un aqueduc! Jusque-là j'avais eu des
accès d'orgueil par intervalles, quand j'étais Aristide ou Brutus:
ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu
construire un aqueduc de nos mains, avoir mis en concurrence une
bouture avec un grand arbre, me paraissait le suprême degré de la
gloire. A dix ans j'en jugeais mieux que César à trente.

L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s'y rapporte m'est
si bien restée ou revenue, qu'un de mes plus agréables projets dans
mon voyage de Genève, en 1754, était d'aller à Bossey revoir les
monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui
devait alors avoir déjà le tiers d'un siècle. Je fus si
continuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne pus
trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu d'apparence que
cette occasion renaisse jamais pour moi: cependant je n'en ai pas
perdu le désir avec l'espérance; et je suis presque sûr que si
jamais, retournant dans ces lieux chéris, j'y retrouvais mon cher
noyer encore en être, je l'arroserais de mes pleurs.

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon oncle,
en attendant qu'on résolût ce que l'on ferait de moi. Comme il
destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de dessin,
et lui enseignait les Eléments d'Euclide. J'apprenais tout cela par
compagnie, et j'y pris goût, surtout au dessin. Cependant on
délibérait si l'on me ferait horloger, procureur ou ministre.
J'aimais mieux être ministre, car je trouvais bien beau de prêcher;
mais le petit revenu du bien de ma mère à partager entre mon frère
et moi ne suffisait pas pour pousser mes études. Comme l'âge où
j'étais ne rendait pas ce choix bien pressant encore, je restais en
attendant chez mon oncle, perdant à peu près mon temps, et ne
laissant pas de payer, comme il était juste, une assez forte
pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne savait pas
comme lui se captiver pour ses devoirs, et prenait assez peu de
soin de nous. Ma tante était une dévote un peu piétiste, qui aimait
mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation. On nous
laissait presque une liberté entière, dont nous n'abusâmes jamais.
Toujours inséparables, nous nous suffisions l'un à l'autre; et,
n'étant point tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous
ne prîmes aucune des habitudes libertines que l'oisiveté nous
pouvait inspirer. J'ai même tort de nous supposer oisifs, car de la
vie nous ne le fûmes moins; et ce qu'il y avait d'heureux était que
tous les amusements dont nous nous passionnions successivement nous
tenaient ensemble occupés dans la maison, sans que nous fussions
même tentés de descendre à la rue. Nous faisions des cages, des
flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des équiffles, des
arbalètes. Nous gâtions les outils de mon bon vieux grand-père,
pour faire des montres à son imitation. Nous avions surtout un goût
de préférence pour barbouiller du papier, dessiner, laver,
enluminer, faire un dégât de couleurs. Il vint à Genève un
charlatan italien appelé Gamba-Corta; nous allâmes le voir une
fois, et puis nous n'y voulûmes plus aller: mais il avait des
marionnettes, et nous nous mîmes à faire des marionnettes: ses
marionnettes jouaient des manières de comédies, et nous fîmes des
comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefaisions du
gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies
que nos pauvres bons parents avaient la patience de voir et
d'entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille
un très beau sermon de sa façon, nous quittâmes les comédies, et
nous nous mîmes à composer des sermons. Ces détails ne sont pas
fort intéressants, je l'avoue; mais ils montrent à quel point il
fallait que notre première éducation eût été bien dirigée, pour
que, maîtres presque de notre temps et de nous dans un âge si
tendre, nous fussions si peu tentés d'en abuser. Nous avions si peu
besoin de nous faire des camarades, que nous en négligions même
l'occasion. Quand nous allions nous promener, nous regardions en
passant leurs jeux sans convoitise, sans songer même à y prendre
part. L'amitié remplissait si bien nos cœurs, qu'il nous suffisait
d'être ensemble pour que les plus simples goûts fissent nos
délices.

A force de nous voir inséparables, on y prit garde; d'autant
plus que mon cousin étant très grand et moi très petit, cela
faisait un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure
effilée, son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche
nonchalante, excitaient les enfants à se moquer de lui. Dans le
patois du pays on lui donna le surnom de Barnâ Bredanna; et sitôt
que nous sortions nous n'entendions que Barnâ Bredanna tout autour
de nous. Il endurait cela plus tranquillement que moi. Je me
fâchai, je voulus me battre; c'était ce que les petits coquins
demandaient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me
soutenait de son mieux; mais il était faible, d'un coup de poing on
le renversait. Alors je devenais furieux. Cependant, quoique
j'attrapasse force horions, ce n'était pas à moi qu'on en voulait,
c'était à Barnâ Bredanna: mais j'augmentai tellement le mal par ma
mutine colère, que nous n'osions plus sortir qu'aux heures où l'on
était en classe, de peur d'être hués et suivis par les
écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans
les formes, il ne me manquait que d'avoir une dame; j'en eus deux.
J'allais de temps en temps voir mon père à Nyon, petite ville du
pays de Vaud, où il s'était établi. Mon père était fort aimé, et
son fils se sentait de cette bienveillance. Pendant le peu de
séjour que je faisais près de lui, c'était à qui me fêterait. Une
madame de Vulson surtout me faisait mille caresses; et, pour y
mettre le comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce que
c'est qu'un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais
toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites
poupées en avant pour cacher les grandes, ou pour les tenter par
l'image d'un jeu qu'elles savent rendre attirant! Pour moi, qui ne
voyais point entre elle et moi de disconvenance, je pris la chose
au sérieux; je me livrai de tout mon cœur, ou plutôt de toute ma
tête, car je n'étais guère amoureux que par là, quoique je le fusse
à la folie, et que mes transports, mes agitations, mes fureurs,
donnassent des scènes à pâmer de rire.

Je connais deux sortes d'amour très distincts, très réels, et
qui n'ont presque rien de commun, quoique très vifs l'un et
l'autre, et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le cours
de ma vie s'est partagé entre ces deux amours de si diverses
natures, et je les ai même éprouvés tous deux à la fois; car, par
exemple, au moment dont je parle, tandis que je m'emparais de
mademoiselle de Vulson, si publiquement et si tyranniquement que je
ne pouvais souffrir qu'aucun homme approchât d'elle, j'avais avec
une petite mademoiselle Goton des tête-à-tête assez courts, mais
assez vifs, dans lesquels elle daignait faire la maîtresse d'école,
et c'était tout: mais ce tout, qui en effet était tout pour moi, me
paraissait le bonheur suprême; et sentant déjà le prix du mystère,
quoique je n'en susse user qu'en enfant, je rendais à mademoiselle
de Vulson, qui ne s'en doutait guère, le soin qu'elle prenait de
m'employer à cacher d'autres amours. Mais à mon grand regret mon
secret fut découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite
maîtresse d'école que de la mienne, car on ne tarda pas à nous
séparer.

C'était en vérité une singulière personne que cette petite
mademoiselle Goton. Sans être belle, elle avait une figure
difficile à oublier, et que je me rappelle encore, souvent beaucoup
trop pour un vieux fou. Ses yeux surtout n'étaient pas de son âge,
ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit air imposant et
fier très propre à son rôle, et qui en avait occasionné la première
idée entre nous. Mais ce qu'elle avait de plus bizarre était un
mélange d'audace et de réserve difficile à concevoir. Elle se
permettait avec moi les plus grandes privautés, sans jamais m'en
permettre aucune` avec elle; elle me traitait exactement en enfant:
ce qui me fait croire, ou qu'elle avait déjà cessé de l'être, ou
qu'au contraire elle l'était encore assez elle-même pour ne voir
qu'un jeu dans le péril auquel elle s'exposait.

J'étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux
personnes, et si parfaitement, qu'avec aucune des deux il ne
m'arrivait jamais de songer à l'autre. Mais du reste rien de
semblable en ce qu'elles me faisaient éprouver. J'aurais passé ma
vie entière avec mademoiselle de Vulson, sans songer à la quitter;
mais en l'abordant ma joie était tranquille et n'allait pas à
l'émotion. Je l'aimais surtout en grande compagnie; les
plaisanteries, les agaceries, les jalousies même m'attachaient,
m'intéressaient; je triomphais avec orgueil de ses préférences près
des grands rivaux qu'elle paraissait maltraiter. J'étais tourmenté,
mais j'aimais ce tourment. Les applaudissements, les
encouragements, les ris m'échauffaient, m'animaient. J'avais des
emportements, des saillies, j'étais transporté d'amour; dans un
cercle, tête à tête j'aurais été contraint, froid, peut-être
ennuyé. Cependant je m'intéressais tendrement à elle, je souffrais
quand elle était malade: j'aurais donné ma santé pour rétablir la
sienne; et notez que je savais très bien par expérience ce que
c'était que maladie, et ce que c'était que santé. Absent d'elle,
j'y pensais, elle me manquait; présent, ses caresses m'étaient
douces au cœur, non aux sens. J'étais impunément familier avec
elle; mon imagination ne me demandait que ce qu'elle m'accordait:
cependant je n'aurais pu supporter de lui en voir faire autant à
d'autres. Je l'aimais en frère; mais j'en étais jaloux en
amant.

Je l'eusse été de mademoiselle Goton en Turc, en furieux, en
tigre, si j'avais seulement imaginé qu'elle pût faire à un autre le
même traitement qu'elle m'accordait; car cela même était une grâce
qu'il fallait demander à genoux. J'abordais mademoiselle de Vulson
avec un plaisir très vif, mais sans trouble; au lieu qu'en voyant
mademoiselle Goton je ne voyais plus rien, tous mes sens étaient
bouleversés. J'étais familier avec la première sans avoir de
familiarité; au contraire, j'étais aussi tremblant qu'agité devant
la seconde, même au fort des plus grandes familiarités. Je crois
que si j'étais resté trop longtemps avec elle, je n'aurais pu
vivre; les palpitations m'auraient étouffé. Je craignais également
de leur déplaire; mais j'étais plus complaisant pour l'une et plus
obéissant pour l'autre. Pour rien au monde je n'aurais voulu fâcher
mademoiselle de Vulson; mais si mademoiselle Goton m'eût ordonné de
me jeter dans les flammes, je crois qu'à l'instant j'aurais
obéi.

Mes amours, ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci, durèrent
peu, très heureusement pour elle et pour moi. Quoique mes liaisons
avec mademoiselle de Vulson n'eussent pas le même danger, elles ne
laissèrent pas d'avoir aussi leur catastrophe, après avoir un peu
plus longtemps duré. Les fins de tout cela devaient toujours avoir
l'air un peu romanesque, et donner prise aux exclamations. Quoique
mon commerce avec mademoiselle de Vulson fût moins vif, il était
plus attachant peut-être. Nos séparations ne se faisaient jamais
sans larmes, et il est singulier dans quel vide accablant je me
sentais plongé après l'avoir quittée. Je ne pouvais parler que
d'elle, ni penser qu'à elle: mes regrets étaient vrais et vifs;
mais je crois qu'au fond ces héroïques regrets n'étaient pas tous
pour elle, et que, sans que je m'en aperçusse, les amusements dont
elle était le centre y avaient leur bonne part. Pour tempérer les
douleurs de l'absence, nous nous écrivions des lettres d'un
pathétique à faire fendre les rochers. Enfin, j'eus la gloire
qu'elle n'y put plus tenir, et qu'elle vint me voir à Genève. Pour
le coup la tête acheva de me tourner; je fus ivre et fou les deux
jours qu'elle y resta. Quand elle partit, je voulais me jeter dans
l'eau après elle, et je fis longtemps retentir l'air de mes cris.
Huit jours après, elle m'envoya des bonbons et des gants; ce qui
m'eût paru fort galant, si je n'eusse appris en même temps qu'elle
était mariée, et que ce voyage dont il lui avait plu de me faire
honneur était pour acheter ses habits de noces. Je ne décrirai pas
ma fureur; elle se conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne
plus revoir la perfide, n'imaginant pas pour elle de plus terrible
punition. Elle n'en mourut pas cependant; car vingt ans après,
étant allé voir mon père et me promenant avec lui sur le lac, je
demandai qui étaient des dames que je voyais dans un bateau peu
loin du nôtre. Comment! me dit mon père en souriant, le cœur ne te
le dit pas? ce sont tes anciennes amours: c'est madame Cristin,
c'est mademoiselle de Vulson. Je tressaillis à ce nom presque
oublié; mais je dis aux bateliers de changer de route, ne jugeant
pas, quoique j'eusse assez beau jeu pour prendre alors ma revanche,
que ce fût la peine d'être parjure, et de renouveler une querelle
de vingt ans avec une femme de quarante.

Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de mon
enfance avant qu'on eût décidé de ma destination. Après de longues
délibérations pour suivre mes dispositions naturelles, on prit
enfin le parti pour lequel j'en avais le moins, et l'on me mit chez
M. Masseron, greffier de la ville, pour apprendre sous lui, comme
disait M. Bernard, l'utile métier de grapignan. Ce surnom me
déplaisait souverainement; l'espoir de gagner force écus par une
voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine; l'occupation me
paraissait ennuyeuse, insupportable; l'assiduité,
l'assujettissement, achevèrent de m'en rebuter, et je n'entrais
jamais au greffe qu'avec une horreur qui croissait de jour en jour.
M. Masseron, de son côté, peu content de moi, me traitait avec
mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bêtise; me
répétant tous les jours que mon oncle l'avait assuré que je savais,
que je savais, tandis que dans le vrai je ne savais rien; qu'il lui
avait promis un joli garçon, et qu'il ne lui avait donné qu'un âne.
Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour mon ineptie,
et il fut prononcé par les clercs de M. Masseron que je n'étais bon
qu'à mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non
toutefois chez un horloger, mais chez un graveur. Les dédains du
greffier m'avaient extrêmement humilié, et j'obéis sans murmure.
Mon maître, M. Ducommun, était un jeune homme rustre et violent,
qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir tout l'éclat de
mon enfance, d'abrutir mon caractère aimant et vif, et de me
réduire, par l'esprit ainsi que par la fortune, à mon véritable
état d'apprenti. Mon latin, mes antiquités, mon histoire, tout fut
pour longtemps oublié; je ne me souvenais pas même qu'il y eût eu
des Romains au monde. Mon père, quand je l'allais voir, ne trouvait
plus en moi son idole; je n'étais plus pour les dames le galant
Jean-Jacques; et je sentais si bien moi-même que M. et mademoiselle
Lambercier n'auraient plus reconnu en moi leur élève, que j'eus
honte de me représenter à eux, et ne les ai plus revus depuis lors.
Les goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie succédèrent à
mes aimables amusements, sans m'en laisser même la moindre idée. Il
faut que, malgré l'éducation la plus honnête, j'eusse un grand
penchant à dégénérer; car cela se fit très rapidement sans la
moindre peine, et jamais César si précoce ne devint si promptement
Laridon.

Le métier ne me déplaisait pas en lui-même: j'avais un goût vif
pour le dessin, le jeu du burin m'amusait assez; et comme le talent
du graveur pour l'horlogerie est très borné, j'avais l'espoir d'en
atteindre la perfection. J'y serais parvenu peut-être, si la
brutalité de mon maître et la gêne excessive ne m'avaient rebuté du
travail. Je lui dérobais mon temps pour l'employer en occupations
du même genre, mais qui avaient pour moi l'attrait de la liberté.
Je gravais des espèces de médailles pour nous servir, à moi et à
mes camarades, d'ordre de chevalerie. Mon maître me surprit à ce
travail de contrebande, et me roua de coups, disant que je
m'exerçais à faire de la fausse monnaie, parce que nos médailles
avaient les armes de la République. Je puis bien jurer que je
n'avais nulle idée de la fausse monnaie, et très peu de la
véritable; je savais mieux comment se faisaient les as romains que
nos pièces de trois sous.

La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable le
travail que j'aurais aimé, et par me donner des vices que j'aurais
haïs, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne m'a
mieux appris la différence qu'il y a de la dépendance filiale à
l'esclavage servile, que le souvenir des changements que produisit
en moi cette époque. Naturellement timide et honteux, je n'eus
jamais plus d'éloignement pour aucun défaut que pour l'effronterie;
mais j'avais joui d'une liberté honnête, qui seulement s'était
restreinte jusque-là par degrés, et s'évanouit enfin tout à fait.
J'étais hardi chez mon père, libre chez M. Lambercier, discret chez
mon oncle; je devins craintif chez mon maître, et dès lors je fus
un enfant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite avec mes
supérieurs dans la manière de vivre, à ne pas connaître un plaisir
qui ne fût à ma portée, à ne pas voir un mets dont je n'eusse ma
part, à n'avoir pas un désir que je ne témoignasse, à mettre enfin
tous les mouvements de mon cœur sur mes lèvres: qu'on juge de ce
que je dus devenir dans une maison où je n'osais pas ouvrir la
bouche, où il fallait sortir de table au tiers du repas, et de la
chambre aussitôt que je n'y avais rien à faire; où, sans cesse
enchaîné à mon travail, je ne voyais qu'objets de jouissances pour
d'autres et de privations pour moi seul; où l'image de la liberté
du maître et des compagnons augmentait le poids de mon
assujettissement; où, dans les disputes sur ce que je savais le
mieux, je n'osais ouvrir la bouche; où tout enfin ce que je voyais
devenait pour mon cœur un objet de convoitise, uniquement parce que
j'étais privé de tout. Adieu l'aisance, la gaieté, les mots heureux
qui jadis, souvent dans mes fautes, m'avaient fait échapper au
châtiment. Je ne puis me rappeler sans rire qu'un soir chez mon
père, étant condamné pour quelque espièglerie à m'aller coucher
sans souper, et passant par la cuisine avec mon triste morceau de
pain, je vis et flairai le rôti tournant à la broche. On était
autour du feu: il fallut en passant saluer tout le monde. Quand la
ronde fut faite, lorgnant du coin de l'oeil ce rôti, qui avait si
bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus m'abstenir de lui faire
aussi la révérence, et de lui dire d'un ton piteux: Adieu, rôti!
Cette saillie de naïveté parut si plaisante, qu'on me fit rester à
souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître, mais
il est sûr qu'elle ne m'y serait pas venue, ou que je n'aurais osé
m'y livrer.

Voilà comment j'appris à convoiter en silence, à me cacher, à
dissimuler, à mentir, et à dérober enfin; fantaisie qui jusqu'alors
ne m'était pas venue, et dont je n'ai pu depuis lors bien me
guérir. La convoitise et l'impuissance mènent toujours là. Voilà
pourquoi tous les laquais sont fripons, et pourquoi tous les
apprentis doivent l'être: mais dans un état égal et tranquille, où
tout ce qu'ils voient est à leur portée, ces derniers perdent en
grandissant ce honteux penchant. N'ayant pas eu le même avantage,
je n'en ai pu tirer le même profit.

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés qui font
faire aux enfants le premier pas vers le mal. Malgré les privations
et les tentations continuelles, j'avais demeuré plus d'un an chez
mon maître sans pouvoir me résoudre à rien prendre, pas même des
choses à manger. Mon premier vol fut une affaire de complaisance,
mais il ouvrit la porte à d'autres qui n'avaient pas une si louable
fin.

Il y avait chez mon maître un compagnon appelé M. Verrat, dont
la maison, dans le voisinage, avait un jardin assez éloigné qui
produisait de très belles asperges. Il prit envie à M. Verrat, qui
n'avait pas beaucoup d'argent, de voler à sa mère des asperges dans
leur primeur, et de les vendre pour faire quelques bons déjeuners.
Comme il ne voulait pas s'exposer lui-même, et qu'il n'était pas
fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. Après quelques
cajoleries préliminaires, qui me gagnèrent d'autant mieux que je
n'en voyais pas le but, il me la proposa comme une idée qui lui
venait sur-le-champ. Je disputai beaucoup; il insista. Je n'ai
jamais pu résister aux caresses; je me rendis. J'allais tous les
matins moissonner les plus belles asperges: je les portais au
Molard, où quelque bonne femme, qui voyait que je venais de les
voler, me le disait pour les avoir à meilleur compte. Dans ma
frayeur, je prenais ce qu'elle voulait me donner; je le portais à
M. Verrat. Cela se changeait promptement en un déjeuner dont
j'étais le pourvoyeur, et qu'il partageait avec un autre camarade;
car pour moi, très content d'en avoir quelques bribes, je ne
touchais pas même à leur vin.

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu'il me vînt même à
l'esprit de voler le voleur, et de dîmer sur M. Verrat le produit
de ses asperges. J'exécutais ma friponnerie avec la plus grande
fidélité; mon seul motif était de complaire à celui qui me la
faisait faire. Cependant si j'eusse été surpris, que de coups, que
d'injures, quels traitements cruels n'eussé-je point essuyés,
tandis que le misérable, en me démentant, eut été cru sur sa
parole, et moi doublement puni pour avoir osé le charger, attendu
qu'il était compagnon, et que je n'étais qu'apprenti! Voilà comment
en tout état le fort coupable se sauve aux dépens du faible
innocent.

J'appris ainsi qu'il n'était pas si terrible de voler que je
l'avais cru; et je tirai bientôt si bon parti de ma science, que
rien de ce que je convoitais n'était à ma portée en sûreté. Je
n'étais pas absolument mal nourri chez mon maître, et la sobriété
ne m'était pénible qu'en la lui voyant si mal garder. L'usage de
faire sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les
tente le plus me paraît très bien entendu pour les rendre aussi
friands que fripons. Je devins en peu de temps l'un et l'autre; et
je m'en trouvais fort bien pour l'ordinaire, quelquefois fort mal
quand j'étais surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois,
est celui d'une chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces pommes
étaient au fond d'une dépense qui, par une jalousie élevée,
recevait du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul dans la
maison, je montai sur la may pour regarder dans le jardin des
Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J'allai
chercher la broche pour voir si elle y pourrait atteindre: elle
était trop courte. Je l'allongeai par une autre petite broche qui
servait pour le menu gibier; car mon maître aimait la chasse. Je
piquai plusieurs fois sans succès; enfin je sentis avec transport
que j'amenais une pomme. Je tirai très doucement: déjà la pomme
touchait à la jalousie, j'étais prêt à la saisir. Qui dira ma
douleur? La pomme était trop grosse, elle ne put passer par le
trou. Que d'inventions ne mis-je point en usage pour la tirer! Il
fallut trouver des supports pour tenir la broche en état, un
couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour la
soutenir. A force d'adresse et de temps je parvins à la partager,
espérant tirer ensuite les pièces l'une après l'autre: mais à peine
furent-elles séparées, qu'elles tombèrent toutes deux dans la
dépense. Lecteur pitoyable, partagez mon affliction.

Je ne perdis point courage; mais j'avais perdu beaucoup de
temps. Je craignais d'être surpris; je renvoie au lendemain une
tentative plus heureuse, et je me remets à l'ouvrage tout aussi
tranquillement que si je n'avais rien fait, sans songer aux deux
témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense.

Le lendemain, retrouvant l'occasion belle, je tente un nouvel
essai. Je monte sur mes tréteaux, j'allonge la broche, je l'ajuste;
j'étais prêt à piquer… Malheureusement le dragon ne dormait pas:
tout à coup la porte de la dépense s'ouvre; mon maître en sort,
croise les bras, me regarde, et me dit: Courage!… La plume me tombe
des mains.

Bientôt, à force d'essuyer de mauvais traitements, j'y devins
moins sensible; ils me parurent enfin une sorte de compensation du
vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de retourner
les yeux en arrière et de regarder la punition, je les portais en
avant et je regardais la vengeance. Je jugeais que me battre comme
fripon, c'était m'autoriser à l'être. Je trouvais que voler et être
battu allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un état,
et qu'en remplissant la partie de cet état qui dépendait de moi, je
pouvais laisser le soin de l'autre à mon maître. Sur cette idée je
me mis à voler plus tranquillement qu'auparavant. Je me disais:
Qu'en arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit: je suis fait pour
l'être.

J'aime à manger, sans être avide; je suis sensuel, et non pas
gourmand. Trop d'autres goûts me distraient de celui-là. Je ne me
suis jamais occupé de ma bouche que quand mon cœur était oisif; et
cela m'est si rarement arrivé dans ma vie, que je n'ai guère eu le
temps de songer aux bons morceaux. Voilà pourquoi je ne bornai pas
longtemps ma friponnerie au comestible; je l'étendis bientôt à tout
ce qui me tentait; et si je ne devins pas un voleur en forme, c'est
que je n'ai jamais été beaucoup tenté d'argent. Dans le cabinet
commun mon maître avait un autre cabinet à part, qui fermait à
clef: je trouvai le moyen d'en ouvrir la porte et de la refermer
sans qu'il y parût. Là je mettais à contribution ses bons outils,
ses meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce qui me faisait envie
et qu'il affectait d'éloigner de moi. Dans le fond ces vols étaient
bien innocents, puisqu'ils n'étaient faits que pour être employés à
son service: mais j'étais transporté de joie d'avoir ces bagatelles
en mon pouvoir; je croyais voler le talent avec ses productions. Du
reste, il y avait dans des boîtes des recoupes d'or et d'argent, de
petits bijoux, des pièces de prix, de la monnaie. Quand j'avais
quatre ou cinq sous dans ma poche, c'était beaucoup: cependant,
loin de toucher à rien de tout cela, je ne me souviens pas même d'y
avoir jeté de ma vie un regard de convoitise: je le voyais avec
plus d'effroi que de plaisir. Je crois bien que cette horreur du
vol de l'argent et de ce qui en produit me venait en grande partie
de l'éducation. Il se mêlait à cela des idées secrètes d'infamie,
de prison, de châtiment, de potence, qui m'auraient fait frémir si
j'avais été tenté; au lieu que mes tours ne me semblaient que des
espiègleries, et n'étaient pas autre chose en effet. Tout cela ne
pouvait valoir que d'être bien étrillé par mon maître, et d'avance
je m'arrangeais là-dessus.

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez pour
avoir à m'abstenir; je ne sentais rien à combattre. Une seule
feuille de beau papier à dessiner me tentait plus que l'argent pour
en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des singularités de
mon caractère; elle a eu tant d'influence sur ma conduite qu'il
importe de l'expliquer.

J'ai des passions très ardentes, et tandis qu'elles m'agitent
rien n'égale mon impétuosité; je ne connais plus ni ménagements, ni
respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté,
violent, intrépide: il n'y a ni honte qui m'arrête, ni danger qui
m'effraie: hors le seul objet qui m'occupe, l'univers n'est plus
rien pour moi. Mais tout cela ne dure qu'un moment, et le moment
qui suit me jette dans l'anéantissement. Prenez-moi dans le calme,
je suis l'indolence et la timidité mêmes; tout m'effarouche, tout
me rebute; une mouche en volant me fait peur; un mot à dire, un
geste à faire, épouvante ma paresse; la crainte et la honte me
subjuguent à tel point que je voudrais m'éclipser aux yeux de tous
les mortels. S'il faut agir, je ne sais que faire; s'il faut
parler, je ne sais que dire; si l'on me regarde, je suis
décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce
que j'ai à dire; mais dans les entretiens ordinaires je ne trouve
rien, rien du tout; ils me sont insupportables par cela seul que je
suis obligé de parler.

Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominants ne consiste en choses
qui s'achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et l'argent
les empoisonne tous. J'aime, par exemple, ceux de la table; mais,
ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compagnie ni la crapule
du cabaret, je ne puis les goûter qu'avec un ami; car seul, cela ne
m'est pas possible: mon imagination s'occupe alors d'autre chose,
et je n'ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me demande
des femmes, mon cœur ému me demande encore plus de l'amour. Des
femmes à prix d'argent perdraient pour moi tous leurs charmes; je
doute même s'il serait en moi d'en profiter. Il en est ainsi de
tous les plaisirs à ma portée; s'ils ne sont gratuits, je les
trouve insipides. J'aime les seuls biens qui ne sont à personne
qu'au premier qui sait les goûter.

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi précieuse qu'on la
trouve. Bien plus, il ne m'a même jamais paru fort commode: il
n'est bon à rien par lui-même, il faut le transformer pour en
jouir; il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer,
être mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité: avec
mon argent je suis sûr de l'avoir mauvaise. J'achète cher un œuf
frais, il est vieux; un beau fruit, il est vert; une fille, elle
est gâtée. J'aime le bon vin, mais où en prendre? Chez un marchand
de vin? comme que je fasse, il m'empoisonnera. Veux-je absolument
être bien servi? que de soins, que d'embarras! avoir des amis, des
correspondants, donner des commissions, écrire, aller, venir,
attendre; et souvent au bout être encore trompé. Que de peine avec
mon argent! je la crains plus que je n'aime le bon vin.

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti
dans le dessein d'acheter quelque friandise. J'approche de la
boutique d'un pâtissier, j'aperçois des femmes au comptoir; je
crois déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit
gourmand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du coin de
l'oeil de belles poires, leur parfum me tente; deux ou trois jeunes
gens tout près de là me regardent; un homme qui me connaît est
devant sa boutique; je vois de loin venir une fille: n'est-ce point
la servante de la maison? Ma vue courte me fait mille illusions. Je
prends tous ceux qui passent pour des gens de ma connaissance;
partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle; mon désir
croît avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de
convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et n'ayant
osé rien acheter.

J'entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans
l'emploi de mon argent, soit par moi, soit par d'autres,
l'embarras, la honte, la répugnance, les inconvénients, les dégoûts
de toute espèce que j'ai toujours éprouvés. A mesure qu'avançant
dans ma vie le lecteur prendra connaissance de mon humeur, il
sentira tout cela sans que je m'appesantisse à le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues
contradictions, celle d'allier une avarice presque sordide avec le
plus grand mépris pour l'argent. C'est un meuble pour moi si peu
commode, que je ne m'avise pas même de désirer celui que je n'ai
pas, et que quand j'en ai je le garde longtemps sans le dépenser,
faute de savoir l'employer à ma fantaisie: mais l'occasion commode
et agréable se présente-t-elle, j'en profite si bien que ma bourse
se vide avant que je m'en sois aperçu. Du reste, ne cherchez pas en
moi le tic des avares, celui de dépenser pour l'ostentation; tout
au contraire, je dépense en secret et pour le plaisir: loin de me
faire gloire de dépenser, je m'en cache. Je sens si bien que
l'argent n'est pas à mon usage, que je suis presque honteux d'en
avoir, encore plus de m'en servir. Si j'avais eu jamais un revenu
suffisant pour vivre commodément, je n'aurais point été tenté
d'être avare, j'en suis très sûr; je dépenserais tout mon revenu
sans chercher à l'augmenter: mais ma situation précaire me tient en
crainte. J'adore la liberté; j'abhorre la gêne, la peine,
l'assujettissement. Tant que dure l'argent que j'ai dans ma bourse,
il assure mon indépendance; il me dispense de m'intriguer pour en
trouver d'autre, nécessité que j'eus toujours en horreur; mais de
peur de le voir finir, je le choie. L'argent qu'on possède est
l'instrument de la liberté; celui qu'on pourchasse est celui de la
servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite rien.

Mon désintéressement n'est donc que paresse; le plaisir d'avoir
ne vaut pas la peine d'acquérir: et ma dissipation n'est encore que
paresse; quand l'occasion de dépenser agréablement se présente, on
ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté de l'argent
que des choses, parce qu'entre l'argent et la possession désirée il
y a toujours un intermédiaire; au lieu qu'entre la chose même et sa
jouissance il n'y en a point. Je vois la chose, elle me tente; si
je ne vois que le moyen de l'acquérir, il ne me tente pas. J'ai
donc été fripon, et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui
me tentent, et que j'aime mieux prendre que demander: mais, petit
ou grand, je ne me souviens pas d'avoir pris de ma vie un liard à
personne; hors une seule fois, il n'y a pas quinze ans, que je
volai sept livres dix sous. L'aventure vaut la peine d'être contée,
car il s'y trouve un concours impayable d'effronterie et de bêtise,
que j'aurais peine moi-même à croire s'il regardait un autre que
moi.

C'était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil au
Palais-Royal, sur les cinq heures. Il tire sa montre, la regarde,
et me dit: Allons à l'Opéra. Je le veux bien; nous allons. Il prend
deux billets d'amphithéâtre, m'en donne un, et passe le premier
avec l'autre: je le suis, il entre. En entrant après lui, je trouve
la porte embarrassée. Je regarde, je vois tout le monde debout; je
juge que je pourrais bien me perdre dans cette foule, ou du moins
laisser supposer à M. de Francueil que j'y suis perdu. Je sors, je
reprends ma contremarque, puis mon argent, et je m'en vais, sans
songer qu'à peine avais-je atteint la porte que tout le monde était
assis, et qu'alors M. de Francueil voyait clairement que je n'y
étais plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce
trait-là, je le note, pour montrer qu'il y a des moments d'une
espèce de délire où il ne faut point juger des hommes par leurs
actions. Ce n'était pas précisément voler cet argent; c'était en
voler l'emploi: moins c'était un vol, plus c'était une infamie.

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes les
routes par lesquelles, durant mon apprentissage, je passai de la
sublimité de l'héroïsme à la bassesse d'un vaurien. Cependant en
prenant les vices de mon état, il me fut impossible d'en prendre
tout à fait les goûts. Je m'ennuyais des amusements de mes
camarades; et quand la trop grande gêne m'eut aussi rebuté du
travail, je m'ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la
lecture, que j'avais perdu depuis longtemps. Ces lectures, prises
sur mon travail, devinrent un nouveau crime qui m'attira de
nouveaux châtiments. Ce goût irrité par la contrainte devint
passion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse loueuse de livres, m'en
fournissait de toute espèce. Bons et mauvais, tout passait; je ne
choisissais point: je lisais tout avec une égale avidité. Je lisais
à l'établi, je lisais en allant faire mes messages, je lisais à la
garde-robe, et m'y oubliais des heures entières; la tête me
tournait de la lecture, je ne faisais plus que lire. Mon maître
m'épiait, me surprenait, me battait, me prenait mes livres. Que de
volumes furent déchirés, brûlés, jetés par les fenêtres! que
d'ouvrages restèrent dépareillés chez la Tribu! Quand je n'avais
plus de quoi la payer, je lui donnais mes chemises, mes cravates,
mes hardes; mes trois sous d'étrennes tous les dimanches lui
étaient régulièrement portés.

Voilà donc, me dira-t-on, l'argent devenu nécessaire. Il est
vrai, mais ce fut quand la lecture m'eut ôté toute activité. Livré
tout entier à mon nouveau goût, je ne faisais plus que lire, je ne
volais plus. C'est encore ici une de mes différences
caractéristiques. Au fort d'une certaine habitude d'être, un rien
me distrait, me change, m'attache, enfin me passionne: et alors
tout est oublié; je ne songe plus qu'au nouvel objet qui m'occupe.
Le cœur me battait d'impatience de feuilleter le nouveau livre que
j'avais dans la poche; je le tirais aussitôt que j'étais seul, et
ne songeais plus à fouiller le cabinet de mon maître. J'ai même
peine à croire que j'eusse volé, quand même j'aurais eu des
passions plus coûteuses. Borné au moment présent, il n'était pas
dans mon tour d'esprit de m'arranger ainsi pour l'avenir. La Tribu
me faisait crédit: les avances étaient petites; et quand j'avais
empoché mon livre, je ne songeais plus à rien. L'argent qui me
venait naturellement passait de même à cette femme; et quand elle
devenait pressante, rien n'était plus tôt sous ma main que mes
propres effets. Voler par avance était trop de prévoyance, et voler
pour payer n'était pas même une tentation.

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et mal
choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage; ma tête commençait
à s'altérer, et je vivais en vrai loup-garou. Cependant si mon goût
ne me préserva pas des livres plats et fades, mon bonheur me
préserva des livres obscènes et licencieux: non que la Tribu, femme
à tous égards très accommodante, se fît un scrupule de m'en prêter;
mais, pour les faire valoir, elle me les nommait avec un air de
mystère qui me forçait précisément à les refuser, tant par dégoût
que par honte; et le hasard seconda si bien mon humeur pudique, que
j'avais plus de trente ans avant que j'eusse jeté les yeux sur
aucun de ces dangereux livres qu'une belle dame de par le monde
trouve incommodes, en ce qu'on ne peut les lire que d'une main.

En moins d'un an j'épuisai la mince boutique de la Tribu, et
alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement désœuvré. Guéri de
mes goûts d'enfant et de polisson par celui de la lecture, et même
par mes lectures, qui, bien que sans choix et souvent mauvaises,
ramenaient pourtant mon cœur à des sentiments plus nobles que ceux
que m'avait donnés mon état; dégoûté de tout ce qui était à ma
portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui m'aurait tenté, je
ne voyais rien de possible qui pût flatter mon cœur. Mes sens émus
depuis longtemps me demandaient une jouissance dont je ne savais
pas même imaginer l'objet. J'étais aussi loin du véritable que si
je n'avais point eu de sexe; et déjà pubère et sensible, je pensais
quelquefois à mes folies, mais je ne voyais rien au delà. Dans
cette étrange situation, mon inquiète imagination prit un parti qui
me sauva de moi-même et calma ma naissante sensualité: ce fut de se
nourrir des situations qui m'avaient intéressé dans mes lectures,
de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les
approprier tellement que je devinsse un des personnages que
j'imaginais, que je me visse toujours dans les positions les plus
agréables selon mon goût; enfin que l'état fictif où je venais à
bout de me mettre me fît oublier mon état réel, dont j'étais si
mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de
m'en occuper achevèrent de me dégoûter de tout ce qui m'entourait,
et déterminèrent ce goût pour la solitude qui m'est toujours resté
depuis ce temps-là. On verra plus d'une fois dans la suite les
bizarres effets de cette disposition si misanthrope et si sombre en
apparence, mais qui vient en effet d'un cœur trop affectueux, trop
aimant, trop tendre, qui, faute d'en trouver d'existants qui lui
ressemblent, est forcé de s'alimenter de fictions. Il me suffit,
quant à présent, d'avoir marqué l'origine et la première cause d'un
penchant qui a modifié toutes mes passions, et qui, les contenant
par elles-mêmes, m'a toujours rendu paresseux à faire, par trop
d'ardeur à désirer.

J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout
et de moi, sans goût de mon état, sans plaisir de mon âge, dévoré
de désirs dont j'ignorais l'objet, pleurant sans sujet de larmes,
soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement mes
chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût. Les
dimanches, mes camarades venaient me chercher après le prêche pour
aller m'ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers échappé si
j'avais pu; mais une fois en train dans leurs jeux, j'étais plus
ardent et j'allais plus loin qu'aucun autre; difficile à ébranler
et à retenir. Ce fut là de tout temps ma disposition constante.
Dans nos promenades hors de la ville, j'allais toujours en avant
sans songer au retour, à moins que d'autres n'y songeassent pour
moi. J'y fus pris deux fois; les portes furent fermées avant que je
pusse arriver. Le lendemain je fus traité comme on s'imagine; et la
seconde fois il me fut promis un tel accueil pour la troisième, que
je résolus de ne m'y pas exposer. Cette troisième fois si redoutée
arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit
capitaine appelé M. Minutoli, qui fermait toujours la porte où il
était de garde une demi-heure avant les autres. Je revenais avec
deux camarades. A demi-lieue de la ville j'entends sonner la
retraite, je double le pas; j'entends battre la caisse, je cours à
toutes jambes: j'arrive essoufflé, tout en nage; le cœur me bat: je
vois de loin les soldats à leur poste; j'accours, je crie d'une
voix étouffée. Il était trop tard. A vingt pas de l'avancée je vois
lever le premier pont. Je frémis en voyant en l'air ces cornes
terribles, sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce
moment commençait pour moi.

Dans le premier transport de ma douleur, je me jetai sur les
glacis et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur malheur,
prirent à l'instant leur parti. Je pris aussi le mien; mais ce fut
d'une autre manière. Sur le lieu même je jurai de ne retourner
jamais chez mon maître; et le lendemain, quand à l'heure de la
découverte ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour jamais,
les priant seulement d'avertir en secret mon cousin Bernard de la
résolution que j'avais prise, et du lieu où il pourrait me voir
encore une fois.

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le
vis moins; toutefois, durant quelque temps nous nous rassemblions
les dimanches; mais insensiblement chacun prit d'autres habitudes,
et nous nous vîmes plus rarement. Je suis persuadé que sa mère
contribua beaucoup à ce changement. Il était, lui, un garçon du
haut; moi, chétif apprenti, je n'étais plus qu'un enfant de
Saint-Gervais. Il n'y avait plus entre nous d'égalité, malgré la
naissance; c'était déroger que de me fréquenter. Cependant les
liaisons ne cessèrent point tout à fait entre nous; et comme
c'était un garçon d'un bon naturel, il suivait quelquefois son cœur
malgré les leçons de sa mère. Instruit de ma résolution, il
accourut, non pour m'en dissuader ou la partager, mais pour jeter,
par de petits présents, quelque agrément dans ma fuite, car mes
propres ressources ne pouvaient me mener fort loin. Il me donna
entre autres une petite épée, dont j'étais fort épris, et que j'ai
portée jusqu'à Turin, où le besoin m'en fit défaire, et où je me la
passai, comme on dit, au travers du corps. Plus j'ai réfléchi
depuis à la manière dont il se conduisit avec moi dans ce moment
critique, plus je me suis persuadé qu'il suivit les instructions de
sa mère, et peut-être de son père, car il n'est pas possible que de
lui-même il n'eût fait quelque effort pour me retenir, ou qu'il
n'eût tenté de me suivre: mais point. Il m'encouragea dans mon
dessein plutôt qu'il ne m'en détourna: puis, quand il me vit bien
résolu, il me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne nous sommes
jamais écrit ni revus. C'est dommage: il était d'un caractère
essentiellement bon; nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m'abandonner à la fatalité de ma destinée, qu'on me
permette de tourner un moment les yeux sur celle qui m'attendait
naturellement, si j'étais tombé dans les mains d'un meilleur
maître. Rien n'était plus convenable à mon humeur, ni plus propre à
me rendre heureux, que l'état tranquille et obscur d'un bon
artisan, dans certaines classes surtout, telle qu'est à Genève
celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une
subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût borné
mon ambition pour le reste de mes jours; et me laissant un loisir
honnête pour cultiver des goûts modérés, il m'eût contenu dans ma
sphère sans m'offrir aucun moyen d'en sortir. Ayant une imagination
assez riche pour orner de ses chimères tous les états, assez
puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré de l'un à
l'autre, il m'importait peu dans lequel je fusse en effet. Il ne
pouvait y avoir si loin du lieu où j'étais au premier château en
Espagne, qu'il ne me fût aisé de m'y établir. De cela seul il
suivait que l'état le plus simple, celui qui donnait le moins de
tracas et de soins, celui qui laissait l'esprit le plus libre,
était celui qui me convenait le mieux; et c'était précisément le
mien. J'aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de
ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu'il
la fallait à mon caractère, dans l'uniformité d'un travail de mon
goût et d'une société selon mon cœur. J'aurais été bon chrétien,
bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme
en toute chose. J'aurais aimé mon état, je l'aurais honoré
peut-être; et, après avoir passé une vie obscure et simple, mais
égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens.
Bientôt oublié sans doute, j'aurais été regretté du moins aussi
longtemps qu'on se serait souvenu de moi.

Au lieu de cela… Quel tableau vais-je faire ? Ah !
n'anticipons point sur les misères de ma vie; je n'occuperai que
trop mes lecteurs de ce triste sujet.

 










Livre II


Autant le moment où l'effroi me suggéra le projet de fuir
m'avait paru triste, autant celui où je l'exécutai me parut
charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes appuis,
mes ressources; laisser un apprentissage à moitié fait sans savoir
mon métier assez pour en vivre; me livrer aux horreurs de la misère
sans avoir aucun moyen d'en sortir; dans l'âge de la faiblesse et
de l'innocence, m'exposer à toutes les tentations du vice et du
désespoir; chercher au loin les maux, les erreurs, les pièges,
l'esclavage et la mort, sous un joug bien plus inflexible que celui
que je n'avais pu souffrir; c'était là ce que j'allais faire,
c'était la perspective que j'aurais dû envisager. Que celle que je
me peignais était différente! L'indépendance que je croyais avoir
acquise était le seul sentiment qui m'affectait. Libre et maître de
moi-même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout: je
n'avais qu'à m'élancer pour m'élever et voler dans les airs.
J'entrais avec sécurité dans le vaste espace du monde; mon mérite
allait le remplir; à chaque pas j'allais trouver des festins, des
trésors, des aventures, des amis prêts à me servir, des maîtresses
empressées à me plaire: en me montrant j'allais occuper de moi
l'univers; non pas pourtant l'univers tout entier, je l'en
dispensais en quelque sorte, il ne m'en fallait pas tant; une
société charmante me suffisait, sans m'embarrasser du reste. Ma
modération m'inscrivait dans une sphère étroite, mais
délicieusement choisie, où j'étais assuré de régner. Un seul
château bornait mon ambition: favori du seigneur et de la dame,
amant de la demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins,
j'étais content; il ne m'en fallait pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, j'errai quelques jours autour de
la ville, logeant chez des paysans de ma connaissance, qui tous me
reçurent avec plus de bonté que n'auraient fait des urbains. Ils
m'accueillaient, me logeaient, me nourrissaient trop bonnement pour
en avoir le mérite. Cela ne pouvait pas s'appeler faire l'aumône;
ils n'y mettaient pas assez l'air de la supériorité.

A force de voyager et de parcourir le monde, j'allai jusqu'à
Confignon, terres de Savoie à deux lieues de Genève. Le curé
s'appelait M. de Pontverre. Ce nom, fameux dans l'histoire de la
République, me frappa beaucoup. J'étais curieux de voir comment
étaient faits les descendants des gentilshommes de la Cuiller.
J'allai voir M. de Pontverre. Il me reçut bien, me parla de
l'hérésie de Genève, de l'autorité de la sainte mère Église, et me
donna à dîner. Je trouvai peu de choses à répondre à des arguments
qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés chez qui l'on
dînait si bien valaient tout au moins nos ministres. J'étais
certainement plus savant que M. de Pontverre, tout gentilhomme
qu'il était; mais j'étais trop bon convive pour être si bon
théologien; et son vin de Frangi, qui me parut excellent,
argumentait si victorieusement pour lui, que j'aurais rougi de
fermer la bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, ou du moins je
ne résistais pas en face. A voir les ménagements dont j'usais, on
m'aurait cru faux. On se fût trompé; je n'étais qu'honnête, cela
est certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance, n'est pas
toujours un vice; elle est plus souvent une vertu, surtout dans les
jeunes gens. La bonté avec laquelle un homme nous traite nous
attache à lui; ce n'est pas pour l'abuser qu'on lui cède, c'est
pour ne pas l'attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le
bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre à m'accueillir, à me bien
traiter, à vouloir me convaincre? nul autre que le mien propre. Mon
jeune cœur se disait cela. J'étais touché de reconnaissance et de
respect pour le bon prêtre. Je sentais ma supériorité, je ne
voulais pas l'en accabler pour prix de son hospitalité. Il n'y
avait point de motif hypocrite à cette conduite: je ne songeais
point à changer de religion; et, bien loin de me familiariser si
vite avec cette idée, je ne l'envisageais qu'avec une horreur qui
devait l'écarter de moi pour longtemps: je voulais seulement ne
point fâcher ceux qui me caressaient dans cette vue; je voulais
cultiver leur bienveillance, et leur laisser l'espoir du succès, en
paraissant moins armé que je ne l'étais en effet. Ma faute en cela
ressemblait à la coquetterie des honnêtes femmes, qui quelquefois,
pour parvenir à leurs fins, savent, sans rien permettre ni rien
promettre, faire espérer plus qu'elles ne veulent tenir.

La raison, la pitié, l'amour de l'ordre, exigeaient assurément
que, loin de se prêter à ma folie, on m'éloignât de ma perte où je
courais, en me renvoyant dans ma famille. C'est là ce qu'aurait
fait ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux. Mais quoique
M. de Pontverre fût un bon homme, ce n'était assurément pas un
homme vertueux; au contraire, c'était un dévot qui ne connaissait
d'autre vertu que d'adorer les images et de dire le rosaire; une
espèce de missionnaire qui n'imaginait rien de mieux, pour le bien
de la foi, que de faire des libelles contre les ministres de
Genève. Loin de penser à me renvoyer chez moi, il profita du désir
que j'avais de m'en éloigner, pour me mettre hors d'état d'y
retourner quand même il m'en prendrait envie. Il y avait tout à
parier qu'il m'envoyait périr de misère, ou devenir un vaurien. Ce
n'était point là ce qu'il voyait. Il voyait une âme ôtée à
l'hérésie et rendue à l'Église. Honnête homme ou vaurien,
qu'importait cela, pourvu que j'allasse à la messe? Il ne faut pas
croire, au reste, que cette façon de penser soit particulière aux
catholiques, elle est celle de toute religion dogmatique où l'on
fait l'essentiel, non de faire, mais de croire.

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre: allez à Annecy; vous
y trouverez une bonne dame bien charitable, que les bienfaits du
roi mettent en état de retirer d'autres âmes de l'erreur dont elle
est sortie elle-même. Il s'agissait de madame de Warens, nouvelle
convertie, que les prêtres forçaient en effet de partager, avec la
canaille qui venait vendre sa foi, une pension de deux mille francs
que lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais fort humilié
d'avoir besoin d'une bonne dame bien charitable. J'aimais fort
qu'on me donnât mon nécessaire, mais non pas qu'on me fît la
charité; et une dévote n'était pas pour moi fort attirante.
Toutefois, pressé par M. de Pontverre, par la faim qui me
talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d'avoir un but, je
prends mon parti, quoique avec peine, et je pars pour Annecy. J'y
pouvais être aisément en un jour; mais je ne me pressais pas, j'en
mis trois. Je ne voyais pas un château à droite ou à gauche, sans
aller chercher l'aventure que j'étais sûr qui m'y attendait. Je
n'osais entrer dans le château ni heurter, car j'étais fort timide;
mais je chantais sous la fenêtre qui avait le plus d'apparence,
fort surpris, après m'être longtemps époumoné, de ne voir paraître
ni dames ni demoiselles qu'attirât la beauté de ma voix ou le sel
de mes chansons, vu que j'en savais d'admirables que mes camarades
m'avaient apprises, et que je chantais admirablement.

J'arrive enfin: je vois madame de Warens. Cette époque de ma vie
a décidé de mon caractère; je ne puis me résoudre à la passer
légèrement. J'étais au milieu de ma seizième année. Sans être ce
qu'on appelle un beau garçon, j'étais bien pris dans ma petite
taille, j'avais un joli pied, une jambe fine, l'air dégagé, la
physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux
noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec
force le feu dont mon sang était embrasé. Malheureusement je ne
savais rien de tout cela, et de ma vie il ne m'est arrivé de songer
à ma figure que lorsqu'il n'était plus temps d'en tirer parti.
Ainsi j'avais avec la timidité de mon âge celle d'un naturel très
aimant, toujours troublé par la crainte de déplaire. D'ailleurs,
quoique j'eusse l'esprit assez orné, n'ayant jamais vu le monde, je
manquais totalement de manières; et mes connaissances, loin d'y
suppléer, ne servaient qu'à m'intimider davantage en me faisant
sentir combien j'en manquais.

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, je
pris autrement mes avantages, et je fis une belle lettre en style
d'orateur, où, cousant des phrases de livres avec des locutions
d'apprenti, je déployais toute mon éloquence pour capter la
bienveillance de madame de Warens. J'enfermai la lettre de M. de
Pontverre dans la mienne, et je partis pour cette terrible
audience. Je ne trouvai point madame de Warens; on me dit qu'elle
venait de sortir pour aller à l'église. C'était le jour des Rameaux
de l'année 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je l'atteins,
je lui parle… Je dois me souvenir du lieu, je l'ai souvent depuis
mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je
entourer d'un balustre d'or cette heureuse place! que n'y puis-je
attirer les hommages de toute la terre! Quiconque aime à honorer
les monuments du salut des hommes n'en devrait approcher qu'à
genoux.

C'était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main
droite qui la séparait du jardin et le mur de la cour à gauche,
conduisant par une fausse porte à l'église des cordeliers. Prête à
entrer dans cette porte, madame de Warens se retourne à ma voix.
Que devins-je à cette vue! Je m'étais figuré une vieille dévote
bien rechignée; la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait être
autre chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de beaux
yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour
d'une gorge enchanteresse. Rien n'échappa au rapide coup d'oeil du
jeune prosélyte; car je devins à l'instant le sien, sûr qu'une
religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de
mener en paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui
présente d'une main tremblante, l'ouvre, jette un coup d'oeil sur
celle de M. de Pontverre, revient à la mienne, qu'elle lit tout
entière, et qu'elle eût relue encore si son laquais ne l'eût
avertie qu'il était temps d'entrer. Eh! mon enfant, me dit-elle
d'un ton qui me fit tressaillir, vous voilà courant le pays bien
jeune; c'est dommage en vérité. Puis, sans attendre ma réponse,
elle ajouta: Allez chez moi m'attendre; dites qu'on vous donne à
déjeuner; après la messe j'irai causer avec vous.

Louise-Éléonore de Warens était une demoiselle de la Tour de
Pil, noble et ancienne famille de Vevai, ville du pays de Vaud.
Elle avait épousé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys,
fils aîné de M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, qui ne
produisit point d'enfants, n'ayant pas trop réussi, madame de
Warens, poussée par quelque chagrin domestique, prit le temps que
le roi Victor-Amédée était à Évian pour passer le lac et venir se
jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa
famille et son pays par une étourderie assez semblable à la mienne,
et qu'elle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi, qui aimait
à faire le zélé catholique, la prit sous sa protection, lui donna
une pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui était
beaucoup pour un prince aussi peu prodigue; et, voyant que sur cet
accueil on l'en croyait amoureux, il l'envoya à Annecy, escortée
par un détachement de ses gardes, où, sous la direction de
Michel-Gabriel de Bernex, évêque titulaire de Genève, elle fit
abjuration au couvent de la Visitation.

Il y avait six ans qu'elle y était quand j'y vins, et elle en
avait alors vingt-huit, étant née avec le siècle. Elle avait de ces
beautés qui se conservent, parce qu'elles sont plus dans la
physionomie que dans les traits; aussi la sienne était-elle encore
dans tout son premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre,
un regard très doux, un sourire angélique, une bouche à la mesure
de la mienne, des cheveux cendrés d'une beauté peu commune, et
auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait très piquante.
Elle était petite de stature, courte même, et ramassée un peu dans
sa taille, quoique sans difformité; mais il était impossible de
voir une plus belle tête, un plus beau sein, de plus belles mains
et de plus beaux bras.

Son éducation avait été fort mêlée: elle avait ainsi que moi
perdu sa mère dès sa naissance; et, recevant indifféremment des
instructions comme elles s'étaient présentées, elle avait appris un
peu de sa gouvernante, un peu de son père, un peu de ses maîtres,
et beaucoup de ses amants, surtout d'un M. de Tavel, qui, ayant du
goût et des connaissances, en orna la personne qu'il aimait. Mais
tant de genres différents se nuisirent les uns aux autres, et le
peu d'ordre qu'elle y mit empêcha que ses diverses études
n'étendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi,
quoiqu'elle eût quelques principes de philosophie et de physique,
elle ne laissa pas de prendre le goût que son père avait pour la
médecine empirique et pour l'alchimie: elle faisait des élixirs,
des teintures, des baumes, des magistères; elle prétendait avoir
des secrets. Les charlatans, profitant de sa faiblesse,
s'emparèrent d'elle, l'obsédèrent, la ruinèrent, et consumèrent, au
milieu des fourneaux et des drogues, son esprit, ses talents et ses
charmes, dont elle eût pu faire les délices des meilleures
sociétés.

Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal dirigée
pour obscurcir les lumières de sa raison, son excellent cœur fut à
l'épreuve et demeura toujours le même: son caractère aimant et
doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté,
son humeur gaie, ouverte et franche, ne s'altérèrent jamais; et
même, aux approches de la vieillesse, dans le sein de l'indigence,
des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle âme lui
conserva jusqu'à la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux
jours.

Ses erreurs lui vinrent d'un fonds d'activité inépuisable qui
voulait sans cesse de l'occupation. Ce n'était pas des intrigues de
femmes qu'il lui fallait, c'était des entreprises à faire et à
diriger. Elle était née pour les grandes affaires. A sa place,
madame de Longueville n'eût été qu'une tracassière; à la place de
madame de Longueville, elle eût gouverné l'État. Ses talents ont
été déplacés; et ce qui eût fait sa gloire dans une situation plus
élevée a fait sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses
qui étaient à sa portée, elle étendait toujours son plan dans sa
tête et voyait toujours son objet en grand. Cela faisait
qu'employant des moyens proportionnés à ses vues plus qu'à ses
forces, elle échouait par la faute des autres; et son projet venant
à manquer, elle était ruinée où d'autres n'auraient presque rien
perdu. Ce goût des affaires, qui lui fit tant de maux, lui fit du
moins un grand bien dans son asile monastique, en l'empêchant de
s'y fixer pour le reste de ses jours comme elle en était tentée. La
vie uniforme et simple des religieuses, leur petit cailletage de
parloir, tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en
mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux systèmes, avait
besoin de liberté pour s'y livrer. Le bon évêque de Bernex, avec
moins d'esprit que François de Sales, lui ressemblait sur bien des
points; et madame de Warens, qu'il appelait sa fille, et qui
ressemblait à madame de Chantal sur beaucoup d'autres, eût pu lui
ressembler encore dans sa retraite, si son goût ne l'eût détournée
de l'oisiveté d'un couvent. Ce ne fut point manque de zèle si cette
aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévotion qui
semblaient convenir à une nouvelle convertie vivant sous la
direction d'un prélat. Quel qu'eût été le motif de son changement
de religion, elle fut sincère dans celle qu'elle avait embrassée.
Elle a pu se repentir d'avoir commis la faute, mais non pas désirer
d'en revenir. Elle n'est pas seulement morte bonne catholique, elle
a vécu telle de bonne foi; et j'ose affirmer, moi qui pense avoir
lu dans le fond de son âme, que c'était uniquement par aversion
pour les simagrées qu'elle ne faisait point en public la dévote.
Elle avait une piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais
ce n'est pas ici le lieu de m'étendre sur ses principes; j'aurai
d'autres occasions d'en parler.

Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, s'ils
peuvent, comment, de la première entrevue, du premier mot, du
premier regard, madame de Warens m'inspira non seulement le plus
vif attachement, mais une confiance parfaite et qui ne s'est jamais
démentie. Supposons que ce que j'ai senti pour elle fût
véritablement de l'amour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à
qui suivra l'histoire de nos liaisons; comment cette passion
fut-elle accompagnée, dès sa naissance, des sentiments qu'elle
inspire le moins, la paix du cœur, le calme, la sérénité, la
sécurité, l'assurance? Comment, en approchant pour la première fois
d'une femme aimable, polie, éblouissante, d'une dame d'un état
supérieur au mien, dont je n'avais jamais abordé la pareille, de
celle dont dépendait mon sort en quelque sorte par l'intérêt plus
ou moins grand qu'elle y prendrait; comment, dis-je, avec tout cela
me trouvai-je à l'instant aussi libre, aussi à mon aise que si
j'eusse été parfaitement sûr de lui plaire. Comment n'eus-je pas un
moment d'embarras, de timidité, de gêne. Naturellement honteux,
décontenancé, n'ayant jamais vu le monde, comment pris-je avec
elle, du premier jour, du premier instant, les manières faciles, le
langage tendre, le ton familier que j'avais dix ans après, lorsque
la plus grande intimité l'eut rendu naturel? A-t-on de l'amour, je
ne dis pas sans désirs, j'en avais; mais sans inquiétude, sans
jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l'objet qu'on aime
si l'on est aimé? C'est une question qu'il ne m'est pas plus venu
dans l'esprit de lui faire une fois en ma vie que de me demander à
moi-même si je m'aimais; et jamais elle n'a été plus curieuse avec
moi. Il y eut certainement quelque chose de singulier dans mes
sentiments pour cette charmante femme, et l'on y trouvera dans la
suite des bizarreries auxquelles on ne s'attend pas.

Il fut question de ce que je deviendrais; et pour en causer plus
à loisir, elle me retint à dîner. Ce fut le premier repas de ma vie
où j'eusse manqué d'appétit; et sa femme de chambre, qui nous
servait, dit aussi que j'étais le premier voyageur de mon âge et de
mon étoffe qu'elle en eût vu manquer. Cette remarque, qui ne me
nuisit pas dans l'esprit de sa maîtresse, tombait un peu à plomb
sur un gros manant qui dînait avec nous, et qui dévora lui tout
seul un repas honnête pour six personnes. Pour moi, j'étais dans un
ravissement qui ne me permettait pas de manger. Mon cœur se
nourrissait d'un sentiment tout nouveau dont il occupait tout mon
être; il ne me laissait des esprits pour nulle autre fonction.

Madame de Warens voulut savoir les détails de ma petite
histoire: je retrouvai pour la lui conter tout le feu que j'avais
perdu chez mon maître. Plus j'intéressais cette excellente âme en
ma faveur, plus elle plaignait le sort auquel j'allais m'exposer.
Sa tendre compassion se marquait dans son air, dans son regard,
dans ses gestes. Elle n'osait m'exhorter à retourner à Genève; dans
sa position c'eût été un crime de lèse-catholicité, et elle
n'ignorait pas combien elle était surveillée et combien ses
discours étaient pesés. Mais elle me parlait d'un ton si touchant
de l'affliction de mon père, qu'on voyait bien qu'elle eût approuvé
que j'allasse le consoler. Elle ne savait pas combien sans y songer
elle plaidait contre elle-même. Outre que ma résolution était
prise, comme je crois l'avoir dit, plus je la trouvais éloquente,
persuasive, plus ses discours m'allaient au cœur, et moins je
pouvais me résoudre à me détacher d'elle. Je sentais que retourner
à Genève était mettre entre elle et moi une barrière presque
insurmontable, à moins de revenir à la démarche que j'avais faite,
et à laquelle mieux valait me tenir tout d'un coup. Je m'y tins
donc. Madame de Warens, voyant ses efforts inutiles, ne les poussa
pas jusqu'à se compromettre; mais elle me dit avec un regard de
commisération: Pauvre petit, tu dois aller où Dieu t'appelle; mais
quand tu seras grand, tu te souviendras de moi. Je crois qu'elle ne
pensait pas elle-même que cette prédiction s'accomplirait si
cruellement.

La difficulté restait tout entière. Comment subsister si jeune
hors de mon pays? A peine à la moitié de mon apprentissage, j'étais
bien loin de savoir mon métier. Quand je l'aurais su, je n'en
aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le
manant qui dînait pour nous, forcé de faire une pause pour reposer
sa mâchoire, ouvrit un avis qu'il disait venir du ciel, et qui, à
juger par les suites, venait bien plutôt du côté contraire: c'était
que j'allasse à Turin, où, dans un hospice établi pour
l'instruction des catéchumènes, j'aurais, dit-il, la vie temporelle
et spirituelle, jusqu'à ce qu'entré dans le sein de l'Église je
trouvasse, par la charité des bonnes âmes, une place qui me
convînt. A l'égard des frais du voyage, continua mon homme, Sa
Grandeur Monseigneur l'Evêque ne manquera pas, si madame lui
propose cette sainte œuvre, de vouloir charitablement y pourvoir;
et Madame la Baronne, qui est si charitable, dit-il en s'inclinant
sur son assiette, s'empressera sûrement d'y contribuer aussi.

Je trouvais toutes ces charités bien dures: j'avais le cœur
serré, je ne disais rien; et madame de Warens, sans saisir ce
projet avec autant d'ardeur qu'il était offert, se contenta de
répondre que chacun devait contribuer au bien selon son pouvoir, et
qu'elle en parlerait à monseigneur: mais mon diable d'homme, qui
craignait qu'elle n'en parlât pas à son gré, et qui avait son petit
intérêt dans cette affaire, courut prévenir les aumôniers, et
emboucha si bien les bons prêtres, que quand madame de Warens, qui
craignait pour moi ce voyage, en voulut parler à l'évêque, elle
trouva que c'était une affaire arrangée, et il lui remit à
l'instant l'argent destiné pour mon petit viatique. Elle n'osa
insister pour me faire rester: j'approchais d'un âge où une femme
du sien ne pouvait décemment vouloir retenir un jeune homme auprès
d'elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin de moi,
il fallut bien me soumettre, et c'est même ce que je fis sans
beaucoup de répugnance. Quoique Turin fût plus loin que Genève, je
jugeai qu'étant la capitale, elle avait avec Annecy des relations
plus étroites qu'une ville étrangère d'État et de Religion: et
puis, partant pour obéir à madame de Warens, je me regardais comme
vivant toujours sous sa direction: c'était plus que vivre à son
voisinage. Enfin l'idée d'un grand voyage flattait ma manie
ambulante, qui déjà commençait à se déclarer. Il me paraissait beau
de passer les monts à mon âge, et de m'élever au-dessus de mes
camarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un appât
auquel un Genevois ne résiste guère: je donnai donc mon
consentement. Mon manant devait partir dans deux jours avec sa
femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma bourse leur fut remise,
renforcée par madame de Warens, qui de plus me donna secrètement un
petit pécule auquel elle joignit d'amples instructions; et nous
partîmes le mercredi saint.

Le lendemain de mon départ d'Annecy, mon père y arriva, courant
à ma piste avec un M. Rival, son ami, horloger comme lui, homme
d'esprit, bel esprit même, qui faisait des vers mieux que la Motte,
et parlait presque aussi bien que lui; de plus, parfaitement
honnête homme, mais dont la littérature déplacée n'aboutit qu'à
faire un de ses fils comédien.

Ces messieurs virent madame de Warens, et se contentèrent de
pleurer mon sort avec elle, au lieu de me suivre et de m'atteindre,
comme ils l'auraient pu facilement, étant à cheval et moi à pied.
La même chose était arrivée à mon oncle Bernard. Il était venu à
Confignon; et de là, sachant que j'étais à Annecy, il s'en retourna
à Genève. Il semblait que mes proches conspirassent avec mon étoile
pour me livrer au destin qui m'attendait. Mon frère s'était perdu
par une semblable négligence, et si bien perdu, qu'on n'a jamais su
ce qu'il était devenu.

Mon père n'était pas seulement un homme d'honneur, c'était un
homme d'une probité sûre, et il avait une de ces âmes fortes qui
font les grandes vertus; de plus, il était bon père, surtout pour
moi. Il m'aimait très tendrement; mais il aimait aussi ses
plaisirs, et d'autres goûts avaient un peu attiédi l'affection
paternelle depuis que je vivais loin de lui. Il s'était remarié à
Nyon; et quoique sa femme ne fût pas en âge de me donner des
frères, elle avait des parents: cela faisait une autre famille,
d'autres objets, un nouveau ménage, qui ne rappelait plus si
souvent mon souvenir. Mon père vieillissait, et n'avait aucun bien
pour soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon frère et moi, quelque
bien de ma mère, dont le revenu devait appartenir à mon père durant
notre éloignement. Cette idée ne s'offrait pas à lui directement,
et ne l'empêchait pas de faire son devoir; mais elle agissait
sourdement sans qu'il s'en aperçût lui-même, et ralentissait
quelquefois son zèle, qu'il eût poussé plus loin sans cela. Voilà,
je crois, pourquoi, venu d'abord à Annecy sur mes traces, il ne me
suivit pas jusqu'à Chambéri, où il était moralement sûr de
m'atteindre. Voilà pourquoi encore, l'étant allé voir souvent
depuis ma fuite, je reçus toujours de lui des caresses de père,
mais sans grands efforts pour me retenir.

Cette conduite d'un père dont j'ai si bien connu la tendresse et
la vertu m'a fait faire des réflexions sur moi-même qui n'ont pas
peu contribué à me maintenir le cœur sain. J'en ai tiré cette
grande maxime de morale, la seule peut-être d'usage dans la
pratique, d'éviter les situations qui mettent nos devoirs en
opposition avec nos intérêts, et qui nous montrent notre bien dans
le mal d'autrui, sûr que, dans de telles situations, quelque
sincère amour de la vertu qu'on y porte, on faiblit tôt ou tard
sans s'en apercevoir; et l'on devient injuste et méchant dans le
fait, sans avoir cessé d'être juste et bon dans l'âme.

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon cœur, et mise en
pratique, quoiqu'un peu tard, dans toute ma conduite, est une de
celles qui m'ont donné l'air le plus bizarre et le plus fou dans le
public, et surtout parmi mes connaissances. On m'a imputé de
vouloir être original et faire autrement que les autres. En vérité
je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni autrement
qu'eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était bien. Je me
dérobais de toute ma force à des situations qui me donnassent un
intérêt contraire à l'intérêt d'un autre homme, et par conséquent
un désir secret, quoique involontaire, du mal de cet homme-là.

Il y a deux ans que milord Maréchal me voulut mettre dans son
testament. Je m'y opposai de toute ma force. Je lui marquai que je
ne voudrais pour rien au monde me savoir dans le testament de qui
que ce fût, et beaucoup moins dans le sien. Il se rendit:
maintenant il veut me faire une pension viagère, et je ne m'y
oppose pas. On dira que je trouve mon compte à ce changement: cela
peut être. Mais, ô mon bienfaiteur et mon père, si j'ai le malheur
de vous survivre, je sais qu'en vous perdant j'ai tout à perdre, et
que je n'ai rien à gagner.

C'est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment
assortie au cœur humain. Je me pénètre chaque jour davantage de sa
profonde solidité, et je l'ai retournée de différentes manières
dans tous mes derniers écrits; mais le public, qui est frivole, ne
l'y a pas su remarquer. Si je survis assez à cette entreprise
consommée pour en reprendre une autre, je me propose de donner dans
la suite de l'Émile un exemple si charmant et si frappant de cette
même maxime, que mon lecteur soit forcé d'y faire attention. Mais
c'est assez de réflexions pour un voyageur; il est temps de
reprendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n'aurais dû m'y attendre, et
mon manant ne fut pas si bourru qu'il en avait l'air. C'était un
homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux noirs
grisonnants, l'air grenadier, la voix forte, assez gai, marchant
bien, mangeant mieux, et qui faisait toutes sortes de métiers,
faute d'en savoir aucun. Il avait proposé, je crois, d'établir à
Annecy je ne sais quelle manufacture. Madame de Warens n'avait pas
manqué de donner dans le projet, et c'était pour tâcher de le faire
agréer au ministre, qu'il faisait, bien défrayé, le voyage de
Turin. Notre homme avait le talent d'intriguer en se fourrant
toujours avec les prêtres; et, faisant l'empressé pour les servir,
il avait pris à leur école un certain jargon dévot dont il usait
sans cesse, se piquant d'être un grand prédicateur. Il savait même
un passage latin de la Bible; et c'était comme s'il en avait su
mille, parce qu'il le répétait mille fois le jour. Du reste,
manquant rarement d'argent quand il en savait dans la bourse des
autres. Plus adroit pourtant que fripon, et qui, débitant d'un ton
de racoleur ses capucinades, ressemblait à l'ermite Pierre,
prêchant la croisade le sabre au côté.

Pour madame Sabran son épouse, c'était une assez bonne femme,
plus tranquille le jour que la nuit. Comme je couchais toujours
dans leur chambre, ses bruyantes insomnies m'éveillaient souvent,
et m'auraient éveillé bien davantage si j'en avais compris le
sujet. Mais je ne m'en doutais pas même, et j'étais sur ce chapitre
d'une bêtise qui a laissé à la seule nature tout le soin de mon
instruction.

Je m'acheminais gaiement avec mon dévot guide et sa sémillante
compagne. Nul accident ne troubla mon voyage: j'étais dans la plus
heureuse situation de corps et d'esprit où j'aie été de mes jours.
Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance en moi
et aux autres, j'étais dans ce court mais précieux moment de la vie
où sa plénitude expansive étend pour ainsi dire notre être par
toutes nos sensations, et embellit à nos yeux la nature entière du
charme de notre existence. Ma douce inquiétude avait un objet qui
la rendait moins errante et fixait mon imagination. Je me regardais
comme l'ouvrage, l'élève, l'ami, presque l'amant de madame de
Warens. Les choses obligeantes qu'elle m'avait dites, les petites
caresses qu'elle m'avait faites, l'intérêt si tendre qu'elle avait
paru prendre à moi, ses regards charmants, qui me semblaient pleins
d'amour parce qu'ils m'en inspiraient; tout cela nourrissait mes
idées durant la marche, et me faisait rêver délicieusement. Nulle
crainte, nul doute sur mon sort ne troublait ces rêveries.
M'envoyer à Turin, c'était, selon moi, s'engager à m'y faire vivre,
à m'y placer convenablement. Je n'avais plus de souci sur moi-même;
d'autres s'étaient chargés de ce soin. Ainsi je marchais
légèrement, allégé de ce poids; les jeunes désirs, l'espoir
enchanteur, les brillants projets remplissaient mon âme. Tous les
objets que je voyais me semblaient les garants de ma prochaine
félicité. Dans les maisons j'imaginais des festins rustiques; dans
les prés, de folâtres jeux; le long des eaux, les bains, des
promenades, la pêche; sur les arbres, des fruits délicieux; sous
leur ombre, de voluptueux tête-à-tête; sur les montagnes, des cuves
de lait et de crème, une oisiveté charmante, la paix, la
simplicité, le plaisir d'aller sans savoir où. Enfin rien ne
frappait mes yeux sans porter à mon cœur quelque attrait de
jouissance. La grandeur, la variété, la beauté réelle du spectacle
rendaient cet attrait digne de la raison; la vanité même y mêlait
sa pointe. Si jeune aller en Italie, avoir déjà vu tant de pays,
suivre Annibal à travers les monts me paraissait une gloire
au-dessus de mon âge. Joignez à tout cela des stations fréquentes
et bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter; car en vérité
ce n'était pas la peine de m'en faire faute, et sur le dîner de M.
Sabran, le mien ne paraissait pas.

Je ne me souviens pas d'avoir eu dans tout le cours de ma vie
d'intervalle plus parfaitement exempt de soucis et de peine que
celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage; car le pas
de madame Sabran, sur lequel il fallait régler le nôtre, n'en fit
qu'une longue promenade. Ce souvenir m'a laissé le goût le plus vif
pour tout ce qui s'y rapporte, surtout pour les montagnes et les
voyages pédestres. Je n'ai voyagé à pied que dans mes beaux jours,
et toujours avec délices. Bientôt les devoirs, les affaires, un
bagage à porter, m'ont forcé de faire le monsieur et de prendre des
voitures; les soucis rongeants, les embarras, la gêne y sont montés
avec moi; et dès lors, au lieu qu'auparavant dans mes voyages je ne
sentais que le plaisir d'aller, je n'ai plus senti que le besoin
d'arriver. J'ai cherché longtemps, à Paris, deux camarades du même
goût que moi qui voulussent consacrer chacun cinquante louis de sa
bourse et un an de son temps à faire ensemble, à pied, le tour de
l'Italie, sans autre équipage qu'un garçon qui portât avec nous un
sac de nuit. Beaucoup de gens se sont présentés, enchantés de ce
projet en apparence, mais au fond le prenant tous pour un pur
château en Espagne, dont on cause en conversation sans vouloir
l'exécuter en effet. Je me souviens que, parlant avec passion de ce
projet avec Diderot et Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie.
Je crus une fois l'affaire faite: le tout se réduisit à vouloir
faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvait rien de si
plaisant que de faire faire à Diderot beaucoup d'impiétés, et de me
faire fourrer à l'inquisition à sa place.

Mon regret d'arriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir
de voir une grande ville, et par l'espoir d'y faire bientôt une
figure digne de moi; car déjà les fumées de l'ambition me montaient
à la tête; déjà je me regardais comme infiniment au-dessus de mon
ancien état d'apprenti: j'étais bien loin de prévoir que dans peu
j'allais être fort au-dessous.

Avant que d'aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma
justification tant sur les menus détails où je viens d'entrer que
sur ceux où j'entrerai dans la suite, et qui n'ont rien
d'intéressant à ses yeux. Dans l'entreprise que j'ai faite de me
montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste
obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment sous ses
yeux; qu'il me suive dans tous les égarements de mon cœur, dans
tous les recoins de ma vie; qu'il ne me perde pas de vue un seul
instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune, le
moindre vide, et se demandant: Qu'a-t-il fait durant ce temps-là?
il ne m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire. Je donne assez de
prise à la malignité des hommes par mes récits, sans lui en donner
encore par mon silence.

Mon petit pécule était parti: j'avais jasé, et mon indiscrétion
ne fut pas pour mes conducteurs à pure perte. Madame Sabran trouva
le moyen de m'arracher jusqu'à un petit ruban glacé d'argent que
madame de Warens m'avait donné pour ma petite épée, et que je
regrettai plus que tout le reste; l'épée même eût resté dans leurs
mains si je m'étais moins obstiné. Ils m'avaient fidèlement défrayé
dans la route; mais ils ne m'avaient rien laissé. J'arrive à Turin
sans habits, sans argent, sans linge, et laissant très exactement à
mon seul mérite tout l'honneur de la fortune que j'allais
faire.

J'avais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus mené
à l'hospice des catéchumènes, pour y être instruit dans la religion
pour laquelle on me vendait ma subsistance. En entrant je vis une
grosse porte à barreaux de fer, qui, dès que je fus passé fut
fermée à double tour sur mes talons. Ce début me parut plus
imposant qu'agréable, et commençait à me donner à penser, quand on
me fit entrer dans une assez grande pièce. J'y vis pour tout meuble
un autel de bois surmonté d'un grand crucifix au fond de la
chambre, et autour, quatre ou cinq chaises aussi de bois, qui
paraissaient avoir été cirées, mais qui seulement étaient luisantes
à force de s'en servir et de les frotter. Dans cette salle
d'assemblée étaient quatre ou cinq affreux bandits, mes camarades
d'instruction, et qui semblaient plutôt des archers du diable que
des aspirants à se faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins
étaient des Esclavons, qui se disaient Juifs et Mores, et qui,
comme ils me l'avouèrent, passaient leur vie à courir l'Espagne et
l'Italie, embrassant le christianisme et se faisant baptiser
partout où le produit en valait la peine. On ouvrit une autre porte
de fer qui partageait en deux un grand balcon régnant sur la cour.
Par cette porte entrèrent nos sœurs les catéchumènes, qui comme moi
s'allaient régénérer, non par le baptême, mais par une solennelle
abjuration. C'étaient bien les plus grandes salopes et les plus
vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du
Seigneur. Une seule me parut jolie et assez intéressante. Elle
était à peu près de mon âge, peut-être un an ou deux de plus. Elle
avait des yeux fripons qui rencontraient quelquefois les miens.
Cela m'inspira quelque désir de faire connaissance avec elle: mais,
pendant près de deux mois qu'elle demeura encore dans cette maison,
où elle était depuis trois, il me fut absolument impossible de
l'accoster, tant elle était recommandée à notre vieille geôlière,
et obsédée par le saint missionnaire qui travaillait à sa
conversion avec plus de zèle que de diligence. Il fallait qu'elle
fût extrêmement stupide, quoiqu'elle n'en eût pas l'air, car jamais
instruction ne fut plus longue. Le saint homme ne la trouvait
toujours point en état d'abjurer. Mais elle s'ennuya de sa clôture,
et dit qu'elle voulait sortir, chrétienne ou non. Il fallut la
prendre au mot tandis qu'elle consentait encore à l'être, de peur
qu'elle ne se mutinât et qu'elle ne le voulût plus.

La petite communauté fut assemblée en l'honneur du nouveau venu.
On nous fit une courte exhortation: à moi, pour m'engager à
répondre à la grâce que Dieu me faisait; aux autres, pour les
inviter à m'accorder leurs prières et à m'édifier par leurs
exemples. Après quoi, nos vierges étant rentrées dans leur clôture,
j'eus le temps de m'étonner tout à mon aise de celle où je me
trouvais.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour
l'instruction; et ce fut alors que je commençai à réfléchir pour la
première fois sur le pas que j'allais faire, et sur les démarches
qui m'y avaient entraîné.

J'ai dit, je répète et je répéterai peut-être encore une chose
dont je suis tous les jours plus pénétré: c'est que si jamais
enfant reçut une éducation raisonnable et saine, ç'a été moi. Né
dans une famille que ses mœurs distinguaient du peuple, je n'avais
reçu que des leçons de sagesse et des exemples d'honneur de tous
mes parents. Mon père, quoique homme de plaisir, avait non
seulement une probité sûre, mais beaucoup de religion. Galant homme
dans le monde, et chrétien dans l'intérieur, il m'avait inspiré de
bonne heure les sentiments dont il était pénétré. De mes trois
tantes, toutes sages et vertueuses, les deux aînées étaient
dévotes; et la troisième, fille à la fois pleine de grâce, d'esprit
et de sens, l'était peut-être encore plus qu'elles, quoique avec
moins d'ostentation. Du sein de cette estimable famille je passai
chez M. Lambercier, qui, bien qu'homme d'Église et prédicateur,
était croyant en dedans, et faisait presque aussi bien qu'il
disait. Sa sœur et lui cultivèrent, par des instructions douces et
judicieuses, les principes de piété qu'ils trouvèrent dans mon
cœur. Ces dignes gens employèrent pour cela des moyens si vrais, si
discrets, si raisonnables, que, loin de m'ennuyer au sermon, je
n'en sortais jamais sans être intérieurement touché et sans faire
des résolutions de bien vivre, auxquelles je manquais rarement en y
pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion m'ennuyait un peu plus,
parce qu'elle en faisait un métier. Chez mon maître je n'y pensais
plus guère, sans pourtant penser différemment. Je ne trouvai point
de jeunes gens qui me pervertissent. Je devins polisson, mais non
libertin.

J'avais donc de la religion tout ce qu'un enfant à l'âge où
j'étais en pouvait avoir. J'en avais même davantage, car pourquoi
déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut point d'un enfant; je
sentis, je pensai toujours en homme. Ce n'est qu'en grandissant que
je suis rentré dans la classe ordinaire; en naissant, j'en étais
sorti. L'on rira de me voir me donner modestement pour un prodige.
Soit: mais quand on aura bien ri, qu'on trouve un enfant qu'à six
ans les romans attachent, intéressent, transportent au point d'en
pleurer à chaudes larmes; alors je sentirai ma vanité ridicule, et
je conviendrai que j'ai tort.

Ainsi, quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler aux enfants
de religion si l'on voulait qu'un jour ils en eussent, et qu'ils
étaient incapables de connaître Dieu, même à notre manière, j'ai
tiré mon sentiment de mes observations, non de ma propre
expérience: je savais qu'elle ne concluait rien pour les autres.
Trouvez des Jean-Jacques Rousseau à six ans, et parlez-leur de Dieu
à sept, je vous réponds que vous ne courez aucun risque.

On sent, je crois, qu'avoir de la religion, pour un enfant, et
même pour un homme, c'est suivre celle où il est né. Quelquefois on
en ôte; rarement on y ajoute: la foi dogmatique est un fruit de
l'éducation. Outre ce principe commun qui m'attachait au culte de
mes pères, j'avais l'aversion particulière à notre ville pour le
catholicisme, qu'on nous donnait pour une affreuse idolâtrie, et
dont on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs. Ce
sentiment allait si loin chez moi, qu'au commencement je
n'entrevoyais jamais le dedans d'une église, je ne rencontrais
jamais un prêtre en surplis, je n'entendais jamais la sonnette
d'une procession, sans un frémissement de terreur et d'effroi, qui
me quitta bientôt dans les villes, mais qui souvent m'a repris dans
les paroisses de campagne, plus semblables à celles où je l'avais
d'abord éprouvé. Il est vrai que cette impression était
singulièrement contrastée par le souvenir des caresses que les
curés des environs de Genève font volontiers aux enfants de la
ville. En même temps que la sonnette du viatique me faisait peur,
la cloche de la messe et de vêpres me rappelait un déjeuner, un
goûter, du beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon dîner de M.
de Pontverre avait produit encore un grand effet. Ainsi je m'étais
aisément étourdi sur tout cela. N'envisageant le papisme que par
ses liaisons avec les amusements et la gourmandise, je m'étais
apprivoisé sans peine avec l'idée d'y vivre; mais celle d'y entrer
solennellement ne s'était présentée à moi qu'en fuyant, et dans un
avenir éloigné. Dans ce moment il n'y eut plus moyen de prendre le
change: je vis avec l'horreur la plus vive l'espèce d'engagement
que j'avais pris, et sa suite inévitable. Les futurs néophytes que
j'avais autour de moi n'étaient pas propres à soutenir mon courage
par leur exemple, et je ne pus me dissimuler que la sainte œuvre
que j'allais faire n'était au fond que l'action d'un bandit. Tout
jeune encore, je sentis que quelque religion qui fût la vraie,
j'allais vendre la mienne, et que, quand même je choisirais bien,
j'allais au fond de mon cœur mentir au Saint-Esprit et mériter le
mépris des hommes. Plus j'y pensais, plus je m'indignais contre
moi-même; et je gémissais du sort qui m'avait amené là, comme si ce
sort n'eût pas été mon ouvrage. Il y eut des moments où ces
réflexions devinrent si fortes, que si j'avais un instant trouvé la
porte ouverte, je me serais certainement évadé: mais il ne me fut
pas possible, et cette résolution ne tint pas non plus bien
fortement.

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre.
D'ailleurs l'obstination du dessein formé de ne pas retourner à
Genève, la honte, la difficulté même de repasser les monts,
l'embarras de me voir loin de mon pays sans amis, sans ressources;
tout cela concourait à me faire regarder comme un repentir tardif
les remords de ma conscience: j'affectais de me reprocher ce que
j'avais fait, pour excuser ce que j'allais faire. En aggravant les
torts du passé, j'en regardais l'avenir comme une suite nécessaire.
Je ne me disais pas: Rien n'est fait encore, et tu peux être
innocent si tu veux; mais je me disais: Gémis du crime dont tu t'es
rendu coupable, et que tu t'es mis dans la nécessité d'achever.

En effet, quelle rare force d'âme ne me fallait-il point à mon
âge pour révoquer tout ce que jusque-là j'avais pu promettre ou
laisser espérer, pour rompre les chaînes que je m'étais données,
pour déclarer avec intrépidité que je voulais rester dans la
religion de mes pères, au risque de tout ce qui en pouvait arriver?
Cette vigueur n'était pas de mon âge, et il est peu probable
qu'elle eût eu un heureux succès Les choses étaient trop avancées
pour qu'on voulût en avoir le démenti; et plus ma résistance eût
été grande, plus, de manière ou d'autre, on se fût fait une loi de
la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes,
qui se plaignent de manquer de force quand il est déjà trop tard
pour en user. La vertu ne nous coûte que par notre faute; et si
nous voulions être toujours sages, rarement aurions-nous besoin
d'être vertueux. Mais des penchants faciles à surmonter nous
entraînent sans résistance; nous cédons à des tentations légères
dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons dans des
situations périlleuses, dont nous pouvions aisément nous garantir,
mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des efforts
héroïques qui nous effrayent; et nous tombons enfin dans l'abîme,
en disant à Dieu: Pourquoi m'as-tu fait si faible? Mais malgré nous
il répond à nos consciences: Je t'ai fait trop faible pour sortir
du gouffre, parce que je t'ai fait assez fort pour n'y pas
tomber.

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique;
mais, voyant le terme encore éloigné, je pris le temps de
m'apprivoiser à cette idée; et en attendant je me figurais quelque
événement imprévu qui me tirerait d'embarras. Je résolus, pour
gagner du temps, de faire la plus belle défense qu'il me serait
possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à ma résolution;
et dès que je m'aperçus que j'embarrassais quelquefois ceux qui
voulaient m'instruire, il ne m'en fallut pas davantage pour
chercher à les terrasser tout à fait. Je mis même à cette
entreprise un zèle bien ridicule; car, tandis qu'ils travaillaient
sur moi, je voulus travailler sur eux. Je croyais bonnement qu'il
ne fallait que les convaincre pour les engager à se faire
protestants.

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de facilité
qu'ils en attendaient ni du côté des lumières, ni du côté de la
volonté. Les protestants sont généralement mieux instruits que les
catholiques. Cela doit être: la doctrine des uns exige la
discussion, celle des autres la soumission. Le catholique doit
adopter la décision qu'on lui donne; le protestant doit apprendre à
se décider. On savait cela; mais on n'attendait ni de mon état ni
de mon âge de grandes difficultés pour des gens exercés. D'ailleurs
je n'avais point fait encore ma première communion, ni reçu les
instructions qui s'y rapportent: on le savait encore; mais on ne
savait pas qu'en revanche j'avais été bien instruit chez M.
Lambercier, et que de plus j'avais par devers moi un petit magasin
fort incommode à ces messieurs dans l'Histoire de l'Église et de
l'Empire, que j'avais apprise presque par cœur chez mon père, et
depuis à peu près oubliée, mais qui me revint à mesure que la
dispute s'échauffait.

Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fit en commun
la première conférence. Cette conférence était pour mes camarades
un catéchisme plutôt qu'une controverse, et il avait plus à faire à
les instruire qu'à résoudre leurs objections. Il n'en fut pas de
même avec moi. Quand mon tour vint, je l'arrêtai sur tout; je ne
lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui faire. Cela
rendit la conférence fort longue et fort ennuyeuse pour les
assistants. Mon vieux prêtre parlait beaucoup, s'échauffait,
battait la campagne, et se tirait d'affaire en disant qu'il
n'entendait pas bien le français. Le lendemain, de peur que mes
indiscrètes objections ne scandalisassent mes camarades, on me mit
à part dans une autre chambre avec un autre prêtre, plus jeune,
beau parleur, c'est-à-dire faiseur de longues phrases, et content
de lui si jamais docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop
subjuguer à sa mine imposante; et, sentant qu'après tout je faisais
ma tâche, je me mis à lui répondre avec assez d'assurance, et à le
bourrer par-ci par-là du mieux que je pus. Il croyait m'assommer
avec saint Augustin, saint Grégoire et les autres Pères, et il
trouvait, avec une surprise incroyable, que je maniais tous ces
Pères-là presque aussi légèrement que lui: ce n'était pas que je
les eusse jamais lus, ni lui peut-être; mais j'en avais retenu
beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur; et sitôt qu'il m'en
citait un, sans disputer sur la citation, je lui ripostais par un
autre du même Père, et qui souvent l'embarrassait beaucoup. Il
l'emportait pourtant à la fin, par deux raisons: l'une, qu'il était
le plus fort, et que, me sentant pour ainsi dire à sa merci, je
jugeais très bien, quelque jeune que je fusse, qu'il ne fallait pas
le pousser à bout; car je voyais assez que le vieux petit prêtre
n'avait pris en amitié ni mon érudition ni moi. L'autre raison
était que le jeune avait de l'étude et que je n'en avais point.
Cela faisait qu'il mettait dans sa manière d'argumenter une méthode
que je ne pouvais pas suivre, et que, sitôt qu'il se sentait pressé
d'une objection imprévue, il la remettait au lendemain, disant que
je sortais du sujet présent. Il rejetait même quelquefois toutes
mes citations, soutenant qu'elles étaient fausses et, s'offrant à
m'aller chercher le livre, me défiait de les y trouver. Il sentait
qu'il ne risquait pas grand'chose, et qu'avec toute mon érudition
d'emprunt, j'étais trop peu exercé à manier les livres, et trop peu
latiniste pour trouver un passage dans un gros volume quand même je
serais assuré qu'il y est. Je le soupçonne même d'avoir usé de
l'infidélité dont il accusait les ministres, et d'avoir fabriqué
quelquefois des passages pour se tirer d'une objection qui
l'incommodait.

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les jours se
passaient à disputer, à marmotter des prières, et à faire le
vaurien, il m'arriva une petite vilaine aventure assez dégoûtante,
et qui faillit même à tourner fort mal pour moi.

Il n'y a point d'âme si vile et de cœur si barbare qui ne soit
susceptible de quelque sorte d'attachement. L'un de ces deux
bandits qui se disaient Mores me prit en affection. Il m'accostait
volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me rendait
de petits services, me faisait part quelquefois de sa portion à
table, et me donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur
qui m'était fort incommode. Quelque effroi que j'eusse
naturellement de ce visage de pain d'épice orné d'une longue
balafre, et de ce regard allumé qui semblait plutôt furieux que
tendre, j'endurais ces baisers en me disant en moi-même: Le pauvre
homme a conçu pour moi une amitié bien vive; j'aurais tort de le
rebuter. Il passait par degrés à des manières plus libres, et me
tenait quelquefois de si singuliers propos, que je croyais que la
tête lui avait tourné. Un soir il voulut venir coucher avec moi; je
m'y opposai, disant que mon lit était trop petit. Il me pressa
d'aller dans le sien; je le refusai encore: car ce misérable était
si malpropre et puait si fort le tabac mâché, qu'il me faisait mal
au cœur.

Le lendemain, d'assez bon matin, nous étions tous deux seuls
dans la salle d'assemblée; il recommença ses caresses, mais avec
des mouvements si violents qu'il en était effrayant. Enfin il
voulut passer par degrés aux privautés les plus choquantes, et me
forcer, en disposant de ma main, d'en faire autant. Je me dégageai
impétueusement en poussant un cri et faisant un saut en arrière;
et, sans marquer ni indignation ni colère, car je n'avais pas la
moindre idée de ce dont il s'agissait, j'exprimai ma surprise et
mon dégoût avec tant d'énergie, qu'il me laissa là: mais tandis
qu'il achevait de se démener, je vis partir vers la cheminée et
tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre qui me
fit soulever le cœur. Je m'élançai sur le balcon, plus ému, plus
troublé, plus effrayé même que je ne l'avais été de ma vie, et prêt
à me trouver mal.

Je ne pouvais comprendre ce qu'avait ce malheureux; je le crus
atteint du haut mal, ou de quelque autre frénésie encore plus
terrible; et véritablement je ne sache rien de plus hideux à voir
pour quelqu'un de sang-froid que cet obscène et sale maintien, et
ce visage affreux enflammé de la plus brutale concupiscence. Je
n'ai jamais vu d'autre homme en pareil état; mais si nous sommes
ainsi dans nos transports près des femmes, il faut qu'elles aient
les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en horreur.

Je n'eus rien de plus pressé que d'aller conter à tout le monde
ce qui venait de m'arriver. Notre vieille intendante me dit de me
taire; mais je vis que cette histoire l'avait fort affectée, et je
l'entendais grommeler entre ses dents: Can maledet! brutta bestia!
Comme je ne comprenais pas pourquoi je devais me taire, j'allai
toujours mon train malgré la défense, et je bavardai tant, que le
lendemain un des administrateurs vint de bon matin m'adresser une
mercuriale assez vive, m'accusant de commettre l'honneur d'une
maison sainte, et de faire beaucoup de bruit pour peu de mal.

Il prolongea sa censure en m'expliquant beaucoup de choses que
j'ignorais, mais qu'il ne croyait pas m'apprendre, persuadé que je
m'étais défendu sachant ce qu'on me voulait, mais n'y voulant pas
consentir. Il me dit bravement que c'était une œuvre défendue comme
la paillardise, mais dont au reste l'intention n'était pas plus
offensante pour la personne qui en était l'objet, et qu'il n'y
avait pas de quoi s'irriter si fort pour avoir été trouvé aimable.
Il me dit sans détour que lui-même, dans sa jeunesse, avait eu le
même honneur, et qu'ayant été surpris hors d'état de faire
résistance, il n'avait rien trouvé là de si cruel. Il poussa
l'impudence jusqu'à se servir des propres termes; et, s'imaginant
que la cause de ma résistance était la crainte de la douleur, il
m'assura que cette crainte était vaine, et qu'il ne fallait pas
s'alarmer de rien.

J'écoutais cet infâme avec un étonnement d'autant plus grand
qu'il ne parlait point pour lui-même; il semblait ne m'instruire
que pour mon bien. Son discours lui paraissait si simple, qu'il
n'avait pas même cherché le secret du tête-à-tête; et nous avions
en tiers un ecclésiastique que tout cela n'effarouchait pas plus
que lui. Cet air naturel m'en imposa tellement que j'en vins à
croire que c'était sans doute un usage admis dans le monde, et dont
je n'avais pas eu plus tôt occasion d'être instruit. Cela fit que
je l'écoutai sans colère, mais non sans dégoût. L'image de ce qui
lui était arrivé, mais surtout de ce que j'avais vu, restait si
fortement empreinte dans ma mémoire, qu'en y pensant le cœur me
soulevait encore. Sans que j'en susse davantage, l'aversion de la
chose s'étendit à l'apologiste; et je ne pus me contraindre assez
pour qu'il ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me lança
un regard peu caressant, et dès lors il n'épargna rien pour me
rendre le séjour de l'hospice désagréable. Il y parvint si bien,
que, n'apercevant pour en sortir qu'une seule voie, je m'empressai
de la prendre, autant que jusque-là je m'étais efforcé de
l'éloigner.

Cette aventure me mit pour l'avenir à couvert des entreprises
des chevaliers de la manchette; et la vue des gens qui passaient
pour en être me rappelant l'air et les gestes de mon effroyable
More, m'a toujours inspiré tant d'horreur, que j'avais peine à la
cacher. Au contraire, les femmes gagnèrent beaucoup dans mon esprit
à cette comparaison: il me semblait que je leur devais en tendresse
de sentiments, en hommage de ma personne, la réparation des
offenses de mon sexe; et la plus laide guenon devenait à mes yeux
un objet adorable, par le souvenir de ce faux Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu'on put lui dire; il ne me parut pas
que, excepté la dame Lorenza, personne le vit de plus mauvais oeil
qu'auparavant. Cependant il ne m'accosta ni ne me parla plus. Huit
jours après, il fut baptisé en grande cérémonie, et habillé de
blanc de la tête aux pieds, pour représenter la candeur de son âme
régénérée. Le lendemain il sortit de l'hospice, et je ne l'ai
jamais revu.

Mon tour vint un mois après; car il fallut tout ce temps-là pour
donner à mes directeurs l'honneur d'une conversion difficile, et
l'on me fit passer en revue tous les dogmes, pour triompher de ma
nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment disposé au gré de
mes maîtres, je fus mené processionnellement à l'église
métropolitaine de Saint-Jean pour y faire une abjuration solennelle
et recevoir les accessoires du baptême, quoiqu'on ne me baptisât
pas réellement: mais comme ce sont à peu près les mêmes cérémonies,
cela sert à persuader au peuple que les protestants ne sont pas
chrétiens. J'étais revêtu d'une certaine robe grise garnie de
brandebourgs blancs, et destinée pour ces sortes d'occasions. Deux
hommes portaient, devant et derrière moi, des bassins de cuivre sur
lesquels ils frappaient avec une clef, et où chacun mettait son
aumône au gré de sa dévotion ou de l'intérêt qu'il prenait au
nouveau converti. Enfin rien du faste catholique ne fut omis pour
rendre la solennité plus édifiante pour le public, et plus
humiliante pour moi. Il n'y eut que l'habit blanc qui m'eût été
fort utile, et qu'on ne me donna pas comme au More, attendu que je
n'avais pas l'honneur d'être Juif.

Ce ne fut pas tout: il fallut ensuite aller à l'Inquisition
recevoir l'absolution du crime d'hérésie, et rentrer dans le sein
de l'Église avec la même cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis
par son ambassadeur. L'air et les manières du très révérend père
inquisiteur n'étaient pas propres à dissiper la terreur secrète qui
m'avait saisi en entrant dans cette maison. Après plusieurs
questions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda
brusquement si ma mère était damnée. L'effroi me fit réprimer le
premier mouvement de mon indignation; je me contentai de répondre
que je voulais espérer qu'elle ne l'était pas, et que Dieu avait pu
l'éclairer à sa dernière heure. Le moine se tut, mais il fit une
grimace qui ne me parut point du tout un signe d'approbation.

Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé selon
mes espérances, on me mit à la porte avec un peu plus de vingt
francs, en petite monnaie qu'avait produit ma quête. On me
recommanda de vivre en bon chrétien, d'être fidèle à la grâce; on
me souhaita bonne fortune, on ferma sur moi la porte, et tout
disparut.

Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes grandes espérances,
et il ne me resta de la démarche intéressée que je venais de faire
que le souvenir d'avoir été apostat et dupe tout à la fois. Il est
aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire dans mes
idées, lorsque de mes brillants projets de fortune je me vis tomber
dans la plus complète misère, et qu'après avoir délibéré le matin
sur le choix du palais que j'habiterais, je me vis le soir réduit à
coucher dans la rue. On croira que je commençai par me livrer à un
désespoir d'autant plus cruel que le regret de mes fautes devait
s'irriter, en me reprochant que tout mon malheur était mon ouvrage.
Rien de tout cela. Je venais pour la première fois de ma vie d'être
enfermé pendant plus de deux mois. Le premier sentiment que je
goûtai fut celui de la liberté que j'avais recouvrée. Après un long
esclavage, redevenu maître de moi-même et de mes actions, je me
voyais au milieu d'une grande ville abondante en ressources, pleine
de gens de condition, dont mes talents et mon mérite ne pouvaient
manquer de me faire accueillir sitôt que j'en serais connu.
J'avais, de plus, tout le temps d'attendre, et vingt francs que
j'avais dans ma poche me semblaient un trésor qui ne pouvait
s'épuiser. J'en pouvais disposer à mon gré, sans rendre compte à
personne. C'était la première fois que je m'étais vu si riche. Loin
de me livrer au découragement et aux larmes, je ne fis que changer
d'espérances, et l'amour-propre n'y perdit rien. Jamais je ne me
sentis tant de confiance et de sécurité: je croyais déjà ma fortune
faite, et je trouvais beau de n'en avoir l'obligation qu'à moi
seul.

La première chose que je fis fut de satisfaire ma curiosité en
parcourant toute la ville, quand ce n'eût été que pour faire un
acte de ma liberté. J'allai voir monter la garde; les instruments
militaires me plaisaient beaucoup. Je suivis des processions;
j'aimais le faux-bourdon des prêtres. J'allai voir le palais du
roi: j'en approchais avec crainte; mais voyant d'autres gens entrer
je fis comme eux; on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce
au petit paquet que j'avais sous le bras. Quoi qu'il en soit, je
conçus une grande opinion de moi-même en me trouvant dans ce
palais; déjà je m'en regardais presque comme un habitant. Enfin, à
force d'aller et venir, je me lassai; j'avais faim, il faisait
chaud: j'entrai chez une marchande de laitage; on me donna de la
giuncà, du lait caillé; et avec deux grisses de cet excellent pain
de Piémont, que j'aime plus qu'aucun autre, je fis pour mes cinq ou
six sous un des bons dîners que j'aie faits de mes jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà assez de
piémontais pour me faire entendre, il ne fut pas difficile à
trouver, et j'eus la prudence de le choisir plus selon ma bourse
que selon mon goût. On m'enseigna dans la rue du Pô la femme d'un
soldat qui retirait à un sou par nuit des domestiques hors de
service. Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m'y établis.
Elle était jeune et nouvellement mariée, quoiqu'elle eût déjà cinq
ou six enfants. Nous couchâmes tous dans la même chambre, la mère,
les enfants, les hôtes; et cela dura de cette façon tant que je
restai chez elle. Au demeurant c'était une bonne femme, jurant
comme un charretier, toujours débraillée et décoiffée, mais douce
de cœur, officieuse, qui me prit en amitié, et qui même me fut
utile.

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de
l'indépendance et de la curiosité. J'allais errant dedans et dehors
la ville, furetant, visitant tout ce qui me paraissait curieux et
nouveau; et tout l'était pour un jeune homme sortant de sa niche,
qui n'avait jamais vu de capitale. J'étais surtout fort exact à
faire ma cour, et j'assistais régulièrement tous les matins à la
messe du roi. Je trouvais beau de me voir dans la même chapelle
avec ce prince et sa suite: mais ma passion pour la musique, qui
commençait à se déclarer, avait plus de part à mon assiduité que la
pompe de la cour, qui, bientôt vue, et toujours la même, ne frappe
pas longtemps. Le roi de Sardaigne avait alors la meilleure
symphonie de l'Europe. Somis, Desjardins, les Bezuzzi, y brillaient
alternativement. Il n'en fallait pas tant pour attirer un jeune
homme que le jeu du moindre instrument, pourvu qu'il fût juste,
transportait d'aise. Du reste, je n'avais pour la magnificence qui
frappait mes yeux qu'une admiration stupide et sans convoitise. La
seule chose qui m'intéressât dans tout l'éclat de la cour était de
voir s'il n'y aurait point là quelque jeune princesse qui méritât
mon hommage, et avec laquelle je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais où,
si je l'eusse mis à fin, j'aurais trouvé des plaisirs mille fois
plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d'économie, ma bourse
insensiblement s'épuisait. Cette économie, au reste, était moins
l'effet de la prudence que d'une simplicité de goût que même
aujourd'hui l'usage des grandes tables n'a point altérée. Je ne
connaissais pas, et je ne connais pas encore, de meilleure chère
que celle d'un repas rustique. Avec du laitage, des œufs, des
herbes, du fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours
sûr de me bien régaler; mon bon appétit fera le reste quand un
maître d'hôtel et des laquais autour de moi ne me rassasieront pas
de leur importun aspect. Je faisais alors de beaucoup meilleurs
repas avec six ou sept sous de dépense, que je ne les ai faits
depuis à six ou sept francs. J'étais donc sobre, faute d'être tenté
de ne pas l'être: encore ai-je tort d'appeler tout cela sobriété,
car j'y mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma
giuncà, mon fromage, mes grisses, et quelques verres d'un gros vin
de Montferrat à couper par tranches, me rendaient le plus heureux
des gourmands. Mais encore avec tout cela pouvait-on voir la fin de
vingt livres. C'était ce que j'apercevais plus sensiblement de jour
en jour; et, malgré l'étourderie de mon âge, mon inquiétude sur
l'avenir alla bientôt jusqu'à l'effroi. De tous mes châteaux en
Espagne il ne me resta que celui de trouver une occupation qui me
fit vivre; encore n'était-il pas facile à réaliser. Je songeai à
mon ancien métier; mais je ne le savais pas assez pour aller
travailler chez un maître, et les maîtres même n'abondaient pas à
Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le parti d'aller m'offrir
de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de
la vaisselle, espérant tenter les gens par le bon marché, en me
mettant à leur discrétion. Cet expédient ne fut pas fort heureux.
Je fus presque partout éconduit; et ce que je trouvais à faire
était si peu de chose, qu'à peine y gagnai-je quelques repas. Un
jour cependant, passant d'assez bon matin dans la Contrà nova, je
vis, à travers les vitres d'un comptoir, une jeune marchande de si
bonne grâce et d'un air si attirant, que, malgré ma timidité près
des dames, je n'hésitai pas d'entrer, et de lui offrir mon petit
talent. Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite
histoire, me plaignit, me dit d'avoir bon courage, et que les bons
chrétiens ne m'abandonneraient pas; puis, tandis qu'elle envoyait
chercher chez un orfèvre du voisinage les outils dont j'avais dit
avoir besoin, elle monta dans sa cuisine, et m'apporta elle-même à
déjeuner. Ce début me parut de bon augure; la suite ne le démentit
pas. Elle parut contente de mon petit travail, encore plus de mon
petit babil quand je me fus un peu rassuré: car elle était
brillante et parée; et, malgré son air gracieux, cet éclat m'en
avait imposé. Mais son accueil plein de bonté, son ton
compatissant, ses manières douces et caressantes, me mirent bientôt
à mon aise. Je vis que je réussissais, et cela me fit réussir
davantage. Mais quoique Italienne, et trop jolie pour n'être pas un
peu coquette, elle était pourtant si modeste, et moi si timide,
qu'il était difficile que cela vînt sitôt à bien. On ne nous laissa
pas le temps d'achever l'aventure. Je ne m'en rappelle qu'avec plus
de charmes les courts moments que j'ai passés auprès d'elle: et je
puis dire y avoir goûté dans leurs prémices les plus doux ainsi que
les plus purs plaisirs de l'amour.

C'était une brune extrêmement piquante, mais dont le bon naturel
peint sur son joli visage rendait la vivacité touchante. Elle
s'appelait madame Basile. Son mari, plus âgé qu'elle et
passablement jaloux, la laissait, durant ses voyages, sous la garde
d'un commis trop maussade pour être séduisant, et qui ne laissait
pas d'avoir pour son compte des prétentions, qu'il ne montrait
guère que par sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi,
quoique j'aimasse à l'entendre jouer de la flûte, dont il jouait
assez bien. Ce nouvel Égisthe grognait toujours quand il me voyait
entrer chez sa dame: il me traitait avec un dédain qu'elle lui
rendait bien. Il semblait même qu'elle se plût, pour le tourmenter,
à me caresser en sa présence; et cette sorte de vengeance, quoique
fort de mon goût, l'eût été bien plus dans le tête-à-tête. Mais
elle ne la poussait pas jusque-là, ou du moins ce n'était pas de la
même manière. Soit qu'elle me trouvât trop jeune, soit qu'elle ne
sût point faire les avances, soit qu'elle voulût sérieusement être
sage, elle avait alors une sorte de réserve qui n'était pas
repoussante, mais qui m'intimidait sans que je susse pourquoi.
Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que
tendre que j'avais pour madame de Warens, je me sentais plus de
crainte et bien moins de familiarité. J'étais embarrassé,
tremblant; je n'osais la regarder, je n'osais respirer auprès
d'elle; cependant je craignais plus que la mort de m'en éloigner.
Je dévorais d'un oeil avide tout ce que je pouvais regarder sans
être aperçu, les fleurs de sa robe, le bout de son joli pied,
l'intervalle d'un bras ferme et blanc qui paraissait entre son gant
et sa manchette, et celui qui se faisait quelquefois entre son tour
de gorge et son mouchoir. Chaque objet ajoutait à l'impression des
autres. A force de regarder ce que je pouvais voir et même au delà,
mes yeux se troublaient, ma poitrine s'oppressait; ma respiration,
d'instant en instant plus embarrassée, me donnait beaucoup de peine
à gouverner, et tout ce que je pouvais faire était de filer sans
bruit des soupirs fort incommodes dans le silence où nous étions
assez souvent. Heureusement madame Basile, occupée à son ouvrage,
ne s'en apercevait pas, à ce qu'il me semblait. Cependant je voyais
quelquefois, par une sorte de sympathie, son fichu se renfler assez
fréquemment. Ce dangereux spectacle achevait de me perdre; et quand
j'étais prêt à céder à mon transport, elle m'adressait quelque mot
d'un ton tranquille, qui me faisait rentrer en moi-même à
l'instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que jamais
un mot, un geste, un regard même trop expressif, marquât entre nous
la moindre intelligence. Cet état, très tourmentant pour moi,
faisait cependant mes délices, et à peine dans la simplicité de mon
cœur pouvais-je imaginer pourquoi j'étais si tourmenté. Il
paraissait que ces petits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non
plus, du moins elle en rendait les occasions assez fréquentes; soin
bien gratuit assurément de sa part, pour l'usage qu'elle en faisait
et qu'elle m'en laissait faire.

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du commis, elle avait
monté dans sa chambre, je me hâtai, dans l'arrière-boutique où
j'étais, d'achever ma petite tâche, et je la suivis. Sa chambre
était entr'ouverte; j'y entrai sans être aperçu. Elle brodait près
d'une fenêtre, ayant en face le côté de la chambre opposé à la
porte. Elle ne pouvait me voir entrer ni m'entendre, à cause du
bruit que des chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait
toujours bien: ce jour-là sa parure approchait de la coquetterie.
Son attitude était gracieuse; sa tête un peu baissée laissait voir
la blancheur de son cou; ses cheveux, relevés avec élégance,
étaient ornés de fleurs. Il régnait dans toute sa figure un charme
que j'eus le temps de considérer, et qui me mit hors de moi. Je me
jetai à genoux à l'entrée de la chambre, en tendant les bras vers
elle d'un mouvement passionné, bien sûr qu'elle ne pouvait
m'entendre, et ne pensant pas qu'elle pût me voir: mais il y avait
à la cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce
transport fit sur elle: elle ne me regarda point, ne me parla
point; mais tournant à demi la tête, d'un simple mouvement de doigt
elle me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser un cri,
m'élancer à la place qu'elle m'avait marquée ne fut pour moi qu'une
même chose: mais ce qu'on aurait peine à croire est que dans cet
état je n'osai rien entreprendre au delà, ni dire un seul mot, ni
lever les yeux sur elle, ni la toucher même, dans une attitude
aussi contrainte, pour m'appuyer un instant sur ses genoux. J'étais
muet, immobile, mais non pas tranquille assurément: tout marquait
en moi l'agitation, la joie, la reconnaissance, les ardents désirs
incertains dans leur objet, et contenus par la frayeur de déplaire,
sur laquelle mon jeune cœur ne pouvait se rassurer.

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi.
Troublée de me voir là, interdite de m'y avoir attiré, et
commençant à sentir toute la conséquence d'un signe parti sans
doute avant la réflexion, elle ne m'accueillait ni ne me
repoussait; elle n'ôtait pas les yeux de dessus son ouvrage, elle
tâchait de faire comme si elle ne m'eût pas vu à ses pieds: mais
toute ma bêtise ne m'empêchait pas de juger qu'elle partageait mon
embarras, peut-être mes désirs, et qu'elle était retenue par une
honte semblable à la mienne, sans que cela me donnât la force de la
surmonter. Cinq ou six ans qu'elle avait de plus que moi devaient,
selon moi, mettre de son côté toute la hardiesse; et je me disais
que puisqu'elle ne faisait rien pour exciter la mienne, elle ne
voulait pas que j'en eusse. Même encore aujourd'hui je trouve que
je pensais juste, et sûrement elle avait trop d'esprit pour ne pas
voir qu'un novice tel que moi avait besoin non seulement d'être
encouragé, mais d'être instruit.

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, ni
combien de temps j'aurais demeuré immobile dans cet état ridicule
et délicieux, si nous n'eussions été interrompus. Au plus fort des
mes agitations, j'entendis ouvrir la porte de la cuisine qui
touchait la chambre où nous étions, et madame Basile alarmée me dit
vivement de la voix et du geste: Levez-vous, voici Rosina. En me
levant en hâte, je saisis une main qu'elle me tendait, et j'y
appliquai deux baisers brûlants, au second desquels je sentis cette
charmante main se presser un peu contre mes lèvres. De mes jours je
n'eus un si doux moment: mais l'occasion que j'avais perdue ne
revint plus, et nos jeunes amours en restèrent là.

C'est peut-être pour cela même que l'image de cette aimable
femme est restée empreinte au fond de mon cœur en traits si
charmants. Elle s'y est même embellie à mesure que j'ai mieux connu
le monde et les femmes. Pour peu qu'elle eût eu d'expérience, elle
s'y fût prise autrement pour animer un petit garçon: mais si son
cœur était faible, il était honnête; elle cédait involontairement
au penchant qui l'entraînait: c'était, selon toute apparence, sa
première infidélité, et j'aurais peut-être eu plus à faire à
vaincre sa honte que la mienne. Sans en être venu là, j'ai goûté
près d'elle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que m'a
fait sentir la possession des femmes ne vaut les deux minutes que
j'ai passées à ses pieds sans même oser toucher à sa robe. Non, il
n'y a point de jouissances pareilles à celles que peut donner une
honnête femme qu'on aime; tout est faveur auprès d'elle. Un petit
signe du doigt, une main légèrement pressée contre ma bouche sont
les seules faveurs que je reçus jamais de madame Basile, et le
souvenir de ces faveurs si légères me transporte encore en y
pensant.

Les deux jours suivants j'eus beau guetter un nouveau
tête-à-tête, il me fut impossible d'en trouver le moment, et je
n'aperçus de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le
maintien, non plus froid, mais plus retenu qu'à l'ordinaire; et je
crois qu'elle évitait mes regards, de peur de ne pouvoir assez
gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que
jamais: il devint même railleur, goguenard; il me dit que je ferais
mon chemin près des dames. Je tremblais d'avoir commis quelque
indiscrétion; et, me regardant déjà comme d'intelligence avec elle,
je voulus couvrir du mystère un goût qui jusqu'alors n'en avait pas
grand besoin. Cela me rendit plus circonspect à saisir les
occasions de le satisfaire; et à force de les vouloir sûres, je
n'en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n'ai pu
me guérir, et qui, jointe à ma timidité naturelle, a beaucoup
démenti les prédictions du commis. J'aimais trop sincèrement, trop
parfaitement, j'ose dire, pour pouvoir aisément être heureux.
Jamais passions ne furent en même temps plus vives et plus pures
que les miennes; jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus
désintéressé. J'aurais mille fois sacrifié mon bonheur à celui de
la personne que j'aimais; sa réputation m'était plus chère que ma
vie, et jamais, pour tous les plaisirs de la jouissance, je
n'aurais voulu compromettre un moment son repos. Cela m'a fait
apporter tant de soins, tant de secret, tant de précaution dans mes
entreprises, que jamais aucune n'a pu réussir. Mon peu de succès
près des femmes est toujours venu de les trop aimer.

Pour revenir au flûteur Égisthe, ce qu'il y avait de singulier
était qu'en devenant plus insupportable, le traître semblait
devenir plus complaisant. Dès le premier jour que sa dame m'avait
pris en affection, elle avait songé à me rendre utile dans le
magasin. Je savais passablement l'arithmétique; elle lui avait
proposé de m'apprendre à tenir les livres: mais mon bourru reçut
très mal la proposition, craignant peut-être d'être supplanté.
Ainsi tout mon travail, après mon burin, était de transcrire
quelques comptes et mémoires, de mettre au net quelques livres, et
de traduire quelques lettres de commerce d'italien en français.
Tout d'un coup mon homme s'avisa de revenir à la proposition faite
et rejetée, et dit qu'il m'apprendrait les comptes à parties
doubles, et qu'il voulait me mettre en état d'offrir mes services à
M. Basile quand il serait de retour. Il y avait dans son ton, dans
son air, je ne sais quoi de faux, de malin, d'ironique, qui ne me
donnait pas de la confiance. Madame Basile, sans attendre ma
réponse, lui dit sèchement que je lui étais obligé de ses offres,
qu'elle espérait que la fortune favoriserait enfin mon mérite, et
que ce serait grand dommage qu'avec tant d'esprit je ne fusse qu'un
commis.

Elle m'avait dit plusieurs fois qu'elle voulait me faire faire
une connaissance qui pourrait m'être utile. Elle pensait assez
sagement pour sentir qu'il était temps de me détacher d'elle. Nos
muettes déclarations s'étaient faites le jeudi. Le dimanche elle
donna un dîner où je me trouvai, et où se trouva aussi un jacobin
de bonne mine, auquel elle me présenta. Le moine me traita très
affectueusement, me félicita sur ma conversion, et me dit plusieurs
choses sur mon histoire qui m'apprirent qu'elle la lui avait
détaillée; puis, me donnant deux petits coups d'un revers de main
sur la joue, il me dit d'être sage, d'avoir bon courage, et de
l'aller voir; que nous causerions plus à loisir ensemble. Je
jugeai, par les égards que tout le monde avait pour lui, que
c'était un homme de considération; et par le ton paternel qu'il
prenait avec madame Basile, qu'il était son confesseur. Je me
rappelle bien aussi que sa décente familiarité était mêlée de
marques d'estime et même de respect pour sa pénitente, qui me
firent alors moins d'impression qu'elles ne m'en font aujourd'hui.
Si j'avais eu plus d'intelligence, combien j'eusse été touché
d'avoir pu rendre sensible une jeune femme respectée par son
confesseur!

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous
étions: il en fallut une petite, où j'eus l'agréable tête-à-tête de
monsieur le commis. Je n'y perdis rien du côté des attentions et de
la bonne chère; il y eut bien des assiettes envoyées à la petite
table, dont l'intention n'était sûrement pas pour lui. Tout allait
très bien jusque-là: les femmes étaient fort gaies, les hommes fort
galants; madame Basile faisait les honneurs avec une grâce
charmante. Au milieu du dîner, l'on entend arrêter une chaise à la
porte; quelqu'un monte, c'est M. Basile. Je le vois comme s'il
entrait actuellement, en habit d'écarlate à boutons d'or, couleur
que j'ai prise en aversion depuis ce jour-là. M. Basile était un
grand et bel homme, qui se présentait très bien. Il entre avec
fracas, et de l'air de quelqu'un qui surprend son monde, quoiqu'il
n'y eût là que de ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend
les mains, lui fait mille caresses qu'il reçoit sans les lui
rendre. Il salue la compagnie, on lui donne un couvert, il mange. A
peine avait-on commencé de parler de son voyage, que, jetant les
yeux sur la petite table, il demande d'un ton sévère ce que c'est
que ce petit garçon qu'il aperçoit là. Madame Basile le lui dit
tout naïvement. Il demande si je loge dans la maison. On lui dit
que non. Pourquoi non? reprend-il grossièrement: puisqu'il s'y
tient le jour, il peut bien y rester la nuit. Le moine prit la
parole; et après un éloge grave et vrai de madame Basile, il fit le
mien en peu de mots, ajoutant que, loin de blâmer la pieuse charité
de sa femme, il devait s'empresser d'y prendre part, puisque rien
n'y passait les bornes de la discrétion. Le mari répliqua d'un ton
d'humeur, dont il cachait la moitié, contenu par la présence du
moine, mais qui suffit pour me faire sentir qu'il avait des
instructions sur mon compte, et que le commis m'avait servi de sa
façon.

A peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par son
bourgeois, vint en triomphe me signifier de sa part de sortir à
l'instant de chez lui, et de n'y remettre les pieds de ma vie. Il
assaisonna sa commission de tout ce qui pouvait la rendre
insultante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le cœur
navré, moins de quitter cette aimable femme, que de la laisser en
proie à la brutalité de son mari. Il avait raison sans doute de ne
vouloir pas qu'elle fût infidèle; mais, quoique sage et bien née,
elle était Italienne, c'est-à-dire sensible et vindicative; et il
avait tort, ce me semble, de prendre avec elle les moyens les plus
propres à s'attirer le malheur qu'il craignait.

Tel fut le succès de ma première aventure. Je voulus essayer de
repasser deux ou trois fois dans la rue, pour revoir au moins celle
que mon cœur regrettait sans cesse; mais au lieu d'elle je ne vis
que son mari et le vigilant commis, qui, m'ayant aperçu, me fit,
avec l'aune de la boutique, un geste plus expressif qu'attirant. Me
voyant si bien guetté, je perdis courage, et n'y passai plus. Je
voulus aller voir au moins le patron qu'elle m'avait ménagé.
Malheureusement je ne savais pas son nom. Je rôdai plusieurs fois
inutilement autour du couvent pour tâcher de le rencontrer. Enfin
d'autres événements m'ôtèrent les charmants souvenirs de madame
Basile, et dans peu je l'oubliai si bien, qu'aussi simple et aussi
novice qu'auparavant, je ne restai pas même affriandé de jolies
femmes.

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon petit
équipage, très modestement toutefois, et avec la précaution d'une
femme prudente qui regardait plus à la propreté qu'à la parure, et
qui voulait m'empêcher de souffrir, et non pas me faire briller.
Mon habit, que j'avais apporté de Genève, était bon et portable
encore; elle y ajouta seulement un chapeau et quelque linge. Je
n'avais point de manchettes; elle ne voulut point m'en donner,
quoique j'en eusse bonne envie. Elle se contenta de me mettre en
état de me tenir propre, et c'est un soin qu'il ne fallut pas me
recommander tant que je parus devant elle.

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse, qui, comme j'ai
dit, m'avait pris en amitié, me dit qu'elle m'avait peut-être
trouvé une place, et qu'une dame de condition voulait me voir. A ce
mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures: car j'en
revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante que
je me l'étais figurée. Je fus chez cette dame avec le domestique
qui lui avait parlé de moi. Elle m'interrogea, m'examina: je ne lui
déplus pas; et tout de suite j'entrai à son service, non pas tout à
fait en qualité de favori, mais en qualité de laquais. Je fus vêtu
de la couleur de ses gens; la seule distinction fut qu'ils
portaient l'aiguillette, et qu'on ne me la donna pas: comme il n'y
avait point de galons à sa livrée, cela faisait à peu près un habit
bourgeois. Voilà le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes
mes grandes espérances.

Madame la comtesse de Vercellis, chez qui j'entrai, était veuve
et sans enfants: son mari était piémontais; pour elle, je l'ai
toujours crue savoyarde, ne pouvant imaginer qu'une Piémontaise
parlât si bien français et eût un accent si pur. Elle était entre
deux âges, d'une figure fort noble, d'un esprit orné, aimant la
littérature française, et s'y connaissant. Elle écrivait beaucoup,
et toujours en français. Ses lettres avaient le tour et presque la
grâce de celles de madame de Sévigné; on aurait pu s'y tromper à
quelques-unes. Mon principal emploi, et qui ne me déplaisait pas,
était de les écrire sous sa dictée, un cancer au sein, qui la
faisait beaucoup souffrir, ne lui permettant plus d'écrire
elle-même.

Madame de Vercellis avait non seulement beaucoup d'esprit, mais
une âme élevée et forte. J'ai suivi sa dernière maladie; je l'ai
vue souffrir et mourir sans jamais marquer un instant de faiblesse,
sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sortir de
son rôle de femme, et sans se douter qu'il y eût à cela de la
philosophie: mot qui n'était pas encore à la mode, et qu'elle ne
connaissait même pas dans le sens qu'il porte aujourd'hui. Cette
force de caractère allait quelquefois jusqu'à la sécheresse. Elle
m'a toujours paru aussi peu sensible pour autrui que pour
elle-même; et quand elle faisait du bien aux malheureux, c'était
pour faire ce qui était bien en soi, plutôt que par une véritable
commisération. J'ai un peu éprouvé cette insensibilité pendant les
trois mois que j'ai passés auprès d'elle. Il était naturel qu'elle
prît en affection un jeune homme de quelque espérance, qu'elle
avait incessamment sous les yeux, et qu'elle songeât, se sentant
mourir, qu'après elle il aurait besoin de secours et d'appui:
cependant, soit qu'elle ne me jugeât pas digne d'une attention
particulière, soit que les gens qui l'obsédaient ne lui aient
permis de songer qu'à eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle avait marqué quelque
curiosité de me connaître. Elle m'interrogeait quelquefois; elle
était bien aise que je lui montrasse les lettres que j'écrivais à
madame de Warens, que je lui rendisse compte de mes sentiments;
mais elle ne s'y prenait assurément pas bien pour les connaître, en
ne me montrant jamais les siens. Mon cœur aimait à s'épancher,
pourvu qu'il sentît que c'était dans un autre. Des interrogations
sèches et froides, sans aucun signe d'approbation ni de blâme sur
mes réponses, ne me donnaient aucune confiance. Quand rien ne
m'apprenait si mon babil plaisait ou déplaisait, j'étais toujours
en crainte, et je cherchais moins à montrer ce que je pensais qu'à
ne rien dire qui pût me nuire. J'ai remarqué depuis que cette
manière sèche d'interroger les gens pour les connaître est un tic
assez commun chez les femmes qui se piquent d'esprit. Elles
s'imaginent qu'en ne laissant point paraître leur sentiment elles
parviendront à mieux pénétrer le vôtre: mais elles ne voient pas
qu'elles ôtent par là le courage de le montrer. Un homme qu'on
interroge commence par cela seul à se mettre en garde; et s'il
croit que, sans prendre à lui un véritable intérêt, on ne veut que
le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble d'attention sur
lui-même, et aime encore mieux passer pour un sot que d'être dupe
de votre curiosité. Enfin c'est toujours un mauvais moyen de lire
dans le cœur des autres que d'affecter de cacher le sien.

Madame de Vercellis ne m'a jamais dit un mot qui sentît
l'affection, la pitié, la bienveillance. Elle m'interrogeait
froidement; je répondais avec réserve. Mes réponses étaient si
timides qu'elle dut les trouver basses et s'en ennuya. Sur la fin
elle ne me questionnait plus, ne me parlait plus que pour son
service. Elle me jugea moins sur ce que j'étais que sur ce qu'elle
m'avait fait; et à force de ne voir en moi qu'un laquais, elle
m'empêcha de lui paraître autre chose.

Je crois que j'éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts
cachés qui m'a traversé toute ma vie, et qui m'a donné une aversion
bien naturelle pour l'ordre apparent qui les produit. Madame de
Vercellis, n'ayant point d'enfants, avait pour héritier son neveu
le comte de la Roque, qui lui faisait assidûment sa cour. Outre
cela, ses principaux domestiques, qui la voyaient tirer à sa fin,
ne s'oubliaient pas; et il y avait tant d'empressés autour d'elle,
qu'il était difficile qu'elle eût du temps pour penser à moi. A la
tête de sa maison était un nommé M. Lorenzi, homme adroit, dont la
femme, encore plus adroite, s'était tellement insinuée dans les
bonnes grâces de sa maîtresse, qu'elle était plutôt chez elle sur
le pied d'une amie que d'une femme à ses gages. Elle lui avait
donné pour femme de chambre une nièce à elle, appelée mademoiselle
Pontal, fine mouche, qui se donnait des airs de demoiselle
suivante, et aidait sa tante à obséder si bien leur maîtresse,
qu'elle ne voyait que par leurs yeux et n'agissait que par leurs
mains. Je n'eus pas le bonheur d'agréer à ces trois personnes: je
leur obéissais, mais je ne les servais pas; je n'imaginais pas
qu'outre le service de notre commune maîtresse je dusse être encore
le valet de ses valets. J'étais d'ailleurs une espèce de personnage
inquiétant pour eux. Ils voyaient bien que je n'étais pas à ma
place; ils craignaient que madame ne le vît aussi, et que ce
qu'elle ferait pour m'y mettre ne diminuât leurs portions: car ces
sortes de gens, trop avides pour être justes, regardent tous les
legs qui sont pour d'autres comme pris sur leur propre bien. Ils se
réunirent donc pour m'écarter de ses yeux. Elle aimait à écrire des
lettres; c'était un amusement pour elle dans son état: ils l'en
dégoûtèrent et l'en firent détourner par le médecin, en la
persuadant que cela la fatiguait. Sous prétexte que je n'entendais
pas le service, on employait au lieu de moi deux gros manants de
porteurs de chaise autour d'elle: enfin l'on fit si bien, que,
quand elle fit son testament, il y avait huit jours que je n'étais
entré dans sa chambre. Il est vrai qu'après cela j'y entrai comme
auparavant, et j'y fus même plus assidu que personne, car les
douleurs de cette pauvre femme me déchiraient; la constance avec
laquelle elle les souffrait me la rendait extrêmement respectable
et chère, et j'ai bien versé, dans sa chambre, des larmes sincères,
sans qu'elle ni personne s'en aperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait été
celle d'une femme d'esprit et de sens; sa mort fut celle d'un sage.
Je puis dire qu'elle me rendit la religion catholique aimable, par
la sérénité d'âme avec laquelle elle en remplit les devoirs sans
négligence et sans affectation. Elle était naturellement sérieuse.
Sur la fin de sa maladie elle prit une sorte de gaieté trop égale
pour être jouée, et qui n'était qu'un contrepoids donné par la
raison même contre la tristesse de son état. Elle ne garda le lit
que les deux derniers jours, et ne cessa de s'entretenir
paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne parlant plus, et déjà
dans les combats de l'agonie, elle fit un gros pet. Bon! dit-elle
en se retournant, femme qui pète n'est pas morte. Ce furent les
derniers mots qu'elle prononça.

Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domestiques;
mais, n'étant point couché sur l'état de sa maison, je n'eus rien.
Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres, et me
laissa l'habit neuf que j'avais sur le corps, et que M. Lorenzi
voulait m'ôter. Il promit même de chercher à me placer, et me
permit de l'aller voir. J'y fus deux ou trois fois, sans pouvoir
lui parler. J'étais facile à rebuter, je n'y retournai plus. On
verra bientôt que j'eus tort.

Que n'ai-je achevé tout ce que j'avais à dire de mon séjour chez
madame de Vercellis! Mais, bien que mon apparente situation
demeurât la même, je ne sortis pas de sa maison comme j'y étais
entré. J'en emportai les longs souvenirs du crime et
l'insupportable poids des remords dont, au bout de quarante ans, ma
conscience est encore chargée, et dont l'amer sentiment, loin de
s'affaiblir, s'irrite à mesure que je vieillis. Qui croirait que la
faute d'un enfant pût avoir des suites aussi cruelles? C'est de ces
suites plus que probables que mon cœur ne saurait se consoler. J'ai
peut-être fait périr dans l'opprobre et dans la misère une fille
aimable, honnête, estimable, et qui sûrement valait beaucoup mieux
que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d'un ménage n'entraîne
un peu de confusion dans la maison, et qu'il ne s'égare bien des
choses: cependant, telle était la fidélité des domestiques et la
vigilance de monsieur et madame Lorenzi, que rien ne se trouva de
manque sur l'inventaire. La seule mademoiselle Pontal perdit un
petit ruban couleur de rose et argent déjà vieux. Beaucoup d'autres
meilleures choses, étaient à ma portée; ce ruban seul me tenta, je
le volai; et comme je ne le cachais guère, on me le trouva bientôt.
On voulut savoir où je l'avais pris. Je me trouble, je balbutie, et
enfin je dis, en rougissant, que c'est Marion qui me l'a donné.
Marion était une jeune Mauriennoise dont madame de Vercellis avait
fait sa cuisinière quand, cessant de donner à manger, elle avait
renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de
ragoûts fins. Non seulement Marion était jolie, mais elle avait une
fraîcheur de coloris qu'on ne trouve que dans les montagnes, et
surtout un air de modestie et de douceur qui faisait qu'on ne
pouvait la voir sans l'aimer; d'ailleurs bonne fille, sage, et
d'une fidélité à toute épreuve. C'est ce qui surprit quand je la
nommai. L'on n'avait guère moins de confiance en moi qu'en elle, et
l'on jugea qu'il importait de vérifier lequel était le fripon des
deux. On la fit venir: l'assemblée était nombreuse, le comte de la
Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban: je la charge
effrontément; elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui
aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare cœur résiste. Elle
nie enfin avec assurance, mais sans emportement, m'apostrophe,
m'exhorte à rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille
innocente qui ne m'a jamais fait de mal; et moi, avec une impudence
infernale, je confirme ma déclaration, et lui soutiens en face
qu'elle m'a donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer, et ne
me dit que ces mots: Ah! Rousseau, je vous croyais un bon
caractère. Vous me rendez bien malheureuse, mais je ne voudrais pas
être à votre place. Voilà tout. Elle continua de se défendre avec
autant de simplicité que de fermeté, mais sans se permettre jamais
contre moi la moindre invective. Cette modération, comparée à mon
ton décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel de supposer
d'un côté une audace aussi diabolique, et de l'autre une aussi
angélique douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les
préjugés étaient pour moi. Dans le tracas où l'on était, on ne se
donna pas le temps d'approfondir la chose; et le comte de la Roque,
en nous renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience
du coupable vengerait assez l'innocent. Sa prédiction n'a pas été
vaine; elle ne cesse pas un seul jour de s'accomplir.

J'ignore ce que devint cette victime de ma calomnie; mais il n'y
a pas d'apparence qu'elle ait après cela trouvé facilement à se
bien placer: elle emportait une imputation cruelle à son honneur de
toutes manières. Le vol n'était qu'une bagatelle, mais enfin
c'était un vol, et, qui pis est, employé à séduire un jeune garçon:
enfin, le mensonge et l'obstination ne laissaient rien à espérer de
celle en qui tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas même
la misère et l'abandon comme le plus grand danger auquel je l'ai
exposée. Qui sait, à son âge, où le découragement de l'innocence
avilie a pu la porter! Eh! si le remords d'avoir pu la rendre
malheureuse est insupportable, qu'on juge de celui d'avoir pu la
rendre pire que moi!

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me bouleverse au
point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir me
reprocher mon crime comme s'il n'était commis que d'hier. Tant que
j'ai vécu tranquille il m'a moins tourmenté, mais au milieu d'une
vie orageuse il m'ôte la plus douce consolation des innocents
persécutés: il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit dans
quelque ouvrage, que le remords s'endort durant un destin prospère,
et s'aigrit dans l'adversité. Cependant je n'ai jamais pu prendre
sur moi de décharger mon cœur de cet aveu dans le sein d'un ami. La
plus étroite intimité ne me l'a jamais fait faire à personne, pas
même à madame de Warens. Tout ce que j'ai pu faire a été d'avouer
que j'avais à me reprocher une action atroce, mais jamais je n'ai
dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté jusqu'à ce
jour sans allégement sur ma conscience; et je puis dire que le
désir de m'en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la
résolution que j'ai prise d'écrire mes confessions.

J'ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, et l'on
ne trouvera sûrement pas que j'aie ici pallié la noirceur de mon
forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je
n'exposais en même temps mes dispositions intérieures, et que je
craignisse de m'excuser en ce qui est conforme à la vérité. Jamais
la méchanceté ne fut plus loin de moi dans ce cruel moment; et
lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre, mais
il est vrai, que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était
présente à ma pensée; je m'excusai sur le premier objet qui
s'offrit. Je l'accusai d'avoir fait ce que je voulais faire, et de
m'avoir donné le ruban, parce que mon intention était de le lui
donner. Quand je la vis paraître ensuite, mon cœur fut déchiré;
mais la présence de tant de monde fut plus forte que mon repentir.
Je craignais peu la punition, je ne craignais que la honte; mais je
la craignais plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au
monde. J'aurais voulu m'enfoncer, m'étouffer dans le centre de la
terre: l'invincible honte l'emporta sur tout, la honte seule fit
mon impudence; et plus je devenais criminel, plus l'effroi d'en
convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que l'horreur d'être
reconnu, déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur,
calomniateur. Un trouble universel m'ôtait tout autre sentiment. Si
l'on m'eût laissé revenir à moi-même, j'aurais infailliblement tout
déclaré. Si M. de la Roque m'eût pris à part, qu'il m'eût dit: Ne
perdez pas cette pauvre fille; si vous êtes coupable,
avouez-le-moi; je me serais jeté à ses pieds dans l'instant, j'en
suis parfaitement sûr. Mais on ne fit que m'intimider, quand il
fallait me donner du courage. L'âge est encore une attention qu'il
est juste de faire; à peine étais-je sorti de l'enfance, ou plutôt
j'y étais encore. Dans la jeunesse les véritables noirceurs sont
plus criminelles encore que dans l'âge mûr; mais ce qui n'est que
faiblesse l'est beaucoup moins, et ma faute au fond n'était guère
autre chose. Aussi son souvenir m'afflige-t-il moins à cause du mal
en lui-même qu'à cause de celui qu'il a dû causer. Il m'a même fait
ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant
au crime, par l'impression terrible qui m'est restée du seul que
j'aie jamais commis; et je crois sentir que mon aversion pour le
mensonge me vient en grande partie du regret d'en avoir pu faire un
aussi noir. Si c'est un crime qui puisse être expié, comme j'ose le
croire, il doit l'être par tant de malheurs dont la fin de ma vie
est accablée, par quarante ans de droiture et d'honneur dans des
occasions difficiles; et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs
en ce monde, que, quelque grande qu'ait été mon offense envers
elle, je crains peu d'en emporter la coulpe avec moi. Voilà ce que
j'avais à dire sur cet article. Qu'il me soit permis de n'en
reparler jamais.

 










Livre III


Sorti de chez madame de Vercellis à peu près comme j'y étais
entré, je retournai chez mon ancienne hôtesse, et j'y restai cinq
ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse et
l'oisiveté me rendirent souvent mon tempérament importun. J'étais
inquiet, distrait, rêveur; je pleurais, je soupirais, je désirais
un bonheur dont je n'avais pas d'idée, et dont je sentais la
privation. Cet état ne peut se décrire; et peu d'hommes même le
peuvent imaginer, parce que la plupart ont prévenu cette plénitude
de vie, à la fois tourmentante et délicieuse, qui, dans l'ivresse
du désir, donne un avant-goût de la jouissance. Mon sang allumé
remplissait incessamment mon cerveau de filles et de femmes; mais
n'en sentant pas le véritable usage, je les occupais bizarrement en
idées à mes fantaisies sans en savoir rien faire de plus; et ces
idées tenaient mes sens dans une activité très incommode, dont, par
bonheur, elles ne m'apprenaient point à me délivrer. J'aurais donné
ma vie pour retrouver un quart d'heure une demoiselle Goton. Mais
ce n'était plus le temps où les jeux de l'enfance allaient là comme
d'eux-mêmes. La honte, compagne de la conscience du mal, était
venue avec les années; elle avait accru ma timidité naturelle au
point de la rendre invincible; et jamais, ni dans ce temps-là ni
depuis, je n'ai pu parvenir à faire une proposition lascive, que
celle à qui je la faisais ne m'y ait en quelque sorte contraint par
ses avances, quoique sachant qu'elle n'était pas scrupuleuse, et
presque assuré d'être pris au mot.

Mon agitation crût au point que, ne pouvant contenter mes
désirs, je les attisais par les plus extravagantes manœuvres.
J'allais chercher des allées sombres, des réduits cachés, où je
pusse m'exposer de loin aux personnes du sexe dans l'état où
j'aurais voulu être auprès d'elles. Ce qu'elles voyaient n'était
pas l'objet obscène, je n'y songeais même pas; c'était l'objet
ridicule. Le sot plaisir que j'avais de l'étaler à leurs yeux ne
peut se décrire. Il n'y avait de là plus qu'un pas à faire pour
sentir le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque résolue
ne m'en eût, en passant, donné l'amusement, si j'eusse eu l'audace
d'attendre. Cette folie eut une catastrophe à peu près aussi
comique, mais un peu moins plaisante pour moi.

Un jour j'allai m'établir au fond d'une cour dans laquelle était
un puits où les filles de la maison venaient souvent chercher de
l'eau. Dans ce fond il y avait une petite descente qui menait à des
caves par plusieurs communications. Je sondai dans l'obscurité ces
allées souterraines, et les trouvant longues et obscures, je jugeai
qu'elles ne finissaient point, et que, si j'étais vu et surpris,
j'y trouverais un refuge assuré. Dans cette confiance, j'offrais
aux filles qui venaient au puits un spectacle plus risible que
séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien voir; d'autres se
mirent à rire; d'autres se crurent insultées, et firent du bruit.
Je me sauvai dans ma retraite: j'y fus suivi. J'entendis une voix
d'homme sur laquelle je n'avais pas compté, et qui m'alarma. Je
m'enfonçais dans les souterrains, au risque de m'y perdre: le
bruit, les voix, la voix d'homme me suivaient toujours. J'avais
compté sur l'obscurité, je vis de la lumière. Je frémis, je
m'enfonçai davantage. Un mur m'arrêta, et, ne pouvant aller plus
loin, il fallut attendre là ma destinée. En un moment je fus
atteint et saisi par un grand homme portant une grande moustache,
un grand chapeau, un grand sabre, escorté de quatre ou cinq
vieilles femmes armées chacune d'un manche à balai, parmi
lesquelles j'aperçus la petite coquine qui m'avait décelé, et qui
voulait sans doute me voir au visage.

L'homme au sabre, en me prenant par le bras, me demanda rudement
ce que je faisais là. On conçoit que ma réponse n'était pas prête.
Je me remis cependant; et, m'évertuant dans ce moment critique, je
tirai de ma tête un expédient romanesque qui me réussit. Je lui dis
d'un ton suppliant d'avoir pitié de mon âge et de mon état; que
j'étais un jeune étranger de grande naissance, dont le cerveau
s'était dérangé; que je m'étais échappé de la maison paternelle,
parce qu'on voulait m'enfermer; que j'étais perdu s'il me faisait
connaître; mais que s'il voulait bien me laisser aller, je pourrais
peut-être un jour reconnaître cette grâce. Contre toute attente,
mon discours et mon air firent effet: l'homme terrible en fut
touché, et après une réprimande assez courte il me laissa doucement
aller, sans me questionner davantage. A l'air dont la jeune et les
vieilles me virent partir, je jugeai que l'homme que j'avais tant
craint m'était fort utile, et qu'avec elles seules je n'en aurais
pas été quitte à si bon marché. Je les entendis murmurer je ne sais
quoi dont je ne me souciais guère; car, pourvu que le sabre et
l'homme ne s'en mêlassent pas, j'étais bien sûr, leste et vigoureux
comme j'étais, de me délivrer de leurs tricots et d'elles.

Quelques jours après, passant dans une rue avec un jeune abbé,
mon voisin, j'allai donner du nez contre l'homme au sabre. Il me
reconnut, et, me contrefaisant d'un ton railleur: "Je suis prince,
me dit-il, je suis prince; et moi je suis un coïon: mais que son
altesse n'y revienne pas!" Il n'ajouta rien de plus, et je
m'esquivai en baissant la tête, et le remerciant dans mon cœur de
sa discrétion. J'ai jugé que ces mauvaises vieilles lui avaient
fait honte de sa crédulité. Quoi qu'il en soit, tout Piémontais
qu'il était, c'était un bon homme, et jamais je ne pense à lui sans
un mouvement de reconnaissance: car l'histoire était si plaisante,
que, pour le seul désir de faire rire, tout autre à sa place m'eût
déshonoré. Cette aventure, sans avoir les suites que j'en pouvais
craindre, ne laissa pas de me rendre sage pour longtemps.

Mon séjour chez madame de Vercellis m'avait procuré quelques
connaissances, que j'entretenais dans l'espoir qu'elles pourraient
m'être utiles. J'allais voir quelquefois entre autres un abbé
savoyard appelé M. Gaime, précepteur des enfants du comte de
Mellarède. Il était jeune encore et peu répandu, mais plein de bon
sens, de probité, de lumières, et l'un des plus honnêtes hommes que
j'aie connus. Il ne me fut d'aucune ressource pour l'objet qui
m'attirait chez lui, il n'avait pas assez de crédit pour me placer;
mais je trouvai près de lui des avantages plus précieux qui m'ont
profité toute ma vie, les leçons de la saine morale, et les maximes
de la droite raison. Dans l'ordre successif de mes goûts et de mes
idées, j'avais toujours été trop haut ou trop bas, Achille ou
Thersite, tantôt héros et tantôt vaurien. M. Gaime prit le soin de
me mettre à ma place, et de me montrer à moi-même sans m'épargner
ni me décourager. Il me parla très honorablement de mon naturel et
de mes talents: mais il ajouta qu'il en voyait naître les obstacles
qui m'empêcheraient d'en tirer parti; de sorte qu'ils devaient,
selon lui, bien moins me servir de degrés pour monter à la fortune
que de ressources pour m'en passer. Il me fit un tableau vrai de la
vie humaine, dont je n'avais que de fausses idées; il me montra
comment, dans un destin contraire, l'homme sage peut toujours
tendre au bonheur et courir au plus près du vent pour y parvenir;
comment il n'y a point de vrai bonheur sans sagesse, et comment la
sagesse est de tous les états. Il amortit beaucoup mon admiration
pour la grandeur, en me prouvant que ceux qui dominaient les autres
n'étaient ni plus sages ni plus heureux qu'eux. Il me dit une chose
qui m'est souvent revenue à la mémoire: c'est que si chaque homme
pouvait lire dans les cœurs de tous les autres, il y aurait plus de
gens qui voudraient descendre que de ceux qui voudraient monter.
Cette réflexion, dont la vérité frappe, et qui n'a rien d'outré,
m'a été d'un grand usage dans le cours de ma vie pour me faire
tenir à ma place paisiblement. Il me donna les premières vraies
idées de l'honnête, que mon génie ampoulé n'avait saisi que dans
ses excès. Il me fit sentir que l'enthousiasme des vertus sublimes
était peu d'usage dans la société; qu'en s'élançant trop haut on
était sujet aux chutes; que la continuité des petits devoirs
toujours bien remplis ne demandait pas moins de force que les
actions héroïques; qu'on en tirait meilleur parti pour l'honneur et
pour le bonheur; et qu'il valait infiniment mieux avoir toujours
l'estime des hommes, que quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de l'homme il fallait bien remonter à
leur principe. D'ailleurs le pas que je venais de faire, et dont
mon état présent était la suite, nous conduisait à parler de
religion. L'on conçoit déjà que l'honnête M. Gaime est, du moins en
grande partie, l'original du vicaire savoyard. Seulement la
prudence l'obligeant à parler avec plus de réserve, il s'expliqua
moins ouvertement sur certains points; mais au reste ses maximes,
ses sentiments, ses avis furent les mêmes, et, jusqu'au conseil de
retourner dans ma patrie, tout fut comme je l'ai rendu depuis au
public. Ainsi, sans m'étendre sur des entretiens dont chacun peut
voir la substance, je dirai que ses leçons, sages, mais d'abord
sans effet, furent dans mon cœur un germe de vertu et de religion
qui ne s'y étouffa jamais, et qui n'attendait pour fructifier que
les soins d'une main plus chérie.

Quoique alors ma conversion fût peu solide, je ne laissais pas
d'être ému. Loin de m'ennuyer de ses entretiens, j'y pris goût à
cause de leur clarté, de leur simplicité, et surtout d'un certain
intérêt de cœur dont je sentais qu'ils étaient pleins. J'ai l'âme
aimante, et je me suis toujours attaché aux gens moins à proportion
du bien qu'ils m'ont fait que de celui qu'ils m'ont voulu; et c'est
sur quoi mon tact ne se trompe guère. Aussi je m'affectionnais
véritablement à M. Gaime; j'étais pour ainsi dire son second
disciple; et cela me fit pour le moment même l'inestimable bien de
me détourner de la pente au vice où m'entraînait mon oisiveté.

Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint me chercher de
la part du comte de la Roque. A force d'y aller et de ne pouvoir
lui parler, je m'étais ennuyé, et je n'y allais plus: je crus qu'il
m'avait oublié, ou qu'il lui était resté de mauvaises impressions
de moi. Je me trompais. Il avait été témoin plus d'une fois du
plaisir avec lequel je remplissais mon devoir auprès de sa tante;
il le lui avait même dit, et il m'en reparla quand moi-même je n'y
songeais plus. Il me reçut bien, me dit que, sans m'amuser de
promesses vagues, il avait cherché à me placer; qu'il avait réussi,
qu'il me mettait en chemin de devenir quelque chose, que c'était à
moi de faire le reste; que la maison où il me faisait entrer était
puissante et considérée; que je n'avais pas besoin d'autres
protecteurs pour m'avancer; et que quoique traité d'abord en simple
domestique, comme je venais de l'être, je pouvais être assuré que,
si l'on me jugeait par mes sentiments et par ma conduite au-dessus
de cet état, on était disposé à ne m'y pas laisser. La fin de ce
discours démentit cruellement les brillantes espérances que le
commencement m'avait données. Quoi! toujours laquais! me dis-je en
moi-même avec un dépit amer que la confiance effaça bientôt. Je me
sentais trop peu fait pour cette place pour craindre qu'on m'y
laissât.

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer de la reine,
et chef de l'illustre maison de Solar. L'air de dignité de ce
respectable vieillard me rendit plus touchante l'affabilité de son
accueil. Il m'interrogea avec intérêt, et je lui répondis avec
sincérité. Il dit au comte de la Roque que j'avais une physionomie
agréable, et qui promettait de l'esprit; qu'il lui paraissait qu'en
effet je n'en manquais pas, mais que ce n'était pas là tout, et
qu'il fallait voir le reste: puis, se tournant vers moi: Mon
enfant, me dit-il, presque en toutes choses les commencements sont
rudes; les vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage,
et cherchez à plaire ici à tout le monde; voilà, quant à présent,
votre unique emploi: du reste, ayez bon courage; on veut prendre
soin de vous. Tout de suite il passa chez la marquise de Breil, sa
belle-fille, et me présenta à elle, puis à l'abbé de Gouvon, son
fils. Ce début me parut de bon augure. J'en savais assez déjà pour
juger qu'on ne fait pas tant de façons à la réception d'un laquais.
En effet, on ne me traita pas comme tel. J'eus la table de
l'office, on ne me donna point d'habit de livrée; et le comte de
Favria, jeune étourdi, m'ayant voulu faire monter derrière son
carrosse, son grand-père défendit que je montasse derrière aucun
carrosse, et que je suivisse personne hors de la maison. Cependant
je servais à table, et je faisais à peu près au dedans le service
d'un laquais; mais je le faisais en quelque façon librement, sans
être attaché nommément à personne. Hors quelques lettres qu'on me
dictait, et des images que le comte de Favria me faisait découper,
j'étais presque le maître de tout mon temps dans la journée. Cette
épreuve, dont je ne m'apercevais pas, était assurément très
dangereuse: elle n'était pas même fort humaine; car cette grande
oisiveté pouvait me faire contracter des vices que je n'aurais pas
eus sans cela.

Mais c'est ce qui très heureusement n'arriva point. Les leçons
de M. Gaime avaient fait impression sur mon cœur, et j'y pris tant
de goût que je m'échappais quelquefois pour aller les entendre
encore. Je crois que ceux qui me voyaient sortir ainsi furtivement
ne devinaient guère où j'allais. Il ne se peut rien de plus sensé
que les avis qu'il me donna sur ma conduite. Mes commencements
furent admirables; j'étais d'une assiduité, d'une attention, d'un
zèle qui charmaient tout le monde. L'abbé Gaime m'avait sagement
averti de modérer cette première ferveur, de peur qu'elle ne vînt à
se relâcher et qu'on n'y prît garde. Votre début, me dit-il, est la
règle de ce qu'on exigera de vous: tâchez de vous ménager de quoi
faire plus dans la suite, mais gardez-vous de faire jamais
moins.

Comme on ne m'avait guère examiné sur mes petits talents, et
qu'on ne me supposait que ceux que m'avait donnés la nature, il ne
paraissait pas, malgré ce que le comte de Gouvon m'avait pu dire,
qu'on songeât à tirer parti de moi. Des affaires vinrent à la
traverse, et je fus à peu près oublié. Le marquis de Breil, fils du
comte de Gouvon, était alors ambassadeur à Vienne. Il survint des
mouvements à la cour qui se firent sentir dans la famille, et l'on
y fut quelques semaines dans une agitation qui ne laissait guère le
temps de penser à moi. Cependant jusque-là je m'étais peu relâché.
Une chose me fit du bien et du mal, en m'éloignant de toute
dissipation extérieure, mais en me rendant un peu plus distrait sur
mes devoirs.

Mademoiselle de Breil était une jeune personne à peu près de mon
âge, bien faite, assez belle, très blanche, avec des cheveux très
noirs, et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur
des blondes auquel mon cœur n'a jamais résisté. L'habit de cour, si
favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait
sa poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore plus
éblouissant par le deuil qu'on portait alors. On dira que ce n'est
pas à un domestique de s'apercevoir de ces choses-là. J'avais tort
sans doute; mais je m'en apercevais toutefois, et même je n'étais
pas le seul. Le maître d'hôtel et les valets de chambre en
parlaient quelquefois à table avec une grossièreté qui me faisait
cruellement souffrir. La tête ne me tournait pourtant pas au point
d'être amoureux tout de bon. Je ne m'oubliais point; je me tenais à
ma place, et mes désirs mêmes ne s'émancipaient pas. J'aimais à
voir mademoiselle de Breil, à lui entendre dire quelques mots qui
marquaient de l'esprit, du sens, de l'honnêteté: mon ambition,
bornée au plaisir de la servir, n'allait point au delà de mes
droits. A table j'étais attentif à chercher l'occasion de les faire
valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, à l'instant on
m'y voyait établi: hors de là je me tenais vis-à-vis d'elle; je
cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le
moment de changer son assiette. Que n'aurais-je point fait pour
qu'elle daignât m'ordonner quelque chose, me regarder, me dire un
seul mot! mais point: j'avais la mortification d'être nul pour
elle; elle ne s'apercevait pas même que j'étais là. Cependant son
frère, qui m'adressait quelquefois la parole à table, m'ayant dit
je ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine et
si bien tournée, qu'elle y fit attention, et jeta les yeux sur moi.
Ce coup d'oeil, qui fut court, ne laissa pas de me transporter. Le
lendemain l'occasion se présenta d'en obtenir un second, et j'en
profitai. On donnait ce jour-là un grand dîner, où pour la première
fois je vis avec beaucoup d'étonnement le maître d'hôtel servir
l'épée au côté et le chapeau sur la tête. Par hasard on vint à
parler de la devise de la maison de Solar, qui était sur la
tapisserie avec les armoiries, Tel fiert qui ne tue pas. Comme les
Piémontais ne sont pas pour l'ordinaire consommés dans la langue
française, quelqu'un trouva dans cette devise une faute
d'orthographe, et dit qu'au mot fiert il ne fallait point de t.

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais ayant jeté les
yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien dire: il
m'ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais pas que le t
fût de trop; que fiert était un vieux mot français qui ne venait
pas du mot ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il frappe,
il blesse; qu'ainsi la devise ne me paraissait pas dire, Tel
menace, mais Tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne
vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me flatta davantage
fut de voir clairement sur le visage de mademoiselle de Breil un
air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter
un second regard qui valait tout au moins le premier; puis,
tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec
une sorte d'impatience la louange qu'il me devait, et qu'il me
donna en effet si pleine et entière et d'un air si content, que
toute la table s'empressa de faire chorus. Ce moment fut court,
mais délicieux à tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares
qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et vengent le
mérite avili des outrages de la fortune. Quelques minutes après,
mademoiselle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria
d'un ton de voix aussi timide qu'affable de lui donner à boire. On
juge que je ne la fis pas attendre; mais en approchant je fus saisi
d'un tel tremblement, qu'ayant trop rempli le verre, je répandis
une partie de l'eau sur l'assiette et même sur elle. Son frère me
demanda étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette question
ne servit pas à me rassurer, et mademoiselle de Breil rougit
jusqu'au blanc des yeux.

Ici finit le roman, où l'on remarquera, comme avec madame Basile
et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis pas heureux dans
la conclusion de mes amours. Je m'affectionnai inutilement à
l'antichambre de madame de Breil: je n'obtins plus une seule marque
d'attention de la part de sa fille. Elle sortait et entrait sans me
regarder, et moi j'osais à peine jeter les yeux sur elle. J'étais
même si bête et si maladroit, qu'un jour qu'elle avait en passant
laissé tomber son gant, au lieu de m'élancer sur ce gant que
j'aurais voulu couvrir de baisers, je n'osai sortir de ma place, et
je laissai ramasser le gant par un gros butor de valet que j'aurais
volontiers écrasé. Pour achever de m'intimider, je m'aperçus que je
n'avais pas le bonheur d'agréer à madame de Breil. Non seulement
elle ne m'ordonnait rien, mais elle n'acceptait jamais mon service;
et deux fois, me trouvant dans son antichambre, elle me demanda
d'un ton fort sec si je n'avais rien à faire. Il fallut renoncer à
cette chère antichambre. J'en eus d'abord du regret; mais les
distractions vinrent à la traverse, et bientôt je n'y pensai
plus.

J'eus de quoi me consoler du dédain de madame de Breil par les
bontés de son beau-père, qui s'aperçut enfin que j'étais là. Le
soir du dîner dont j'ai parlé, il eut avec moi un entretien d'une
demi-heure, dont il parut content et dont je fus enchanté. Ce bon
vieillard, quoique homme d'esprit, en avait moins que madame de
Vercellis; mais il avait plus d'entrailles, et je réussis mieux
auprès de lui. Il me dit de m'attacher à l'abbé de Gouvon son fils,
qui m'avait pris en affection; que cette affection, si j'en
profitais, pouvait m'être utile, et me faire acquérir ce qui me
manquait pour les vues qu'on avait sur moi. Dès le lendemain matin
je volai chez M. l'abbé. Il ne me reçut point en domestique; il me
fit asseoir au coin de son feu, et, m'interrogeant avec la plus
grande douceur, il vit bientôt que mon éducation, commencée sur
tant de choses, n'était achevée sur aucune. Trouvant surtout que
j'avais peu de latin, il entreprit de m'en enseigner davantage.
Nous convînmes que je me rendrais chez lui tous les matins, et je
commençai dès le lendemain. Ainsi, par une de ces bizarreries qu'on
trouvera souvent dans le cours de ma vie, en même temps au-dessus
et au-dessous de mon état, j'étais disciple et valet dans la même
maison, et dans ma servitude j'avais cependant un précepteur d'une
naissance à ne l'être que des enfants des rois.

M. l'abbé de Gouvon était un cadet destiné par sa famille à
l'épiscopat, et dont par cette raison on avait poussé les études
plus qu'il n'est ordinaire aux enfants de qualité. On l'avait
envoyé à l'université de Sienne, où il avait resté plusieurs
années, et dont il avait rapporté une assez forte dose de
cruscantisme pour être à peu près à Turin ce qu'était jadis à Paris
l'abbé de Dangeau. Le dégoût de la théologie l'avait jeté dans les
belles-lettres; ce qui est très ordinaire en Italie à ceux qui
courent la carrière de la prélature. Il avait bien lu les poètes,
il faisait passablement des vers latins et italiens. En un mot, il
avait le goût qu'il fallait pour former le mien, et mettre quelque
choix dans le fatras dont je m'étais farci la tête. Mais, soit que
mon babil lui eût fait quelque illusion sur mon savoir, soit qu'il
ne pût supporter l'ennui du latin élémentaire, il me mit d'abord
beaucoup trop haut; et à peine m'eut-il fait traduire quelques
fables de Phèdre, qu'il me jeta dans Virgile, où je n'entendais
presque rien. J'étais destiné, comme on verra dans la suite, à
rapprendre souvent le latin et à ne le savoir jamais. Cependant je
travaillais avec assez de zèle, et monsieur l'abbé me prodiguait
ses soins avec une bonté dont le souvenir m'attendrit encore. Je
passais avec lui une partie de la matinée, tant pour mon
instruction que pour son service; non pour celui de sa personne,
car il ne souffrit jamais que je lui en rendisse aucun, mais pour
écrire sous sa dictée et pour copier; et ma fonction de secrétaire
me fut plus utile que celle d'écolier. Non seulement j'appris ainsi
l'italien dans sa pureté, mais je pris du goût pour la littérature
et quelque discernement des bons livres, qui ne s'acquérait pas
chez la Tribu, et qui me servit beaucoup dans la suite quand je me
mis à travailler seul.

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets romanesques, je
pouvais le plus raisonnablement me livrer à l'espoir de parvenir.
Monsieur l'abbé, très content de moi, le disait à tout le monde; et
son père m'avait pris dans une affection si singulière, que le
comte de Favria m'apprit qu'il avait parlé de moi au roi. Madame de
Breil elle-même avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je
devins une espèce de favori dans la maison, à la grande jalousie
des autres domestiques, qui, me voyant honoré des instructions du
fils de leur maître, sentaient bien que ce n'était pas pour rester
longtemps leur égal.

Autant que j'ai pu juger des vues qu'on avait sur moi par
quelques mots lâchés à la volée, et auxquels je n'ai réfléchi
qu'après coup, il m'a paru que la maison de Solar, voulant courir
la carrière des ambassades, et peut-être s'ouvrir de loin celle du
ministère, aurait été bien aise de se former d'avance un sujet qui
eût du mérite et des talents, et qui, dépendant uniquement d'elle,
eût pu dans la suite obtenir sa confiance et la servir utilement.
Ce projet du comte de Gouvon était noble, judicieux, magnanime, et
vraiment digne d'un grand seigneur bienfaisant et prévoyant: mais
outre que je n'en voyais pas alors toute l'étendue, il était trop
sensé pour ma tête, et demandait un trop long assujettissement. Ma
folle ambition ne cherchait la fortune qu'à travers les aventures:
et, ne voyant point de femme à tout cela, cette manière de parvenir
me paraissait lente, pénible et triste; tandis que j'aurais dû la
trouver d'autant plus honorable et sûre que les femmes ne s'en
mêlaient pas, l'espèce de mérite qu'elles protègent ne valant
assurément pas celui qu'on me supposait.

Tout allait à merveille. J'avais obtenu, presque arraché
l'estime de tout le monde: les épreuves étaient finies, et l'on me
regardait généralement dans la maison comme un jeune homme de la
plus grande espérance, qui n'était pas à sa place et qu'on
s'attendait d'y voir arriver. Mais ma place n'était pas celle qui
m'était assignée par les hommes, et j'y devais parvenir par des
chemins bien différents. Je touche à un de ces traits
caractéristiques qui me sont propres, et qu'il suffit de présenter
au lecteur sans y ajouter de réflexion.

Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis de mon
espèce, je ne les aimais pas, et je n'en avais jamais voulu voir
aucun. Mais j'avais vu quelques Genevois qui ne l'étaient pas,
entre autres un M. Mussard, surnommé Tord-Gueule, peintre en
miniature, et un peu mon parent. Ce M. Mussard déterra ma demeure
chez le comte de Gouvon, et vint m'y voir avec un autre Genevois
appelé Bâcle, dont j'avais été camarade durant mon apprentissage.
Ce Bâcle était un garçon très amusant, très gai, plein de saillies
bouffonnes que son âge rendait agréables. Me voilà tout d'un coup
engoué de M. Bâcle, mais engoué au point de ne pouvoir le quitter.
Il allait partir bientôt pour s'en retourner à Genève. Quelle perte
j'allais faire! J'en sentis bien toute la grandeur. Pour mettre du
moins à profit le temps qui m'était laissé, je ne le quittais plus:
ou plutôt il ne me quittait pas lui-même, car la tête ne me tourna
pas d'abord au point d'aller hors de l'hôtel passer la journée avec
lui sans congé; mais bientôt, voyant qu'il m'obsédait entièrement,
on lui défendit la porte; et je m'échauffai si bien, qu'oubliant
tout, hors mon ami Bâcle, je n'allais ni chez M. l'abbé ni chez M.
le comte, et l'on ne me voyait plus dans la maison. On me fit des
réprimandes, que je n'écoutai pas. On me menaça de me congédier.
Cette menace fut ma perte: elle me fit entrevoir qu'il était
possible que Bâcle ne s'en allât pas seul. Dès lors je ne vis plus
d'autre plaisir, d'autre sort, d'autre bonheur que celui de faire
un pareil voyage, et je ne voyais à cela que l'ineffable félicité
du voyage, au bout duquel pour surcroît j'entrevoyais madame de
Warens, mais dans un éloignement immense; car pour retourner à
Genève, c'est à quoi je ne pensai jamais. Les monts, les prés, les
bois, les ruisseaux, les villages se succédaient sans fin et sans
cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet semblait
devoir absorber ma vie entière. Je me rappelais avec délices
combien ce même voyage m'avait paru charmant en venant. Que
devait-ce être lorsqu'à tout l'attrait de l'indépendance se
joindrait celui de faire route avec un camarade de mon âge, de mon
goût et de bonne humeur, sans gêne, sans devoir, sans contrainte,
sans obligation d'aller ou rester que comme il nous plairait? Il
fallait être fou pour sacrifier une pareille fortune à des projets
d'ambition d'une exécution lente, difficile, incertaine, et qui,
les supposant réalisés un jour, ne valaient pas dans tout leur
éclat un quart d'heure de vrai plaisir et de liberté dans la
jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je
vins à bout de me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas sans
peine. Un soir, comme je rentrais, le maître d'hôtel me signifia
mon congé de la part de Monsieur le comte. C'était précisément ce
que je demandais; car, sentant malgré moi l'extravagance de ma
conduite, j'y ajoutais, pour m'excuser, l'injustice et
l'ingratitude, croyant mettre ainsi les gens dans leur tort, et me
justifier à moi-même un parti pris par nécessité. On me dit de la
part du comte de Favria d'aller lui parler le lendemain matin avant
mon départ; et comme on voyait que, la tête m'ayant tourné, j'étais
capable de n'en rien faire, le maître d'hôtel remit après cette
visite à me donner quelque argent qu'on m'avait destiné, et
qu'assurément j'avais fort mal gagné; car, ne voulant pas me
laisser dans l'état de valet, on ne m'avait pas fixé de gages.

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu'il était, me
tint en cette occasion les discours les plus sensés, et j'oserais
presque dire les plus tendres, tant il m'exposa d'une manière
flatteuse et touchante les soins de son oncle et les intentions de
son grand-père. Enfin, après m'avoir mis vivement devant les yeux
tout ce que je sacrifiais pour courir à ma perte, il m'offrit de
faire ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus
ce petit malheureux qui m'avait séduit.

Il était si clair qu'il ne disait pas tout cela de lui-même,
que, malgré mon stupide aveuglement, je sentis toute la bonté de
mon vieux maître, et j'en fus touché: mais ce cher voyage était
trop empreint dans mon imagination pour que rien pût en balancer le
charme. J'étais tout à fait hors de sens: je me raffermis, je
m'endurcis, je fis le fier, et je répondis arrogamment que
puisqu'on m'avait donné mon congé, je l'avais pris; qu'il n'était
plus temps de s'en dédire, et que, quoi qu'il pût m'arriver en ma
vie, j'étais bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois
d'une maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, me donna les
noms que je méritais, me mit hors de sa chambre par les épaules, et
me ferma la porte aux talons. Moi je sortis triomphant, comme si je
venais d'emporter la plus grande victoire; et, de peur d'avoir un
second combat à soutenir, j'eus l'indignité de partir sans aller
remercier Monsieur l'abbé de ses bontés.

Pour concevoir jusqu'où mon délire allait dans ce moment, il
faudrait connaître à quel point mon cœur est sujet à s'échauffer
sur les moindres choses, et avec quelle force il se plonge dans
l'imagination de l'objet qui l'attire, quelque vain que soit
quelquefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus
enfantins, les plus fous, viennent caresser mon idée favorite, et
me montrer de la vraisemblance à m'y livrer. Croirait-on qu'à près
de dix-neuf ans on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance
du reste de ses jours? Or écoutez.

L'abbé de Gouvon m'avait fait présent, il y avait quelques
semaines, d'une petite fontaine de Héron fort jolie, et dont
j'étais transporté. A force de faire jouer cette fontaine et de
parler de notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle et moi, que
l'une pourrait bien servir à l'autre, et le prolonger. Qu'y
avait-il dans le monde d'aussi curieux qu'une fontaine de Héron? Ce
principe fut le fondement sur lequel nous bâtîmes l'édifice de
notre fortune. Nous devions dans chaque village assembler les
paysans autour de notre fontaine, et là les repas et la bonne chère
devaient nous tomber avec d'autant plus d'abondance que nous étions
persuadés l'un et l'autre que les vivres ne coûtent rien à ceux qui
les recueillent, et que, quand ils n'en gorgent pas les passants,
c'est pure mauvaise volonté de leur part. Nous n'imaginions partout
que festins et noces, comptant que, sans rien débourser que le vent
de nos poumons et l'eau de notre fontaine, elle pouvait nous
défrayer en Piémont, en Savoie, en France, et par tout le monde.
Nous faisions des projets de voyage qui ne finissaient point, et
nous dirigions d'abord notre course au nord, plutôt pour le plaisir
de passer les Alpes que pour la nécessité supposée de nous arrêter
enfin quelque part.

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant
sans regret mon protecteur, mon précepteur, mes études, mes
espérances et l'attente d'une fortune presque assurée, pour
commencer la vie d'un vrai vagabond. Adieu la capitale; adieu la
cour, l'ambition, la vanité, l'amour, les belles, et toutes les
grandes aventures dont l'espoir m'avait amené l'année précédente.
Je pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement
garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne songeant qu'à jouir de
cette ambulante félicité à laquelle j'avais tout à coup borné mes
brillants projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement
toutefois que je m'y étais attendu, mais non pas tout à fait de la
même manière; car bien que notre fontaine amusât quelques moments
dans les cabarets les hôtesses et leurs servantes, il n'en fallait
pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous troublait guère, et
nous ne songions à tirer parti tout de bon de cette ressource que
quand l'argent viendrait à nous manquer. Un accident nous en évita
la peine; la fontaine se cassa près de Bramant: et il en était
temps, car nous sentions, sans oser nous le dire, qu'elle
commençait à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais
qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre étourderie d'avoir
oublié que nos habits et nos souliers s'useraient, ou d'avoir cru
les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous continuâmes
notre voyage aussi allègrement que nous l'avions commencé, mais
filant un peu plus droit vers le terme, où notre bourse tarissante
nous faisait une nécessité d'arriver.

A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise que je venais de
faire: jamais homme ne prit sitôt ni si bien son parti sur le
passé, mais sur l'accueil qui m'attendait chez madame de Warens;
car j'envisageais exactement sa maison comme ma maison paternelle.
Je lui avais écrit mon entrée chez le comte de Gouvon; elle savait
sur quel pied j'y étais; et en m'en félicitant, elle m'avait donné
des leçons très sages sur la manière dont je devais correspondre
aux bontés qu'on avait pour moi. Elle regardait ma fortune comme
assurée, si je ne la détruisais pas par ma faute. Qu'allait-elle
dire en me voyant arriver? Il ne me vint pas même à l'esprit
qu'elle pût me fermer sa porte: mais je craignais le chagrin que
j'allais lui donner, je craignais ses reproches, plus durs pour moi
que la misère. Je résolus de tout endurer en silence, et de tout
faire pour l'apaiser. Je ne voyais plus dans l'univers qu'elle
seule: vivre dans sa disgrâce était une chose qui ne se pouvait
pas.

Ce qui m'inquiétait le plus était mon compagnon de voyage, dont
je ne voulais pas lui donner le surcroît, et dont je craignais de
ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette séparation en
vivant assez froidement avec lui la dernière journée. Le drôle me
comprit; il était plus fou que sot. Je crus qu'il s'affecterait de
mon inconstance; j'eus tort, mon ami Bâcle ne s'affectait de rien.
A peine en entrant à Annecy avions-nous mis le pied dans la ville,
qu'il me dit: Te voilà chez toi, m'embrassa, me dit adieu, fit une
pirouette, et disparut. Je n'ai jamais plus entendu parler de lui.
Notre connaissance et notre amitié durèrent en tout environ six
semaines; mais les suites en dureront autant que moi.

Que le cœur me battit en approchant de la maison de madame de
Warens! mes jambes tremblaient sous moi, mes yeux se couvraient
d'un voile; je ne voyais rien, je n'entendais rien, je n'aurais
reconnu personne: je fus contraint de m'arrêter plusieurs fois pour
respirer et reprendre mes sens. Était-ce la crainte de ne pas
obtenir les secours dont j'avais besoin qui me troublait à ce
point? A l'âge où j'étais, la peur de mourir de faim donne-t-elle
de pareilles alarmes? Non, non; je le dis avec autant de vérité que
de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il n'appartint à
l'intérêt ni à l'indigence de m'épanouir ou de me serrer le cœur.
Dans le cours d'une vie inégale et mémorable par ses vicissitudes,
souvent sans asile et sans pain, j'ai toujours vu du même oeil
l'opulence et la misère. Au besoin, j'aurais pu mendier ou voler
comme un autre, mais non pas me troubler pour en être réduit là.
Peu d'hommes ont autant gémi que moi, peu ont autant versé de
pleurs dans leur vie; mais jamais la pauvreté ni la crainte d'y
tomber ne m'ont fait pousser un soupir ni répandre une larme. Mon
âme, à l'épreuve de la fortune, n'a connu de vrais biens ni de
vrais maux que ceux qui ne dépendent pas d'elle; et c'est quand
rien ne m'a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus
malheureux des mortels.

A peine parus-je aux yeux de madame de Warens que son air me
rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix; je me précipite
à ses pieds, et dans les transports de la plus vive joie je colle
ma bouche sur sa main. Pour elle, j'ignore si elle avait su de mes
nouvelles; mais je vis peu de surprise sur son visage, et je n'y
vis aucun chagrin. Pauvre petit, me dit-elle d'un ton caressant, te
revoilà donc? Je savais bien que tu étais trop jeune pour ce
voyage; je suis bien aise au moins qu'il n'ait pas aussi mal tourné
que j'avais craint. Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui ne
fut pas longue, et que je lui fis très fidèlement, en supprimant
cependant quelques articles, mais au reste sans m'épargner ni
m'excuser.

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de chambre.
Je n'osais respirer durant cette délibération; mais quand
j'entendis que je coucherais dans la maison, j'eus peine à me
contenir, et je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui
m'était destinée, à peu près comme Saint-Preux vit remiser sa
chaise chez madame de Wolmar. J'eus pour surcroît le plaisir
d'apprendre que cette faveur ne serait pas passagère; et dans un
moment où l'on me croyait attentif à tout autre chose, j'entendis
qu'elle disait: On dira ce qu'on voudra; mais puisque la Providence
me le renvoie, je suis déterminée à ne pas l'abandonner.

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut
pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de ma vie,
mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur,
qui nous fait vraiment jouir de nous, soit l'ouvrage de la nature,
et peut-être un produit de l'organisation, elle a besoin de
situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un
homme né très sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir
connu son être. Tel à peu près j'avais été jusqu'alors, et tel
j'aurais toujours été peut-être, si je n'avais jamais connu madame
de Warens, ou si, même l'ayant connue, je n'avais pas vécu assez
longtemps auprès d'elle pour contracter la douce habitude des
sentiments affectueux qu'elle m'inspira. J'oserai le dire, qui ne
sent que l'amour ne sent pas ce qu'il y a de plus doux dans la vie.
Je connais un autre sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus
délicieux mille fois, qui quelquefois est joint à l'amour, et qui
souvent en est séparé. Ce sentiment n'est pas non plus l'amitié
seule; il est plus voluptueux, plus tendre: je n'imagine pas qu'il
puisse agir pour quelqu'un du même sexe; du moins je fus ami si
jamais homme le fut, et je ne l'éprouvai jamais près d'aucun de mes
amis. Ceci n'est pas clair, mais il le deviendra dans la suite; les
sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets.

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour avoir
une belle pièce de réserve, dont elle fit sa chambre de parade, et
qui fut celle où l'on me logea. Cette chambre était sur le passage
dont j'ai parlé, où se fit notre première entrevue; et au delà du
ruisseau et des jardins on découvrait la campagne. Cet aspect
n'était pas pour le jeune habitant une chose indifférente. C'était
depuis Bossey la première fois que j'avais du vert devant mes
fenêtres. Toujours masqué par des murs, je n'avais eu sous les yeux
que des toits ou le gris des rues. Combien cette nouveauté me fut
sensible et douce! elle augmenta beaucoup mes dispositions à
l'attendrissement. Je faisais de ce charmant paysage encore un des
bienfaits de ma chère patronne: il me semblait qu'elle l'avait mis
là tout exprès pour moi; je m'y plaçais paisiblement auprès d'elle;
je la voyais partout entre les fleurs et la verdure; ses charmes et
ceux du printemps se confondaient à mes yeux. Mon cœur, jusqu'alors
comprimé, se trouvait plus au large dans cet espace, et mes soupirs
s'exhalaient plus librement parmi ces vergers.

On ne trouvait pas chez madame de Warens la magnificence que
j'avais vue à Turin; mais on y trouvait la propreté, la décence, et
une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s'allie jamais.
Elle avait peu de vaisselle d'argent, point de porcelaine, point de
gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers; mais
l'une et l'autre étaient bien garnies au service de tout le monde,
et dans des tasses de faïence elle donnait d'excellent café.
Quiconque la venait voir était invité à dîner avec elle ou chez
elle; et jamais ouvrier, messager ou passant ne sortait sans manger
ou boire. Son domestique était composé d'une femme de chambre
fribourgeoise assez jolie, appelée Merceret, d'un valet de son pays
appelé Claude Anet, dont il sera question dans la suite, d'une
cuisinière, et de deux porteurs de louage quand elle allait en
visite, ce qu'elle faisait rarement. Voilà bien des choses pour
deux mille livres de rente; cependant son petit revenu bien ménagé
eut pu suffire à tout cela dans un pays où la terre est très bonne
et l'argent très rare. Malheureusement l'économie ne fut jamais sa
vertu favorite: elle s'endettait, elle payait; l'argent faisait la
navette, et tout allait.

La manière dont son ménage était monté était précisément celle
que j'aurais choisie: on peut croire que j'en profitais avec
plaisir. Ce qui m'en plaisait moins était qu'il fallait rester très
longtemps à table. Elle supportait avec peine la première odeur du
potage et des mets; cette odeur la faisait presque tomber en
défaillance, et ce dégoût durait longtemps. Elle se remettait peu à
peu, causait, et ne mangeait point. Ce n'était qu'au bout d'une
demi-heure qu'elle essayait le premier morceau. J'aurais dîné trois
fois dans cet intervalle; mon repas était fait longtemps avant
qu'elle eût commencé le sien. Je recommençais de compagnie; aussi
je mangeais pour deux, et ne m'en trouvais pas plus mal. Enfin je
me livrais d'autant plus au doux sentiment du bien-être que
j'éprouvais auprès d'elle, que ce bien-être dont je jouissais
n'était mêlé d'aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir.
N'étant point encore dans l'étroite confidence de ses affaires, je
les supposais en état d'aller toujours sur le même pied. J'ai
retrouvé les mêmes agréments dans sa maison par la suite; mais,
plus instruit de sa situation réelle, et voyant qu'ils anticipaient
sur ses rentes, je ne les ai plus goûtés si tranquillement. La
prévoyance a toujours gâté chez moi la jouissance. J'ai vu l'avenir
à pure perte; je n'ai jamais pu l'éviter.

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s'établit
entre nous au même degré où elle a continué tout le reste de sa
vie. Petit fut mon nom; Maman fut le sien; et toujours nous
demeurâmes Petit et Maman, même quand le nombre des années en eut
presque effacé la différence entre nous. Je trouve que ces deux
noms rendent à merveille l'idée de notre ton, la simplicité de nos
manières, et surtout la relation de nos cœurs. Elle fut pour moi la
plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son plaisir, mais
toujours mon bien; et si les sens entrèrent dans mon attachement
pour elle, ce n'était pas pour en changer la nature mais pour le
rendre seulement plus exquis, pour m'enivrer du charme d'avoir une
maman jeune et jolie qu'il m'était délicieux de caresser: je dis
caresser au pied de la lettre, car jamais elle n'imagina de
m'épargner les baisers ni les plus tendres caresses maternelles, et
jamais il n'entra dans mon cœur d'en abuser. On dira que nous avons
pourtant eu à la fin des relations d'une autre espèce; j'en
conviens, mais il faut attendre; je ne puis tout dire à la
fois.

Le coup d'oeil de notre première entrevue fut le seul moment
vraiment passionné qu'elle m'ait jamais fait sentir; encore ce
moment fut-il l'ouvrage de la surprise. Mes regards indiscrets
n'allaient jamais fureter sous son mouchoir, quoiqu'un embonpoint
mal caché dans cette place eût bien pu les y attirer. Je n'avais ni
transports ni désirs auprès d'elle; j'étais dans un calme
ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J'aurais ainsi passé ma
vie et l'éternité même sans m'ennuyer un instant. Elle est la seule
personne avec qui je n'ai jamais senti cette sécheresse de
conversation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos
tête-à-tête étaient moins des entretiens qu'un babil intarissable,
qui pour finir avait besoin d'être interrompu. Loin de me faire une
loi de parler, il fallait plutôt m'en faire une de me taire. A
force de méditer ses projets, elle tombait souvent dans la rêverie.
Eh bien! je la laissais rêver; je me taisais, je la contemplais, et
j'étais le plus heureux des hommes. J'avais encore un tic fort
singulier. Sans prétendre aux faveurs du tête-à-tête, je le
recherchais sans cesse, et j'en jouissais avec une passion qui
dégénérait en fureur quand des importuns venaient le troubler.
Sitôt que quelqu'un arrivait, homme ou femme, il n'importait pas,
je sortais en murmurant, ne pouvant souffrir de rester en tiers
auprès d'elle. J'allais compter les minutes dans son antichambre,
maudissant mille fois ces éternels visiteurs, et ne pouvant
concevoir ce qu'ils avaient tant à dire, parce que j'avais à dire
encore plus.

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle que
quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je n'étais que
content; mais mon inquiétude en son absence allait au point d'être
douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait des élans
d'attendrissement, qui souvent allaient jusqu'aux larmes. Je me
souviendrai toujours qu'un jour de grande fête, tandis qu'elle
était à vêpres, j'allai me promener hors de la ville, le cœur plein
de son image et du désir ardent de passer mes jours auprès d'elle.
J'avais assez de sens pour voir que quant à présent cela n'était
pas possible, et qu'un bonheur que je goûtais si bien serait court.
Cela donnait à ma rêverie une tristesse qui n'avait pourtant rien
de sombre, et qu'un espoir flatteur tempérait. Le son des cloches,
qui m'a toujours singulièrement affecté, le chant des oiseaux, la
beauté du jour, la douceur du paysage, les maisons éparses et
champêtres dans lesquelles je plaçais en idée notre commune
demeure; tout cela me frappait tellement d'une impression vive,
tendre, triste et touchante, que je me vis comme en extase
transporté dans cet heureux temps et dans cet heureux séjour où mon
cœur, possédant toute la félicité qui pouvait lui plaire, la
goûtait dans des ravissements inexprimables, sans songer même à la
volupté des sens. Je ne me souviens pas de m'être élancé jamais
dans l'avenir avec plus de force et d'illusion que je fis alors; et
ce qui m'a frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie, quand
elle s'est réalisée, c'est d'avoir retrouvé des objets tels
exactement que je les avais imaginés. Si jamais rêve d'un homme
éveillé eut l'air d'une vision prophétique, ce fut assurément
celui-là. Je n'ai été déçu que dans sa durée imaginaire; car les
jours, et les ans, et la vie entière, s'y passaient dans une
inaltérable tranquillité; au lieu qu'en effet tout cela n'a duré
qu'un moment. Hélas! mon plus constant bonheur fut en songe: son
accomplissement fut presque à l'instant suivi du réveil.

Je ne finirais pas si j'entrais dans le détail de toutes les
folies que le souvenir de cette chère maman me faisait faire quand
je n'étais plus sous ses yeux. Combien de fois j'ai baisé mon lit
en songeant qu'elle y avait couché; mes rideaux, tous les meubles
de ma chambre, en songeant qu'ils étaient à elle, que sa belle main
les avait touchés; le plancher même, sur lequel je me prosternais
en songeant qu'elle y avait marché! Quelquefois même en sa présence
il m'échappait des extravagances que le plus violent amour seul
semblait pouvoir inspirer. Un jour à table, au moment qu'elle avait
mis un morceau dans sa bouche, je m'écrie que j'y vois un cheveu:
elle rejette le morceau sur son assiette; je m'en saisis avidement
et l'avale. En un mot, de moi à l'amant le plus passionné il n'y
avait qu'une différence unique, mais essentielle, et qui rend mon
état presque inconcevable à la raison.

J'étais revenu d'Italie non tout à fait comme j'y étais allé,
mais comme peut-être jamais à mon âge on n'en est revenu. J'en
avais rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. J'avais senti
le progrès des ans; mon tempérament inquiet s'était enfin déclaré,
et sa première éruption, très involontaire, m'avait donné sur ma
santé des alarmes qui peignent mieux que toute autre chose
l'innocence dans laquelle j'avais vécu jusqu'alors. Bientôt
rassuré, j'appris ce dangereux supplément, qui trompe la nature, et
sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres au prix
de leur santé, de leur vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce
vice, que la honte et la timidité trouvent si commode, a de plus un
grand attrait pour les imaginations vives: c'est de disposer, pour
ainsi dire, à leur gré, de tout le sexe, et de faire servir à leurs
plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin d'obtenir son
aveu. Séduit par ce funeste avantage, je travaillais à détruire la
bonne constitution qu'avait rétablie en moi la nature, et à qui
j'avais donné le temps de se bien former. Qu'on ajoute à cette
disposition le local de ma situation présente, logé chez une jolie
femme, caressant son image au fond de mon cœur, la voyant sans
cesse dans la journée, le soir entouré d'objets qui me la
rappellent, couché dans un lit où je sais qu'elle a couché. Que de
stimulants! tel lecteur qui se les représente me regarde déjà comme
à demi mort. Tout au contraire, ce qui devait me perdre fut
précisément ce qui me sauva, du moins pour un temps. Enivré du
charme de vivre auprès d'elle, du désir ardent d'y passer mes
jours, absente ou présente, je voyais toujours en elle une tendre
mère, une sœur chérie, une délicieuse amie, et rien de plus. Je la
voyais toujours ainsi, toujours la même, et ne voyais jamais
qu'elle. Son image, toujours présente à mon cœur, n'y laissait
place à nulle autre; elle était pour moi la seule femme qui fût au
monde; et l'extrême douceur des sentiments qu'elle m'inspirait, ne
laissant pas à mes sens le temps de s'éveiller pour d'autres, me
garantissait d'elle et de tout son sexe. En un mot, j'étais sage,
parce que je l'aimais. Sur ces effets, que je rends mal, dise qui
pourra de quelle espèce était mon attachement pour elle. Pour moi,
tout ce que j'en puis dire est que s'il paraît déjà fort
extraordinaire, dans la suite il le paraîtra beaucoup plus.

Je passais mon temps le plus agréablement du monde, occupé des
choses qui me plaisaient le moins. C'étaient des projets à rédiger,
des mémoires à mettre au net, des recettes à transcrire; c'étaient
des herbes à trier, des drogues à piler, des alambics à gouverner.
Tout à travers tout cela venaient des foules de passants, de
mendiants, de visites de toute espèce. Il fallait entretenir tout à
la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle dame, un
frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais, je donnais au
diable toute cette maudite cohue. Pour elle, qui prenait tout en
gaieté, mes fureurs la faisaient rire aux larmes; et ce qui la
faisait rire encore plus était de me voir d'autant plus furieux que
je ne pouvais moi-même m'empêcher de rire. Ces petits intervalles
où j'avais le plaisir de grogner étaient charmants; et s'il
survenait un nouvel importun durant la querelle, elle en savait
encore tirer parti pour l'amusement en prolongeant malicieusement
la visite, et me jetant des coups d'oeil pour lesquels je l'aurais
volontiers battue. Elle avait peine à s'abstenir d'éclater en me
voyant, contraint et retenu par la bienséance, lui faire des yeux
de possédé, tandis qu'au fond de mon cœur, et même en dépit de moi,
je trouvais tout cela très comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m'amusait pourtant, parce
qu'il faisait partie d'une manière d'être qui m'était charmante.
Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien de tout ce qu'on me
faisait faire n'était selon mon goût, mais tout était selon mon
cœur. Je crois que je serais parvenu à aimer la médecine, si mon
dégoût pour elle n'eût fourni des scènes folâtres qui nous
égayaient sans cesse: c'est peut-être la première fois que cet art
a produit un pareil effet. Je prétendais connaître à l'odeur un
livre de médecine; et, ce qu'il y a de plaisant, est que je m'y
trompais rarement. Elle me faisait goûter des plus détestables
drogues. J'avais beau fuir ou vouloir me défendre; malgré ma
résistance et mes horribles grimaces, malgré moi et mes dents,
quand je voyais ces jolis doigts barbouillés s'approcher de ma
bouche, il fallait finir par l'ouvrir et sucer. Quand tout son
petit ménage était rassemblé dans la même chambre, à nous entendre
courir et crier au milieu des éclats de rire, on eût cru qu'on y
jouait quelque farce, et non pas qu'on y faisait de l'opiat ou de
l'élixir.

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à ces
polissonneries. J'avais trouvé quelques livres dans la chambre que
j'occupais: le Spectateur, Puffendorf, Saint-Évremond, la
Henriade.

Quoique je n'eusse plus mon ancienne fureur de lecture, par
désœuvrement je lisais un peu de tout cela. Le Spectateur surtout
me plut beaucoup et me fit du bien. M. l'abbé de Gouvon m'avait
appris à lire moins avidement et avec plus de réflexion; la lecture
me profitait mieux. Je m'accoutumais à réfléchir sur l'élocution,
sur les constructions élégantes; je m'exerçais à discerner le
français pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus
corrigé d'une faute d'orthographe, que je faisais avec tous nos
Genevois, par ces deux vers de la Henriade: Soit qu'un ancien
respect pour le sang de leurs maîtres Parlât encore pour lui dans
le cœur de ces traîtres. Ce mot parlât qui me frappa, m'apprit
qu'il fallait un t à la troisième personne du subjonctif, au lieu
qu'auparavant je l'écrivais et prononçais parla comme le présent de
l'indicatif.

Quelquefois je causais avec maman de mes lectures, quelquefois
je lisais auprès d'elle: j'y prenais grand plaisir; je m'exerçais à
bien lire, et cela me fut utile aussi. J'ai dit qu'elle avait
l'esprit orné. Il était alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens
de lettres s'étaient empressés à lui plaire, et lui avaient appris
à juger des ouvrages d'esprit. Elle avait, si je puis parler ainsi,
le goût un peu protestant; elle ne parlait que de Bayle, et faisait
grand cas de Saint-Évremond, qui depuis longtemps était mort en
France. Mais cela n'empêchait pas qu'elle connût la bonne
littérature, et qu'elle n'en parlât fort bien. Elle avait été
élevée dans des sociétés choisies; et, venue en Savoie encore
jeune, elle avait perdu dans le commerce charmant de la noblesse du
pays ce ton maniéré du pays de Vaud, où les femmes prennent le bel
esprit pour l'esprit du monde, et ne savent parler que par
épigrammes.

Quoiqu'elle n'eût vu la cour qu'en passant, elle y avait jeté un
coup d'oeil rapide qui lui avait suffi pour la connaître. Elle s'y
conserva toujours des amis, et, malgré de secrètes jalousies,
malgré les murmures qu'excitaient sa conduite et ses dettes, elle
n'a jamais perdu sa pension. Elle avait l'expérience du monde, et
l'esprit de réflexion qui fait tirer parti de cette expérience.
C'était le sujet favori de ses conversations, et c'était
précisément, vu mes idées chimériques, la sorte d'instruction dont
j'avais le plus grand besoin. Nous lisions ensemble la Bruyère: il
lui plaisait plus que la Rochefoucauld, livre triste et désolant,
principalement dans la jeunesse, où l'on n'aime pas à voir l'homme
comme il est. Quand elle moralisait, elle se perdait quelquefois un
peu dans les espaces; mais, en lui baisant de temps en temps la
bouche ou les mains, je prenais patience, et ses longueurs ne
m'ennuyaient pas.

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, et
l'inquiétude de la voir finir était la seule chose qui en troublait
la jouissance. Tout en folâtrant, maman m'étudiait, m'observait,
m'interrogeait, et bâtissait pour ma fortune force projets dont je
me serais bien passé. Heureusement que ce n'était pas le tout de
connaître mes penchants, mes goûts, mes petits talents; il fallait
trouver ou faire naître les occasions d'en tirer parti, et tout
cela n'était pas l'affaire d'un jour. Les préjugés même qu'avait
conçus la pauvre femme en faveur de mon mérite reculaient les
moments de le mettre en œuvre, en la rendant plus difficile sur le
choix des moyens. Enfin tout allait au gré de mes désirs, grâce à
la bonne opinion qu'elle avait de moi: mais il en fallut rabattre,
et dès lors adieu la tranquillité. Un de ses parents, appelé M.
d'Aubonne, la vint voir. C'était un homme de beaucoup d'esprit,
intrigant, génie à projets comme elle, mais qui ne s'y ruinait pas,
une espèce d'aventurier. Il venait de proposer au cardinal de
Fleury un plan de loterie très composée, qui n'avait pas été goûté.
Il allait le proposer à la cour de Turin, où il fut adopté et mis
en exécution. Il s'arrêta quelque temps à Annecy, et y devint
amoureux de madame l'intendante, qui était une personne fort
aimable, fort de mon goût, et la seule que je visse avec plaisir
chez maman. M. d'Aubonne me vit; sa parente lui parla de moi; il se
chargea de m'examiner, de voir à quoi j'étais propre, et, s'il me
trouvait de l'étoffe, de chercher à me placer.

Madame de Warens m'envoya chez lui deux ou trois matins de
suite, sous prétexte de quelque commission, et sans me prévenir de
rien. Il s'y prit très bien pour me faire jaser, se familiarisa
avec moi, me mit à mon aise autant qu'il était possible, me parla
de niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout sans paraître
m'observer, sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant
avec moi, il eût voulu converser sans gêne. J'étais enchanté de
lui. Le résultat de ses observations fut que, malgré ce que
promettaient mon extérieur et ma physionomie animée, j'étais, sinon
tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d'esprit, sans idées,
presque sans acquis, très borné en un mot à tous égards, et que
l'honneur de devenir quelque jour curé de village était la plus
haute fortune à laquelle je dusse aspirer. Tel fut le compte qu'il
rendit de moi à madame de Warens. Ce fut la seconde ou troisième
fois que je fus ainsi jugé: ce ne fut pas la dernière, et l'arrêt
de M. Masseron a souvent été confirmé.

La cause de ces jugements tient trop à mon caractère pour
n'avoir pas ici besoin d'explication; car en conscience on sent
bien que je ne puis sincèrement y souscrire, et qu'avec toute
l'impartialité possible, quoi qu'aient pu dire messieurs Masseron,
d'Aubonne et beaucoup d'autres, je ne les saurais prendre au
mot.

Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans que j'en
puisse concevoir la manière: un tempérament très ardent, des
passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître,
embarrassées, et qui ne se présentent jamais qu'après coup. On
dirait que mon cœur et mon esprit n'appartiennent pas au même
individu. Le sentiment, plus prompt que l'éclair, vient remplir mon
âme; mais, au lieu de m'éclairer, il me brûle et m'éblouit. Je sens
tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que
je sois de sang-froid pour penser. Ce qu'il y a d'étonnant est que
j'ai cependant le tact assez sûr, de la pénétration, de la finesse
même, pourvu qu'on m'attende: je fais d'excellents impromptus à
loisir, mais sur le temps je n'ai jamais rien fait ni dit qui
vaille. Je ferais une assez jolie conversation par la poste, comme
on dit que les Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait
d'un duc de Savoie qui se retourna, faisant route, pour crier: A
votre gorge, marchand de Paris, je dis: Me voilà.

Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir, je ne
l'ai pas seulement dans la conversation, je l'ai même seul et quand
je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma tête avec la plus
incroyable difficulté: elles y circulent sourdement, elles y
fermentent jusqu'à m'émouvoir, m'échauffer, me donner des
palpitations; et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien
nettement, je ne saurais écrire un seul mot; il faut que j'attende.
Insensiblement ce grand mouvement s'apaise, ce chaos se débrouille,
chaque chose vient se mettre à sa place, mais lentement, et après
une longue et confuse agitation. N'avez-vous point vu quelquefois
l'opéra en Italie? Dans les changements de scène, il règne sur ces
grands théâtres un désordre désagréable et qui dure assez
longtemps; toutes les décorations sont entremêlées, on voit de
toutes parts un tiraillement qui fait peine, on croit que tout va
renverser; cependant peu à peu tout s'arrange, rien ne manque, et
l'on est tout surpris de voir succéder à ce long tumulte un
spectacle ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle qui se
fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j'avais su
premièrement attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses
qui s'y sont ainsi peintes, peu d'auteurs m'auraient surpassé.

De là vient l'extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes
manuscrits raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent
la peine qu'ils m'ont coûtée. Il n'y en a pas un qu'il ne m'ait
fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la
presse. Je n'ai jamais pu rien faire la plume à la main vis-à-vis
d'une table et de mon papier; c'est à la promenade, au milieu des
rochers et des bois; c'est la nuit dans mon lit et durant mes
insomnies que j'écris dans mon cerveau: l'on peut juger avec quelle
lenteur, surtout pour un homme absolument dépourvu de mémoire
verbale, et qui de la vie n'a pu retenir six vers par cœur. Il y a
telle de mes périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou six
nuits dans ma tête avant qu'elle fût en état d'être mise sur le
papier. De là vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui
demandent du travail qu'à ceux qui veulent être faits avec une
certaine légèreté, comme les lettres; genre dont je n'ai jamais pu
prendre le ton, et dont l'occupation me met au supplice. Je n'écris
point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent des
heures de fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient,
je ne sais ni commencer ni finir; ma lettre est un long et confus
verbiage; à peine m'entend-on quand on la lit.

Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent
même à recevoir. J'ai étudié les hommes, et je me crois assez bon
observateur: cependant je ne sais rien voir de ce que je vois; je
ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n'ai de l'esprit que
dans mes souvenirs. De tout ce qu'on dit, de tout ce qu'on fait, de
tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre
rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite
tout cela me revient, je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le
regard, le geste, la circonstance; rien ne m'échappe. Alors, sur ce
qu'on a fait ou dit, je trouve ce qu'on a pensé; et il est rare que
je me trompe.

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, qu'on juge de ce
que je dois être dans la conversation, où, pour parler à propos, il
faut penser à la fois et sur-le-champ à mille choses. La seule idée
de tant de convenances, dont je suis sûr d'oublier au moins
quelqu'une, suffit pour m'intimider. Je ne comprends pas même
comment on ose parler dans un cercle; car à chaque mot il faudrait
passer en revue tous les gens qui sont là; il faudrait connaître
tous leurs caractères, savoir leurs histoires, pour être sûr de ne
rien dire qui puisse offenser quelqu'un. Là-dessus, ceux qui vivent
dans le monde ont un grand avantage: sachant mieux ce qu'il faut
taire, ils sont plus sûrs de ce qu'ils disent; encore leur
échappe-t-il souvent des balourdises. Qu'on juge de celui qui tombe
là des nues: il lui est presque impossible de parler une minute
impunément. Dans le tête-à-tête il y a un autre inconvénient que je
trouve pire, la nécessité de parler toujours: quand on vous parle,
il faut répondre; et si l'on ne dit mot, il faut relever la
conversation. Cette insupportable contrainte m'eût seule dégoûté de
la société. Je ne trouve point de gêne plus terrible que
l'obligation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci
tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement; mais c'est
assez qu'il faille absolument que je parle, pour que je dise une
sottise infailliblement.

Ce qu'il y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir me taire
quand je n'ai rien à dire, c'est alors que, pour payer plus tôt ma
dette, j'ai la fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier
promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne
signifient rien du tout. En voulant vaincre ou cacher mon ineptie,
je manque rarement de la montrer. Entre mille exemples que j'en
pourrais citer, j'en prends un qui n'est pas de ma jeunesse, mais
d'un temps où, ayant vécu plusieurs années dans le monde, j'en
aurais pris l'aisance et le ton, si la chose eût été possible.
J'étais un soir entre deux grandes dames et un homme qu'on peut
nommer; c'était M. le duc de Gontaut. Il n'y avait personne autre
dans la chambre, et je m'efforçais de fournir quelques mots, Dieu
sait quels! à une conversation entre quatre personnes, dont trois
n'avaient assurément pas besoin de mon supplément. La maîtresse de
la maison se fit apporter un opiate dont elle prenait tous les
jours deux fois pour son estomac. L'autre dame, lui voyant faire la
grimace, dit en riant: Est-ce de l'opiate de M. Tronchin? Je ne
crois pas, répondit sur le même ton la première. Je crois qu'elle
ne vaut guère mieux, ajouta galamment le spirituel Rousseau. Tout
le monde resta interdit; il n'échappa ni le moindre mot ni le
moindre sourire, et l'instant d'après la conversation prit un autre
tour. Vis-à-vis d'une autre la balourdise eût pu n'être que
plaisante; mais adressée à une femme trop aimable pour n'avoir pas
un peu fait parler d'elle, et qu'assurément je n'avais pas dessein
d'offenser, elle était terrible; et je crois que les deux témoins,
homme et femme, eurent bien de la peine à s'empêcher d'éclater.
Voilà de ces traits d'esprit qui m'échappent pour vouloir parler
sans avoir rien à dire. J'oublierai difficilement celui-là; car,
outre qu'il est par lui-même très mémorable, j'ai dans la tête
qu'il a eu des suites qui ne me le rappellent que trop souvent.

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment,
n'étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé pour l'être, même
chez des gens en état de bien juger: d'autant plus malheureux que
ma physionomie et mes yeux promettent davantage, et que cette
attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. Ce
détail, qu'une occasion particulière a fait naître, n'est pas
inutile à ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des
choses extraordinaires qu'on m'a vu faire, et qu'on attribue à une
humeur sauvage que je n'ai point. J'aimerais la société comme un
autre, si je n'étais sûr de m'y montrer non seulement à mon
désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris
d'écrire et de me cacher est précisément celui qui me convenait.
Moi présent, on n'aurait jamais su ce que je valais, on ne l'aurait
pas soupçonné même; et c'est ce qui est arrivé à madame Dupin,
quoique femme d'esprit, et quoique j'aie vécu dans sa maison
plusieurs années, elle me l'a dit bien des fois elle-même depuis ce
temps-là. Au reste, tout ceci souffre des exceptions, et j'y
reviendrai dans la suite.

La mesure de mes talents ainsi fixée, l'état qui me convenait
ainsi désigné, il ne fut plus question, pour la seconde fois, que
de remplir ma vocation. La difficulté fut que je n'avais pas fait
mes études, et que je ne savais pas même assez de latin pour être
prêtre. Madame de Warens imagina de me faire instruire au séminaire
pendant quelque temps. Elle en parla au supérieur. C'était un
lazariste appelé M. Gros, bon petit homme, à moitié borgne, maigre,
grison, le plus spirituel et le moins pédant lazariste que j'aie
connu; ce qui n'est pas beaucoup dire à la vérité.

Il venait quelquefois chez maman, qui l'accueillait, le
caressait, l'agaçait même, et se faisait quelquefois lacer par lui,
emploi dont il se chargeait assez volontiers. Tandis qu'il était en
fonction, elle courait par la chambre de côté et d'autre, faisait
tantôt ceci, tantôt cela. Tiré par le lacet, monsieur le supérieur
suivait en grondant, et disant à tout moment: Mais, madame,
tenez-vous donc. Cela faisait un sujet assez pittoresque.

M. Gros se prêta de bon cœur au projet de maman. Il se contenta
d'une pension très modique, et se chargea de l'instruction. Il ne
fut question que du consentement de l'évêque, qui non seulement
l'accorda, mais qui voulut payer la pension. Il permit aussi que je
restasse en habit laïque jusqu'à ce qu'on pût juger, par un essai,
du succès qu'on devait espérer.

Quel changement! Il fallut m'y soumettre. J'allai au séminaire
comme j'aurais été au supplice. La triste maison qu'un séminaire,
surtout pour qui sort de celle d'une aimable femme! J'y portai un
seul livre, que j'avais prié maman de me prêter, et qui me fut
d'une grande ressource. On ne devinera pas quelle sorte de livre:
c'était un livre de musique. Parmi les talents qu'elle avait
cultivés, la musique n'avait pas été oubliée. Elle avait de la
voix, chantait passablement, et jouait un peu du clavecin: elle
avait eu la complaisance de me donner quelques leçons de chant; et
il fallut commencer de loin, car à peine savais-je la musique de
nos psaumes. Huit ou dix leçons de femme, et fort interrompues,
loin de me mettre en état de solfier, ne m'apprirent pas le quart
des signes de la musique. Cependant j'avais une telle passion pour
cet art, que je voulus essayer de m'exercer seul. Le livre que
j'emportai n'était pas même des plus faciles; c'étaient les
cantates de Clérambault. On concevra quelle fut mon application et
mon obstination, quand je dirai que, sans connaître ni
transposition ni quantité, je parvins à déchiffrer et chanter sans
faute le premier récitatif et le premier air de la cantate d'Alphée
et Aréthuse; et il est vrai que cet air est scandé si juste, qu'il
ne faut que réciter les vers avec leur mesure pour y mettre celle
de l'air.

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m'entreprit, et
qui me fit prendre en horreur le latin qu'il voulait m'enseigner.
Il avait des cheveux plats, gras et noirs, un visage de pain
d'épice, une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de
sanglier au lieu de barbe; son sourire était sardonique; ses
membres jouaient comme les poulies d'un mannequin. J'ai oublié son
odieux nom; mais sa figure effrayante et doucereuse m'est restée,
et j'ai peine à me la rappeler sans frémir. Je crois le rencontrer
encore dans les corridors, avançant gracieusement son crasseux
bonnet carré pour me faire signe d'entrer dans sa chambre, plus
affreuse pour moi qu'un cachot. Qu'on juge du contraste d'un pareil
maître pour le disciple d'un abbé de cour!

Si j'étais resté deux mois à la merci de ce monstre, je suis
persuadé que ma tête n'y aurait pas résisté. Mais le bon M. Gros,
qui s'aperçut que j'étais triste, que je ne mangeais pas, que je
maigrissais, devina le sujet de mon chagrin; cela n'était pas
difficile. Il m'ôta des griffes de ma bête, et, par un autre
contraste encore plus marqué, me remit au plus doux des hommes:
c'était un jeune abbé faucigneran, appelé M. Gâtier, qui faisait
son séminaire, et qui, par complaisance pour M. Gros, et je crois
par humanité, voulait bien prendre sur ses études le temps qu'il
donnait à diriger les miennes. Je n'ai jamais vu de physionomie
plus touchante que celle de M. Gâtier. Il était blond, et sa barbe
tirait sur le roux: il avait le maintien ordinaire aux gens de sa
province, qui, sous une figure épaisse, cachent tous beaucoup
d'esprit; mais ce qui se marquait vraiment en lui était une âme
sensible, affectueuse, aimante. Il y avait dans ses grands yeux
bleus un mélange de douceur, de tendresse et de tristesse, qui
faisait qu'on ne pouvait le voir sans s'intéresser à lui. Aux
regards, au ton de ce pauvre jeune homme, on eût dit qu'il
prévoyait sa destinée, et qu'il se sentait né pour être
malheureux.

Son caractère ne démentait pas sa physionomie: plein de patience
et de complaisance, il semblait plutôt étudier avec moi que
m'instruire. Il n'en fallait pas tant pour me le faire aimer, son
prédécesseur avait rendu cela très facile. Cependant, malgré tout
le temps qu'il me donnait, malgré toute la bonne volonté que nous y
mettions l'un et l'autre, et quoiqu'il s'y prît très bien,
j'avançai peu en travaillant beaucoup. Il est singulier qu'avec
assez de conception, je n'ai jamais pu rien apprendre avec des
maîtres, excepté mon père et M. Lambercier. Le peu que je sais de
plus je l'ai appris seul, comme on verra ci-après. Mon esprit,
impatient de toute espèce de joug, ne peut s'asservir à la loi du
moment; la crainte même de ne pas apprendre m'empêche d'être
attentif: de peur d'impatienter celui qui me parle, je feins
d'entendre; il va en avant, et je n'entends rien. Mon esprit veut
marcher à son heure, il ne peut se soumettre à celle d'autrui.

Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier s'en retourna
diacre dans sa province. Il emporta mes regrets, mon attachement,
ma reconnaissance. Je fis pour lui des vœux qui n'ont pas été plus
exaucés que ceux que j'ai faits pour moi-même. Quelques années
après j'appris qu'étant vicaire dans une paroisse, il avait fait un
enfant à une fille, la seule dont, avec un cœur très tendre, il eût
jamais été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans un diocèse
administré très sévèrement. Les prêtres, en bonne règle, ne doivent
faire des enfants qu'à des femmes mariées. Pour avoir manqué à
cette loi de convenance, il fut mis en prison, diffamé, chassé. Je
ne sais s'il aura pu dans la suite rétablir ses affaires: mais le
sentiment de son infortune, profondément gravé dans mon cœur, me
revint quand j'écrivis l'Émile; et, réunissant M. Gâtier avec M.
Gaime, je fis de ces deux dignes prêtres l'original du vicaire
savoyard. Je me flatte que l'imitation n'a pas déshonoré ses
modèles.

Pendant que j'étais au séminaire, M. d'Aubonne fut obligé de
quitter Annecy. Monsieur l'intendant s'avisa de trouver mauvais
qu'il fît l'amour à sa femme. C'était faire comme le chien du
jardinier; car, quoique madame Corvezi fût aimable, il vivait fort
mal avec elle; des goûts ultramontains la lui rendaient inutile, et
il la traitait si brutalement qu'il fut question de séparation. M.
Corvezi était un vilain homme, noir comme une taupe, fripon comme
une chouette, et qui à force de vexations finit par se faire
chasser lui-même. On dit que les Provençaux se vengent de leurs
ennemis par des chansons: M. d'Aubonne se vengea du sien par une
comédie; il envoya cette pièce à madame de Warens, qui me la fit
voir. Elle me plut, et me fit naître la fantaisie d'en faire une,
pour essayer si j'étais en effet aussi bête que l'auteur l'avait
prononcé: mais ce ne fut qu'à Chambéri que j'exécutai ce projet en
écrivant l'Amant de lui-même. Ainsi quand j'ai dit dans la préface
de cette pièce que je l'avais écrite à dix-huit ans, j'ai menti de
quelques années.

C'est à peu près à ce temps-ci que se rapporte un événement peu
important en lui-même, mais qui a eu pour moi des suites, et qui a
fait du bruit dans le monde quand je l'avais oublié. Toutes les
semaines j'avais une fois la permission de sortir; je n'ai pas
besoin de dire quel usage j'en faisais. Un dimanche que j'étais
chez maman, le feu prit à un bâtiment des cordeliers attenant à la
maison qu'elle occupait. Ce bâtiment, où était leur four, était
plein jusqu'au comble de fascines sèches. Tout fut embrasé en très
peu de temps: la maison était en grand péril, et couverte par les
flammes que le vent y portait. On se mit en devoir de déménager en
hâte et de porter les meubles dans le jardin, qui était vis-à-vis
mes anciennes fenêtres, et au delà du ruisseau dont j'ai parlé.
J'étais si troublé que je jetais indifféremment par la fenêtre tout
ce qui me tombait sous la main, jusqu'à un gros mortier de pierre,
qu'en tout autre temps j'aurais eu peine à soulever; j'étais prêt à
y jeter de même une grande glace, si quelqu'un ne m'eût retenu. Le
bon Evêque, qui était venu voir maman ce jour-là, ne resta pas non
plus oisif. Il l'emmena dans le jardin, où il se mit en prières
avec elle et tous ceux qui étaient là; en sorte qu'arrivant quelque
temps après, je vis tout le monde à genoux et m'y mis comme les
autres. Durant la prière du saint homme le vent changea, mais si
brusquement et si à propos, que les flammes, qui couvraient la
maison et entraient déjà par les fenêtres, furent portées de
l'autre côté de la cour, et la maison n'eut aucun mal. Deux ans
après, M. de Bernex étant mort, les Antonins, ses anciens
confrères, commencèrent à recueillir les pièces qui pouvaient
servir à sa béatification. A la prière du P. Boudet, je joignis à
ces pièces une attestation du fait que je viens de rapporter, en
quoi je fis bien: mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait
pour un miracle. J'avais vu l'Evêque en prière, et durant sa prière
j'avais vu le vent changer, et même très à propos; voilà ce que je
pouvais dire et certifier: mais qu'une de ces deux choses fût la
cause de l'autre, voilà ce que je ne devais pas attester, parce que
je ne pouvais le savoir. Cependant, autant que je puis me rappeler
mes idées, alors sincèrement catholique, j'étais de bonne foi.
L'amour du merveilleux, si naturel au cœur humain, ma vénération
pour ce vertueux prélat, l'orgueil secret d'avoir peut-être
contribué moi-même au miracle, aidèrent à me séduire; et ce qu'il y
a de sûr est que si ce miracle eût été l'effet des plus ardentes
prières, j'aurais bien pu m'en attribuer ma part.

Plus de trente ans après, lorsque j'eus publié les Lettres de la
Montagne, M. Fréron déterra ce certificat je ne sais comment, et en
fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte était
heureuse, et l'à-propos me parut à moi-même très plaisant.

J'étais destiné à être le rebut de tous les états. Quoique M.
Gâtier eût rendu de mes progrès le compte le moins défavorable
qu'il lui fût possible, on voyait qu'ils n'étaient pas
proportionnés à mon travail, et cela n'était pas encourageant pour
me faire pousser mes études. Aussi l'évêque et le supérieur se
rebutèrent-ils, et on me rendit à madame de Warens comme un sujet
qui n'était pas même bon pour être prêtre; au reste, assez bon
garçon, disait-on, et point vicieux: ce qui fit que, malgré tant de
préjugés rebutants sur mon compte, elle ne m'abandonna pas.

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique, dont
j'avais tiré si bon parti. Mon air d'Alphée et Aréthuse était à peu
près tout ce que j'avais appris au séminaire. Mon goût marqué pour
cet art lui fit naître la pensée de me faire musicien: l'occasion
était commode; on faisait chez elle, au moins une fois la semaine,
de la musique, et le maître de musique de la cathédrale, qui
dirigeait ce petit concert, venait la voir très souvent. C'était un
Parisien nommé M. le Maître, bon compositeur, fort vif, fort gai,
jeune encore, assez bien fait, peu d'esprit, mais au demeurant très
bon homme. Maman me fit faire sa connaissance: je m'attachais à
lui, je ne lui déplaisais pas: on parla de pension, l'on en
convint. Bref, j'entrai chez lui, et j'y passai l'hiver d'autant
plus agréablement que la maîtrise n'étant qu'à vingt pas de la
maison de maman, nous étions chez elle en un moment, et nous y
soupions très souvent ensemble.

On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante et
gaie, avec les musiciens et les enfants de chœur, me plaisait plus
que celle du séminaire avec les pères de Saint-Lazare. Cependant
cette vie, pour être plus libre, n'en était pas moins égale et
réglée. J'étais fait pour aimer l'indépendance et pour n'en abuser
jamais. Durant six mois entiers je ne sortis pas une seule fois que
pour aller chez maman ou à l'église, et je n'en fus pas même tenté.
Cet intervalle est un de ceux où j'ai vécu dans le plus grand
calme, et que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les
situations diverses où je me suis trouvé, quelques-uns ont été
marqués par un tel sentiment de bien-être, qu'en les remémorant
j'en suis affecté comme si j'y étais encore. Non seulement je me
rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets
environnants, la température de l'air, son odeur, sa couleur, une
certaine impression locale qui ne s'est fait sentir que là, et dont
le souvenir vif m'y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce
qu'on répétait à la maîtrise, tout ce qu'on chantait au chœur, tout
ce qu'on y faisait, le bel et noble habit des chanoines, les
chasubles des prêtres, les mitres des chantres, la figure des
musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la
contrebasse, un petit abbé blondin qui jouait du violon, le lambeau
de soutane qu'après avoir posé son épée M. le Maître endossait
par-dessous son habit laïque, et le beau surplis fin dont il en
couvrait les loques pour aller au chœur; l'orgueil avec lequel
j'allais, tenant ma petite flûte à bec, m'établir dans l'orchestre
à la tribune pour un petit bout de récit que M. le Maître avait
fait exprès pour moi, le bon dîner qui nous attendait ensuite, le
bon appétit qu'on y portait; ce concours d'objets vivement retracé
m'a cent fois charmé dans ma mémoire, autant et plus que dans la
réalité. J'ai gardé toujours une affection tendre pour un certain
air du Conditor alme siderum qui marche par ïambes, parce qu'un
dimanche de l'Avent j'entendis de mon lit chanter cette hymne avant
le jour sur le perron de la cathédrale, selon un rite de cette
église-là. Mademoiselle Merceret, femme de chambre de maman, savait
un peu de musique: je n'oublierai jamais un petit motet Afferte que
M. le Maître me fit chanter avec elle, et que sa maîtresse écoutait
avec tant de plaisir. Enfin tout, jusqu'à la bonne servante
Perrine, qui était si bonne fille et que les enfants de chœur
faisaient tant endêver, tout, dans les souvenirs de ces temps de
bonheur et d'innocence, revient souvent me ravir et
m'attrister.

Je vivais à Annecy depuis près d'un an sans le moindre reproche;
tout le monde était content de moi. Depuis mon départ de Turin je
n'avais point fait de sottise, et je n'en fis point tant que je fus
sous les yeux de maman. Elle me conduisait, et me conduisait
toujours bien: mon attachement pour elle était devenu ma seule
passion; et ce qui prouve que ce n'était pas une passion folle,
c'est que mon cœur formait ma raison. Il est vrai qu'un seul
sentiment, absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me
mettait hors d'état de rien apprendre, pas même la musique, bien
que j'y fisse tous mes efforts. Mais il n'y avait point de ma
faute; la bonne volonté y était tout entière, l'assiduité y était.
J'étais distrait, rêveur, je soupirais: qu'y pouvais-je faire? Il
ne manquait à mes progrès rien qui dépendît de moi; mais pour que
je fisse de nouvelles folies il ne fallait qu'un sujet qui vînt me
les inspirer. Ce sujet se présenta; le hasard arrangea les choses,
et, comme on verra dans la suite, ma mauvaise tête en tira
parti.

Un soir du mois de février qu'il faisait bien froid, comme nous
étions tous autour du feu, nous entendîmes frapper à la porte de la
rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre: un jeune homme
entre avec elle, monte, se présente d'un air aisé, et fait à M. le
Maître un compliment court et bien tourné, se donnant pour un
musicien français que le mauvais état de ses finances forçait de
vicarier pour passer son chemin. A ce mot de musicien français, le
cœur tressaillit au bon le Maître: il aimait passionnément son pays
et son art. Il accueillit le jeune passager, lui offrit le gîte
dont il paraissait avoir grand besoin, et qu'il accepta sans
beaucoup de façons. Je l'examinai tandis qu'il se chauffait et
qu'il jasait en attendant le souper. Il était court de stature,
mais large de carrure; il avait je ne sais quoi de contrefait dans
sa taille, sans aucune difformité particulière; c'était pour ainsi
dire un bossu à épaules plates, mais je crois qu'il boitait un peu;
il avait un habit noir plutôt usé que vieux, et qui tombait par
pièces, une chemise très fine et très sale, de belles manchettes
d'effilé, des guêtres dans lesquelles il aurait mis les deux
jambes, et, pour se garantir de la neige, un petit chapeau à porter
sous le bras. Dans ce comique équipage il y avait pourtant quelque
chose de noble que son maintien ne démentait pas; sa physionomie
avait de la finesse et de l'agrément; il parlait facilement et
bien, mais très peu modestement. Tout marquait en lui un jeune
débauché qui avait eu de l'éducation, et qui n'allait pas gueusant
comme un gueux, mais comme un fou. Il nous dit qu'il s'appelait
Venture de Villeneuve, qu'il venait de Paris, qu'il s'était égaré
dans sa route; et, oubliant un peu son rôle de musicien, il ajouta
qu'il allait à Grenoble voir un parent qu'il avait dans le
parlement.

Pendant le souper on parla de musique, et il en parla bien. Il
connaissait tous les grands virtuoses, tous les ouvrages célèbres,
tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies femmes,
tous les grands seigneurs. Sur tout ce qu'on disait il paraissait
au fait; mais à peine un sujet était-il entamé, qu'il brouillait
l'entretien par quelque polissonnerie qui faisait rire, et oublier
ce que l'on avait dit. C'était un samedi; il y avait le lendemain
musique à la cathédrale. M. le Maître lui propose d'y chanter; très
volontiers; lui demande quelle est sa partie; la haute-contre; et
il parle d'autre chose. Avant d'aller à l'église on lui offrit sa
partie à prévoir; il n'y jeta pas les yeux. Cette gasconnade
surprit le Maître: Vous verrez, me dit-il à l'oreille, qu'il ne
sait pas une note de musique. J'en ai grand'peur, lui répondis-je.
Je les suivis très inquiet. Quand on commença, le cœur me battit
d'une terrible force, car je m'intéressais beaucoup à lui.

J'eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits
avec toute la justesse et tout le goût imaginables, et, qui plus
est, avec une très jolie voix. Je n'ai guère eu de plus agréable
surprise. Après la messe, M. Venture reçut des compliments à perte
de vue des chanoines et des musiciens, auxquels il répondait en
polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grâce. M. le Maître
l'embrassa de bon cœur; j'en fis autant: il vit que j'étais bien
aise, et cela parut lui faire plaisir.

On conviendra, je m'assure, qu'après m'être engoué de M. Bâcle,
qui tout compté n'était qu'un manant, je pouvais m'engouer de M.
Venture, qui avait de l'éducation, des talents, de l'esprit, de
l'usage du monde, et qui pouvait passer pour un aimable débauché.
C'est aussi ce qui m'arriva, et ce qui serait arrivé, je pense, à
tout autre jeune homme à ma place, d'autant plus facilement encore
qu'il aurait eu un meilleur tact pour sentir le mérite, et un
meilleur goût pour s'y attacher: car Venture en avait sans
contredit, et il en avait surtout un bien rare à son âge, celui de
n'être point pressé de montrer son acquis. Il est vrai qu'il se
vantait de beaucoup de choses qu'il ne savait point; mais pour
celles qu'il savait, et qui étaient en assez grand nombre, il n'en
disait rien: il attendait l'occasion de les montrer; il s'en
prévalait alors sans empressement, et cela faisait le plus grand
effet. Comme il s'arrêtait après chaque chose sans parler du reste,
on ne savait plus quand il aurait tout montré. Badin, folâtre,
inépuisable, séduisant dans la conversation, souriant toujours et
ne riant jamais, il disait du ton le plus élégant les choses les
plus grossières, et les faisait passer. Les femmes même les plus
modestes s'étonnaient de ce qu'elles enduraient de lui. Elles
avaient beau sentir qu'il fallait se fâcher, elles n'en avaient pas
la force. Il ne lui fallait que des filles perdues, et je ne crois
pas qu'il fût fait pour avoir de bonnes fortunes; mais il était
fait pour mettre un agrément infini dans la société des gens qui en
avaient. Il était difficile qu'avec tant de talents agréables, dans
un pays où l'on s'y connaît et où on les aime, il restât borné
longtemps à la sphère des musiciens.

Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause, fut
aussi moins extravagant dans ses effets, quoique plus vif et plus
durable que celui que j'avais pris pour M. Bâcle. J'aimais à le
voir, à l'entendre; tout ce qu'il faisait me paraissait charmant,
tout ce qu'il disait me semblait des oracles: mais mon engouement
n'allait pas jusqu'à ne pouvoir me séparer de lui. J'avais à mon
voisinage un bon préservatif contre cet excès. D'ailleurs, trouvant
ses maximes très bonnes pour lui, je sentais qu'elles n'étaient pas
à mon usage; il me fallait une autre sorte de volupté, dont il
n'avait pas l'idée, et dont je n'osais même lui parler, bien sûr
qu'il se serait moqué de moi. Cependant j'aurais voulu allier cet
attachement avec celui qui me dominait. J'en parlais à maman avec
transport; le Maître lui en parlait avec éloges. Elle consentit
qu'on le lui amenât. Mais cette entrevue ne réussit point du tout:
il la trouva précieuse, elle le trouva libertin; et, s'alarmant
pour moi d'une aussi mauvaise connaissance, non seulement elle me
défendit de le lui ramener, mais elle me peignit si fortement les
dangers que je courais avec ce jeune homme, que je devins un peu
plus circonspect à m'y livrer; et, très heureusement pour mes mœurs
et pour ma tête, nous fûmes bientôt séparés.

M. le Maître avait les goûts de son art; il aimait le vin. A
table cependant il était sobre, mais en travaillant dans son
cabinet il fallait qu'il bût. Sa servante le savait si bien, que,
sitôt qu'il préparait son papier pour composer et qu'il prenait son
violoncelle, son pot et son verre arrivaient l'instant d'après, et
le pot se renouvelait de temps à autre. Sans jamais être absolument
ivre, il était toujours pris de vin; et en vérité c'était dommage,
car c'était un garçon essentiellement bon, et si gai que maman ne
l'appelait que petit chat. Malheureusement il aimait son talent,
travaillait beaucoup et buvait de même. Cela prit sur sa santé et
enfin sur son humeur: il était quelquefois ombrageux et facile à
offenser. Incapable de grossièreté, incapable de manquer à qui que
ce fût, il n'a jamais dit une mauvaise parole, même à un de ses
enfants de chœur; mais il ne fallait pas non plus lui manquer, et
cela était juste. Le mal était qu'ayant peu d'esprit, il ne
discernait pas les tons et les caractères, et prenait souvent la
mouche sur rien.

L'ancien chapitre de Genève, où jadis tant de princes et
d'évêques se faisaient un honneur d'entrer, a perdu dans son exil
son ancienne splendeur, mais il a conservé sa fierté. Pour pouvoir
y être admis, il faut toujours être gentilhomme ou docteur de
Sorbonne; et s'il est un orgueil pardonnable après celui qui se
tire du mérite personnel, c'est celui qui se tire de la naissance.
D'ailleurs tous les prêtres qui ont des laïques à leurs gages les
traitent d'ordinaire avec assez de hauteur. C'est ainsi que les
chanoines traitaient souvent le pauvre le Maître. Le chantre
surtout, appelé M. l'abbé de Vidonne, qui du reste était un très
galant homme, mais trop plein de sa noblesse, n'avait pas toujours
pour lui les égards que méritaient ses talents; et l'autre
n'endurait pas volontiers ces dédains. Cette année ils eurent
durant la semaine sainte un démêlé plus vif qu'à l'ordinaire dans
un dîner de règle que l'évêque donnait aux chanoines, et où le
Maître était toujours invité. Le chantre lui fit quelque
passe-droit, et lui dit quelque parole dure que celui-ci ne put
digérer. Il prit sur-le-champ la résolution de s'enfuir la nuit
suivante; et rien ne put l'en faire démordre, quoique madame de
Warens, à qui il alla faire ses adieux, n'épargnât rien pour
l'apaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se venger de ses tyrans
en les laissant dans l'embarras aux fêtes de Pâques, temps où l'on
avait le plus grand besoin de lui. Mais ce qui l'embarrassait
lui-même était sa musique qu'il voulait emporter, ce qui n'était
pas facile: elle formait une caisse assez grosse et fort lourde,
qui ne s'emportait pas sous le bras.

Maman fit ce que j'aurais fait et ce que je ferais encore à sa
place. Après bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant
résolu de partir comme que ce fût, elle prit le parti de l'aider en
tout ce qui dépendait d'elle. J'ose dire qu'elle le devait. Le
Maître s'était consacré, pour ainsi dire, à son service. Soit en ce
qui tenait à son art, soit en ce qui tenait à ses soins, il était
entièrement à ses ordres; et le cœur avec lequel il les suivait
donnait à sa complaisance un nouveau prix. Elle ne faisait donc que
rendre à un ami, dans une occasion essentielle, ce qu'il faisait
pour elle en détail depuis trois ou quatre ans: mais elle avait une
âme qui, pour remplir de pareils devoirs, n'avait pas besoin de
songer que c'en étaient pour elle. Elle me fit venir, m'ordonna de
suivre M. le Maître, au moins jusqu'à Lyon, et de m'attacher à lui
aussi longtemps qu'il aurait besoin de moi. Elle m'a depuis avoué
que le désir de m'éloigner de Venture était entré pour beaucoup
dans cet arrangement. Elle consulta Claude Anet, son fidèle
domestique, pour le transport de la caisse. Il fut d'avis qu'au
lieu de prendre à Annecy une bête de somme, qui nous ferait
infailliblement découvrir, il fallait, quand il serait nuit, porter
la caisse à bras jusqu'à une certaine distance, et louer ensuite un
âne dans un village pour la transporter jusqu'à Seyssel, où, étant
sur terres de France, nous n'aurions plus rien à risquer. Cet avis
fut suivi: nous partîmes le même soir à sept heures; et maman, sous
prétexte de payer ma dépense, grossit la petite bourse du pauvre
petit chat d'un surcroît qui ne lui fut pas inutile. Claude Anet,
le jardinier et moi, portâmes la caisse comme nous pûmes jusqu'au
premier village, où un âne nous relaya; et la même nuit nous nous
rendîmes à Seyssel.

Je crois avoir déjà remarqué qu'il y a des temps où je suis si
peu semblable à moi-même, qu'on me prendrait pour un autre homme de
caractère tout opposé. On en va voir un exemple. M. Reydelet, curé
de Seyssel, était chanoine de Saint-Pierre, par conséquent de la
connaissance de M. le Maître, et l'un des hommes dont il devait le
plus se cacher. Mon avis fut au contraire d'aller nous présenter à
lui, et lui demander gîte sous quelque prétexte, comme si nous
étions là du consentement du chapitre. Le Maître goûta cette idée
qui rendait sa vengeance moqueuse et plaisante. Nous allâmes donc
effrontément chez M. Reydelet, qui nous reçut très bien. Le Maître
lui dit qu'il allait à Bellay, à la prière de l'évêque, diriger sa
musique aux fêtes de Pâques, qu'il comptait repasser dans peu de
jours; et moi, à l'appui de ce mensonge, j'en enfilai cent autres
si naturels, que M. Reydelet, me trouvant joli garçon, me prit en
amitié et me fit mille caresses. Nous fûmes bien régalés, bien
couchés. M. Reydelet ne savait quelle chère nous faire; et nous
nous séparâmes les meilleurs amis du monde, avec promesse de nous
arrêter plus longtemps au retour. A peine pûmes-nous attendre que
nous fussions seuls pour commencer nos éclats de rire; et j'avoue
qu'ils me reprennent encore en y pensant; car on ne saurait
imaginer une espièglerie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous
eût égayés durant toute la route, si M. le Maître, qui ne cessait
de boire et de battre la campagne, n'eût été attaqué deux ou trois
fois d'une atteinte à laquelle il devenait très sujet, et qui
ressemblait fort à l'épilepsie. Cela me jeta dans des embarras qui
m'effrayèrent, et dont je pensai bientôt à me tirer comme je
pourrais.

Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Pâques, comme nous
l'avions dit à M. Reydelet; et, quoique nous n'y fussions point
attendus, nous fûmes reçus du maître de musique et accueillis de
tout le monde avec grand plaisir. M. le Maître avait de la
considération dans son art, et la méritait. Le maître de musique de
Bellay se fit honneur de ses meilleurs ouvrages, et tâcha d'obtenir
l'approbation d'un si bon juge; car outre que le Maître était
connaisseur, il était équitable, point jaloux et point flagorneur.
Il était si supérieur à tous ces maîtres de musique de province, et
ils le sentaient si bien eux-mêmes, qu'ils le regardaient moins
comme leur confrère que comme leur chef.

Après avoir passé très agréablement quatre ou cinq jours à
Bellay, nous en repartîmes, et continuâmes notre route sans aucun
accident que ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon, nous
fûmes loger à Notre-Dame de Pitié; et, en attendant la caisse, qu'à
la faveur d'un autre mensonge nous avions embarquée sur le Rhône
par les soins de notre bon patron M. Reydelet, M. le Maître alla
voir ses connaissances, entre autres le P. Caton, cordelier, dont
il sera parlé dans la suite, et l'abbé Dortan, comte de Lyon. L'un
et l'autre le reçurent bien; mais ils le trahirent, comme on verra
tout à l'heure; son bonheur s'était épuisé chez M. Reydelet.

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous passions dans
une petite rue non loin de notre auberge, le Maître fut surpris
d'une de ses atteintes, et celle-là fut si violente que j'en fus
saisi d'effroi. Je fis des cris, appelai du secours, nommai son
auberge, et suppliai qu'on l'y fît porter; puis, tandis qu'on
s'assemblait et s'empressait autour d'un homme tombé sans sentiment
et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur
lequel il eût dû compter. Je pris l'instant où personne ne songeait
à moi; je tournai le coin de la rue, et je disparus. Grâce au ciel,
j'ai fini ce troisième aveu pénible. S'il m'en restait beaucoup de
pareils à faire, j'abandonnerais le travail que j'ai commencé.

De tout ce que j'ai dit jusqu'à présent, il en est resté
quelques traces dans les lieux où j'ai vécu; mais ce que j'ai à
dire dans le livre suivant est presque entièrement ignoré. Ce sont
les plus grandes extravagances de ma vie, et il est heureux
qu'elles n'aient pas plus mal fini. Mais ma tête, montée au ton
d'un instrument étranger, était hors de son diapason: elle y revint
d'elle-même; et alors je cessai mes folies, ou du moins j'en fis de
plus accordantes à mon naturel. Cette époque de ma jeunesse est
celle dont j'ai l'idée la plus confuse. Rien presque ne s'y est
passé d'assez intéressant à mon cœur pour m'en retracer vivement le
souvenir; et il est difficile que dans tant d'allées et venues,
dans tant de déplacements successifs, je ne fasse pas quelques
transpositions de temps ou de lieu. J'écris absolument de mémoire,
sans monuments, sans matériaux qui puissent me la rappeler. Il y a
des événements de ma vie qui me sont aussi présents que s'ils
venaient d'arriver; mais il y a des lacunes et des vides que je ne
peux remplir qu'à l'aide de récits aussi confus que le souvenir qui
m'en est resté. J'ai donc pu faire des erreurs quelquefois, et j'en
pourrai faire encore sur des bagatelles, jusqu'au temps où j'ai de
moi des renseignements plus sûrs; mais en ce qui importe vraiment
au sujet, je suis assuré d'être exact et fidèle, comme je tâcherai
toujours de l'être en tout: voilà sur quoi l'on peut compter.

Sitôt que j'eus quitté M. le Maître, ma résolution fut prise, et
je repartis pour Annecy. La cause et le mystère de notre départ
m'avaient donné un grand intérêt pour la sûreté de notre retraite;
et cet intérêt, m'occupant tout entier, avait fait diversion durant
quelques jours à celui qui me rappelait en arrière: mais dès que la
sécurité me laissa plus tranquille, le sentiment dominant reprit sa
place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je n'avais de désir
que pour retourner auprès de maman. La tendresse et la vérité de
mon attachement pour elle avait déraciné de mon cœur tous les
projets imaginaires, toutes les folies de l'ambition. Je ne voyais
plus d'autre bonheur que celui de vivre auprès d'elle, et je ne
faisais pas un pas sans sentir que je m'éloignais de ce bonheur.
J'y revins donc aussitôt que cela me fut possible. Mon retour fut
si prompt et mon esprit si distrait, que, quoique je me rappelle
avec tant de plaisir tous mes autres voyages, je n'ai pas le
moindre souvenir de celui-là. Je ne m'en rappelle rien du tout,
sinon mon départ de Lyon et mon arrivée à Annecy. Qu'on juge
surtout si cette dernière époque a dû sortir de ma mémoire! En
arrivant je ne trouvai plus madame de Warens; elle était partie
pour Paris.

Je n'ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me l'aurait
dit, j'en suis très sûr, si je l'en avais pressée; mais jamais
homme ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis: mon cœur,
uniquement occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout
son espace, et, hors les plaisirs passés, qui font désormais mes
uniques jouissances, il n'y reste pas un coin de vide pour ce qui
n'est plus. Tout ce que j'ai cru entrevoir dans le peu qu'elle m'en
a dit est que, dans la révolution causée à Turin par l'abdication
du roi de Sardaigne, elle craignit d'être oubliée, et voulut, à la
faveur des intrigues de M. d'Aubonne, chercher le même avantage à
la cour de France, où elle m'a souvent dit qu'elle l'eût préféré,
parce que la multitude des grandes affaires fait qu'on n'y est pas
si désagréablement surveillé. Si cela est, il est bien étonnant
qu'à son retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage, et
qu'elle ait toujours joui de sa pension sans aucune interruption.
Bien des gens ont cru qu'elle avait été chargée de quelque
commission secrète, soit de la part de l'évêque, qui avait alors
des affaires à la cour de France, où il fut lui-même obligé
d'aller, soit de la part de quelqu'un plus puissant encore, qui sut
lui ménager un heureux retour. Ce qu'il y a de sûr, si cela est,
est que l'ambassadrice n'était pas mal choisie, et que, jeune et
belle encore, elle avait tous les talents nécessaires pour se bien
tirer d'une négociation.

 










Livre IV


J'arrive et je ne la trouve plus. Qu'on juge de ma surprise et
de ma douleur! C'est alors que le regret d'avoir lâchement
abandonné M. le Maître commença de se faire sentir. Il fut plus vif
encore quand j'appris le malheur qui lui était arrivé. Sa caisse de
musique, qui contenait toute sa fortune, cette précieuse caisse,
sauvée avec tant de fatigue, avait été saisie en arrivant à Lyon,
par les soins du comte Dortan, à qui le chapitre avait fait écrire
pour le prévenir de cet enlèvement furtif. Le Maître avait en vain
réclamé son bien, son gagne-pain, le travail de toute sa vie. La
propriété de cette caisse était tout au moins sujette à litige: il
n'y en eut point. L'affaire fut décidée à l'instant même par la loi
du plus fort, et le pauvre le Maître perdit ainsi le fruit de ses
talents, l'ouvrage de sa jeunesse, et la ressource de ses vieux
jours.

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre accablant.
Mais j'étais dans un âge où les grands chagrins ont peu de prise,
et je me forgeai bientôt des consolations. Je comptais avoir dans
peu des nouvelles de madame de Warens, quoique je ne susse pas son
adresse et qu'elle ignorât que j'étais de retour: et quant à ma
désertion, tout bien compté, je ne la trouvais pas si coupable.
J'avais été utile à M. le Maître dans sa retraite; c'était le seul
service qui dépendît de moi. Si j'avais resté avec lui en France,
je ne l'aurais pas guéri de son mal, je n'aurais pas sauvé sa
caisse, je n'aurais fait que doubler sa dépense sans lui pouvoir
être bon à rien. Voilà comment alors je voyais la chose: je la vois
autrement aujourd'hui. Ce n'est pas quand une vilaine action vient
d'être faite qu'elle nous tourmente, c'est quand longtemps après on
se la rappelle; car le souvenir ne s'en éteint point.

Le seul parti que j'avais à prendre pour avoir des nouvelles de
maman était d'en attendre; car où l'aller chercher à Paris, et avec
quoi faire le voyage? Il n'y avait point de lieu plus sûr qu'Annecy
pour savoir tôt ou tard où elle était. J'y restai donc: mais je me
conduisis assez mal. Je n'allai point voir l'évêque qui m'avait
protégé et qui me pouvait protéger encore: je n'avais plus ma
patronne auprès de lui, et je craignais les réprimandes sur notre
évasion. J'allai moins encore au séminaire: M. Gros n'y était plus.
Je ne vis personne de ma connaissance: j'aurais pourtant bien voulu
aller voir madame l'intendante, mais je n'osai jamais. Je fis plus
mal que tout cela: je retrouvai M. Venture, auquel, malgré mon
enthousiasme, je n'avais pas même pensé depuis mon départ. Je le
trouvai brillant et fêté dans tout Annecy; les dames se
l'arrachaient. Ce succès acheva de me tourner la tête; je ne vis
plus rien que M. Venture, et il me fit presque oublier madame de
Warens. Pour profiter de ses leçons plus à mon aise, je lui
proposai de partager avec moi son gîte; il y consentit. Il était
logé chez un cordonnier, plaisant et bouffon personnage, qui dans
son patois n'appelait pas sa femme autrement que salopière, nom
qu'elle méritait assez. Il avait avec elle des prises que Venture
avait soin de faire durer en paraissant vouloir faire le contraire.
Il leur disait d'un ton froid, et dans son accent provençal, des
mots qui faisaient le plus grand effet; c'étaient des scènes à
pâmer de rire. Les matinées se passaient ainsi sans qu'on y
songeât: à deux ou trois heures nous mangions un morceau; Venture
s'en allait dans ses sociétés, où il soupait; et moi j'allais me
promener seul, méditant sur son grand mérite, admirant, convoitant
ses rares talents, et maudissant ma malheureuse étoile qui ne
m'appelait point à cette heureuse vie. Eh! que je m'y connaissais
mal! la mienne eût été cent fois plus charmante, si j'avais été
moins bête, et si j'en avais su mieux jouir.

Madame de Warens n'avait emmené qu'Anet avec elle; elle avait
laissé Merceret, sa femme de chambre dont j'ai parlé: je la trouvai
occupant encore l'appartement de sa maîtresse. Mademoiselle
Merceret était une fille un peu plus âgée que moi, non pas jolie,
mais assez agréable; une bonne Fribourgeoise sans malice, et à qui
je n'ai connu d'autre défaut que d'être quelquefois un peu mutine
avec sa maîtresse. Je l'allais voir assez souvent: c'était une
ancienne connaissance, et sa vue m'en rappelait une plus chère, qui
me la faisait aimer. Elle avait plusieurs amies, entre autres une
mademoiselle Giraud, Genevoise, qui, pour mes péchés, s'avisa de
prendre du goût pour moi. Elle pressait toujours Merceret de
m'amener chez elle: je m'y laissais mener, parce que j'aimais assez
Merceret, et qu'il y avait là d'autres jeunes personnes que je
voyais volontiers. Pour mademoiselle Giraud, qui me faisait toutes
sortes d'agaceries, on ne peut rien ajouter à l'aversion que
j'avais pour elle. Quand elle approchait de mon visage son museau
sec et noir barbouillé de tabac d'Espagne, j'avais peine à
m'abstenir d'y cracher. Mais je prenais patience: à cela près, je
me plaisais fort au milieu de toutes ces filles; et, soit pour
faire leur cour à mademoiselle Giraud, soit pour moi-même, toutes
me fêtaient à l'envi. Je ne voyais à tout cela que de l'amitié.
J'ai pensé depuis qu'il n'eût tenu qu'à moi d'y voir davantage:
mais je ne m'en avisais pas, je n'y pensais pas.

D'ailleurs des couturières, des filles de chambre, de petites
marchandes ne me tentaient guère: il me fallait des demoiselles.
Chacun a ses fantaisies, ç'a toujours été la mienne, et je ne pense
pas comme Horace sur ce point-là. Ce n'est pourtant pas du tout la
vanité de l'état et du rang qui m'attire; c'est un teint mieux
conservé, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, un air
de délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de goût
dans la manière de se mettre et de s'exprimer, une robe plus fine
et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de la
dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerais toujours la
moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-même cette
préférence très ridicule; mais mon cœur la donne malgré moi.

Hé bien, cet avantage se présentait encore, et il ne tint encore
qu'à moi d'en profiter. Que j'aime à tomber de temps en temps sur
les moments agréables de ma jeunesse! Ils m'étaient si doux; ils
ont été si courts, si rares, et je les ai goûtés à si bon marché!
Ah! leur seul souvenir rend encore à mon cœur une volupté pure,
dont j'ai besoin pour animer mon courage et soutenir les ennuis du
reste de mes ans.

L'aurore un matin me parut si belle, que m'étant habillé
précipitamment je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le
soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme; c'était la
semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure,
était couverte d'herbe et de fleurs; les rossignols, presque à la
fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer; tous les
oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient
la naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces jours qu'on ne voit
plus à mon âge, et qu'on n'a jamais vus dans le triste sol que
j'habite aujourd'hui.

Je m'étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur
augmentait, et je me promenais sous des ombrages dans un vallon le
long d'un ruisseau. J'entends derrière moi des pas de chevaux et
des voix de filles, qui semblaient embarrassées, mais qui n'en
riaient pas de moins bon cœur. Je me retourne; on m'appelle par mon
nom; j'approche, je trouve deux jeunes personnes de ma
connaissance, mademoiselle de Graffenried et mademoiselle Galley,
qui, n'étant pas d'excellentes cavalières, ne savaient comment
forcer leurs chevaux à passer le ruisseau. Mademoiselle de
Graffenried était une jeune Bernoise fort aimable, qui, par quelque
folie de son âge ayant été jetée hors de son pays, avait imité
madame de Warens, chez qui je l'avais vue quelquefois; mais n'ayant
pas eu une pension comme elle, elle avait été trop heureuse de
s'attacher à mademoiselle Galley, qui, l'ayant prise en amitié,
avait engagé sa mère à la lui donner pour compagne jusqu'à ce qu'on
la pût placer de quelque façon. Mademoiselle Galley, d'un an plus
jeune qu'elle, était encore plus jolie; elle avait je ne sais quoi
de plus délicat, de plus fin; elle était en même temps très
mignonne et très formée, ce qui est pour une fille le plus beau
moment. Toutes deux s'aimaient tendrement, et leur bon caractère à
l'une et à l'autre ne pouvait qu'entretenir longtemps cette union,
si quelque amant ne venait pas la déranger. Elles me dirent
qu'elles allaient à Toune, vieux château appartenant à madame
Galley; elles implorèrent mon secours pour faire passer leurs
chevaux, n'en pouvant venir à bout elles seules. Je voulus fouetter
les chevaux; mais elles craignaient pour moi les ruades et pour
elles les haut-le-corps. J'eus recours à un autre expédient; je
pris par la bride le cheval de mademoiselle Galley, puis, le tirant
après moi, je traversai le ruisseau ayant de l'eau jusqu'à
mi-jambes, et l'autre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je
voulus saluer ces demoiselles et m'en aller comme un benêt: elles
se dirent quelques mots tout bas; et mademoiselle de Graffenried
s'adressant à moi: Non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous
échappe pas comme cela. Vous vous êtes mouillé pour notre service,
et nous devons en conscience avoir soin de vous sécher: il faut,
s'il vous plaît, venir avec nous, nous vous arrêtons prisonnier. Le
cœur me battait; je regardais mademoiselle Galley. Oui, oui,
ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée, prisonnier de guerre;
montez en croupe derrière elle, nous voulons rendre compte de vous.
Mais, mademoiselle, je n'ai point l'honneur d'être connu de madame
votre mère; que dira-t-elle en me voyant arriver? Sa mère, reprit
mademoiselle de Graffenried, n'est pas à Toune, nous sommes seules:
nous revenons ce soir, et vous reviendrez avec nous.

L'effet de l'électricité n'est pas plus prompt que celui que ces
mots firent sur moi. En m'élançant sur le cheval de mademoiselle de
Graffenried, je tremblais de joie; et quand il fallut l'embrasser
pour me tenir, le cœur me battait si fort qu'elle s'en aperçut:
elle me dit que le sien lui battait aussi, par la frayeur de
tomber; c'était presque, dans ma posture, une invitation de
vérifier la chose: je n'osai jamais; et durant tout le trajet mes
deux bras lui servirent de ceinture, très serrée à la vérité, mais
sans se déplacer un moment. Telle femme qui lira ceci me
souffletterait volontiers, et n'aurait pas tort.

La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisèrent
tellement le mien, que jusqu'au soir, et tant que nous fûmes
ensemble, nous ne déparlâmes pas un moment. Elles m'avaient mis si
bien à mon aise, que ma langue parlait autant que mes yeux,
quoiqu'elle ne dit pas les mêmes choses. Quelques instants
seulement, quand je me trouvais tête à tête avec l'une ou l'autre,
l'entretien s'embarrassait un peu; mais l'absente revenait bien
vite, et ne nous laissait pas le temps d'éclaircir cet
embarras.

Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. Ensuite il
fallut procéder à l'importante affaire de préparer le dîner. Les
deux demoiselles, tout en cuisinant, baisaient de temps en temps
les enfants de la grangère; et le pauvre marmiton regardait faire
en rongeant son frein. On avait envoyé des provisions de la ville,
et il y avait de quoi faire un très bon dîner, surtout en
friandises: mais malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli
n'était pas étonnant pour des filles qui n'en buvaient guère; mais
j'en fus fâché, car j'avais un peu compté sur ce secours pour
m'enhardir. Elles en furent fâchées aussi, par la même raison
peut-être; mais je n'en crois rien. Leur gaieté vive et charmante
était l'innocence même; et d'ailleurs qu'eussent-elles fait de moi
entre elles deux? Elles envoyèrent chercher du vin partout aux
environs: on n'en trouva point, tant les paysans de ce canton sont
sobres et pauvres. Comme elles m'en marquaient leur chagrin, je
leur dis de n'en pas être si fort en peine, et qu'elles n'avaient
pas besoin de vin pour m'enivrer. Ce fut la seule galanterie que
j'osai leur dire de la journée; mais je crois que les friponnes
voyaient de reste que cette galanterie était une vérité.

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies
assises sur des bancs aux deux côtés de la longue table, et leur
hôte entre elles deux sur une escabelle à trois pieds. Quel dîner!
quel souvenir plein de charmes! Comment, pouvant à si peu de frais
goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en rechercher
d'autres? Jamais souper des petites maisons de Paris n'approcha de
ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce
joie, mais je dis pour la sensualité.

Après le dîner nous fîmes une économie: au lieu de prendre le
café qui nous restait du déjeuner, nous le gardâmes pour le goûter
avec de la crème et des gâteaux qu'elles avaient apportés; et pour
tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger achever
notre dessert avec des cerises. Je montai sur l'arbre, et je leur
en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à travers
les branches. Une fois mademoiselle Galley, avançant son tablier et
reculant la tête, se présentait si bien et je visai si juste, que
je lui fis tomber un bouquet dans le sein; et de rire. Je me disais
en moi-même: Que mes lèvres ne sont-elles des cerises! comme je les
leur jetterais ainsi de bon cœur!

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec la plus
grande liberté, et toujours avec la plus grande décence. Pas un
seul mot équivoque, pas une seule plaisanterie hasardée: et cette
décence nous ne nous l'imposions point du tout, elle venait toute
seule, nous prenions le ton que nous donnaient nos cœurs. Enfin ma
modestie (d'autres diront ma sottise) fut telle, que la plus grande
privauté qui m'échappa fut de baiser une seule fois la main de
mademoiselle Galley. Il est vrai que la circonstance donnait du
prix à cette légère faveur. Nous étions seuls, je respirais avec
embarras, elle avait les yeux baissés: ma bouche, au lieu de
trouver des paroles, s'avisa de se coller sur sa main, qu'elle
retira doucement après qu'elle fut baisée, en me regardant d'un air
qui n'était point irrité. Je ne sais ce que j'aurais pu lui dire:
son amie entra, et me parut laide en ce moment.

Enfin elles se souvinrent qu'il ne fallait pas attendre la nuit
pour rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps qu'il
fallait pour y arriver de jour, et nous nous hâtâmes de partir en
nous distribuant comme nous étions venus. Si j'avais osé, j'aurais
transposé cet ordre; car le regard de mademoiselle Galley m'avait
vivement ému le cœur; mais je n'osai rien dire, et ce n'était pas à
elle de le proposer. En marchant nous disions que la journée avait
tort de finir; mais, loin de nous plaindre qu'elle eût été courte,
nous trouvâmes que nous avions eu le secret de la faire longue par
tous les amusements dont nous avions su la remplir.

Je les quittai à peu près au même endroit où elles m'avaient
pris. Avec quel regret nous nous séparâmes! avec quel plaisir nous
projetâmes de nous revoir! Douze heures passées ensemble nous
valaient des siècles de familiarité. Le doux souvenir de cette
journée ne coûtait rien à ces aimables filles; la tendre union qui
régnait entre nous trois valait des plaisirs plus vifs, et n'eût pu
subsister avec eux: nous nous aimions sans mystère et sans honte,
et nous voulions nous aimer toujours ainsi. L'innocence des mœurs a
sa volupté, qui vaut bien l'autre, parce qu'elle n'a point
d'intervalle et qu'elle agit continuellement. Pour moi, je sais que
la mémoire d'un si beau jour me touche plus, me charme plus, me
revient plus au cœur que celle d'aucuns plaisirs que j'aie goûtés
en ma vie. Je ne savais pas trop ce que je voulais à ces deux
charmantes personnes, mais elles m'intéressaient beaucoup toutes
deux. Je ne dis pas que, si j'eusse été le maître de mes
arrangements, mon cœur se serait partagé; j'y sentais un peu de
préférence. J'aurais fait mon bonheur d'avoir pour maîtresse
mademoiselle de Graffenried; mais à choix, je crois que je l'aurais
mieux aimée pour confidente. Quoi qu'il en soit, il me semblait en
les quittant que je ne pouvais plus vivre sans l'une et sans
l'autre. Qui m'eût dit que je ne les reverrais de ma vie, et que là
finiraient nos éphémères amours?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures
galantes, en remarquant qu'après beaucoup de préliminaires, les
plus avancées finissent par baiser la main. O mes lecteurs, ne vous
y trompez pas. J'ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours en
finissant par cette main baisée, que vous n'en aurez jamais dans
les vôtres en commençant tout au moins par là.

Venture, qui s'était couché fort tard la veille, rentra peu de
temps après moi. Pour cette fois je ne le vis pas avec le même
plaisir qu'à l'ordinaire, et je me gardai de lui dire comment
j'avais passé ma journée. Ces demoiselles m'avaient parlé de lui
avec peu d'estime, et m'avaient paru mécontentes de me savoir en si
mauvaises mains: cela lui fit tort dans mon esprit; d'ailleurs tout
ce qui me distrayait d'elles ne pouvait que m'être désagréable.
Cependant il me rappela bientôt à lui et à moi en me parlant de ma
situation. Elle était trop critique pour pouvoir durer. Quoique je
dépensasse très peu de chose, mon petit pécule achevait de
s'épuiser; j'étais sans ressource. Point de nouvelles de maman; je
ne savais que devenir, et je sentais un cruel serrement de cœur de
voir l'ami de mademoiselle Galley réduit à l'aumône.

Venture me dit qu'il avait parlé de moi à monsieur le juge-mage,
qu'il voulait m'y mener dîner le lendemain; que c'était un homme en
état de me rendre service par ses amis; d'ailleurs une bonne
connaissance à faire, un homme d'esprit et de lettres, d'un
commerce fort agréable, qui avait des talents et qui les aimait:
puis mêlant, à son ordinaire, aux choses les plus sérieuses la plus
mince frivolité, il me fit voir un joli couplet, venu de Paris, sur
un air d'un opéra de Mouret qu'on jouait alors. Ce couplet avait
plu si fort à M. Simon (c'était le nom du juge-mage), qu'il voulait
en faire un autre en réponse sur le même air; il avait dit à
Venture d'en faire aussi un; et la folie prit à celui-ci de m'en
faire faire un troisième, afin, disait-il, qu'on vît les couplets
arriver le lendemain comme les brancards du Roman comique.

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet.
Pour les premiers vers que j'eusse faits ils étaient passables,
meilleurs même, ou du moins faits avec plus de goût qu'ils
n'auraient été la veille, le sujet roulant sur une situation fort
tendre, à laquelle mon cœur était déjà tout disposé. Je montrai le
matin mon couplet à Venture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa
poche sans me dire s'il avait fait le sien. Nous allâmes chez M.
Simon, qui nous reçut bien. La conversation fut agréable: elle ne
pouvait manquer de l'être entre deux hommes d'esprit, à qui la
lecture avait profité. Pour moi, je faisais mon rôle, j'écoutais et
je me taisais. Ils ne parlèrent de couplet ni l'un ni l'autre; je
n'en parlai point non plus, et jamais, que je sache, il n'a été
question du mien.

M. Simon parut content de mon maintien: c'est à peu près tout ce
qu'il vit de moi dans cette entrevue. Il m'avait déjà vu plusieurs
fois chez madame de Warens, sans faire une grande attention à moi.
Ainsi c'est depuis ce dîner que je puis dater sa connaissance, qui
ne me servit de rien pour l'objet qui me l'avait fait faire, mais
dont je tirai dans la suite d'autres avantages qui me font rappeler
sa mémoire avec plaisir.

J'aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité
de magistrat, et sur le bel esprit dont il se piquait, on
n'imaginerait pas si je n'en disais rien. M. le juge-mage Simon
n'avait assurément pas deux pieds de haut. Ses jambes, droites,
menues et même assez longues, l'auraient agrandi si elles eussent
été verticales; mais elles posaient de biais comme celles d'un
compas très ouvert. Son corps était non seulement court, mais
mince, et en tout sens d'une petitesse inconcevable. Il devait
paraître une sauterelle quand il était nu. Sa tête, de grandeur
naturelle, avec un visage bien formé, l'air noble, d'assez beaux
yeux, semblait une tête postiche qu'on aurait plantée sur un
moignon. Il eût pu s'exempter de faire de la dépense en parure, car
sa grande perruque seule l'habillait parfaitement de pied en
cap.

Il avait deux voix toutes différentes, qui s'entremêlaient sans
cesse dans sa conversation avec un contraste d'abord très plaisant,
mais bientôt très désagréable. L'une était grave et sonore;
c'était, si j'ose ainsi parler, la voix de sa tête. L'autre,
claire, aiguë et perçante, était la voix de son corps. Quand il
s'écoutait beaucoup, qu'il parlait très posément, qu'il ménageait
son haleine, il pouvait parler toujours de sa grosse voix; mais
pour peu qu'il s'animât et qu'un accent plus vif vînt se présenter,
cet accent devenait comme le sifflement d'une clef, et il avait
toute la peine du monde à reprendre sa basse.

Avec la figure que je viens de peindre, et qui n'est point
chargée, M. Simon était galant, grand conteur de fleurettes, et
poussait jusqu'à la coquetterie le soin de son ajustement. Comme il
cherchait à prendre ses avantages, il donnait volontiers ses
audiences du matin dans son lit; car quand on voyait sur l'oreiller
une belle tête, personne n'allait s'imaginer que c'était là tout.
Cela donnait lieu quelquefois à des scènes dont je suis sûr que
tout Annecy se souvient encore.

Un matin qu'il attendait dans ce lit, ou plutôt sur ce lit, les
plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche, ornée
de deux grosses bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan
arrive, heurte à la porte. La servante était sortie. Monsieur le
juge-mage, entendant redoubler, crie: Entrez; et cela, comme dit un
peu trop fort, partit de sa voix aiguë. L'homme entre, il cherche
d'où vient cette voix de femme; et voyant dans ce lit une cornette,
une fontange, il veut ressortir en faisant à madame de grandes
excuses. M. Simon se fâche et n'en crie que plus clair. Le paysan,
confirmé dans son idée et se croyant insulté, lui chante pouille,
lui dit qu'apparemment elle n'est qu'une coureuse, et que monsieur
le juge-mage ne donne guère bon exemple chez lui. Le juge-mage
furieux, et n'ayant pour toute arme que son pot de chambre, allait
le jeter à la tête de ce pauvre homme, quand sa gouvernante
arriva.

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, en
avait été dédommagé du côté de l'esprit: il l'avait naturellement
agréable, et il avait pris soin de l'orner. Quoiqu'il fût à ce
qu'on disait assez bon jurisconsulte, il n'aimait pas son métier.
Il s'était jeté dans la belle littérature, et il y avait réussi. Il
en avait pris surtout cette brillante superficie, cette fleur qui
jette de l'agrément dans le commerce, même avec les femmes. Il
savait par cœur tous les petits traits des ana et autres
semblables: il avait l'art de les faire valoir, en contant avec
intérêt, avec mystère, et comme une anecdote de la veille, ce qui
s'était passé il y avait soixante ans. Il savait la musique, et
chantait agréablement de sa voix d'homme: enfin il avait beaucoup
de jolis talents pour un magistrat. A force de cajoler les dames
d'Annecy, il s'était mis à la mode parmi elles: elles l'avaient à
leur suite comme un petit sapajou. Il prétendait même à de bonnes
fortunes, et cela les amusait beaucoup. Une madame d'Épagny disait
que pour lui la dernière faveur était de baiser une femme au
genou.

Comme il connaissait les bons livres, et qu'il en parlait
volontiers, sa conversation était non seulement amusante, mais
instructive. Dans la suite, lorsque j'eus pris du goût pour
l'étude, je cultivai sa connaissance, et je m'en trouvai très bien.
J'allais quelquefois le voir de Chambéri, où j'étais alors. Il
louait, animait mon émulation, et me donnait pour mes lectures de
bons avis, dont j'ai souvent fait mon profit. Malheureusement dans
ce corps si fluet logeait une âme très sensible. Quelques années
après il eut je ne sais quelle mauvaise affaire qui le chagrina, et
il en mourut. Ce fut dommage; c'était assurément un bon petit
homme, dont on commençait par rire, et qu'on finissait par aimer.
Quoique sa vie ait été peu liée à la mienne, comme j'ai reçu de lui
des leçons utiles, j'ai cru pouvoir, par reconnaissance, lui
consacrer un petit souvenir.

Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de mademoiselle
Galley, me flattant de voir entrer ou sortir quelqu'un, ou du moins
ouvrir quelque fenêtre. Rien; pas un chat ne parut, et tout le
temps que je fus là, la maison demeura aussi close que si elle
n'eût point été habitée. La rue était petite et déserte, un homme
s'y remarquait: de temps en temps quelqu'un passait, entrait ou
sortait au voisinage. J'étais fort embarrassé de ma figure: il me
semblait qu'on devinait pourquoi j'étais là; et cette idée me
mettait au supplice, car j'ai toujours préféré à mes plaisirs
l'honneur et le repos de celles qui m'étaient chères.

Enfin, las de faire l'amant espagnol, et n'ayant point de
guitare, je pris le parti d'aller écrire à mademoiselle de
Graffenried. J'aurais préféré d'écrire à son amie; mais je n'osais,
et il convenait de commencer par celle à qui je devais la
connaissance de l'autre, et avec qui j'étais plus familier. Ma
lettre faite, j'allai la porter à mademoiselle Giraud, comme j'en
étais convenu avec ces demoiselles en nous séparant. Ce furent
elles qui me donnèrent cet expédient. Mademoiselle Giraud était
contre-pointière, et travaillant quelquefois chez madame Galley,
elle avait l'entrée de sa maison. La messagère ne me parut pourtant
pas trop bien choisie; mais j'avais peur, si je faisais des
difficultés sur celle-là, qu'on ne m'en proposât point d'autre. De
plus, je n'osai dire qu'elle voulait travailler pour son compte. Je
me sentais humilié qu'elle osât se croire pour moi du même sexe que
ces demoiselles. Enfin j'aimais mieux cet entrepôt-là que point, et
je m'y tins à tout risque.

Au premier mot la Giraud me devina: cela n'était pas difficile.
Quand une lettre à porter à de jeunes filles n'aurait pas parlé
d'elle-même, mon air sot et embarrassé m'aurait seul décelé. On
peut croire que cette commission ne lui donna pas grand plaisir à
faire: elle s'en chargea toutefois, et l'exécuta fidèlement. Le
lendemain matin je courus chez elle, et j'y trouvai ma réponse.
Comme je me pressai de sortir pour l'aller lire et baiser à mon
aise! Cela n'a pas besoin d'être dit; mais ce qui en a besoin
davantage, c'est le parti que prit mademoiselle Giraud, et où j'ai
trouvé plus de délicatesse et de modération que je n'en aurais
attendu d'elle. Ayant assez de bon sens pour voir qu'avec ses
trente-sept ans, ses yeux de lièvre, son nez barbouillé, sa voix
aigre et sa peau noire, elle n'avait pas beau jeu contre deux
jeunes personnes pleines de grâces et dans tout l'éclat de la
beauté, elle ne voulut ni les trahir ni les servir, et aima mieux
me perdre que de me ménager pour elles.

Il y avait déjà quelque temps que la Merceret, n'ayant aucune
nouvelle de sa maîtresse, songeait à s'en retourner à Fribourg:
elle l'y détermina tout à fait. Elle fit plus, elle lui fit
entendre qu'il serait bien que quelqu'un la conduisît chez son
père, et me proposa. La petite Merceret, à qui je ne déplaisais pas
non plus, trouva cette idée fort bonne à exécuter. Elles m'en
parlèrent dès le même jour comme d'une affaire arrangée; et comme
je ne trouvais rien qui me déplût dans cette manière de disposer de
moi, j'y consentis, regardant ce voyage comme une affaire de huit
jours tout au plus. La Giraud, qui ne pensait pas de même, arrangea
tout. Il fallut bien avouer l'état de mes finances. On y pourvut:
la Merceret se chargea de me défrayer; et, pour regagner d'un côté
ce qu'elle dépensait de l'autre, à ma prière on décida qu'elle
enverrait devant son petit bagage, et que nous irions à pied à
petites journées. Ainsi fut fait.

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi: mais
comme il n'y a pas de quoi être bien vain du parti que j'ai tiré de
toutes ces amours-là, je crois pouvoir dire la vérité sans
scrupule. La Merceret, plus jeune et moins déniaisée que la Giraud,
ne m'a jamais fait des agaceries aussi vives; mais elle imitait mes
tons, mes accents, redisait mes mots, avait pour moi les attentions
que j'aurais dû avoir pour elle, et prenait toujours grand soin,
comme elle était fort peureuse, que nous couchassions dans la même
chambre; identité qui se borne rarement là dans un voyage entre un
garçon de vingt ans et une fille de vingt-cinq.

Elle s'y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle que,
quoique la Merceret ne fût pas désagréable, il ne me vint pas même
à l'esprit durant tout le voyage, je ne dis pas la moindre
tentation galante, mais même la moindre idée qui s'y rapportât; et
quand cette idée me serait venue, j'étais trop sot pour en savoir
profiter. Je n'imaginais pas comment une fille et un garçon
parvenaient à coucher ensemble; je croyais qu'il fallait des
siècles pour préparer ce terrible arrangement. Si la pauvre
Merceret, en me défrayant, comptait sur quelque équivalent, elle en
fut la dupe; et nous arrivâmes à Fribourg exactement comme nous
étions partis d'Annecy.

En passant à Genève je n'allai voir personne, mais je fus prêt à
me trouver mal sur les ponts. Jamais je n'ai vu les murs de cette
heureuse ville, jamais je n'y suis entré, sans sentir une certaine
défaillance de cœur qui venait d'un excès d'attendrissement. En
même temps que la noble image de la liberté m'élevait l'âme, celles
de l'égalité, de l'union, de la douceur des mœurs me touchaient
jusqu'aux larmes, et m'inspiraient un vif regret d'avoir perdu tous
ces biens. Dans quelle erreur j'étais, mais qu'elle était
naturelle! Je croyais voir tout cela dans ma patrie, parce que je
le portais dans mon cœur.

Il fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon bon père! Si
j'avais eu ce courage, j'en serais mort de regret. Je laissai la
Merceret à l'auberge, et je l'allai voir à tout risque. Eh! que
j'avais tort de le craindre! Son âme, à mon abord, s'ouvrit aux
sentiments paternels dont elle était pleine. Que de pleurs nous
versâmes en nous embrassant! Il crut d'abord que je revenais à lui.
Je lui fis mon histoire, et je lui dis ma résolution. Il la
combattit faiblement. Il me fit voir les dangers auxquels je
m'exposais, me dit que les plus courtes folies étaient les
meilleures. Du reste, il n'eut pas même la tentation de me retenir
de force; et en cela je trouve qu'il eut raison: mais il est
certain qu'il ne fit pas, pour me ramener, tout ce qu'il aurait pu
faire, soit qu'après le pas que j'avais fait il jugeât lui-même que
je n'en devais pas revenir, soit qu'il fût embarrassé peut-être à
savoir ce qu'à mon âge il pourrait faire de moi. J'ai su depuis
qu'il eut de ma compagne de voyage une opinion bien injuste et bien
éloignée de la vérité, mais du reste assez naturelle. Ma
belle-mère, bonne femme, un peu mielleuse, fit semblant de vouloir
me retenir à souper. Je ne restai point, mais je leur dis que je
comptais m'arrêter avec eux plus longtemps au retour, et je leur
laissai en dépôt mon petit paquet, que j'avais fait venir par le
bateau, et dont j'étais embarrassé. Le lendemain je partis de bon
matin, bien content d'avoir vu mon père et d'avoir osé faire mon
devoir.

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin du voyage,
les empressements de mademoiselle Merceret diminuèrent un peu.
Après notre arrivée elle ne me marqua plus que de la froideur; et
son père, qui ne nageait pas dans l'opulence, ne me fit pas non
plus un bien grand accueil: j'allai loger au cabaret. Je les fus
voir le lendemain; ils m'offrirent à dîner; je l'acceptai. Nous
nous séparâmes sans pleurs; je retournai le soir à ma gargotte, et
je repartis le surlendemain de mon arrivée, sans trop savoir où
j'avais dessein d'aller. Voilà encore une circonstance de ma vie où
la Providence m'offrait précisément ce qu'il me fallait pour couler
des jours heureux. La Merceret était une très bonne fille, point
brillante, point belle, mais point laide non plus; peu vive, fort
raisonnable, à quelques petites humeurs près, qui se passaient à
pleurer, et qui n'avaient jamais de suite orageuse. Elle avait un
vrai goût pour moi; j'aurais pu l'épouser sans peine, et suivre le
métier de son père. Mon goût pour la musique me l'aurait fait
aimer. Je me serais établi à Fribourg, petite ville peu jolie, mais
peuplée de bonnes gens. J'aurais perdu sans doute de grands
plaisirs, mais j'aurais vécu en paix jusqu'à ma dernière heure; et
je dois savoir mieux que personne qu'il n'y avait pas à balancer
sur ce marché.

Je revins, non pas à Nyon, mais à Lausanne. Je voulais me
rassasier de la vue de ce beau lac qu'on voit là dans sa plus
grande étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminants n'ont
pas été plus solides. Des vues éloignées ont rarement assez de
force pour me faire agir. L'incertitude de l'avenir m'a toujours
fait regarder les projets de longue exécution comme des leurres de
dupe. Je me livre à l'espoir comme un autre, pourvu qu'il ne me
coûte rien à nourrir; mais s'il faut prendre longtemps de la peine,
je n'en suis plus. Le moindre petit plaisir qui s'offre à ma portée
me tente plus que les joies du paradis. J'excepte pourtant le
plaisir que la peine doit suivre: celui-là ne me tente pas, parce
que je n'aime que des jouissances pures, et que jamais on n'en a de
telles quand on sait qu'on s'apprête un repentir.

J'avais grand besoin d'arriver en quelque lieu que ce fût et le
plus proche était le mieux; car, m'étant égaré dans ma route, je me
trouvai le soir à Moudon, où je dépensai le peu qui me restait,
hors dix kreutzers, qui partirent le lendemain à la dînée: et,
arrivé le soir à un petit village auprès de Lausanne, j'y entrai
dans un cabaret sans un sou pour payer ma couchée, et sans savoir
que devenir. J'avais grand'faim; je fis bonne contenance, et je
demandai à souper, comme si j'eusse eu de quoi bien payer. J'allai
me coucher sans songer à rien, je dormis tranquillement; et, après
avoir déjeuné le matin et compté avec l'hôte, je voulus pour sept
batz, à quoi montait ma dépense, lui laisser ma veste en gage. Ce
brave homme la refusa, et me dit que grâce au ciel il n'avait
jamais dépouillé personne; qu'il ne voulait pas commencer pour sept
batz, que je gardasse ma veste, et que je le payerais quand je
pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais moins que je ne devais
l'être, et que je ne l'ai été depuis en y repensant. Je ne tardai
guère à lui renvoyer son argent avec des remerciements par un homme
sûr; mais quinze ans après, repassant par Lausanne, à mon retour
d'Italie, j'eus un vrai regret d'avoir oublié le nom du cabaret et
de l'hôte. Je l'aurais été voir; je me serais fait un vrai plaisir
de lui rappeler sa bonne œuvre, et de lui prouver qu'elle n'avait
pas été mal placée. Des services plus importants sans doute, mais
rendus avec plus d'ostentation, ne m'ont pas paru si dignes de
reconnaissance que l'humanité simple et sans éclat de cet honnête
homme.

En approchant de Lausanne je rêvais à la détresse où je me
trouvais, au moyen de m'en tirer sans aller montrer ma misère à ma
belle-mère; et je me comparais, dans ce pèlerinage pédestre, à mon
ami Venture arrivant à Annecy. Je m'échauffai si bien de cette
idée, que, sans songer que je n'avais ni sa gentillesse ni ses
talents, je me mis en tête de faire à Lausanne le petit Venture,
d'enseigner la musique, que je ne savais pas, et de me dire de
Paris, où je n'avais jamais été. En conséquence de ce beau projet,
comme il n'y avait point là de maîtrise où je pusse vicarier, et
que d'ailleurs je n'avais garde d'aller me fourrer parmi les gens
de l'art, je commençai par m'informer d'une petite auberge où l'on
pût être assez bien et à bon marché. On m'enseigna un nommé
Perrotet, qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être
le meilleur homme du monde, et me reçut fort bien. Je lui contai
mes petits mensonges comme je les avais arrangés. Il me promit de
parler de moi, et de tâcher de me procurer des écoliers; il me dit
qu'il ne me demanderait de l'argent que quand j'en aurais gagné. Sa
pension était de cinq écus blancs; ce qui était peu pour la chose,
mais beaucoup pour moi. Il me conseilla de ne me mettre d'abord
qu'à la demi-pension, qui consistait pour le dîner en une bonne
soupe, et rien de plus, mais bien à souper le soir. J'y consentis.
Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du meilleur cœur du
monde, et n'épargnait rien pour m'être utile.

Pourquoi faut-il qu'ayant trouvé tant de bonnes gens dans ma
jeunesse, j'en trouve si peu dans un âge avancé? Leur race est-elle
épuisée? Non; mais l'ordre où j'ai besoin de les chercher
aujourd'hui n'est plus le même où je les trouvais alors. Parmi le
peuple, où les grandes passions ne parlent que par intervalles, les
sentiments de la nature se font plus souvent entendre. Dans les
états plus élevés ils sont étouffés absolument, et, sous le masque
du sentiment, il n'y a jamais que l'intérêt ou la vanité qui
parle.

J'écrivis de Lausanne à mon père, qui m'envoya mon paquet, et me
marqua d'excellentes choses dont j'aurais dû mieux profiter. J'ai
déjà noté des moments de délire inconcevables où je n'étais plus
moi-même. En voici encore un des plus marqués. Pour comprendre à
quel point la tête me tournait alors, à quel point je m'étais pour
ainsi dire venturisé, il ne faut que voir combien tout à la fois
j'accumulai d'extravagances. Me voilà maître à chanter sans savoir
déchiffrer un air; car quand les six mois que j'avais passés avec
le Maître m'auraient profité, jamais ils n'auraient pu suffire:
mais outre cela j'apprenais d'un maître; c'en était assez pour
apprendre mal. Parisien de Genève, et catholique en pays
protestant, je crus devoir changer mon nom, ainsi que ma religion
et ma patrie. Je m'approchais toujours de mon grand modèle autant
qu'il m'était possible. Il s'était appelé Venture de Villeneuve;
moi je fis l'anagramme du nom de Rousseau dans celui de Vaussore,
et je m'appelai Vaussore de Villeneuve. Venture savait la
composition, quoiqu'il n'en eût rien dit; moi, sans la savoir, je
m'en vantai à tout le monde, et, sans pouvoir noter le moindre
vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce n'est pas tout: ayant
été présenté à M. de Treytorens, professeur en droit qui aimait la
musique et faisait des concerts chez lui, je voulus lui donner un
échantillon de mon talent, et je me mis à composer une pièce pour
son concert, aussi effrontément que si j'avais su comment m'y
prendre. J'eus la constance de travailler pendant quinze jours à ce
bel ouvrage, de le mettre au net, d'en tirer les parties, et de les
distribuer avec autant d'assurance que si c'eût été un chef-d'œuvre
d'harmonie. Enfin, ce qu'on aura peine à croire et qui est très
vrai, pour couronner dignement cette sublime production, je mis à
la fin un joli menuet, qui courait les rues, et que tout le monde
se rappelle peut-être encore, sur ces paroles jadis si connues:
Quel caprice! Quelle injustice! Quoi! ta Clarice Trahirait tes
feux! etc.

Venture m'avait appris cet air avec la basse sur d'autres
paroles infâmes, à l'aide desquelles je l'avais retenu. Je mis donc
à la fin de ma composition ce menuet et sa basse, en supprimant les
paroles, et je le donnai pour être de moi, tout aussi résolument
que si j'avais parlé à des habitants de la lune.

On s'assemble pour exécuter ma pièce. J'explique à chacun le
genre du mouvement, le goût de l'exécution, les renvois des
parties; j'étais fort affairé. On s'accorde pendant cinq ou six
minutes, qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin tout étant
prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre
magistral les cinq ou six coups du Prenez garde à vous. On fait
silence; je me mets gravement à battre la mesure, on commence… Non,
depuis qu'il existe des opéras français, de la vie on n'ouït un
semblable charivari. Quoi qu'on eût pu penser de mon prétendu
talent, l'effet fut pire que tout ce qu'on semblait attendre. Les
musiciens étouffaient de rire; les auditeurs ouvraient de grands
yeux et auraient bien voulu fermer les oreilles; mais il n'y avait
pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient s'égayer,
raclaient à percer le tympan d'un quinze-vingt. J'eus la constance
d'aller toujours mon train, suant il est vrai à grosses gouttes,
mais retenu par la honte, n'osant m'enfuir et tout planter là. Pour
ma consolation, j'entendais autour de moi les assistants se dire à
leur oreille, ou plutôt à la mienne, l'un, il n'y a rien là de
supportable; un autre, quelle musique enragée! un autre, quel
diable de sabbat! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu
n'espérais guère qu'un jour, devant le roi de France et toute sa
cour, tes sons exciteraient des murmures de surprise et
d'applaudissement, et que, dans toutes les loges autour de toi, les
plus aimables femmes se diraient à demi-voix: quels sons charmants!
quelle musique enchanteresse! tous ces chants-là vont au cœur!

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. A
peine en eut-on joué quelques mesures, que j'entendis partir de
toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli
goût de chant; on m'assurait que ce menuet ferait parler de moi, et
que je méritais d'être chanté partout. Je n'ai pas besoin de
dépeindre mon angoisse, ni d'avouer que je la méritais bien.

Le lendemain, l'un de mes symphonistes, appelé Lutold, vint me
voir, et fut assez bon homme pour ne pas me féliciter sur mon
succès. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, le regret, le
désespoir de l'état où j'étais réduit, l'impossibilité de tenir mon
cœur fermé dans ses grandes peines, me firent ouvrir à lui: je
lâchai la bonde à mes larmes; et, au lieu de me contenter de lui
avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret,
qu'il me promit, et qu'il me garda comme on peut le croire. Dès le
même soir, tout Lausanne sut qui j'étais; et, ce qui est
remarquable, personne ne m'en fit semblant, pas même le bon
Perrotet, qui pour tout cela ne se rebuta pas de me loger et de me
nourrir.

Je vivais, mais bien tristement. Les suites d'un pareil début ne
firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les
écoliers ne se présentaient pas en foule; pas une seule écolière,
et personne de la ville. J'eus en tout deux ou trois gros Teutches,
aussi stupides que j'étais ignorant, qui m'ennuyaient à mourir, et
qui, dans mes mains, ne devinrent pas de grands croque-notes. Je
fus appelé dans une seule maison, où un petit serpent de fille se
donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique dont je ne pus
pas lire une note, et qu'elle eut la malice de chanter ensuite
devant monsieur le maître, pour lui montrer comment cela
s'exécutait. J'étais si peu en état de lire un air de première vue,
que, dans le brillant concert dont j'ai parlé, il ne me fut pas
possible de suivre un moment l'exécution pour savoir si l'on jouait
bien ce que j'avais sous les yeux, et que j'avais composé
moi-même.

Au milieu de tant d'humiliations j'avais des consolations très
douces dans les nouvelles que je recevais de temps en temps des
deux charmantes amies. J'ai toujours trouvé dans le sexe une grande
vertu consolatrice; et rien n'adoucit plus mes afflictions dans mes
disgrâces que de sentir qu'une personne aimable y prend intérêt.
Cette correspondance cessa pourtant bientôt après, et ne fut jamais
renouée; mais ce fut ma faute. En changeant de lieu je négligeai de
leur donner mon adresse; et, forcé par la nécessité de songer
continuellement à moi-même, je les oubliai bientôt entièrement.

Il y a longtemps que je n'ai parlé de ma pauvre maman; mais si
l'on croit que je l'oubliais aussi, l'on se trompe fort. Je ne
cessais de penser à elle, et de désirer de la retrouver, non
seulement pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour le
besoin de mon cœur. Mon attachement pour elle, quelque vif, quelque
tendre qu'il fût, ne m'empêchait pas d'en aimer d'autres; mais ce
n'était pas de la même façon. Toutes devaient également ma
tendresse à leurs charmes; mais elle tenait uniquement à ceux des
autres, et ne leur eût pas survécu; au lieu que maman pouvait
devenir vieille et laide sans que je l'aimasse moins tendrement.
Mon cœur avait pleinement transmis à sa personne l'hommage qu'il
fit d'abord à sa beauté; et, quelque changement qu'elle éprouvât,
pourvu que ce fût toujours elle, mes sentiments ne pouvaient
changer. Je sais bien que je lui devais de la reconnaissance; mais,
en vérité, je n'y songeais pas. Quoi qu'elle eût fait ou n'eût pas
fait pour moi, c'eût été toujours la même chose. Je ne l'aimais ni
par devoir, ni par intérêt, ni par convenance; je l'aimais parce
que j'étais né pour l'aimer. Quand je devenais amoureux de quelque
autre, cela faisait distraction, je l'avoue, et je pensais moins
souvent à elle; mais j'y pensais avec le même plaisir, et jamais,
amoureux ou non, je ne me suis occupé d'elle sans sentir qu'il ne
pouvait y avoir pour moi de vrai bonheur dans la vie tant que j'en
serais séparé.

N'ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, je ne crus
jamais que je l'eusse tout à fait perdue, ni qu'elle eût pu
m'oublier. Je me disais: elle saura tôt ou tard que je suis errant,
et me donnera quelque signe de vie; je la retrouverai, j'en suis
certain. En attendant, c'était une douceur pour moi d'habiter son
pays, de passer dans les rues où elle avait passé, devant les
maisons où elle avait demeuré; et le tout par conjecture, car une
de mes ineptes bizarreries était de n'oser m'informer d'elle ni
prononcer son nom sans la plus absolue nécessité. Il me semblait
qu'en la nommant je disais tout ce qu'elle m'inspirait, que ma
bouche révélait le secret de mon cœur, que je la compromettais en
quelque sorte. Je crois même qu'il se mêlait à cela quelque frayeur
qu'on ne me dît du mal d'elle. On avait parlé beaucoup de sa
démarche, et un peu de sa conduite. De peur qu'on n'en dît pas ce
que je voulais entendre, j'aimais mieux qu'on n'en parlât point du
tout.

Comme mes écoliers ne m'occupaient pas beaucoup, et que sa ville
natale n'était qu'à quatre lieues de Lausanne, j'y fis une
promenade de deux ou trois jours, durant lesquels la plus douce
émotion ne me quitta point. L'aspect du lac de Genève et de ses
admirables côtes eut toujours à mes yeux un attrait particulier que
je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement à la beauté
du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui
m'affecte et m'attendrit. Toutes les fois que j'approche du pays de
Vaud, j'éprouve une impression composée du souvenir de madame de
Warens, qui y est née, de mon père, qui y vivait, de mademoiselle
de Vulson, qui y eut les prémices de mon cœur, de plusieurs voyages
de plaisir que j'y fis dans mon enfance, et, ce me semble, de
quelque autre cause encore plus secrète et plus forte que tout
cela. Quand l'ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me
fuit et pour laquelle j'étais né vient enflammer mon imagination,
c'est toujours au pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes
charmantes, qu'elle se fixe. Il me faut absolument un verger au
bord de ce lac, et non pas d'un autre; il me faut un ami sûr, une
femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai d'un
bonheur parfait sur la terre que quand j'aurai tout cela. Je ris de
la simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs fois dans ce
pays-là uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire. J'étais
toujours surpris d'y trouver les habitants, surtout les femmes,
d'un tout autre caractère que celui que j'y cherchais. Combien cela
me semblait disparate! Le pays et le peuple dont il est couvert ne
m'ont jamais paru faits l'un pour l'autre.

Dans ce voyage de Vevay, je me livrais, en suivant ce beau
rivage, à la plus douce mélancolie: mon cœur s'élançait avec ardeur
à mille félicités innocentes; je m'attendrissais, je soupirais et
pleurais comme un enfant. Combien de fois, m'arrêtant pour pleurer
à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir
tomber mes larmes dans l'eau!

J'allai à Vevay loger à la Clef; et, pendant deux jours que j'y
restai sans voir personne, je pris pour cette ville un amour qui
m'a suivi dans tous mes voyages, et qui m'y a fait établir enfin
les héros de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût
et qui sont sensibles: Allez à Vevay, visitez le pays, examinez les
sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n'a pas fait
ce beau pays pour une Julie, pour une Claire et pour un
Saint-Preux; mais ne les y cherchez pas. Je reviens à mon
histoire.

Comme j'étais catholique et que je me donnais pour tel, je
suivais sans mystère et sans scrupule le culte que j'avais
embrassé. Les dimanches, quand il faisait beau, j'allais à la messe
à Assens, à deux lieues de Lausanne. Je faisais ordinairement cette
course avec d'autres catholiques, surtout avec un brodeur parisien
dont j'ai oublié le nom. Ce n'était pas un Parisien comme moi,
c'était un vrai Parisien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu,
bonhomme comme un Champenois. Il aimait si fort son pays, qu'il ne
voulut jamais douter que j'en fusse, de peur de perdre cette
occasion d'en parler. M. de Crouzas, lieutenant baillival, avait un
jardinier de Paris aussi, mais moins complaisant, et qui trouvait
la gloire de son pays compromise à ce qu'on osât se donner pour en
être lorsqu'on n'avait pas cet honneur. Il me questionnait de l'air
d'un homme sûr de me prendre en faute, et puis souriait
malignement. Il me demanda une fois ce qu'il y avait de remarquable
au Marché-Neuf. Je battis la campagne comme on peut croire. Après
avoir passé vingt ans à Paris, je dois à présent connaître cette
ville; cependant, si l'on me faisait aujourd'hui pareille question,
je ne serais pas moins embarrassé d'y répondre, et de cet embarras
on pourrait aussi bien conclure que je n'ai jamais été à Paris:
tant, lors même qu'on rencontre la vérité, l'on est sujet à se
fonder sur des principes trompeurs!

Je ne saurais dire exactement combien de temps je demeurai à
Lausanne. Je n'apportai pas de cette ville des souvenirs bien
rappelants. Je sais seulement que, n'y trouvant pas à vivre,
j'allai de là à Neuchâtel, et que j'y passai l'hiver. Je réussis
mieux dans cette dernière ville; j'y eus des écoliers, et j'y
gagnai de quoi m'acquitter avec mon bon ami Perrotet, qui m'avait
fidèlement envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse assez
d'argent.

J'apprenais insensiblement la musique en l'enseignant. Ma vie
était assez douce; un homme raisonnable eût pu s'en contenter: mais
mon cœur inquiet me demandait autre chose. Les dimanches et les
jours où j'étais libre, j'allais courir les campagnes et les bois
des environs, toujours errant, rêvant, soupirant; et quand j'étais
une fois sorti de la ville, je n'y rentrais plus que le soir. Un
jour, étant à Boudry, j'entrai pour dîner dans un cabaret: j'y vis
un homme à grande barbe avec un habit violet à la grecque, un
bonnet fourré, l'équipage et l'air assez noble, et qui souvent
avait peine à se faire entendre, ne parlant qu'un jargon presque
indéchiffrable, mais plus ressemblant à l'italien qu'à nulle autre
langue. J'entendais presque tout ce qu'il disait, et j'étais le
seul; il ne pouvait s'énoncer que par signes avec l'hôte et les
gens du pays. Je lui dis quelques mots en italien, qu'il entendit
parfaitement: il se leva, et vint m'embrasser avec transport. La
liaison fut bientôt faite, et dès ce moment je lui servis de
truchement. Son dîner était bon, le mien était moins que médiocre;
il m'invita de prendre part au sien, je fis peu de façons. En
buvant et baragouinant nous achevâmes de nous familiariser, et dès
la fin du repas nous devînmes inséparables. Il me conta qu'il était
prélat grec et archimandrite de Jérusalem; qu'il était chargé de
faire une quête en Europe pour le rétablissement du saint sépulcre.
Il me montra de belles patentes de la czarine et de l'empereur; il
en avait de beaucoup d'autres souverains. Il était assez content de
ce qu'il avait amassé jusqu'alors; mais il avait eu des peines
incroyables en Allemagne, n'entendant pas un mot d'allemand, de
latin, ni de français, et réduit à son grec, au turc et à la langue
franque pour toute ressource, ce qui ne lui en procurait pas
beaucoup dans le pays où il s'était enfourné. Il me proposa de
l'accompagner pour lui servir de secrétaire et d'interprète. Malgré
mon petit habit violet, nouvellement acheté, et qui ne cadrait pas
mal avec mon nouveau poste, j'avais l'air si peu étoffé qu'il ne me
crut pas difficile à gagner, et il ne se trompa point. Notre accord
fut bientôt fait; je ne demandais rien, et il promettait beaucoup.
Sans caution, sans sûreté, sans connaissance, je me livre à sa
conduite, et dès le lendemain me voilà parti pour Jérusalem.

Nous commençâmes notre tournée par le canton de Fribourg, où il
ne fit pas grand'chose. La dignité épiscopale ne permettait pas de
faire le mendiant, et de quêter aux particuliers; mais nous
présentâmes sa commission au sénat, qui lui donna une petite somme.
De là nous fûmes à Berne. Nous logeâmes au Faucon, bonne auberge
alors, où l'on trouvait bonne compagnie. La table était nombreuse
et bien servie. Il y avait longtemps que je faisais mauvaise chère;
j'avais grand besoin de me refaire, j'en avais l'occasion, et j'en
profitai. Monseigneur l'archimandrite était lui-même un homme de
bonne compagnie, aimant assez à tenir table, gai, parlant bien pour
ceux qui l'entendaient, ne manquant pas de certaines connaissances,
et plaçant son érudition grecque avec assez d'agrément. Un jour,
cassant au dessert des noisettes, il se coupa le doigt fort avant;
et comme le sang sortait avec abondance, il montra son doigt à la
compagnie, et dit en riant: Mirate, signori: questo è sangue
pelasgo.

A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne m'en
tirai pas aussi mal que j'avais craint. J'étais bien plus hardi et
mieux parlant que je n'aurais été pour moi-même. Les choses ne se
passèrent pas aussi simplement qu'à Fribourg: il fallut de longues
et fréquentes conférences avec les premiers de l'Etat, et l'examen
de ses titres ne fut pas l'affaire d'un jour. Enfin, tout étant en
règle, il fut admis à l'audience du sénat. J'entrai avec lui comme
son interprète, et l'on me dit de parler. Je ne m'attendais à rien
moins, et il ne m'était pas venu dans l'esprit qu'après avoir
longtemps conféré avec les membres, il fallût s'adresser au corps
comme si rien n'eût été dit. Qu'on juge de mon embarras! Pour un
homme aussi honteux, parler non seulement en public, mais devant le
sénat de Berne, et parler impromptu sans avoir une seule minute
pour me préparer, il y avait là de quoi m'anéantir. Je ne fus pas
même intimidé. J'exposai succinctement et nettement la commission
de l'archimandrite. Je louai la piété des princes qui avaient
contribué à la collecte qu'il était venu faire. Piquant d'émulation
celle de leurs Excellences, je dis qu'il n'y avait pas moins à
espérer de leur munificence accoutumée; et puis, tâchant de prouver
que cette bonne œuvre en était également une pour tous les
chrétiens sans distinction de secte, je finis par promettre les
bénédictions du ciel à ceux qui voudraient y prendre part. Je ne
dirai pas que mon discours fit effet, mais il est sûr qu'il fut
goûté, et qu'au sortir de l'audience l'archimandrite reçut un
présent fort honnête, et de plus, sur l'esprit de son secrétaire,
des compliments dont j'eus l'agréable emploi d'être le truchement,
mais que je n'osai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de
ma vie que j'aie parlé en public et devant un souverain, et la
seule fois aussi peut-être que j'ai parlé hardiment et bien. Quelle
différence dans les dispositions du même homme! Il y a trois ans
qu'étant allé voir à Yverdun mon vieux ami M. Roguin, je reçus une
députation pour me remercier de quelques livres que j'avais donnés
à la bibliothèque de cette ville. Les Suisses sont grands
harangueurs; ces messieurs me haranguèrent. Je me crus obligé de
répondre; mais je m'embarrassai tellement dans ma réponse, et ma
tête se brouilla si bien, que je restai court, et me fis moquer de
moi. Quoique timide naturellement, j'ai été hardi quelquefois dans
ma jeunesse; jamais dans mon âge avancé. Plus j'ai vu le monde,
moins j'ai pu me faire à son ton.

Partis de Berne, nous allâmes à Soleure; car le dessein de
l'archimandrite était de reprendre la route d'Allemagne, et de s'en
retourner par la Hongrie ou par la Pologne, ce qui faisait une
route immense: mais comme chemin faisant sa bourse s'emplissait
plus qu'elle ne se vidait, il craignait peu les détours. Pour moi,
qui me plaisais presque autant à cheval qu'à pied, je n'aurais pas
mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie: mais il était
écrit que je n'irais pas si loin.

La première chose que nous fîmes arrivant à Soleure fut d'aller
saluer monsieur l'ambassadeur de France. Malheureusement pour mon
évêque, cet ambassadeur était le marquis de Bonac, qui avait été
ambassadeur à la Porte, et qui devait être au fait de tout ce qui
regardait le saint sépulcre. L'archimandrite eut une audience d'un
quart d'heure, où je ne fus pas admis, parce que monsieur
l'ambassadeur entendait la langue franque et parlait l'italien du
moins aussi bien que moi. A la sortie de mon Grec je voulus le
suivre; on me retint, ce fut mon tour. M'étant donné pour Parisien,
j'étais comme tel sous la juridiction de son Excellence. Elle me
demanda qui j'étais, m'exhorta de lui dire la vérité: je le lui
promis, en lui demandant une audience particulière qui me fut
accordée. Monsieur l'ambassadeur m'emmena dans son cabinet dont il
ferma sur nous la porte; et là, me jetant à ses pieds, je lui tins
parole. Je n'aurais pas moins dit quand je n'aurais rien promis,
car un continuel besoin d'épanchement met à tout moment mon cœur
sur mes lèvres; et, après m'être ouvert sans réserve au musicien
Lutold, je n'avais garde de faire le mystérieux avec le marquis de
Bonac. Il fut si content de ma petite histoire et de l'effusion de
cœur avec laquelle il vit que je l'avais contée, qu'il me prit par
la main, entra chez madame l'ambassadrice, et me présenta à elle en
lui faisant un abrégé de mon récit. Madame de Bonac m'accueillit
avec bonté, et dit qu'il ne fallait pas me laisser aller avec ce
moine grec. Il fut résolu que je resterais à l'hôtel, en attendant
qu'on vît ce qu'on pourrait faire de moi. Je voulus aller faire mes
adieux à mon pauvre archimandrite, pour lequel j'avais conçu de
l'attachement: on ne me le permit pas. On envoya lui signifier mes
arrêts, et un quart d'heure après, je vis arriver mon petit sac. M.
de la Martinière, secrétaire d'ambassade, fut en quelque façon
chargé de moi. En me conduisant dans la chambre qui m'était
destinée, il me dit: Cette chambre a été occupée sous le comte du
Luc par un homme célèbre du même nom que vous: il ne tient qu'à
vous de le remplacer de toutes manières, et de faire dire un jour,
Rousseau premier, Rousseau second. Cette conformité, qu'alors je
n'espérais guère, eût moins flatté mes désirs si j'avais pu prévoir
à quel prix je l'achèterais un jour.

Ce que m'avait dit M. de la Martinière me donna de la curiosité.
Je lus les ouvrages de celui dont j'occupais la chambre; et, sur le
compliment qu'on m'avait fait, croyant avoir du goût pour la
poésie, je fis pour mon coup d'essai une cantate à la louange de
madame de Bonac. Ce goût ne se soutint pas. J'ai fait de temps en
temps de médiocres vers: c'est un exercice assez bon pour se rompre
aux inversions élégantes, et apprendre à mieux écrire en prose;
mais je n'ai jamais trouvé dans la poésie française assez d'attrait
pour m'y livrer tout à fait.

M. de la Martinière voulut voir de mon style, et me demanda par
écrit le même détail que j'avais fait à monsieur l'ambassadeur. Je
lui écrivis une longue lettre, que j'apprends avoir été conservée
par M. de Marianne, qui était attaché depuis longtemps au marquis
de Bonac, et qui depuis a succédé à M. de la Martinière sous
l'ambassade de M. de Courteilles. J'ai prié M. de Malesherbes de
tâcher de me procurer une copie de cette lettre. Si je puis l'avoir
par lui ou par d'autres, on la trouvera dans le recueil qui doit
accompagner mes Confessions.

L'expérience que je commençais d'avoir modérait peu à peu mes
projets romanesques; et, par exemple, non seulement je ne devins
point amoureux de madame de Bonac, mais je sentis d'abord que je ne
pouvais faire un grand chemin dans la maison de son mari. M. de la
Martinière en place, et M. de Marianne pour ainsi dire en
survivance, ne me laissaient espérer pour toute fortune qu'un
emploi de sous-secrétaire, qui ne me tentait pas infiniment. Cela
fit que quand on me consulta sur ce que je voulais faire, je
marquai beaucoup d'envie d'aller à Paris. Monsieur l'ambassadeur
goûta cette idée, qui tendait au moins à le débarrasser de moi. M.
de Merveilleux, secrétaire interprète de l'ambassade, dit que son
ami M. Godard, colonel suisse au service de France, cherchait
quelqu'un pour mettre auprès de son neveu, qui entrait fort jeune
au service, et pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette idée,
assez légèrement prise, mon départ fut résolu; et moi, qui voyais
un voyage à faire et Paris au bout, j'en fus dans la joie de mon
cœur. On me donna quelques lettres, cent francs pour mon voyage
accompagnés de force bonnes leçons, et je partis.

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux compter
parmi les heureux de ma vie. J'étais jeune, je me portais bien,
j'avais assez d'argent, beaucoup d'espérance, je voyageais à pied,
et je voyageais seul. On serait étonné de me voir compter un pareil
avantage, si déjà l'on n'avait dû se familiariser avec mon humeur.
Mes douces chimères me tenaient compagnie, et jamais la chaleur de
mon imagination n'en enfanta de plus magnifiques. Quand on
m'offrait quelque place vide dans une voiture, ou que quelqu'un
m'accostait en route, je rechignais de voir renverser la fortune
dont je bâtissais l'édifice en marchant. Cette fois mes idées
étaient martiales. J'allais m'attacher à un militaire et devenir
militaire moi-même; car on avait arrangé que je commencerais par
être cadet. Je croyais déjà me voir en habit d'officier, avec un
beau plumet blanc. Mon cœur s'enflait à cette noble idée. J'avais
quelque teinture de géométrie et de fortifications; j'avais un
oncle ingénieur; j'étais en quelque sorte enfant de la balle. Ma
vue courte offrait un peu d'obstacle, mais qui ne m'embarrassait
pas; et je comptais bien, à force de sang-froid et d'intrépidité,
suppléer à ce défaut. J'avais lu que le maréchal Schomberg avait la
vue très courte; pourquoi le maréchal Rousseau ne l'aurait-il pas?
Je m'échauffais tellement sur ces folies, que je ne voyais plus que
troupes, remparts, gabions, batteries, et moi, au milieu du feu et
de la fumée, donnant tranquillement mes ordres la lorgnette à la
main. Cependant, quand je passais dans des campagnes agréables, que
je voyais des bocages et des ruisseaux, ce touchant aspect me
faisait soupirer de regret; je sentais au milieu de ma gloire que
mon cœur n'était pas fait pour tant de fracas, et bientôt, sans
savoir comment, je me retrouvais au milieu de mes chères bergeries,
renonçant pour jamais aux travaux de Mars.

Combien l'abord de Paris démentit l'idée que j'en avais! La
décoration extérieure que j'avais vue à Turin, la beauté des rues,
la symétrie et l'alignement des maisons me faisaient chercher, à
Paris, autre chose encore. Je m'étais figuré une ville aussi belle
que grande, de l'aspect le plus imposant, où l'on ne voyait que de
superbes rues, des palais de marbre et d'or. En entrant par le
faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et
puantes, de vilaines maisons noires, l'air de la malpropreté, de la
pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des
crieuses de tisane et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa
d'abord à tel point, que tout ce que j'ai vu depuis à Paris de
magnificence réelle n'a pu détruire cette première impression, et
qu'il m'en est resté toujours un secret dégoût pour l'habitation de
cette capitale. Je puis dire que tout le temps que j'y ai vécu dans
la suite ne fut employé qu'à y chercher des ressources pour me
mettre en état d'en vivre éloigné. Tel est le fruit d'une
imagination trop active, qui exagère par-dessus l'exagération des
hommes, et voit toujours plus que ce qu'on lui dit. On m'avait tant
vanté Paris, que je me l'étais figuré comme l'ancienne Babylone,
dont je trouverais peut-être autant à rabattre, si je l'avais vue,
du portrait que je m'en suis fait. La même chose m'arriva à
l'Opéra, où je me pressai d'aller le lendemain de mon arrivée; la
même chose m'arriva dans la suite à Versailles; dans la suite
encore en voyant la mer; et la même chose m'arrivera toujours en
voyant des spectacles qu'on m'aura trop annoncés: car il est
impossible aux hommes et difficile à la nature elle-même de passer
en richesse mon imagination.

A la manière dont je fus reçu de tous ceux pour qui j'avais des
lettres, je crus ma fortune faite. Celui à qui j'étais le plus
recommandé, et qui me caressa le moins, était M. de Surbeck, retiré
du service et vivant philosophiquement à Bagneux, où je fus le voir
plusieurs fois, et où jamais il ne m'offrit un verre d'eau. J'eus
plus d'accueil de madame de Merveilleux, belle-sœur de
l'interprète, et de son neveu, officier aux gardes: non seulement
la mère et le fils me reçurent bien, mais ils m'offrirent leur
table, dont je profitai souvent durant mon séjour à Paris. Madame
de Merveilleux me parut avoir été belle; ses cheveux étaient d'un
beau noir, et faisaient, à la vieille mode, le crochet sur ses
tempes. Il lui restait ce qui ne périt point avec les attraits, un
esprit très agréable. Elle me parut goûter le mien, et fit tout ce
qu'elle put pour me rendre service; mais personne ne la seconda, et
je fus bientôt désabusé de tout ce grand intérêt qu'on avait paru
prendre à moi. Il faut pourtant rendre justice aux Français: ils ne
s'épuisent point autant qu'on dit en protestations, et celles
qu'ils font sont presque toujours sincères; mais ils ont une
manière de paraître s'intéresser à vous qui trompe plus que des
paroles. Les gros compliments des Suisses n'en peuvent imposer qu'à
des sots. Les manières des Français sont plus séduisantes en cela
même qu'elles sont plus simples: on croirait qu'ils ne vous disent
pas tout ce qu'ils veulent faire, pour vous surprendre plus
agréablement. Je dirai plus; ils ne sont point faux dans leurs
démonstrations; ils sont naturellement officieux, humains,
bienveillants, et même, quoi qu'on en dise, plus vrais qu'aucune
autre nation: mais ils sont légers et volages. Ils ont en effet le
sentiment qu'ils vous témoignent; mais ce sentiment s'en va comme
il est venu. En vous parlant ils sont pleins de vous; ne vous
voient-ils plus, ils vous oublient. Rien n'est permanent dans leur
cœur: tout est chez eux l'œuvre du moment.

Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colonel Godard, au
neveu duquel on m'avait donné, se trouva être un vilain vieux
avare, qui, quoique tout cousu d'or, voyant ma détresse, me voulut
avoir pour rien. Il prétendait que je fusse auprès de son neveu une
espèce de valet sans gages plutôt qu'un vrai gouverneur. Attaché
continuellement à lui, et par là dispensé du service, il fallait
que je vécusse de ma paye de cadet, c'est-à-dire de soldat; et à
peine consentait-il à me donner l'uniforme; il aurait voulu que je
me contentasse de celui du régiment. Madame de Merveilleux,
indignée de ses propositions, me détourna elle-même de les
accepter; son fils fut du même sentiment. On cherchait autre chose,
et l'on ne trouvait rien. Cependant je commençais d'être pressé, et
cent francs sur lesquels j'avais fait mon voyage ne pouvaient me
mener bien loin. Heureusement je reçus de la part de monsieur
l'ambassadeur encore une petite remise qui me fit grand bien; et je
crois qu'il ne m'aurait pas abandonné si j'eusse eu plus de
patience: mais languir, attendre, solliciter sont pour moi choses
impossibles. Je me rebutai, je ne parus plus, et tout fut fini. Je
n'avais pas oublié ma pauvre maman; mais comment la trouver? où la
chercher? Madame de Merveilleux, qui savait mon histoire, m'avait
aidé dans cette recherche, et longtemps inutilement. Enfin elle
m'apprit que madame de Warens était repartie il y avait plus de
deux mois, mais qu'on ne savait si elle était allée en Savoie ou à
Turin, et que quelques personnes la disaient retournée en Suisse.
Il ne m'en fallut pas davantage pour me déterminer à la suivre,
bien sûr qu'en quelque lieu qu'elle fût je la trouverais plus
aisément en province que je n'avais pu faire à Paris.

Avant de partir j'exerçai mon nouveau talent poétique dans une
épître au colonel Godard, où je le drapai de mon mieux. Je montrai
ce barbouillage à madame de Merveilleux, qui, au lieu de me
censurer comme elle aurait dû faire, rit beaucoup de mes sarcasmes,
de même que son fils, qui, je crois, n'aimait pas M. Godard; et il
faut avouer qu'il n'était pas aimable. J'étais tenté de lui envoyer
mes vers; ils m'y encouragèrent: j'en fis un paquet à son adresse,
et comme il n'y avait point alors à Paris de petite poste, je le
mis dans ma poche, et le lui envoyai d'Auxerre en passant. Je ris
quelquefois encore en songeant aux grimaces qu'il dut faire en
lisant ce panégyrique, où il était peint trait pour trait. Il
commençait ainsi: Tu croyais, vieux penard, qu'une folle manie
D'élever ton neveu m'inspirerait l'envie.

Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais qui ne manquait
pas de sel et qui annonçait du talent pour la satire, est cependant
le seul écrit satirique qui soit sorti de ma plume. J'ai le cœur
trop peu haineux pour me prévaloir d'un pareil talent: mais je
crois qu'on peut juger, par quelques écrits polémiques faits de
temps à autre pour ma défense, que si j'avais été d'humeur
batailleuse, mes agresseurs auraient eu rarement les rieurs de leur
côté.

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont
j'ai perdu la mémoire est de n'avoir pas fait des journaux de mes
voyages. Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant
été moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux que j'ai faits seul à
pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées: je ne
puis presque penser quand je reste en place; il faut que mon corps
soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la
succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit,
la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret,
l'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout
ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me
donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte
dans l'immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les
approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. Je dispose en
maître de la nature entière; mon cœur, errant d'objet en objet,
s'unit, s'identifie à ceux qui le flattent, s'entoure d'images
charmantes, s'enivre de sentiments délicieux. Si pour les fixer je
m'amuse à les décrire en moi-même, quelle vigueur de pinceau,
quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie d'expression je leur
donne! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, quoique
écrits vers le déclin de mes ans. Oh! si l'on eût vu ceux de ma
première jeunesse, ceux que j'ai faits durant mes voyages, ceux que
j'ai composés et que je n'ai jamais écrits!… Pourquoi, direz-vous,
ne les pas écrire? Et pourquoi les écrire? vous répondrai-je:
pourquoi m'ôter le charme actuel de la jouissance, pour dire à
d'autres que j'avais joui? Que m'importaient des lecteurs, un
public, et toute la terre, tandis que je planais dans le ciel?
D'ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes? Si j'avais
pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que
j'aurais des idées; elles viennent quand il leur plaît, non quand
il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule;
elles m'accablent de leur nombre et de leur force. Dix volumes par
jour n'auraient pas suffi. Où prendre du temps pour les écrire? En
arrivant je ne songeais qu'à bien dîner; en partant je ne songeais
qu'à bien marcher. Je sentais qu'un nouveau paradis m'attendait à
la porte; je ne songeais qu'à l'aller chercher.

Jamais je n'ai si bien senti tout cela que dans le retour dont
je parle. En venant à Paris, je m'étais borné aux idées relatives à
ce que j'y allais faire. Je m'étais élancé dans la carrière où
j'allais entrer, et je l'avais parcourue avec assez de gloire: mais
cette carrière n'était pas celle où mon cœur m'appelait, et les
êtres réels nuisaient aux êtres imaginaires. Le colonel Godard et
son neveu figuraient mal avec un héros tel que moi. Grâce au ciel,
j'étais maintenant délivré de tous ces obstacles: je pouvais
m'enfoncer à mon gré dans le pays des chimères, car il ne restait
que cela devant moi. Aussi je m'y égarai si bien, que je perdis
réellement plusieurs fois ma route; et j'eusse été fort fâché
d'aller plus droit, car sentant qu'à Lyon j'allais me retrouver sur
la terre, j'aurais voulu n'y jamais arriver.

Un jour entre autres, m'étant à dessein détourné pour voir de
près un lieu qui me parut admirable, je m'y plus si fort et j'y fis
tant de tours, que je me perdis enfin tout à fait. Après plusieurs
heures de course inutile, las et mourant de soif et de faim,
j'entrai chez un paysan dont la maison n'avait pas belle apparence;
mais c'était la seule que je visse aux environs. Je croyais que
c'était comme à Genève ou en Suisse, où tous les habitants à leur
aise sont en état d'exercer l'hospitalité. Je priai celui-ci de me
donner à dîner en payant. Il m'offrit du lait écrémé et de gros
pain d'orge, en me disant que c'était tout ce qu'il avait. Je
buvais ce lait avec délices et je mangeais ce pain, paille et tout;
mais cela n'était pas fort restaurant pour un homme épuisé de
fatigue. Ce paysan, qui m'examinait, jugea de la vérité de mon
histoire par celle de mon appétit. Tout de suite, après m'avoir dit
qu'il voyait bien que j'étais un bon jeune honnête homme qui
n'était pas là pour le vendre, il ouvrit une petite trappe à côté
de sa cuisine, descendit, et revint un moment après avec un bon
pain bis de pur froment, un jambon très appétissant, quoique
entamé, et une bouteille de vin dont l'aspect me réjouit le cœur
plus que tout le reste; on joignit à cela une omelette assez
épaisse, et je fis un dîner tel qu'autre qu'un piéton n'en connut
jamais. Quand ce vint à payer, voilà son inquiétude et ses craintes
qui le reprennent; il ne voulait point de mon argent, il le
repoussait avec un trouble extraordinaire; et ce qu'il y avait de
plaisant était que je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur.
Enfin, il prononça en frémissant ces mots terribles de commis et de
rats de cave. Il me fit entendre qu'il cachait son vin à cause des
aides, qu'il cachait son pain à cause de la taille, et qu'il serait
un homme perdu si l'on pouvait se douter qu'il ne mourût pas de
faim. Tout ce qu'il me dit à ce sujet, et dont je n'avais pas la
moindre idée, me fit une impression qui ne s'effacera jamais. Ce
fut là le germe de cette haine inextinguible qui se développa
depuis dans mon cœur contre les vexations qu'éprouve le malheureux
peuple, et contre ses oppresseurs. Cet homme, quoique aisé, n'osait
manger le pain qu'il avait gagné à la sueur de son front, et ne
pouvait éviter sa ruine qu'en montrant la même misère qui régnait
autour de lui. Je sortis de sa maison aussi indigné qu'attendri, et
déplorant le sort de ces belles contrées, à qui la nature n'a
prodigué ses dons que pour en faire la proie des barbares
publicains.

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui
m'est arrivé durant ce voyage. Je me rappelle seulement encore
qu'en approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour
aller voir les bords du Lignon; car, parmi les romans que j'avais
lus avec mon père, l'Astrée n'avait pas été oubliée, et c'était
celui qui me revenait au cœur le plus fréquemment. Je demandai la
route du Forez; et tout en causant avec une hôtesse, elle m'apprit
que c'était un bon pays de ressource pour les ouvriers, qu'il y
avait beaucoup de forges, et qu'on y travaillait fort bien en fer.
Cet éloge calma tout à coup ma curiosité romanesque, et je ne
jugeai pas à propos d'aller chercher des Dianes et des Sylvandres
chez un peuple de forgerons. La bonne femme qui m'encourageait de
la sorte m'avait sûrement pris pour un garçon serrurier.

Je n'allais pas tout à fait à Lyon sans vues. En arrivant,
j'allai voir aux Chasottes mademoiselle du Châtelet, amie de madame
de Warens, et pour laquelle elle m'avait donné une lettre quand je
vins avec M. le Maître: ainsi c'était une connaissance déjà faite.
Mademoiselle du Châtelet m'apprit qu'en effet son amie avait passé
à Lyon, mais qu'elle ignorait si elle avait poussé sa route
jusqu'en Piémont, et qu'elle était incertaine elle-même en partant
si elle ne s'arrêterait pas en Savoie; que si je voulais elle
écrirait pour en avoir des nouvelles, et que le meilleur parti que
j'eusse à prendre était de les attendre à Lyon. J'acceptai l'offre;
mais je n'osai dire à mademoiselle du Châtelet que j'étais pressé
de la réponse, et que ma petite bourse épuisée ne me laissait pas
en état de l'attendre longtemps. Ce qui me retint n'était pas
qu'elle m'eût mal reçu; au contraire, elle m'avait fait beaucoup de
caresses, et me traitait sur un pied d'égalité qui m'ôtait le
courage de lui laisser voir mon état, et de descendre du rôle de
bonne compagnie à celui d'un malheureux mendiant.

Il me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que
j'ai marqué dans ce livre. Cependant je crois me rappeler, dans le
même intervalle, un autre voyage de Lyon, dont je ne puis marquer
la place, et où je me trouvai déjà fort à l'étroit. Une petite
anecdote assez difficile à dire ne me permettra jamais de
l'oublier. J'étais un soir assis en Bellecour après un très mince
souper, rêvant aux moyens de me tirer d'affaire, quand un homme en
bonnet vint s'asseoir à côté de moi. Cet homme avait l'air d'un de
ces ouvriers en soie qu'on appelle, à Lyon, des taffetatiers. Il
m'adresse la parole; je lui réponds. A peine avions-nous causé un
quart d'heure, que, toujours avec le même sang-froid et sans
changer de ton, il me propose de nous amuser de compagnie.
J'attendais qu'il m'expliquât quel était cet amusement, mais sans
rien ajouter, il se mit en devoir de m'en donner l'exemple. Nous
nous touchions presque, et la nuit n'était pas assez obscure pour
m'empêcher de voir à quel exercice il se préparait. Il n'en voulait
point à ma personne; du moins rien n'annonçait cette intention, et
le lieu ne l'eût pas favorisée: il ne voulait exactement, comme il
me l'avait dit, que s'amuser et que je m'amusasse, chacun pour son
compte; et cela lui paraissait si simple, qu'il n'avait pas même
supposé qu'il ne me le parût pas comme à lui. Je fus si effrayé de
cette impudence, que, sans lui répondre, je me levai précipitamment
et me mis à fuir à toutes jambes, croyant avoir ce misérable à mes
trousses. J'étais si troublé, qu'au lieu de gagner mon logis par la
rue Saint-Dominique, je courus du côté du quai, et ne m'arrêtai
qu'au delà du pont de bois, aussi tremblant que si je venais de
commettre un crime. J'étais sujet au même vice: ce souvenir m'en
guérit pour longtemps.

A ce voyage-ci j'eus une aventure à peu près du même genre, mais
qui me mit en plus grand danger. Sentant mes espèces tirer à leur
fin, j'en ménageais le chétif reste. Je prenais moins souvent des
repas à mon auberge, et bientôt je n'en pris plus du tout, pouvant
pour cinq ou six sous, à la taverne, me rassasier tout aussi bien
que je faisais là pour mes vingt-cinq. N'y mangeant plus, je ne
savais comment y aller coucher, non que j'y dusse grand'chose, mais
j'avais honte d'occuper une chambre sans rien faire gagner à mon
hôtesse. La saison était belle. Un soir qu'il faisait fort chaud,
je me déterminai à passer la nuit dans la place; et déjà je m'étais
établi sur un banc, quand un abbé qui passait, me voyant ainsi
couché, s'approcha, et me demanda si je n'avais point de gîte. Je
lui avouai mon cas, il en parut touché. Il s'assit à côté de moi,
et nous causâmes. Il parlait agréablement: tout ce qu'il me dit me
donna de lui la meilleure opinion du monde. Quand il me vit bien
disposé, il me dit qu'il n'était pas logé fort au large; qu'il
n'avait qu'une seule chambre, mais qu'assurément il ne me
laisserait pas coucher ainsi dans la place; qu'il était tard pour
me trouver un gîte, et qu'il m'offrait, pour cette nuit, la moitié
de son lit. J'accepte l'offre, espérant déjà me faire un ami qui
pourrait m'être utile. Nous allons. Il bat le fusil. Sa chambre me
parut propre dans sa petitesse: il m'en fit les honneurs fort
poliment. Il tira d'une armoire un pot de verre où étaient des
cerises à l'eau-de-vie; nous en mangeâmes chacun deux, et nous
fûmes nous coucher.

Cet homme avait les mêmes goûts que mon Juif de l'hospice, mais
il ne les manifestait pas si brutalement. Soit que, sachant que je
pouvais être entendu, il craignît de me forcer à me défendre, soit
qu'en effet il fût moins confirmé dans ses projets, il n'osa m'en
proposer ouvertement l'exécution, et cherchait à m'émouvoir sans
m'inquiéter. Plus instruit que la première fois, je compris bientôt
son dessein, et j'en frémis. Ne sachant ni dans quelle maison ni
entre les mains de qui j'étais, je craignis, en faisant du bruit,
de le payer de ma vie. Je feignis d'ignorer ce qu'il me voulait;
mais, paraissant très importuné de ses caresses et très décidé à
n'en pas endurer le progrès, je fis si bien qu'il fut obligé de se
contenir. Alors je lui parlai avec toute la douceur et toute la
fermeté dont j'étais capable; et, sans paraître rien soupçonner, je
m'excusai de l'inquiétude que je lui avais montrée sur mon ancienne
aventure, que j'affectai de lui conter en termes si pleins de
dégoût et d'horreur, que je lui fis, je crois, mal au cœur à
lui-même, et qu'il renonça tout à fait à son sale dessein. Nous
passâmes tranquillement le reste de la nuit: il me dit même
beaucoup de choses très bonnes, très sensées; et ce n'était
assurément pas un homme sans mérite, quoique ce fût un grand
vilain.

Le matin, monsieur l'abbé, qui ne voulait pas avoir l'air
mécontent, parla de déjeuner, et pria une des filles de son
hôtesse, qui était jolie, d'en faire apporter. Elle lui dit qu'elle
n'avait pas le temps. Il s'adressa à sa sœur qui ne daigna pas lui
répondre. Nous attendions toujours; point de déjeuner. Enfin nous
passâmes dans la chambre de ces demoiselles. Elles reçurent
monsieur l'abbé d'un air très peu caressant. J'eus encore moins à
me louer de leur accueil. L'aînée, en se retournant, m'appuya son
talon pointu sur le bout du pied, où un cor fort douloureux m'avait
forcé de couper mon soulier; l'autre vint ôter brusquement de
derrière moi une chaise sur laquelle j'étais prêt à m'asseoir; leur
mère, en jetant de l'eau par la fenêtre, m'en aspergea le visage;
en quelque place que je me misse, on m'en faisait ôter pour y
chercher quelque chose; je n'avais été de ma vie à pareille fête.
Je voyais dans leurs regards insultants et moqueurs une fureur
cachée à laquelle j'avais la stupidité de ne rien comprendre.
Ébahi, stupéfait, prêt à les croire toutes possédées, je commençais
tout de bon à m'effrayer, quand l'abbé, qui ne faisait semblant de
voir ni d'entendre, jugeant bien qu'il n'y avait point de déjeuner
à espérer, prit le parti de sortir, et je me hâtai de le suivre,
fort content d'échapper à ces trois furies. En marchant, il me
proposa d'aller déjeuner au café. Quoique j'eusse grand faim, je
n'acceptai point cette offre, sur laquelle il n'insista pas
beaucoup non plus, et nous nous séparâmes au trois ou quatrième
coin de rue; moi, charmé de perdre de vue tout ce qui appartenait à
cette maudite maison; et lui, fort aise, à ce que je crois, de m'en
avoir assez éloigné pour qu'elle ne me fût pas aisée à reconnaître.
Comme à Paris, ni dans aucune autre ville, jamais rien ne m'est
arrivé de semblable à ces deux aventures, il m'en est resté une
impression peu avantageuse au peuple de Lyon, et j'ai toujours
regardé cette ville comme celle de l'Europe où règne la plus
affreuse corruption.

Le souvenir des extrémités où j'y fus réduit ne contribue pas
non plus à m'en rappeler agréablement la mémoire. Si j'avais été
fait comme un autre, que j'eusse eu le talent d'emprunter et de
m'endetter dans mon cabaret, je me serais aisément tiré d'affaire:
mais c'est à quoi mon inaptitude égalait ma répugnance; et, pour
imaginer à quel point vont l'une et l'autre, il suffit de savoir
qu'après avoir passé presque toute ma vie dans le mal-être, et
souvent prêt à manquer de pain, il ne m'est jamais arrivé une seule
fois de me faire demander de l'argent par un créancier sans lui en
donner à l'instant même. Je n'ai jamais su faire des dettes
criardes, et j'ai toujours mieux aimé souffrir que devoir.

C'était souffrir assurément que d'être réduit à passer la nuit
dans la rue, et c'est ce qui m'est arrivé plusieurs fois à Lyon.
J'aimais mieux employer quelques sous qui me restaient à payer mon
pain que mon gîte, parce qu'après tout je risquais moins de mourir
de sommeil que de faim. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que, dans ce
cruel état, je n'étais ni inquiet ni triste. Je n'avais pas le
moindre souci sur l'avenir, et j'attendais les réponses que devait
recevoir mademoiselle du Châtelet, couchant à la belle étoile, et
dormant étendu par terre ou sur un banc, aussi tranquillement que
sur un lit de roses. Je me souviens même d'avoir passé une nuit
délicieuse hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône
ou la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins
élevés en terrasse bordaient le chemin du côté opposé. Il avait
fait très chaud ce jour-là; la soirée était charmante; la rosée
humectait l'herbe flétrie; point de vent, une nuit tranquille;
l'air était frais sans être froid; le soleil, après son coucher,
avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion
rendait l'eau couleur de rose; les arbres des terrasses étaient
chargés de rossignols qui se répondaient de l'un à l'autre. Je me
promenais dans une sorte d'extase, livrant mes sens et mon cœur à
la jouissance de tout cela, et soupirant seulement un peu du regret
d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort
avant dans la nuit ma promenade, sans m'apercevoir que j'étais las.
Je m'en aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur la
tablette d'une espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un
mur de terrasse; le ciel de mon lit était formé par les têtes des
arbres; un rossignol était précisément au-dessus de moi: je
m'endormis à son chant; mon sommeil fut doux, mon réveil le fut
davantage. Il était grand jour: mes yeux, en s'ouvrant, virent
l'eau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai, me secouai:
la faim me prit; je m'acheminai gaiement vers la ville, résolu de
mettre à un bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me restaient
encore. J'étais de si bonne humeur, que j'allais chantant tout le
long du chemin; et je me souviens même que je chantais une cantate
de Batistin, intitulée les Bains de Thoméry, que je savais par
cœur. Que béni soit le bon Batistin et sa bonne cantate, qui m'a
valu un meilleur déjeuner que celui sur lequel je comptais, et un
dîner bien meilleur encore, sur lequel je n'avais point compté du
tout! Dans mon meilleur train d'aller et de chanter, j'entends
quelqu'un derrière moi: je me retourne; je vois un Antonin qui me
suivait, et qui paraissait m'écouter avec plaisir. Il m'accoste, me
salue, me demande si je sais la musique. Je réponds Un peu, pour
faire entendre beaucoup. Il continue à me questionner: je lui conte
une partie de mon histoire. Il me demande si je n'ai jamais copié
de la musique. Souvent, lui dis-je. Et cela était vrai, ma
meilleure manière de l'apprendre était d'en copier. Eh bien! me
dit-il, venez avec moi; je pourrai vous occuper quelques jours,
durant lesquels rien ne vous manquera, pourvu que vous consentiez à
ne pas sortir de la chambre. J'acquiesçai très volontiers, et je le
suivis.

Cet Antonin s'appelait M. Rolichon; il aimait la musique, il la
savait, et chantait dans de petits concerts qu'il faisait avec ses
amis. Il n'y avait rien là que d'innocent et d'honnête; mais ce
goût dégénérait apparemment en fureur, dont il était obligé de
cacher une partie. Il me conduisit dans une petite chambre que
j'occupai, et où je trouvai beaucoup de musique qu'il avait copiée.
Il m'en donna d'autre à copier, particulièrement la cantate que
j'avais chantée, et qu'il devait chanter lui-même dans quelques
jours. J'en demeurai là trois ou quatre à copier tout le temps où
je ne mangeais pas, car de ma vie je ne fus si affamé ni mieux
nourri. Il apportait mes repas lui-même de leur cuisine; et il
fallait qu'elle fût bonne, si leur ordinaire valait le mien. De mes
jours, je n'eus tant de plaisir à manger; et il faut avouer aussi
que ces lippées me venaient fort à propos, car j'étais sec comme du
bois. Je travaillais presque d'aussi bon cœur que je mangeais, et
ce n'est pas peu dire. Il est vrai que je n'étais pas aussi correct
que diligent. Quelques jours après, M. Rolichon, que je rencontrai
dans la rue, m'apprit que mes parties avaient rendu la musique
inexécutable, tant elles s'étaient trouvées pleines d'omissions, de
duplications et de transpositions. Il faut avouer que j'ai choisi
là dans la suite le métier du monde auquel j'étais le moins propre:
non que ma note ne fût belle et que je ne copiasse fort nettement;
mais l'ennui d'un long travail me donne des distractions si
grandes, que je passe plus de temps à gratter qu'à noter, et que si
je n'apporte la plus grande attention à collationner mes parties,
elles font toujours manquer l'exécution. Je fis donc très mal, en
voulant bien faire, et, pour aller vite, j'allais tout de travers.
Cela n'empêcha pas M. Rolichon de me bien traiter jusqu'à la fin,
et de me donner encore en sortant un petit écu que je ne méritais
guère, et qui me remit tout à fait en pied; car peu de jours après
je reçus des nouvelles de maman, qui était à Chambéri, et de
l'argent pour l'aller joindre, ce que je fis avec transport. Depuis
lors, mes finances ont souvent été fort courtes, mais jamais assez
pour être obligé de jeûner. Je marque cette époque avec un cœur
sensible aux soins de la Providence. C'est la dernière fois de ma
vie que j'ai senti la misère et la faim.

Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les
commissions dont maman avait chargé mademoiselle du Châtelet, que
je vis durant ce temps-là plus assidûment qu'auparavant, ayant le
plaisir de parler avec elle de son amie, et n'étant plus distrait
par ces cruels retours sur ma situation qui me forçaient de la
cacher. Mademoiselle du Châtelet n'était ni jeune ni jolie, mais
elle ne manquait pas de grâce; elle était liante et familière, et
son esprit donnait du prix à cette familiarité. Elle avait ce goût
de morale observatrice qui porte à étudier les hommes; et c'est
d'elle, en première origine, que ce même goût m'est venu. Elle
aimait les romans de Le Sage, et particulièrement Gil Blas: elle
m'en parla, me le prêta; je le lus avec plaisir; mais je n'étais
pas mûr encore pour ces sortes de lectures: il me fallait des
romans à grands sentiments. Je passais ainsi mon temps à la grille
de mademoiselle du Châtelet avec autant de plaisir que de profit;
et il est certain que les entretiens intéressants et sensés d'une
femme de mérite sont plus propres à former un jeune homme que toute
la pédantesque philosophie des livres. Je fis connaissance aux
Chasottes avec d'autres pensionnaires et de leurs amies, entre
autres avec une jeune personne de quatorze ans, appelée
mademoiselle Serre, à laquelle je ne fis pas alors une grande
attention, mais dont je me passionnai huit ou neuf ans après, et
avec raison, car c'était une charmante fille.

Occupé de l'attente de revoir bientôt ma bonne maman, je fis un
peu de trêve à mes chimères, et le bonheur réel qui m'attendait me
dispensa d'en chercher dans mes visions. Non seulement je la
retrouvais, mais je retrouvais près d'elle et par elle un état
agréable; car elle marquait m'avoir trouvé une occupation qu'elle
espérait qui me conviendrait, et qui ne m'éloignerait pas d'elle.
Je m'épuisais en conjectures pour deviner quelle pouvait être cette
occupation, et il aurait fallu deviner en effet pour rencontrer
juste. J'avais suffisamment d'argent pour faire commodément la
route. Mademoiselle du Châtelet voulait que je prisse un cheval: je
n'y pus consentir, et j'eus raison; j'aurais perdu le plaisir du
dernier voyage pédestre que j'ai fait en ma vie; car je ne peux
donner ce nom aux excursions que je faisais souvent à mon voisinage
tandis que je demeurais à Motiers.

C'est une chose bien singulière que mon imagination ne se monte
jamais plus agréablement que quand mon état est le moins agréable,
et qu'au contraire elle est moins riante lorsque tout rit autour de
moi. Ma mauvaise tête ne peut s'assujettir aux choses. Elle ne
saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels s'y peignent
tout au plus tels qu'ils sont; elle ne sait parer que les objets
imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois
en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois
dans des murs; et j'ai dit cent fois que si jamais j'étais mis à la
Bastille, j'y ferais le tableau de la liberté. Je ne voyais en
partant de Lyon qu'un avenir agréable: j'étais aussi content, et
j'avais tout lieu de l'être, que je l'étais peu quand je partis de
Paris. Cependant je n'eus point, durant ce voyage, ces rêveries
délicieuses qui m'avaient suivi dans l'autre. J'avais le cœur
serein, mais c'était tout. Je me rapprochais avec attendrissement
de l'excellente amie que j'allais revoir. Je goûtais d'avance, mais
sans ivresse, le plaisir de vivre auprès d'elle: je m'y étais
toujours attendu; c'était comme s'il ne m'était rien arrivé de
nouveau. Je m'inquiétais de ce que j'allais faire, comme si cela
eût été fort inquiétant. Mes idées étaient paisibles et douces, non
célestes et ravissantes. Tous les objets que je passais frappaient
ma vue; je donnais de l'attention aux paysages; je remarquais les
arbres, les maisons, les ruisseaux; je délibérais aux croisées des
chemins; j'avais peur de me perdre, et je ne me perdais point. En
un mot, je n'étais plus dans l'empyrée, j'étais tantôt où j'étais,
tantôt où j'allais, jamais plus loin.

Je suis en racontant mes voyages comme j'étais en les faisant:
je ne saurais arriver. Le cœur me battait de joie en approchant de
ma chère maman, et je n'en allais pas plus vite. J'aime à marcher à
mon aise, et m'arrêter quand il me plaît. La vie ambulante est
celle qu'il me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans un
beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un
objet agréable, voilà de toutes les manières de vivre celle qui est
le plus de mon goût. Au reste, on sait déjà ce que j'entends par un
beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau qu'il fût, ne parut
tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins,
des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à
descendre, des précipices à mes côtés, qui me fassent bien peur.
J'eus ce plaisir, et je le goûtai dans tout son charme, en
approchant de Chambéri. Non loin d'une montagne coupée qu'on
appelle le Pas de l'Échelle, au-dessous du grand chemin taillé dans
le roc, à l'endroit appelé Chailles, court et bouillonne dans des
gouffres affreux une petite rivière qui paraît avoir mis à les
creuser des milliers de siècles. On a bordé le chemin d'un parapet,
pour prévenir les malheurs: cela faisait que je pouvais contempler
au fond, et gagner des vertiges tout à mon aise; car ce qu'il y a
de plaisant dans mon goût pour les lieux escarpés est qu'ils me
font tourner la tête; et j'aime beaucoup ce tournoiement, pourvu
que je sois en sûreté. Bien appuyé sur le parapet, j'avançais le
nez, et je restais là des heures entières, entrevoyant de temps en
temps cette écume et cette eau bleue dont j'entendais le
mugissement à travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie
qui volaient de roche en roche, et de broussaille en broussaille, à
cent toises au-dessous de moi. Dans les endroits où la pente était
assez unie et la broussaille assez claire pour laisser passer des
cailloux, j'en allais chercher au loin d'aussi gros que je les
pouvais porter, je les rassemblais sur le parapet en pile; puis,
les lançant l'un après l'autre, je me délectais à les voir rouler,
bondir et voler en mille éclats, avant que d'atteindre le fond du
précipice.

Plus près de Chambéri, j'eus un spectacle semblable en sens
contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle cascade que je
vis de mes jours. La montagne est tellement escarpée que l'eau se
détache net et tombe en arcade assez loin pour qu'on puisse passer
entre la cascade et la roche, quelquefois sans être mouillé; mais
si l'on ne prend bien ses mesures, on y est aisément trompé, comme
je le fus; car, à cause de l'extrême hauteur, l'eau se divise et
tombe en poussière; et lorsqu'on approche un peu trop de ce nuage,
sans s'apercevoir d'abord qu'on se mouille, à l'instant on est tout
trempé.

J'arrive enfin; je la revois. Elle n'était pas seule. Monsieur
l'intendant général était chez elle au moment que j'entrai. Sans me
parler elle me prend la main et me présente à lui avec cette grâce
qui lui ouvrait tous les cœurs: Le voilà, monsieur, ce pauvre jeune
homme; daignez le protéger aussi longtemps qu'il le méritera, je ne
suis plus en peine de lui pour le reste de sa vie. Puis m'adressant
la parole: Mon enfant, me dit-elle, vous appartenez au roi;
remerciez monsieur l'intendant, qui vous donne du pain. J'ouvrais
de grands yeux sans rien dire, sans savoir trop qu'imaginer: il
s'en fallut peu que l'ambition naissante ne me tournât la tête, et
que je ne fisse déjà le petit intendant. Ma fortune se trouva moins
brillante que sur ce début je ne l'avais imaginée; mais quant à
présent c'était assez pour vivre, et pour moi c'était beaucoup.
Voici de quoi il s'agissait.

Le roi Victor-Amédée, jugeant, par le sort des guerres
précédentes et par la position de l'ancien patrimoine de ses pères,
qu'il lui échapperait quelque jour, ne cherchait qu'à l'épuiser. Il
y avait peu d'années qu'ayant résolu d'en mettre la noblesse à la
taille, il avait ordonné un cadastre général de tout le pays, afin
que, rendant l'imposition réelle, on pût la répartir avec plus
d'équité. Ce travail, commencé sous le père, fut achevé sous le
fils. Deux ou trois cents hommes, tant arpenteurs qu'on appelait
géomètres, qu'écrivains qu'on appelait secrétaires, furent employés
à cet ouvrage, et c'était parmi ces derniers que maman m'avait fait
inscrire. Le poste, sans être fort lucratif, donnait de quoi vivre
au large dans ce pays-là. Le mal était que cet emploi n'était qu'à
temps, mais il mettait en état de chercher et d'attendre, et
c'était par prévoyance qu'elle tâchait de m'obtenir de l'intendant
une protection particulière, pour pouvoir passer à quelque emploi
plus solide quand le temps de celui-là serait fini.

J'entrai en fonction peu de jours après mon arrivée. Il n'y
avait à ce travail rien de difficile, et je fus bientôt au fait.
C'est ainsi qu'après quatre ou cinq ans de courses, de folies et de
souffrances depuis ma sortie de Genève, je commençai pour la
première fois de gagner mon pain avec honneur.

Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru bien
puérils et j'en suis fâché: quoique né homme à certains égards,
j'ai été longtemps enfant, et je le suis encore à beaucoup
d'autres. Je n'ai pas promis d'offrir au public un grand
personnage: j'ai promis de me peindre tel que je suis; et pour me
connaître dans mon âge avancé, il faut m'avoir bien connu dans ma
jeunesse. Comme en général les objets font moins d'impression sur
moi que leurs souvenirs, et que toutes mes idées sont en images,
les premiers traits qui se sont gravés dans ma tête y sont
demeurés, et ceux qui s'y sont empreints dans la suite se sont
plutôt combinés avec eux qu'ils ne les ont effacés. Il y a une
certaine succession d'affections et d'idées qui modifient celles
qui les suivent, et qu'il faut connaître pour en bien juger. Je
m'applique à bien développer partout les premières causes, pour
faire sentir l'enchaînement des effets. Je voudrais pouvoir en
quelque façon rendre mon âme transparente aux yeux du lecteur; et
pour cela je cherche à la lui montrer sous tous les points de vue,
à l'éclairer par tous les jours, à faire en sorte qu'il ne s'y
passe pas un mouvement qu'il n'aperçoive, afin qu'il puisse juger
par lui-même du principe qui les produit.

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse: tel est mon
caractère, il pourrait croire, sinon que je le trompe, au moins que
je me trompe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce qui
m'est arrivé, tout ce que j'ai pensé, tout ce que j'ai senti, je ne
puis l'induire en erreur, à moins que je ne le veuille; encore,
même en le voulant, n'y parviendrais-je pas aisément de cette
façon. C'est à lui d'assembler ces éléments, et de déterminer
l'être qu'ils composent: le résultat doit être son ouvrage; et s'il
se trompe alors, toute l'erreur sera de son fait. Or il ne suffit
pas pour cette fin que mes récits soient fidèles, il faut aussi
qu'ils soient exacts. Ce n'est pas à moi de juger de l'importance
des faits; je les dois tous dire, et lui laisser le soin de
choisir. C'est à quoi je me suis appliqué jusqu'ici de tout mon
courage, et je ne me relâcherai pas dans la suite. Mais les
souvenirs de l'âge moyen sont toujours moins vifs que ceux de la
première jeunesse. J'ai commencé par tirer de ceux-ci le meilleur
parti qu'il m'était possible. Si les autres me reviennent avec la
même force, des lecteurs impatients s'ennuieront peut-être, mais
moi je ne serai pas mécontent de mon travail. Je n'ai qu'une chose
à craindre dans cette entreprise: ce n'est pas de trop dire ou de
dire des mensonges, mais c'est de ne pas tout dire et de taire des
vérités.

 










Livre V


Ce fut, ce me semble, en 1732 que j'arrivai à Chambéri, comme je
viens de le dire, et que je commençai d'être employé au cadastre
pour le service du roi. J'avais vingt ans passés, près de vingt et
un. J'étais assez formé pour mon âge du côté de l'esprit; mais le
jugement ne l'était guère, et j'avais grand besoin des mains dans
lesquelles je tombai pour apprendre à me conduire. Car quelques
années d'expérience n'avaient pu me guérir encore radicalement de
mes visions romanesques; et, malgré tous les maux que j'avais
soufferts, je connaissais aussi peu le monde et les hommes que si
je n'avais pas acheté ces instructions.

Je logeai chez moi, c'est-à-dire chez maman; mais je ne
retrouvai pas ma chambre d'Annecy. Plus de jardin, plus de
ruisseau, plus de paysage. La maison qu'elle occupait était sombre
et triste, et ma chambre était la plus sombre et la plus triste de
la maison. Un mur pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu d'air, peu
de jour, peu d'espace, des grillons, des rats, des planches
pourries; tout cela ne faisait pas une plaisante habitation. Mais
j'étais chez elle, auprès d'elle; sans cesse à mon bureau ou dans
sa chambre, je m'apercevais peu de la laideur de la mienne; je
n'avais pas le temps d'y rêver. Il paraîtra bizarre qu'elle se fût
fixée à Chambéri tout exprès pour habiter cette vilaine maison:
cela même fut un trait d'habileté de sa part que je ne dois pas
taire. Elle allait à Turin avec répugnance, sentant bien qu'après
des révolutions toutes récentes et dans l'agitation où l'on était
encore à la cour, ce n'était pas le moment de s'y présenter.
Cependant ses affaires demandaient qu'elle s'y montrât: elle
craignait d'être oubliée ou desservie; elle savait surtout que le
comte de Saint-Laurent, intendant général des finances, ne la
favorisait pas. Il avait à Chambéri une maison vieille, mal bâtie,
et dans une si vilaine position qu'elle restait toujours vide; elle
la loua et s'y établit. Cela lui réussit mieux qu'un voyage; sa
pension ne fut point supprimée, et depuis lors le comte de
Saint-Laurent fut toujours de ses amis.

J'y trouvai son ménage à peu près monté comme auparavant, et le
fidèle Claude Anet toujours avec elle. C'était, comme je crois
l'avoir dit, un paysan de Moutru, qui, dans son enfance,
herborisait dans le Jura pour faire du thé de Suisse, et qu'elle
avait pris à son service à cause de ses drogues, trouvant commode
d'avoir un herboriste dans son laquais. Il se passionna si bien
pour l'étude des plantes, et elle favorisa si bien son goût, qu'il
devint un vrai botaniste, et que, s'il ne fût mort jeune, il se
serait fait un nom dans cette science, comme il en méritait un
parmi les honnêtes gens. Comme il était sérieux, même grave, et que
j'étais plus jeune que lui, il devint pour moi une espèce de
gouverneur, qui me sauva beaucoup de folies; car il m'en imposait,
et je n'osais m'oublier devant lui. Il en imposait même à sa
maîtresse, qui connaissait son grand sens, sa droiture, son
inviolable attachement pour elle, et qui le lui rendait bien.
Claude Anet était sans contredit un homme rare, et le seul même de
son espèce que j'aie jamais vu. Lent, posé, réfléchi, circonspect
dans sa conduite, froid dans ses manières, laconique et sentencieux
dans ses propos, il était, dans ses passions, d'une impétuosité
qu'il ne laissait jamais paraître, mais qui le dévorait en dedans,
et qui ne lui a fait faire en sa vie qu'une sottise, mais terrible,
c'est de s'être empoisonné. Cette scène tragique se passa peu après
mon arrivée: et il la fallait pour m'apprendre l'intimité de ce
garçon avec sa maîtresse; car si elle ne me l'eût dite elle-même,
jamais je ne m'en serais douté. Assurément si l'attachement, le
zèle et la fidélité peuvent mériter une pareille récompense, elle
lui était bien due; et ce qui prouve qu'il en était digne, il n'en
abusa jamais. Ils avaient rarement des querelles, et elles
finissaient toujours bien. Il en vint pourtant une qui finit mal:
sa maîtresse lui dit dans la colère un mot outrageant qu'il ne put
digérer. Il ne consulta que son désespoir, et trouvant sous sa main
une fiole de laudanum, il l'avala, puis fut se coucher
tranquillement, comptant ne se réveiller jamais. Heureusement
madame de Warens, inquiète, agitée elle-même, errant dans sa
maison, trouva la fiole vide, et devina le reste. En volant à son
secours, elle poussa des cris qui m'attirèrent. Elle m'avoua tout,
implora mon assistance, et parvint avec beaucoup de peine à lui
faire vomir l'opium. Témoin de cette scène, j'admirai ma bêtise de
n'avoir jamais eu le moindre soupçon des liaisons qu'elle
m'apprenait. Mais Claude Anet était si discret, que de plus
clairvoyants que moi auraient pu s'y méprendre. Le raccommodement
fut tel que j'en fus vivement touché moi-même; et depuis ce temps,
ajoutant pour lui le respect à l'estime, je devins en quelque façon
son élève, et ne m'en trouvai pas plus mal.

Je n'appris pourtant pas sans peine que quelqu'un pouvait vivre
avec elle dans une plus grande intimité que moi. Je n'avais pas
songé même à désirer pour moi cette place; mais il m'était dur de
la voir remplir par un autre, cela était fort naturel. Cependant,
au lieu de prendre en aversion celui qui me l'avait soufflée, je
sentis réellement s'étendre à lui l'attachement que j'avais pour
elle. Je désirais sur toute chose qu'elle fût heureuse; et,
puisqu'elle avait besoin de lui pour l'être, j'étais content qu'il
fût heureux aussi. De son côté, il entrait parfaitement dans les
vues de sa maîtresse, et prit en sincère amitié l'ami qu'elle
s'était choisi. Sans affecter avec moi l'autorité que son poste le
mettait en droit de prendre, il prit naturellement celle que son
jugement lui donnait sur le mien. Je n'osais rien faire qu'il parût
désapprouver, et il ne désapprouvait que ce qui était mal. Nous
vivions ainsi dans une union qui nous rendait tous heureux, et que
la mort seule a pu détruire. Une des preuves de l'excellence du
caractère de cette aimable femme est que tous ceux qui l'aimaient
s'aimaient entre eux. La jalousie, la rivalité même cédait au
sentiment dominant qu'elle inspirait, et je n'ai vu jamais aucun de
ceux qui l'entouraient se vouloir du mal l'un à l'autre. Que ceux
qui me lisent suspendent un moment leur lecture à cet éloge; et
s'ils trouvent en y pensant quelque autre femme dont ils puissent
en dire autant, qu'ils s'attachent à elle pour le repos de leur vie
(fût-elle au reste la dernière des catins).

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéri jusqu'à mon départ
pour Paris, en 1741, un intervalle de huit ou neuf ans, durant
lequel j'aurai peu d'événements à dire, parce que ma vie a été
aussi simple que douce; et cette uniformité était précisément ce
dont j'avais le plus grand besoin pour achever de former mon
caractère, que des troubles continuels empêchaient de se fixer.
C'est durant ce précieux intervalle que mon éducation mêlée et sans
suite, ayant pris de la consistance, m'a fait ce que je n'ai plus
cessé d'être à travers les orages qui m'attendaient. Ce progrès fut
insensible et lent, chargé de peu d'événements mémorables; mais il
mérite cependant d'être suivi et développé.

Au commencement je n'étais guère occupé que de mon travail; la
gêne du bureau ne me laissait pas songer à autre chose. Le peu de
temps que j'avais de libre se passait auprès de la bonne maman; et
n'ayant pas même celui de lire, la fantaisie ne m'en prenait pas.
Mais quand ma besogne, devenue une espèce de routine, occupa moins
mon esprit, il reprit ses inquiétudes, la lecture me redevint
nécessaire; et, comme si ce goût se fût toujours irrité par la
difficulté de m'y livrer, il serait redevenu passion comme chez mon
maître, si d'autres goûts venus à la traverse n'eussent fait
diversion à celui-là.

Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérations une arithmétique bien
transcendante, il en fallait assez pour m'embarrasser quelquefois.
Pour vaincre cette difficulté, j'achetai des livres d'arithmétique;
et je l'appris bien, car je l'appris seul. L'arithmétique pratique
s'étend plus loin qu'on ne pense quand on y veut mettre l'exacte
précision. Il y a des opérations d'une longueur extrême, au milieu
desquelles j'ai vu quelquefois de bons géomètres s'égarer. La
réflexion jointe à l'usage donne des idées nettes; et alors on
trouve des méthodes abrégées, dont l'invention frappe
l'amour-propre, dont la justesse satisfait l'esprit, et qui font
faire avec plaisir un travail ingrat par lui-même. Je m'y enfonçai
si bien qu'il n'y avait point de question soluble par les seuls
chiffres qui m'embarrassât: et maintenant que tout ce que j'ai su
s'efface journellement de ma mémoire, cet acquis y demeure encore
en partie, au bout de trente ans d'interruption. Il y a quelques
jours que dans un voyage que j'ai fait à Davenport, chez mon hôte,
assistant à la leçon d'arithmétique de ses enfants, j'ai fait sans
faute, avec un plaisir incroyable, une opération des plus
composées. Il me semblait, en posant mes chiffres, que j'étais
encore à Chambéri dans mes heureux jours. C'était revenir de loin
sur mes pas.

Le lavis des mappes de nos géomètres m'avait aussi rendu le goût
du dessin. J'achetai des couleurs, et je me mis à faire des fleurs
et des paysages. C'est dommage que je me sois trouvé peu de talent
pour cet art, l'inclination y était tout entière. Au milieu de mes
crayons et de mes pinceaux j'aurais passé des mois entiers sans
sortir. Cette occupation devenant pour moi trop attachante, on
était obligé de m'en arracher. Il en est ainsi de tous les goûts
auxquels je commence à me livrer; ils augmentent, deviennent
passion, et bientôt je ne vois plus rien au monde que l'amusement
dont je suis occupé. L'âge ne m'a pas guéri de ce défaut, il ne l'a
pas diminué même; et maintenant que j'écris ceci, me voilà comme un
vieux radoteur engoué d'une autre étude inutile où je n'entends
rien, et que ceux même qui s'y sont livrés dans leur jeunesse sont
forcés d'abandonner à l'âge où je la veux commencer.

C'était alors qu'elle eût été à sa place. L'occasion était
belle, et j'eus quelque tentation d'en profiter. Le contentement
que je voyais dans les yeux d'Anet, revenant chargé de plantes
nouvelles, me mit deux ou trois fois sur le point d'aller
herboriser avec lui. Je suis presque assuré que si j'y avais été
une seule fois, cela m'aurait gagné; et je serais peut-être
aujourd'hui un grand botaniste; car je ne connais point d'étude au
monde qui s'associe mieux avec mes goûts naturels que celle des
plantes; et la vie que je mène depuis dix ans à la campagne n'est
guère qu'une herborisation continuelle, à la vérité sans objet et
sans progrès; mais n'ayant alors aucune idée de la botanique, je
l'avais prise en une sorte de mépris et même de dégoût; je ne la
regardais que comme une étude d'apothicaire. Maman, qui l'aimait,
n'en faisait pas elle-même un autre usage; elle ne recherchait que
les plantes usuelles, pour les appliquer à ses drogues. Ainsi la
botanique, la chimie et l'anatomie, confondues dans mon esprit sous
le nom de médecine, ne servaient qu'à me fournir des sarcasmes
plaisants toute la journée, et à m'attirer des soufflets de temps
en temps. D'ailleurs un goût différent et trop contraire à celui-là
croissait par degrés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle
de la musique. Il faut assurément que je sois né pour cet art,
puisque j'ai commencé de l'aimer dès mon enfance, et qu'il est le
seul que j'aie aimé constamment dans tous les temps. Ce qu'il y a
d'étonnant est qu'un art pour lequel j'étais né m'ait néanmoins
tant coûté de peine à apprendre, et avec des succès si lents,
qu'après une pratique de toute ma vie, jamais je n'ai pu parvenir à
chanter sûrement tout à livre ouvert. Ce qui me rendait surtout
alors cette étude agréable était que je la pouvais faire avec
maman. Ayant des goûts d'ailleurs fort différents, la musique était
pour nous un point de réunion dont j'aimais à faire usage. Elle ne
s'y refusait pas: j'étais alors à peu près aussi avancé qu'elle, en
deux ou trois fois nous déchiffrions un air. Quelquefois, la voyant
empressée autour d'un fourneau, je lui disais: Maman, voici un duo
charmant qui m'a bien l'air de faire sentir l'empyreume à vos
drogues. Ah! par ma foi, me disait-elle, si tu me les fais brûler,
je te les ferai manger. Tout en disputant, je l'entraînais à son
clavecin: on s'y oubliait; l'extrait de genièvre ou d'absinthe
était calciné: elle m'en barbouillait le visage, et tout cela était
délicieux.

On voit qu'avec peu de temps de reste j'avais beaucoup de choses
à quoi l'employer. Il me vint pourtant encore un amusement de plus
qui fit bien valoir tous les autres.

Nous occupions un cachot si étouffé, qu'on avait besoin
quelquefois d'aller prendre l'air sur la terre. Anet engagea maman
à louer, dans un faubourg, un jardin pour y mettre des plantes. A
ce jardin était jointe une guinguette assez jolie, qu'on meubla
suivant l'ordonnance: on y mit un lit. Nous allions souvent y
dîner, et j'y couchais quelquefois. Insensiblement je m'engouai de
cette petite retraite, j'y mis quelques livres, beaucoup
d'estampes; je passais une partie de mon temps à l'orner, et à y
préparer à maman quelque surprise agréable lorsqu'elle s'y venait
promener. Je la quittais pour venir m'occuper d'elle, pour y penser
avec plus de plaisir: autre caprice que je n'excuse ni n'explique,
mais que j'avoue parce que la chose était ainsi. Je me souviens
qu'une fois madame de Luxembourg me parlait en raillant d'un homme
qui quittait sa maîtresse pour lui écrire. Je lui dis que j'aurais
bien été cet homme-là, et j'aurais pu ajouter que je l'avais été
quelquefois. Je n'ai pourtant jamais senti près de maman ce besoin
de m'éloigner d'elle pour l'aimer davantage; car tête à tête avec
elle j'étais aussi parfaitement à mon aise que si j'eusse été seul;
et cela ne m'est jamais arrivé près de personne autre, ni homme ni
femme, quelque attachement que j'aie eu pour eux. Mais elle était
si souvent entourée, et de gens qui me convenaient si peu, que le
dépit et l'ennui me chassaient dans mon asile, où je l'avais comme
je la voulais, sans crainte que les importuns vinssent nous y
suivre.

Tandis qu'ainsi partagé entre le travail, le plaisir et
l'instruction, je vivais dans le plus doux repos, l'Europe n'était
pas si tranquille que moi. La France et l'empereur venaient de
s'entre-déclarer la guerre: le roi de Sardaigne était entré dans la
querelle, et l'armée française filait en Piémont pour entrer dans
le Milanais. Il en passa une colonne par Chambéri, et entre autres
le régiment de Champagne, dont était colonel M. le duc de la
Trimouille, auquel je fus présenté, qui me promit beaucoup de
choses, et qui sûrement n'a jamais repensé à moi. Notre petit
jardin était précisément au haut du faubourg par lequel entraient
les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir d'aller les
voir passer, et je me passionnais pour le succès de cette guerre
comme s'il m'eût beaucoup intéressé. Jusque-là je ne m'étais pas
encore avisé de songer aux affaires publiques; et je me mis à lire
les gazettes pour la première fois, mais avec une telle partialité
pour la France, que le cœur me battait de joie à ses moindres
avantages, et que ses revers m'affligeaient comme s'ils fussent
tombés sur moi. Si cette folie n'eût été que passagère, je ne
daignerais pas en parler; mais elle s'est tellement enracinée dans
mon cœur sans aucune raison, que lorsque j'ai fait dans la suite, à
Paris, l'antidespote et le fier républicain, je sentais en dépit de
moi-même une prédilection secrète pour cette même nation que je
trouvais servile, et pour ce gouvernement que j'affectais de
fronder. Ce qu'il y avait de plaisant était qu'ayant honte d'un
penchant si contraire à mes maximes, je n'osais l'avouer à
personne, et je raillais les Français de leurs défaites, tandis que
le cœur m'en saignait plus qu'à eux. Je suis sûrement le seul qui,
vivant chez une nation qui le traitait bien et qu'il adorait, se
soit fait chez elle un faux air de la dédaigner. Enfin ce penchant
s'est trouvé si désintéressé de ma part, si fort, si constant, si
invincible, que même depuis ma sortie du royaume, depuis que le
gouvernement, les magistrats, les auteurs s'y sont à l'envi
déchaînés contre moi, depuis qu'il est devenu du bon air de
m'accabler d'injustices et d'outrages, je n'ai pu me guérir de ma
folie. Je les aime en dépit de moi quoiqu'ils me maltraitent.

J'ai cherché longtemps la cause de cette partialité, et je n'ai
pu la trouver que dans l'occasion qui la vit naître. Un goût
croissant pour la littérature m'attachait aux livres français, aux
auteurs de ces livres, au pays de ces auteurs. Au moment même que
défilait sous mes yeux l'armée française, je lisais les grands
capitaines de Brantôme. J'avais la tête pleine des Clisson, des
Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des la
Trimouille, et je m'affectionnais à leurs descendants comme aux
héritiers de leur mérite et de leur courage. A chaque régiment qui
passait, je croyais revoir ces fameuses bandes noires qui jadis
avaient fait tant d'exploits en Piémont. Enfin j'appliquais à ce
que je voyais les idées que je puisais dans les livres: mes
lectures continuées et toujours tirées de la même nation
nourrissaient mon affection pour elle, et m'en firent une passion
aveugle que rien n'a pu surmonter. J'ai eu dans la suite occasion
de remarquer dans mes voyages que cette impression ne m'était pas
particulière, et qu'agissant plus ou moins dans tous les pays sur
la partie de la nation qui aimait la lecture et qui cultivait les
lettres, elle balançait la haine générale qu'inspire l'air
avantageux des Français. Les romans plus que les hommes leur
attachent les femmes de tous les pays; leurs chefs-d'œuvre
dramatiques affectionnent la jeunesse à leurs théâtres. La
célébrité de celui de Paris y attire des foules d'étrangers qui en
reviennent enthousiastes. Enfin l'excellent goût de leur
littérature leur soumet tous les esprits qui en ont; et, dans la
guerre si malheureuse dont ils sortent, j'ai vu leurs auteurs et
leurs philosophes soutenir la gloire du nom français ternie par
leurs guerriers.

J'étais donc Français ardent, et cela me rendit nouvelliste.
J'allais avec la foule des gobe-mouches attendre sur la place
l'arrivée des courriers; et, plus bête que l'âne de la fable, je
m'inquiétais beaucoup pour savoir de quel maître j'aurais l'honneur
de porter le bât: car on prétendait alors que nous appartiendrions
à la France, et l'on faisait de la Savoie un échange pour le
Milanais. Il faut pourtant convenir que j'avais quelques sujets de
craintes; car si cette guerre eût mal tourné pour les alliés, la
pension de maman courait un grand risque. Mais j'étais plein de
confiance dans mes bons amis; et pour le coup, malgré la surprise
de M. de Broglie, cette confiance ne fut pas trompée, grâces au roi
de Sardaigne, à qui je n'avais pas pensé.

Tandis qu'on se battait en Italie, on chantait en France. Les
opéras de Rameau commençaient à faire du bruit, et relevèrent ses
ouvrages théoriques, que leur obscurité laissait à la portée de peu
de gens. Par hasard j'entendis parler de son Traité de l'harmonie;
et je n'eus point de repos que je n'eusse acquis ce livre. Par un
autre hasard je tombai malade. La maladie était inflammatoire; elle
fut vive et courte, mais ma convalescence fut longue, et je ne fus
d'un mois en état de sortir. Durant ce temps j'ébauchai, je dévorai
mon Traité de l'harmonie; mais il était si long, si diffus, si mal
arrangé, que je sentis qu'il me fallait un temps considérable pour
l'étudier et le débrouiller. Je suspendais mon application et je
récréais mes yeux avec de la musique. Les cantates de Bernier, sur
lesquelles je m'exerçai, ne me sortaient pas de l'esprit. J'en
appris par cœur quatre ou cinq, entre autres celle des Amours
dormants, que je n'ai pas revue depuis ce temps-là, et que je sais
encore presque tout entière, de même que l'Amour piqué par une
abeille, très jolie cantate de Clérambault, que j'appris à peu près
dans le même temps.

Pour m'achever, il arriva de la Val d'Aoste un jeune organiste
appelé l'abbé Palais, bon musicien, bon homme, et qui accompagnait
très bien du clavecin. Je fais connaissance avec lui; nous voilà
inséparables. Il était l'élève d'un moine italien, grand organiste.
Il me parlait de ses principes: je les comparais avec ceux de mon
Rameau; je remplissais ma tête d'accompagnements, d'accords,
d'harmonie. Il fallait se former l'oreille à tout cela. Je proposai
à maman un petit concert tous les mois: elle y consentit. Me voilà
si plein de ce concert, que ni jour ni nuit je ne m'occupais
d'autre chose; et réellement cela m'occupait, et beaucoup, pour
rassembler la musique, les concertants, les instruments, tirer les
parties, etc. Maman chantait, le P. Caton, dont j'ai parlé et dont
j'ai à parler encore, chantait aussi; un maître à danser, appelé
Roche, et son fils, jouaient du violon; Canavas, musicien
piémontais, qui travaillait au cadastre, et qui depuis s'est marié
à Paris, jouait du violoncelle; l'abbé Palais accompagnait du
clavecin; j'avais l'honneur de conduire la musique, sans oublier le
bâton du bûcheron. On peut juger combien tout cela était beau! pas
tout à fait comme chez M. de Treytorens, mais il ne s'en fallait
guère.

Le petit concert de madame de Warens, nouvelle convertie, et
vivant, disait-on, des charités du roi, faisait murmurer la
séquelle dévote; mais c'était un amusement agréable pour plusieurs
honnêtes gens. On ne devinerait pas qui je mets à leur tête en
cette occasion: un moine, mais un moine homme de mérite, et même
aimable, dont les infortunes m'ont dans la suite bien vivement
affecté, et dont la mémoire, liée à celle de mes beaux jours, m'est
encore chère. Il s'agit du P. Caton, cordelier, qui, conjointement
avec le comte Dortan, avait fait saisir à Lyon la musique du pauvre
petit-chat; ce qui n'est pas le plus beau trait de sa vie. Il était
bachelier de Sorbonne; il avait vécu longtemps à Paris dans le plus
grand monde, et très faufilé surtout chez le marquis d'Antremont,
alors ambassadeur de Sardaigne. C'était un grand homme, bien fait,
le visage plein, les yeux à fleur de tête, des cheveux noirs qui
faisaient sans affectation le crochet à côté du front, l'air à la
fois noble, ouvert, modeste, se présentant simplement et bien,
n'ayant ni le maintien cafard ou effronté des moines, ni l'abord
cavalier d'un homme à la mode, quoiqu'il le fût; mais l'assurance
d'un honnête homme qui, sans rougir de sa robe, s'honore lui-même
et se sent toujours à sa place parmi les honnêtes gens. Quoique le
P. Caton n'eût pas beaucoup d'étude pour un docteur, il en avait
beaucoup pour un homme du monde; et n'étant point pressé de montrer
son acquis, il le plaçait si à propos qu'il en paraissait
davantage. Ayant beaucoup vécu dans la société, il s'était plus
attaché aux talents agréables qu'à un solide savoir. Il avait de
l'esprit, faisait des vers, parlait bien, chantait mieux, avait la
voix belle, touchait l'orgue et le clavecin. Il n'en fallait pas
tant pour être recherché: aussi l'était-il; mais cela lui fit si
peu négliger les soins de son état, qu'il parvint, malgré des
concurrents très jaloux, à être élu définiteur de sa province, ou,
comme on dit, un des grands colliers de l'ordre.

Ce P. Caton fit connaissance avec maman chez le marquis
d'Antremont. Il entendit parler de nos concerts, il voulut en être;
il en fut, et les rendit brillants. Nous fûmes bientôt liés par
notre goût commun pour la musique, qui, chez l'un et chez l'autre,
était une passion très vive; avec cette différence qu'il était
vraiment musicien, et que je n'étais qu'un barbouillon. Nous
allions avec Canavas et l'abbé Palais faire de la musique dans sa
chambre, et quelquefois à son orgue les jours de fête. Nous dînions
souvent à son petit couvert; car ce qu'il y avait encore d'étonnant
pour un moine est qu'il était généreux, magnifique, et sensuel sans
grossièreté. Les jours de nos concerts, il soupait chez maman. Ces
soupers étaient très gais, très agréables; on y disait le mot et la
chose; on y chantait des duos; j'étais à mon aise; j'avais de
l'esprit, des saillies; le P. Caton était charmant, maman était
adorable; l'abbé Palais, avec sa voix de bœuf, était le plastron.
Moments si doux de la folâtre jeunesse, qu'il y a de temps que vous
êtes partis!

Comme je n'aurai plus à parler de ce pauvre P. Caton, que
j'achève ici en deux mots sa triste histoire. Les autres moines,
jaloux ou plutôt furieux de lui voir un mérite, une élégance de
mœurs qui n'avait rien de la crapule monastique, le prirent en
haine, parce qu'il n'était pas aussi haïssable qu'eux. Les chefs se
liguèrent contre lui, et ameutèrent les moinillons envieux de sa
place, et qui n'osaient auparavant le regarder. On lui fit mille
affronts, on le destitua, on lui ôta sa chambre, qu'il avait
meublée avec goût quoique avec simplicité; on le relégua je ne sais
où; enfin, ces misérables l'accablèrent de tant d'outrages, que son
âme honnête, et fière avec justice, n'y put résister; et, après
avoir fait les délices des sociétés les plus aimables, il mourut de
douleur sur un vil grabat, dans quelque fond de cellule ou de
cachot, regretté, pleuré de tous les honnêtes gens dont il fut
connu, et qui ne lui ont trouvé d'autre défaut que d'être
moine.

Avec ce petit train de vie, je fis si bien en très peu de temps,
qu'absorbé tout entier par la musique, je me trouvai hors d'état de
penser à autre chose. Je n'allais plus à mon bureau qu'à
contrecœur; la gêne et l'assiduité au travail m'en firent un
supplice insupportable, et j'en vins enfin à vouloir quitter mon
emploi, pour me livrer totalement à la musique. On peut croire que
cette folie ne passa pas sans opposition. Quitter un poste honnête
et d'un revenu fixe pour courir après des écoliers incertains était
un parti trop peu sensé pour plaire à maman. Même en supposant mes
progrès futurs aussi grands que je me les figurais, c'était borner
bien modestement mon ambition que de me réduire pour la vie à
l'état de musicien. Elle, qui ne formait que des projets
magnifiques, et qui ne me prenait plus tout à fait au mot de M.
d'Aubonne, me voyait avec peine occupé sérieusement d'un talent
qu'elle trouvait si frivole, et me répétait souvent ce proverbe de
province, un peu moins juste à Paris, que qui bien chante et bien
danse, fait un métier qui peu avance. Elle me voyait d'un autre
côté entraîné par un goût irrésistible; ma passion de musique
devenait une fureur, et il était à craindre que mon travail, se
sentant de mes distractions, ne m'attirât un congé qu'il valait
beaucoup mieux prendre de moi-même. Je lui représentais encore que
cet emploi n'avait pas longtemps à durer, qu'il me fallait un
talent pour vivre, et qu'il était plus sûr d'achever d'acquérir par
la pratique celui auquel mon goût me portait, et qu'elle m'avait
choisi, que de me mettre à la merci des protections, ou de faire de
nouveaux essais qui pouvaient mal réussir, et me laisser, après
avoir passé l'âge d'apprendre, sans ressource pour gagner mon pain.
Enfin j'extorquai son consentement plus à force d'importunités et
de caresses, que de raisons dont elle se contentât. Aussitôt je
courus remercier fièrement M. Coccelli, directeur général du
cadastre, comme si j'avais fait l'acte le plus héroïque; et je
quittai volontairement mon emploi sans sujet, sans raison, sans
prétexte, avec autant et plus de joie que je n'en avais eu à le
prendre il n'y avait pas deux ans.

Cette démarche, toute folle qu'elle était, m'attira, dans le
pays, une sorte de considération qui me fut utile. Les uns me
supposèrent des ressources que je n'avais pas; d'autres, me voyant
livré tout à fait à la musique, jugèrent de mon talent par mon
sacrifice, et crurent qu'avec tant de passion pour cet art je
devais le posséder supérieurement. Dans le royaume des aveugles les
borgnes sont rois: je passai là pour un bon maître, parce qu'il n'y
en avait que de mauvais. Ne manquant pas, au reste, d'un certain
goût de chant, favorisé d'ailleurs par mon âge et par ma figure,
j'eus bientôt plus d'écolières qu'il ne m'en fallait pour remplacer
ma paye de secrétaire.

Il est certain que pour l'agrément de la vie on ne pouvait
passer plus rapidement d'une extrémité à l'autre. Au cadastre,
occupé huit heures par jour du plus maussade travail, avec des gens
encore plus maussades; enfermé dans un triste bureau empuanti de
l'haleine et de la sueur de tous ces manants, la plupart fort mal
peignés et fort malpropres, je me sentais quelquefois accablé
jusqu'au vertige par l'attention, l'odeur, la gêne et l'ennui. Au
lieu de cela, me voilà tout à coup jeté parmi le beau monde, admis,
recherché dans les meilleures maisons; partout un accueil gracieux,
caressant, un air de fête: d'aimables demoiselles bien parées
m'attendent, me reçoivent avec empressement, je ne vois que des
objets charmants, je ne sens que la rose et la fleur d'orange; on
chante, on cause, on rit, on s'amuse; je ne sors de là que pour
aller ailleurs en faire autant. On conviendra qu'à égalité dans les
avantages, il n'y avait pas à balancer dans le choix. Aussi me
trouvai-je si bien du mien, qu'il ne m'est arrivé jamais de m'en
repentir; et je ne m'en repens pas même en ce moment, où je pèse,
au poids de la raison, les actions de ma vie, et où je suis délivré
des motifs peu sensés qui m'ont entraîné.

Voilà presque l'unique fois qu'en n'écoutant que mes penchants
je n'ai pas vu tromper mon attente. L'accueil aisé, l'esprit liant,
l'humeur facile des habitants du pays me rendit le commerce du
monde aimable; et le goût que j'y pris alors m'a bien prouvé que si
je n'aime pas à vivre parmi les hommes, c'est moins ma faute que la
leur.

C'est dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou
peut-être serait-ce dommage qu'ils le fussent; car tels qu'ils
sont, c'est le meilleur et le plus sociable peuple que je
connaisse. S'il est une petite ville au monde où l'on goûte la
douceur de la vie dans un commerce agréable et sûr, c'est Chambéri.
La noblesse de la province, qui s'y rassemble, n'a que ce qu'il
faut de bien pour vivre, elle n'en a pas assez pour parvenir; et,
ne pouvant se livrer à l'ambition, elle suit, par nécessité, le
conseil de Cinéas. Elle dévoue sa jeunesse à l'état militaire, puis
revient vieillir paisiblement chez soi. L'honneur et la raison
président à ce partage. Les femmes sont belles, et pourraient se
passer de l'être; elles ont tout ce qui peut faire valoir la
beauté, et même y suppléer. Il est singulier qu'appelé par mon état
à voir beaucoup de jeunes filles, je ne me rappelle pas d'en avoir
vu, à Chambéri, une seule qui ne fût pas charmante. On dira que
j'étais disposé à les trouver telles, et l'on peut avoir raison;
mais je n'avais pas besoin d'y mettre du mien pour cela. Je ne
puis, en vérité, me rappeler sans plaisir le souvenir de mes jeunes
écolières. Que ne puis-je, en nommant ici les plus aimables, les
rappeler de même, et moi avec elles, à l'âge heureux où nous étions
lors des moments aussi doux qu'innocents que j'ai passés auprès
d'elles! La première fut mademoiselle de Mellarède, ma voisine,
sœur de l'élève de M. Gaime. C'était une brune très vive, mais
d'une vivacité caressante, pleine de grâces, et sans étourderie.
Elle était un peu maigre, comme sont la plupart des filles à son
âge; mais ses yeux brillants, sa taille fine, son air attirant
n'avaient pas besoin d'embonpoint pour plaire. J'y allais le matin,
et elle était encore en déshabillé, sans autre coiffure que ses
cheveux négligemment relevés, ornés de quelques fleurs qu'on
mettait à mon arrivée, et qu'on ôtait à mon départ pour se coiffer.
Je ne crains rien tant dans le monde qu'une jolie personne en
déshabillé; je la redouterais cent fois moins parée. Mademoiselle
de Menthon, chez qui j'allais l'après-midi, l'était toujours, et me
faisait une impression tout aussi douce, mais différente. Ses
cheveux était d'un blond cendré: elle était très mignonne, très
timide et très blanche, une voix nette, juste et flûtée, mais qui
n'osait se développer. Elle avait au sein la cicatrice d'une
brûlure d'eau bouillante, qu'un fichu de chenille bleue ne cachait
pas extrêmement. Cette marque attirait quelquefois de ce côté mon
attention, qui bientôt n'était plus pour la cicatrice. Mademoiselle
de Challes, une autre de mes voisines, était une fille faite;
grande, belle carrure, de l'embonpoint: elle avait été très bien.
Ce n'était plus une beauté, mais c'était une personne à citer pour
la bonne grâce, pour l'humeur égale, pour le bon naturel. Sa sœur,
madame de Charly, la plus belle femme de Chambéri, n'apprenait plus
la musique, mais elle la faisait apprendre à sa fille, toute jeune
encore, mais dont la beauté naissante eût promis d'égaler celle de
sa mère, si malheureusement elle n'eût été un peu rousse. J'avais à
la Visitation une petite demoiselle française dont j'ai oublié le
nom, mais qui mérite une place dans la liste de mes préférences.
Elle avait pris le ton lent et traînant des religieuses, et sur ce
ton traînant elle disait des choses très saillantes, qui ne
semblaient point aller avec son maintien. Au reste elle était
paresseuse, n'aimant pas à prendre la peine de montrer son esprit,
et c'était une faveur qu'elle n'accordait pas à tout le monde. Ce
ne fut qu'après un mois ou deux de leçons et de négligence qu'elle
s'avisa de cet expédient pour me rendre plus assidu; car je n'ai
jamais pu prendre sur moi de l'être. Je me plaisais à mes leçons
quand j'y étais, mais je n'aimais pas être obligé de m'y rendre, ni
que l'heure me commandât: en toute chose la gêne et
l'assujettissement me sont insupportables; ils me feraient prendre
en haine le plaisir même. On dit que chez les mahométans un homme
passe au point du jour dans les rues pour ordonner aux maris de
rendre le devoir à leurs femmes. Je serais un mauvais Turc à ces
heures-là.

J'avais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie, et une
entre autres qui fut la cause indirecte d'un changement de
relation, dont j'ai à parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle
était fille d'un épicier, et se nommait mademoiselle Lard, vrai
modèle d'une statue grecque, et que je citerais pour la plus belle
fille que j'aie jamais vue, s'il y avait quelque véritable beauté
sans vie et sans âme. Son indolence, sa froideur, son insensibilité
allaient à un point incroyable. Il était également impossible de
lui plaire et de la fâcher: et je suis persuadé que si l'on eût
fait sur elle quelque entreprise, elle aurait laissé faire, non par
goût, mais par stupidité. Sa mère, qui n'en voulait pas courir le
risque, ne la quittait pas d'un pas. En lui faisant apprendre à
chanter, en lui donnant un jeune maître, elle faisait tout de son
mieux pour l'émoustiller; mais cela ne réussit point. Tandis que le
maître agaçait la fille, la mère agaçait le maître, et cela ne
réussissait pas beaucoup mieux. Madame Lard ajoutait à sa vivacité
naturelle toute celle que sa fille aurait dû avoir. C'était un
petit minois éveillé, chiffonné, marqué de petite vérole. Elle
avait de petits yeux très ardents, et un peu rouges, parce qu'elle
y avait presque toujours mal. Tous les matins, quand j'arrivais, je
trouvais prêt mon café à la crème; et la mère ne manquait jamais de
m'accueillir par un baiser bien appliqué sur la bouche, et que par
curiosité j'aurais bien voulu rendre à la fille, pour voir comment
elle l'aurait pris. Au reste, tout cela se faisait si simplement et
si fort sans conséquence, que quand M. Lard était là, les agaceries
et les baisers n'en allaient pas moins leur train. C'était une
bonne pâte d'homme, le vrai père de sa fille, et que sa femme ne
trompait pas parce qu'il n'en était pas besoin.

Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balourdise
ordinaire, les prenant tout bonnement pour des marques de pure
amitié. J'en étais pourtant importuné quelquefois, car la vive
madame Lard ne laissait pas d'être exigeante; et si dans la journée
j'avais passé devant la boutique sans m'arrêter, il y aurait eu du
bruit. Il fallait, quand j'étais pressé, que je prisse un détour
pour passer dans une autre rue, sachant bien qu'il n'était pas
aussi aisé de sortir de chez elle que d'y entrer.

Madame Lard s'occupait trop de moi pour que je ne m'occupasse
point d'elle. Ses attentions me touchaient beaucoup. J'en parlais à
maman comme d'une chose sans mystère: et quand il y en aurait eu,
je ne lui en aurais pas moins parlé; car lui taire un secret de
quoi que ce fût ne m'eût pas été possible; mon cœur était ouvert
devant elle comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout à fait la
chose avec la même simplicité que moi. Elle vit des avances où je
n'avais vu que des amitiés; elle jugea que madame Lard, se faisant
un point d'honneur de me laisser moins sot qu'elle ne m'avait
trouvé, parviendrait de manière ou d'autre à se faire entendre; et,
outre qu'il n'était pas juste qu'une autre femme se chargeât de
l'instruction de son élève, elle avait des motifs plus dignes
d'elle pour me garantir des pièges auxquels mon âge et mon état
m'exposaient. Dans le même temps on m'en tendit un d'une espèce
plus dangereuse, auquel j'échappai, mais qui lui fit sentir que les
dangers qui me menaçaient sans cesse rendaient nécessaires tous les
préservatifs qu'elle y pouvait apporter.

Madame la comtesse de Menthon, mère d'une de mes écolières,
était une femme de beaucoup d'esprit, et passait pour n'avoir pas
moins de méchanceté. Elle avait été cause, à ce qu'on disait, de
bien des brouilleries, et d'une entre autres qui avait eu des
suites fatales à la maison d'Antremont. Maman avait été assez liée
avec elle pour connaître son caractère: ayant très innocemment
inspiré du goût à quelqu'un sur qui madame de Menthon avait des
prétentions, elle resta chargée auprès d'elle du crime de cette
préférence, quoiqu'elle n'eût été ni recherchée ni acceptée; et
madame de Menthon chercha depuis lors à jouer à sa rivale plusieurs
tours, dont aucun ne réussit. J'en rapporterai un des plus
comiques, par manière d'échantillon. Elles étaient ensemble à la
campagne avec plusieurs gentilshommes du voisinage, et entre autres
l'aspirant en question. Madame de Menthon dit un jour à un de ces
messieurs que madame de Warens n'était qu'une précieuse, qu'elle
n'avait point de goût, qu'elle se mettait mal, qu'elle couvrait sa
gorge comme une bourgeoise. Quant à ce dernier article, lui dit
l'homme, qui était un plaisant, elle a ses raisons, et je sais
qu'elle a un gros vilain rat empreint sur le sein, mais si
ressemblant, qu'on dirait qu'il court. La haine ainsi que l'amour
rend crédule. Madame de Menthon résolut de tirer parti de cette
découverte; et un jour que maman était au jeu avec l'ingrat favori
de la dame, celle-ci prit son temps pour passer derrière sa rivale,
puis renversant à demi sa chaise elle découvrit adroitement son
mouchoir: mais, au lieu du gros rat, le monsieur ne vit qu'un objet
fort différent, qu'il n'était pas plus aisé d'oublier que de voir;
et cela ne fit pas le compte de la dame.

Je n'étais pas un personnage à occuper madame de Menthon, qui ne
voulait que des gens brillants autour d'elle: cependant elle fit
quelque attention à moi, non pour ma figure, dont assurément elle
ne se souciait point du tout, mais pour l'esprit qu'on me
supposait, et qui m'eût pu rendre utile à ses goûts. Elle en avait
un assez vif pour la satire. Elle aimait à faire des chansons et
des vers sur les gens qui lui déplaisaient. Si elle m'eût trouvé
assez de talent pour lui aider à tourner ses vers, et assez de
complaisance pour les écrire, entre elle et moi nous aurions
bientôt mis Chambéri sens dessus dessous. On serait remonté à la
source de ces libelles; madame de Menthon se serait tirée d'affaire
en me sacrifiant, et j'aurais été enfermé pour le reste de mes
jours peut-être, pour m'apprendre à faire le Phébus avec les
dames.

Heureusement rien de tout cela n'arriva. Madame de Menthon me
retint à dîner deux ou trois fois pour me faire causer, et trouva
que je n'étais qu'un sot. Je le sentais moi-même, et j'en
gémissais, enviant les talents de mon ami Venture, tandis que
j'aurais dû remercier ma bêtise des périls dont elle me sauvait. Je
demeurai pour madame de Menthon le maître à chanter de sa fille, et
rien de plus; mais je vécus tranquille et toujours bien voulu dans
Chambéri. Cela valait mieux que d'être un bel esprit pour elle et
un serpent pour le reste du pays.

Quoi qu'il en soit, maman vit que pour m'arracher au péril de ma
jeunesse il était temps de me traiter en homme; et c'est ce qu'elle
fit, mais de la façon la plus singulière dont jamais femme se soit
avisée en pareille occasion. Je lui trouvai l'air plus grave et le
propos plus moral qu'à son ordinaire. A la gaieté folâtre dont elle
entremêlait ordinairement ses instructions, succéda tout à coup un
ton toujours soutenu, qui n'était ni familier ni sévère, mais qui
semblait préparer une explication. Après avoir cherché vainement en
moi-même la raison de ce changement, je la lui demandai; c'était ce
qu'elle attendait. Elle me proposa une promenade au petit jardin
pour le lendemain: nous y fûmes dès le matin. Elle avait pris ses
mesures pour qu'on nous laissât seuls toute la journée: elle
l'employa à me préparer aux bontés qu'elle voulait avoir pour moi,
non, comme une autre femme, par du manège et des agaceries, mais
par des entretiens pleins de sentiment et de raison, plus faits
pour m'instruire que pour me séduire, et qui parlaient plus à mon
cœur qu'à mes sens. Cependant, quelque excellents et utiles que
fussent les discours qu'elle me tint, et quoiqu'ils ne fussent rien
moins que froids et tristes, je n'y fis pas toute l'attention
qu'ils méritaient, et je ne les gravai pas dans ma mémoire comme
j'aurais fait dans tout autre temps. Son début, cet air de
préparatif m'avait donné de l'inquiétude: tandis qu'elle parlait,
rêveur et distrait malgré moi, j'étais moins occupé de ce qu'elle
disait que de chercher à quoi elle en voulait venir; et sitôt que
je l'eus compris, ce qui ne me fut pas facile, la nouveauté de
cette idée, qui depuis que je vivais auprès d'elle ne m'était pas
venue une seule fois dans l'esprit, m'occupant alors tout entier,
ne me laissa plus le maître de penser à ce qu'elle me disait. Je ne
pensais qu'à elle, et je ne l'écoutais pas.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce qu'on leur veut
dire, en leur montrant au bout un objet très intéressant pour eux,
est un contresens très ordinaire aux instituteurs, et que je n'ai
pas évité moi-même dans mon Émile. Le jeune homme, frappé de
l'objet qu'on lui présente, s'en occupe uniquement, et saute à
pieds joints par-dessus vos discours préliminaires pour aller
d'abord où vous le menez trop lentement à son gré. Quand on veut le
rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer d'avance; et
c'est en quoi maman fut maladroite. Par une singularité qui tenait
à son esprit systématique, elle prit la précaution très vaine de
faire ses conditions; mais sitôt que j'en vis le prix, je ne les
écoutai pas même, et je me dépêchai de consentir à tout. Je doute
même qu'en pareil cas il y ait sur la terre entière un homme assez
franc ou assez courageux pour oser marchander, et une seule femme
qui pût pardonner de l'avoir fait. Par suite de la même bizarrerie,
elle mit à cet accord les formalités les plus graves, et me donna
pour y penser huit jours, dont je l'assurai faussement que je
n'avais pas besoin: car, pour comble de singularité, je fus très
aise de les avoir, tant la nouveauté de ces idées m'avait frappé,
et tant je sentais un bouleversement dans les miennes qui me
demandait du temps pour les arranger!

On croira que ces huit jours me durèrent huit siècles: tout au
contraire, j'aurais voulu qu'ils les eussent durés en effet. Je ne
sais comment décrire l'état où je me trouvais, plein d'un certain
effroi mêlé d'impatience, redoutant ce que je désirais, jusqu'à
chercher quelquefois tout de bon dans ma tête quelque honnête moyen
d'éviter d'être heureux. Qu'on se représente mon tempérament ardent
et lascif, mon sang enflammé, mon cœur enivré d'amour, ma vigueur,
ma santé, mon âge. Qu'on pense que dans cet état, altéré de la soif
des femmes, je n'avais encore approché d'aucune; que l'imagination,
le besoin, la vanité, la curiosité se réunissaient pour me dévorer
de l'ardent désir d'être homme et de le paraître. Qu'on ajoute
surtout (car c'est ce qu'il ne faut pas qu'on oublie) que mon vif
et tendre attachement pour elle, loin de s'attiédir, n'avait fait
qu'augmenter de jour en jour; que je n'étais bien qu'auprès d'elle;
que je ne m'en éloignais que pour y penser; que j'avais le cœur
plein, non seulement de ses bontés, de son caractère aimable, mais
de son sexe, de sa figure, de sa personne, d'elle, en un mot, par
tous les rapports sous lesquels elle pouvait m'être chère. Et qu'on
n'imagine pas que, pour dix ou douze ans que j'avais de moins
qu'elle, elle fût vieillie ou me parût l'être. Depuis cinq ou six
ans que j'avais éprouvé des transports si doux à sa première vue,
elle était réellement très peu changée, et ne me le paraissait
point du tout. Elle a toujours été charmante pour moi, et l'était
encore pour tout le monde. Sa taille seule avait pris un peu plus
de rondeur. Du reste, c'était le même oeil, le même teint, le même
sein, les mêmes traits, les mêmes beaux cheveux blonds, la même
gaieté, tout jusqu'à la même voix, cette voix argentée de la
jeunesse, qui fit toujours sur moi tant d'impression, qu'encore
aujourd'hui je ne puis entendre sans émotion le son d'une jolie
voix de fille.

Naturellement ce que j'avais à craindre dans l'attente de la
possession d'une personne si chérie était de l'anticiper, et de ne
pouvoir assez gouverner mes désirs et mon imagination pour rester
maître de moi-même. On verra que, dans un âge avancé, la seule idée
de quelques légères faveurs qui m'attendaient près de la personne
aimée allumait mon sang à tel point qu'il m'était impossible de
faire impunément le court trajet qui me séparait d'elle. Comment,
par quel prodige, dans la fleur de ma jeunesse, eus-je si peu
d'empressement pour la première jouissance? Comment pus-je en voir
approcher l'heure avec plus de peine que de plaisir? Comment, au
lieu des délices qui devaient m'enivrer, sentais-je presque de la
répugnance et des craintes? Il n'y a point à douter que si j'avais
pu me dérober à mon bonheur avec bienséance, je ne l'eusse fait de
tout mon cœur. J'ai promis des bizarreries dans l'histoire de mon
attachement pour elle; en voilà sûrement une à laquelle on ne
s'attendait pas.

Le lecteur, déjà révolté, juge qu'étant possédée par un autre
homme, elle se dégradait à mes yeux en se partageant, et qu'un
sentiment de mésestime attiédissait ceux qu'elle m'avait inspirés:
il se trompe. Ce partage, il est vrai, me faisait une cruelle
peine, tant par une délicatesse fort naturelle, que parce qu'en
effet je le trouvais peu digne d'elle et de moi; mais quant à mes
sentiments pour elle il ne les altérait point, et je peux jurer que
jamais je ne l'aimai plus tendrement que quand je désirais si peu
la posséder. Je connaissais trop son cœur chaste et son tempérament
de glace pour croire un moment que le plaisir des sens eût aucune
part à cet abandon d'elle-même: j'étais parfaitement sûr que le
seul soin de m'arracher à des dangers autrement presque
inévitables, et de me conserver tout entier à moi et à mes devoirs,
lui en faisait enfreindre un qu'elle ne regardait pas du même oeil
que les autres femmes, comme il sera dit ci-après. Je la plaignais
et je me plaignais. J'aurais voulu lui dire, non, maman, il n'est
pas nécessaire; je vous réponds de moi sans cela. Mais je n'osais,
premièrement parce que ce n'était pas une chose à dire, et puis
parce qu'au fond je sentais que cela n'était pas vrai, et qu'en
effet il n'y avait qu'une femme qui pût me garantir des autres
femmes et me mettre à l'épreuve des tentations. Sans désirer de la
posséder, j'étais bien aise qu'elle m'ôtât le désir d'en posséder
d'autres; tant je regardais tout ce qui pouvait me distraire d'elle
comme un malheur.

La longue habitude de vivre ensemble et d'y vivre innocemment,
loin d'affaiblir mes sentiments pour elle, les avait renforcés,
mais leur avait en même temps donné une autre tournure qui les
rendait plus affectueux, plus tendres peut-être, mais moins
sensuels. A force de l'appeler maman, à force d'user avec elle de
la familiarité d'un fils, je m'étais accoutumé à me regarder comme
tel. Je crois que voilà la véritable cause du peu d'empressement
que j'eus de la posséder, quoiqu'elle me fût si chère. Je me
souviens très bien que mes premiers sentiments, sans être plus
vifs, étaient plus voluptueux. A Annecy, j'étais dans l'ivresse; à
Chambéri, je n'y étais plus. Je l'aimais toujours aussi
passionnément qu'il fût possible; mais je l'aimais plus pour elle
et moins pour moi, ou du moins je cherchais plus mon bonheur que
mon plaisir auprès d'elle: elle était pour moi plus qu'une sœur,
plus qu'une mère, plus qu'une amie, plus même qu'une maîtresse; et
c'était pour cela qu'elle n'était pas une maîtresse. Enfin, je
l'aimais trop pour la convoiter: voilà ce qu'il y a de plus clair
dans mes idées.

Ce jour, plutôt redouté qu'attendu, vint enfin. Je promis tout,
et je ne mentis pas. Mon cœur confirmait mes engagements sans en
désirer le prix. Je l'obtins pourtant. Je me vis pour la première
fois dans les bras d'une femme, et d'une femme que j'adorais.
Fus-je heureux? non, je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle
invincible tristesse en empoisonnait le charme: j'étais comme si
j'avais commis un inceste. Deux ou trois fois, en la pressant avec
transport dans mes bras, j'inondai son sein de mes larmes. Pour
elle, elle n'était ni triste ni vive; elle était caressante et
tranquille. Comme elle était peu sensuelle et n'avait point
recherché la volupté, elle n'en eut pas les délices et n'en a
jamais eu les remords.

Je le répète, toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs,
jamais de ses passions. Elle était bien née, son cœur était pur,
elle aimait les choses honnêtes, ses penchants étaient droits et
vertueux, son goût était délicat; elle était faite pour une
élégance de mœurs qu'elle a toujours aimée et qu'elle n'a jamais
suivie, parce qu'au lieu d'écouter son cœur qui la menait bien,
elle écouta sa raison qui la menait mal. Quand des principes faux
l'ont égarée, ses vrais sentiments les ont toujours démentis: mais
malheureusement elle se piquait de philosophie, et la morale
qu'elle s'était faite gâta celle que son cœur lui dictait.

M. de Tavel, son premier amant, fut son maître de philosophie,
et les principes qu'il lui donna furent ceux dont il avait besoin
pour la séduire. La trouvant attachée à son mari, à ses devoirs,
toujours froide, raisonnante, et inattaquable par les sens, il
l'attaqua par des sophismes, et parvint à lui montrer ses devoirs
auxquels elle était si attachée comme un bavardage de catéchismes
fait uniquement pour amuser les enfants; l'union des sexes, comme
l'acte le plus indifférent en soi; la fidélité conjugale, comme une
apparence obligatoire dont toute la moralité regardait l'opinion;
le repos des maris, comme la seule règle du devoir des femmes; en
sorte que des infidélités ignorées, nulles pour celui qu'elles
offensaient, l'étaient aussi pour la conscience: enfin il lui
persuada que la chose en elle-même n'était rien, qu'elle ne prenait
d'existence que par le scandale, et que toute femme qui paraissait
sage, par cela seul l'était en effet. C'est ainsi que le malheureux
parvint à son but en corrompant la raison d'un enfant dont il
n'avait pu corrompre le cœur. Il en fut puni par la plus dévorante
jalousie, persuadé qu'elle le traitait lui-même comme il lui avait
appris à traiter son mari. Je ne sais s'il se trompait sur ce
point. Le ministre Perret passa pour son successeur. Ce que je
sais, c'est que le tempérament froid de cette jeune femme, qui
l'aurait dû garantir de ce système, fut ce qui l'empêcha dans la
suite d'y renoncer. Elle ne pouvait concevoir qu'on donnât tant
d'importance à ce qui n'en avait point pour elle. Elle n'honora
jamais du nom de vertu une abstinence qui lui coûtait si peu.

Elle n'eût donc guère abusé de ce faux principe pour elle-même;
mais elle en abusa pour autrui, et cela par une autre maxime
presque aussi fausse, mais plus d'accord avec la bonté de son cœur.
Elle a toujours cru que rien n'attachait tant un homme à une femme
que la possession; et quoiqu'elle n'aimât ses amis que d'amitié,
c'était d'une amitié si tendre qu'elle employait tous les moyens
qui dépendaient d'elle pour se les attacher plus fortement. Ce
qu'il y a d'extraordinaire est qu'elle a presque toujours réussi.
Elle était si réellement aimable que plus l'intimité dans laquelle
on vivait avec elle était grande, plus on y trouvait de nouveaux
sujets de l'aimer. Une autre chose digne de remarque est qu'après
sa première faiblesse elle n'a guère favorisé que des malheureux;
les gens brillants ont tous perdu leur peine auprès d'elle: mais il
fallait qu'un homme qu'elle commençait par plaindre fût bien peu
aimable si elle ne finissait par l'aimer. Quand elle se fit des
choix peu dignes d'elle, bien loin que ce fût par des inclinations
basses, qui n'approchèrent jamais de son noble cœur, ce fut
uniquement par son caractère trop généreux, trop humain, trop
compatissant, trop sensible, qu'elle ne gouverna pas toujours avec
assez de discernement.

Si quelques principes faux l'ont égarée, combien n'en avait-elle
pas d'admirables dont elle ne se départait jamais! Par combien de
vertu ne rachetait-elle pas ses faiblesses, si l'on peut appeler de
ce nom des erreurs où les sens avaient si peu de part! Ce même
homme qui la trompa sur un point l'instruisit excellemment sur
mille autres; et ses passions, qui n'étaient pas fougueuses, lui
permettant de suivre toujours ses lumières, elle allait bien quand
ses sophismes ne l'égaraient pas. Ses motifs étaient louables
jusque dans ses fautes: en s'abusant elle pouvait mal faire, mais
elle ne pouvait vouloir rien qui fût mal. Elle abhorrait la
duplicité, le mensonge: elle était juste, équitable, humaine,
désintéressée, fidèle à sa parole, à ses amis, à ses devoirs
qu'elle reconnaissait pour tels, incapable de vengeance et de
haine, et ne concevant pas même qu'il y eût le moindre mérite à
pardonner. Enfin, pour revenir à ce qu'elle avait de moins
excusable, sans estimer ses faveurs ce qu'elles valaient, elle n'en
fit jamais un vil commerce; elle les prodiguait, mais elle ne les
vendait pas, quoiqu'elle fût sans cesse aux expédients pour vivre;
et j'ose dire que si Socrate put estimer Aspasie, il eût respecté
madame de Warens.

Je sais d'avance qu'en lui donnant un caractère sensible et un
tempérament froid, je serai accusé de contradiction comme à
l'ordinaire, et avec autant de raison. Il se peut que la nature ait
eu tort, et que cette combinaison n'ait pas dû être; je sais
seulement qu'elle a été. Tous ceux qui ont connu madame de Warens,
et dont un si grand nombre existe encore, ont pu savoir qu'elle
était ainsi. J'ose même ajouter qu'elle n'a connu qu'un seul vrai
plaisir au monde, c'était d'en faire à ceux qu'elle aimait.
Toutefois, permis à chacun d'argumenter là-dessus tout à son aise,
et de prouver doctement que cela n'est pas vrai. Ma fonction est de
dire la vérité, mais non pas de la faire croire.

J'appris peu à peu tout ce que je viens de dire dans les
entretiens qui suivirent notre union, et qui seuls la rendirent
délicieuse. Elle avait eu raison d'espérer que sa complaisance me
serait utile; j'en tirai pour mon instruction de grands avantages.
Elle m'avait jusqu'alors parlé de moi seul comme à un enfant. Elle
commença de me traiter en homme, et me parla d'elle. Tout ce
qu'elle me disait m'était si intéressant, je m'en sentais si
touché, que, me repliant sur moi-même, j'appliquais à mon profit
ses confidences plus que je n'avais fait ses leçons. Quand on sent
vraiment que le cœur parle, le nôtre s'ouvre pour recevoir ses
épanchements; et jamais toute la morale d'un pédagogue ne vaudra le
bavardage affectueux et tendre d'une femme sensée, pour qui l'on a
de l'attachement.

L'intimité dans laquelle je vivais avec elle l'ayant mise à
portée de m'apprécier plus avantageusement qu'elle n'avait fait,
elle jugea que, malgré mon air gauche, je valais la peine d'être
cultivé pour le monde, et que si je m'y montrais un jour sur un
certain pied, je serais en état d'y faire mon chemin. Sur cette
idée, elle s'attachait non seulement à former mon jugement, mais
mon extérieur, mes manières, à me rendre aimable autant
qu'estimable; et s'il est vrai qu'on puisse allier les succès dans
le monde avec la vertu (ce que pour moi je ne crois pas), je suis
sûr au moins qu'il n'y a pour cela d'autre route que celle qu'elle
avait prise, et qu'elle voulait m'enseigner. Car madame de Warens
connaissait les hommes, et savait supérieurement l'art de traiter
avec eux sans mensonge et sans imprudence, sans les tromper et sans
les fâcher. Mais cet art était dans son caractère bien plus que
dans ses leçons; elle savait mieux le mettre en pratique que
l'enseigner, et j'étais l'homme du monde le moins propre à
l'apprendre. Aussi tout ce qu'elle fit à cet égard fut-il, peu s'en
faut, peine perdue, de même que le soin qu'elle prit de me donner
des maîtres pour la danse et pour les armes. Quoique leste et bien
pris dans ma taille, je ne pus apprendre à danser un menuet.
J'avais tellement pris, à cause de mes cors, l'habitude de marcher
du talon, que Roche ne put me la faire perdre; et jamais, avec
l'air assez ingambe, je n'ai pu sauter un médiocre fossé. Ce fut
encore pis à la salle d'armes. Après trois mois de leçon, je tirais
encore à la muraille, hors d'état de faire assaut, et jamais je
n'eus le poignet assez souple ou le bras assez ferme pour retenir
mon fleuret quand il plaisait au maître de me le faire sauter.
Ajoutez que j'avais un dégoût mortel pour cet exercice, et pour le
maître qui tâchait de me l'enseigner. Je n'aurais jamais cru qu'on
pût être si fier de l'art de tuer un homme. Pour mettre son vaste
génie à ma portée, il ne s'exprimait que par des comparaisons
tirées de la musique, qu'il ne savait point. Il trouvait des
analogies frappantes entre les bottes de tierce et de quarte et les
intervalles musicaux du même nom. Quand il voulait faire une
feinte, il me disait de prendre garde à ce dièse, parce
qu'anciennement les dièses s'appelaient des feintes; quand il
m'avait fait sauter de la main mon fleuret, il disait en ricanant
que c'était une pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus
insupportable que ce pauvre homme avec son plumet et son
plastron.

Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, que je quittai
bientôt par pur dégoût; mais j'en fis davantage dans un art plus
utile, celui d'être content de mon sort, et de n'en pas désirer un
plus brillant, pour lequel je commençais à sentir que je n'étais
pas né. Livré tout entier au désir de rendre à maman la vie
heureuse, je me plaisais toujours plus auprès d'elle; et quand il
fallait m'en éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour
la musique, je commençais à sentir la gêne de mes leçons.

J'ignore si Claude Anet s'aperçut de l'intimité de notre
commerce. J'ai lieu de croire qu'il ne lui fut pas caché. C'était
un garçon très clairvoyant, mais très discret, qui ne parlait
jamais contre sa pensée, mais qui ne la disait pas toujours. Sans
me faire le moindre semblant qu'il fût instruit, par sa conduite,
il paraissait l'être; et cette conduite ne venait sûrement pas de
bassesse d'âme, mais de ce qu'étant entré dans les principes de sa
maîtresse, il ne pouvait désapprouver qu'elle agît conséquemment.
Quoique aussi jeune qu'elle, il était si mûr et si grave, qu'il
nous regardait presque comme deux enfants dignes d'indulgence, et
nous le regardions l'un et l'autre comme un homme respectable, dont
nous avions l'estime à ménager. Ce ne fut qu'après qu'elle lui fut
infidèle que je connus bien tout l'attachement qu'elle avait pour
lui. Comme elle savait que je ne pensais, ne sentais, ne respirais
que par elle, elle me montrait combien elle l'aimait, afin que je
l'aimasse de même; et elle appuyait encore moins sur son amitié
pour lui que sur son estime, parce que c'était le sentiment que je
pouvais partager le plus pleinement. Combien de fois elle attendrit
nos cœurs et nous fit embrasser avec larmes, en nous disant que
nous étions nécessaires tous deux au bonheur de sa vie! Et que les
femmes qui liront ceci ne sourient pas malignement. Avec le
tempérament qu'elle avait, ce besoin n'était pas équivoque: c'était
uniquement celui de son cœur.

Ainsi s'établit entre nous trois une société sans autre exemple
peut-être sur la terre. Tous nos vœux, nos soins, nos cœurs étaient
en commun; rien n'en passait au delà de ce petit cercle. L'habitude
de vivre ensemble et d'y vivre exclusivement devint si grande, que
si, dans nos repas, un des trois manquait ou qu'il vînt un
quatrième, tout était dérangé, et, malgré nos liaisons
particulières, les tête-à-tête nous étaient moins doux que la
réunion. Ce qui prévenait entre nous la gêne était une extrême
confiance réciproque, et ce qui prévenait l'ennui était que nous
étions tous fort occupés. Maman, toujours projetante et toujours
agissante, ne nous laissait guère oisifs ni l'un ni l'autre, et
nous avions encore chacun pour notre compte de quoi bien remplir
notre temps. Selon moi, le désœuvrement n'est pas moins le fléau de
la société que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus
l'esprit, rien n'engendre plus de riens, de rapports, de paquets,
de tracasseries, de mensonges, que d'être éternellement renfermés
vis-à-vis les uns des autres dans une chambre, réduits pour tout
ouvrage à la nécessité de babiller continuellement. Quand tout le
monde est occupé, l'on ne parle que quand on a quelque chose à
dire; mais quand on ne fait rien, il faut absolument parler
toujours; et voilà de toutes les gênes la plus incommode et la plus
dangereuse. J'ose même aller plus loin, et je soutiens que, pour
rendre un cercle vraiment agréable, il faut non seulement que
chacun y fasse quelque chose, mais quelque chose qui demande un peu
d'attention. Faire des nœuds, c'est ne rien faire; et il faut tout
autant de soin pour amuser une femme qui fait des nœuds que celle
qui tient les bras croisés. Mais quand elle brode, c'est autre
chose: elle s'occupe assez pour remplir les intervalles du silence.
Ce qu'il y a de choquant, de ridicule, est de voir pendant ce temps
une douzaine de flandrins se lever, s'asseoir, aller, venir,
pirouetter sur leurs talons, retourner deux cents fois les magots
de la cheminée, et fatiguer leur minerve à maintenir un
intarissable flux de paroles: la belle occupation! Ces gens-là,
quoi qu'ils fassent, seront toujours à charge aux autres et à
eux-mêmes. Quand j'étais à Motiers, j'allais faire des lacets chez
mes voisines; si je retournais dans le monde, j'aurais toujours
dans ma poche un bilboquet, et j'en jouerais toute la journée pour
me dispenser de parler quand je n'aurais rien à dire. Si chacun en
faisait autant, les hommes deviendraient moins méchants, leur
commerce deviendrait plus sûr, et je pense, plus agréable. Enfin,
que les plaisants rient s'ils veulent, mais je soutiens que la
seule morale à la portée du présent siècle est la morale du
bilboquet.

Au reste, on ne nous laissait guère le soin d'éviter l'ennui par
nous-mêmes, et les importuns nous en donnaient trop par leur
affluence pour nous en laisser quand nous restions seuls.
L'impatience qu'ils m'avaient donnée autrefois n'était pas
diminuée, et toute la différence était que j'avais moins de temps
pour m'y livrer. La pauvre maman n'avait point perdu son ancienne
fantaisie d'entreprises et de système: au contraire, plus ses
besoins domestiques devenaient pressants, plus pour y pourvoir elle
se livrait à ses visions; moins elle avait de ressources présentes,
plus elle s'en forgeait dans l'avenir. Le progrès des ans ne
faisait qu'augmenter en elle cette manie; et à mesure qu'elle
perdait le goût des plaisirs du monde et de la jeunesse, elle le
remplaçait par celui des secrets et des projets. La maison ne
désemplissait pas de charlatans, de fabricants, de souffleurs,
d'entrepreneurs de toute espèce, qui, distribuant par millions la
fortune, finissaient par avoir besoin d'un écu. Aucun ne sortait de
chez elle à vide, et l'un de mes étonnements est qu'elle ait pu
suffire aussi longtemps à tant de profusions sans en épuiser la
source et sans lasser ses créanciers.

Le projet dont elle était le plus occupée au temps dont je
parle, et qui n'était pas le plus déraisonnable qu'elle eût formé,
était de faire établir à Chambéri un jardin royal de plantes, avec
un démonstrateur appointé; et l'on comprend d'avance à qui cette
place était destinée. La position de cette ville, au milieu des
Alpes, était très favorable à la botanique; et maman, qui
facilitait toujours un projet par un autre, y joignit celui d'un
collège de pharmacie, qui véritablement paraissait très utile dans
un pays aussi pauvre, où les apothicaires sont presque les seuls
médecins. La retraite du proto-médecin Grossi à Chambéri, après la
mort du roi Victor, lui parut favoriser beaucoup cette idée, et la
lui suggéra peut-être. Quoi qu'il en soit, elle se mit à cajoler
Grossi, qui pourtant n'était pas trop cajolable; car c'était bien
le plus caustique et le plus brutal monsieur que j'aie jamais
connu. On en jugera par deux ou trois traits que je vais citer pour
échantillon.

Un jour il était en consultation avec d'autres médecins, un
entre autres qu'on avait fait venir d'Annecy, et qui était le
médecin ordinaire du malade. Ce jeune homme, encore malappris pour
un médecin, osa n'être pas de l'avis de monsieur le proto.
Celui-ci, pour toute réponse, lui demanda quand il s'en retournait,
par où il passait, et quelle voiture il prenait. L'autre, après
l'avoir satisfait, lui demande à son tour s'il y a quelque chose
pour son service. Rien, rien, dit Grossi, sinon que je veux m'aller
mettre à une fenêtre sur votre passage, pour avoir le plaisir de
voir passer un âne à cheval. Il était aussi avare que riche et dur.
Un de ses amis lui voulut un jour emprunter de l'argent avec de
bonnes sûretés: Mon ami, lui dit-il en lui serrant le bras et
grinçant les dents, quand saint Pierre descendrait du ciel pour
m'emprunter dix pistoles, et qu'il me donnerait la Trinité pour
caution, je ne les lui prêterais pas. Un jour, invité à dîner chez
M. le comte Picon, gouverneur de Savoie, et très dévot, il arrive
avant l'heure; et S. Exc., alors occupée à dire le rosaire, lui en
propose l'amusement. Ne sachant trop que répondre, il fait une
grimace affreuse et se met à genoux; mais à peine avait-il récité
deux Ave, que, n'y pouvant plus tenir, il se lève brusquement,
prend sa canne, et s'en va sans mot dire. Le comte Picon court
après lui, et lui crie: Monsieur Grossi! monsieur Grossi! restez
donc; vous avez là-bas à la broche une excellente bartavelle.
Monsieur le comte, lui répond l'autre en se retournant, vous me
donneriez un ange rôti que je ne resterais pas. Voilà quel était M.
le proto-médecin Grossi, que maman entreprit et vint à bout
d'apprivoiser. Quoique extrêmement occupé, il s'accoutuma à venir
très souvent chez elle, prit Anet en amitié, marqua faire cas de
ses connaissances, en parlait avec estime, et, ce qu'on n'aurait
pas attendu d'un pareil ours, affectait de le traiter avec
considération pour effacer les impressions du passé. Car, quoique
Anet ne fût plus sur le pied d'un domestique, on savait qu'il
l'avait été, et il ne fallait pas moins que l'exemple et l'autorité
de monsieur le proto-médecin pour donner à son égard le ton qu'on
n'aurait pas pris de tout autre. Claude Anet, avec un habit noir,
une perruque bien peignée, un maintien grave et décent, une
conduite sage et circonspecte, des connaissances assez étendues en
matière médicale et en botanique, et la faveur d'un chef de la
Faculté, pouvait raisonnablement espérer de remplir avec
applaudissement la place de démonstrateur royal des plantes, si
l'établissement projeté avait lieu; et réellement Grossi en avait
goûté le plan, l'avait adopté, et n'attendait pour le proposer à la
cour que le moment où la paix permettrait de songer aux choses
utiles, et laisserait disposer de quelque argent pour y
pourvoir.

Mais ce projet, dont l'exécution m'eût probablement jeté dans la
botanique, pour laquelle il me semble que j'étais né, manqua par un
de ces coups inattendus qui renversent les desseins les mieux
concertés. J'étais destiné à devenir par degrés un exemple des
misères humaines. On dirait que la Providence, qui m'appelait à ces
grandes épreuves, écartait de sa main tout ce qui m'eût empêché d'y
arriver. Dans une course qu'Anet avait fait au haut des montagnes
pour aller chercher du génépi, plante rare qui ne croît que sur les
Alpes, et dont M. Grossi avait besoin, ce pauvre garçon s'échauffa
tellement qu'il gagna une pleurésie dont le génépi ne put le
sauver, quoiqu'il y soit, dit-on, spécifique; et, malgré tout l'art
de Grossi, qui certainement était un très habile homme, malgré les
soins infinis que nous prîmes de lui, sa bonne maîtresse et moi, il
mourut le cinquième jour entre nos mains, après la plus cruelle
agonie, durant laquelle il n'eut d'autres exhortations que les
miennes; et je les lui prodiguai avec des élans de douleur et de
zèle qui, s'il était en état de m'entendre, devaient être de
quelque consolation pour lui. Voilà comment je perdis le plus
solide ami que j'eus en toute ma vie: homme estimable et rare en
qui la nature tint lieu d'éducation, qui nourrit dans la servitude
toutes les vertus des grands hommes, et à qui peut-être il ne
manqua, pour se montrer tel à tout le monde, que de vivre et d'être
placé.

Le lendemain, j'en parlais avec maman dans l'affliction la plus
vive et la plus sincère, et, tout d'un coup, au milieu de
l'entretien, j'eus la vile et indigne pensée que j'héritais de ses
nippes, et surtout d'un bel habit noir qui m'avait donné dans la
vue. Je le pensai, par conséquent je le dis; car près d'elle
c'était pour moi la même chose. Rien ne lui fit mieux sentir la
perte qu'elle avait faite que ce lâche et odieux mot, le
désintéressement et la noblesse d'âme étant des qualités que le
défunt avait éminemment possédées. La pauvre femme, sans rien
répondre, se tourna de l'autre côté et se mit à pleurer. Chères et
précieuses larmes! elles furent entendues et coulèrent toutes dans
mon cœur; elles y lavèrent jusqu'aux dernières traces d'un
sentiment bas et malhonnête. Il n'y en est jamais entré depuis ce
temps-là.

Cette perte causa à maman autant de préjudice que de douleur.
Depuis ce moment, ses affaires ne cessèrent d'aller en décadence.
Anet était un garçon exact et rangé, qui maintenait l'ordre dans la
maison de sa maîtresse. On craignait sa vigilance, et le gaspillage
était moindre. Elle-même craignait sa censure, et se contenait
davantage dans ses dissipations. Ce n'était pas assez pour elle de
son attachement, elle voulait conserver son estime, et elle
redoutait le juste reproche qu'il osait quelquefois lui faire,
qu'elle prodiguait le bien d'autrui autant que le sien. Je pensais
comme lui, je le disais même; mais je n'avais pas le même ascendant
sur elle, et mes discours n'en imposaient pas comme les siens.
Quand il ne fut plus, je fus bien forcé de prendre sa place, pour
laquelle j'avais aussi peu d'aptitude que de goût; je la remplis
mal. J'étais peu soigneux, j'étais fort timide; tout en grondant à
part moi, je laissais tout aller comme il allait. D'ailleurs,
j'avais bien obtenu la même confiance, mais non pas la même
autorité. Je voyais le désordre, j'en gémissais, je m'en plaignais,
et je n'étais pas écouté. J'étais trop jeune et trop vif pour avoir
le droit d'être raisonnable; et quand je voulais me mêler de faire
le censeur, maman me donnait de petits soufflets de caresses,
m'appelait son petit Mentor, et me forçait à reprendre le rôle qui
me convenait.

Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses peu mesurées
devaient nécessairement la jeter tôt ou tard me fit une impression
d'autant plus forte, qu'étant devenu l'inspecteur de sa maison, je
jugeais par moi-même de l'inégalité de la balance entre le doit et
l'avoir. Je date de cette époque le penchant à l'avarice que je me
suis toujours senti depuis ce temps-là. Je n'ai jamais été
follement prodigue que par bourrasques; mais jusqu'alors je ne
m'étais jamais beaucoup inquiété si j'avais peu ou beaucoup
d'argent. Je commençai à faire cette attention, et à prendre du
souci de ma bourse. Je devenais vilain par un motif très noble;
car, en vérité, je ne songeais qu'à ménager à maman quelque
ressource dans la catastrophe que je prévoyais. Je craignais que
ses créanciers ne fissent saisir sa pension, qu'elle ne fût tout à
fait supprimée, et je m'imaginais, selon mes vues étroites, que mon
petit magot lui serait alors d'un grand secours. Mais pour le
faire, et surtout pour le conserver, il fallait me cacher d'elle;
car il n'eût pas convenu, tandis qu'elle était aux expédients,
qu'elle eût su que j'avais de l'argent mignon. J'allais donc
cherchant par-ci par-là de petites caches où je fourrais quelques
louis en dépôt, comptant augmenter ce dépôt sans cesse jusqu'au
moment de le mettre à ses pieds. Mais j'étais si maladroit dans le
choix de mes cachettes, qu'elle les éventait toujours; puis, pour
m'apprendre qu'elle les avait trouvées, elle ôtait l'or que j'y
avais mis, et en mettait davantage en autres espèces. Je venais
tout honteux rapporter à la bourse commune mon petit trésor, et
jamais elle ne manquait de l'employer en nippes ou meubles à mon
profit, comme épée d'argent, montre ou autre chose pareille.

Bien convaincu qu'accumuler ne me réussirait jamais et serait
pour elle une mince ressource, je sentis enfin que je n'en avais
point d'autre contre le malheur que je craignais que de me mettre
en état de pourvoir par moi-même à sa subsistance, quand, cessant
de pourvoir à la mienne, elle verrait le pain prêt à lui manquer.
Malheureusement, jetant mes projets du côté de mes goûts, je
m'obstinais à chercher follement ma fortune dans la musique; et,
sentant naître des idées et des chants dans ma tête, je crus
qu'aussitôt que je serais en état d'en tirer parti, j'allais
devenir un homme célèbre, un Orphée moderne, dont les sons devaient
attirer tout l'argent du Pérou. Ce dont il s'agissait pour moi,
commençant à lire passablement la musique, était d'apprendre la
composition. La difficulté était de trouver quelqu'un pour me
l'enseigner; car, avec mon Rameau seul, je n'espérais pas y
parvenir par moi-même; et depuis le départ de M. le Maître, il n'y
avait personne en Savoie qui entendît rien à l'harmonie.

Ici l'on va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie
est remplie, et qui m'ont fait si souvent aller contre mon but,
lors même que j'y pensais tendre directement. Venture m'avait
beaucoup parlé de l'abbé Blanchard, son maître de composition,
homme de mérite et d'un grand talent, qui pour lors était maître de
musique de la cathédrale de Besançon, et qui l'est maintenant de la
chapelle de Versailles. Je me mis en tête d'aller à Besançon
prendre leçon de l'abbé Blanchard; et cette idée me parut si
raisonnable, que je parvins à la faire trouver telle à maman. La
voilà travaillant à mon petit équipage, et cela avec la profusion
qu'elle mettait à toute chose. Ainsi, toujours avec le projet de
prévenir une banqueroute et de réparer dans l'avenir l'ouvrage de
sa dissipation, je commençai dans le moment même par lui causer une
dépense de huit cents francs: j'accélérais sa ruine pour me mettre
en état d'y remédier. Quelque folle que fût cette conduite,
l'illusion était entière de ma part, et même de la sienne. Nous
étions persuadés l'un et l'autre, moi que je travaillais utilement
pour elle; elle que je travaillais utilement pour moi.

J'avais compté trouver Venture encore à Annecy, et lui demander
une lettre pour l'abbé Blanchard. Il n'y était plus. Il fallut,
pour tout renseignement, me contenter d'une messe à quatre parties,
de sa composition et de sa main, qu'il m'avait laissée. Avec cette
recommandation, je vais à Besançon, passant par Genève, où je fus
voir mes parents, et par Nyon, où je fus voir mon père, qui me
reçut comme à son ordinaire et se chargea de me faire parvenir ma
malle, qui ne venait qu'après moi, parce que j'étais à cheval.
J'arrive à Besançon. L'abbé Blanchard me reçoit bien, me promet ses
instructions et m'offre ses services. Nous étions prêts à
commencer, quand j'apprends par une lettre de mon père que ma malle
a été saisie et confisquée aux Rousses, bureau de France sur les
frontières de Suisse. Effrayé de cette nouvelle, j'emploie les
connaissances que je m'étais faites à Besançon pour savoir le motif
de cette confiscation; car, bien sûr de n'avoir point de
contrebande, je ne pouvais concevoir sur quel prétexte on l'avait
pu fonder. Je l'apprends enfin: il faut le dire, car c'est un fait
curieux.

Je voyais à Chambéri un vieux Lyonnais, fort bon homme, appelé
M. Duvivier, qui avait travaillé au visa sous la régence, et qui,
faute d'emploi, était venu travailler au cadastre. Il avait vécu
dans le monde; il avait des talents, quelque savoir, de la douceur,
de la politesse; il savait la musique: et comme j'étais de chambrée
avec lui, nous nous étions liés de préférence au milieu des ours
mal léchés qui nous entouraient. Il avait à Paris des
correspondances qui lui fournissaient ces petits riens, ces
nouveautés éphémères qui courent on ne sait pourquoi, qui meurent
on ne sait comment, sans que jamais personne y repense quand on a
cessé d'en parler. Comme je le menais quelquefois dîner chez maman,
il me faisait sa cour en quelque sorte, et, pour se rendre
agréable, il tâchait de me faire aimer ces fadaises, pour
lesquelles j'eus toujours un tel dégoût, qu'il ne m'est arrivé de
la vie d'en lire une à moi seul. Malheureusement, un de ces maudits
papiers resta dans la poche de veste d'un habit neuf que j'avais
porté deux ou trois fois pour être en règle avec les commis. Ce
papier était une parodie janséniste assez plate de la belle scène
du Mithridate de Racine. Je n'en avais pas lu dix vers, et l'avais
laissé par oubli dans ma poche. Voilà ce qui fit confisquer mon
équipage. Les commis firent à la tête de l'inventaire de cette
malle un magnifique procès-verbal, où, supposant que cet écrit
venait de Genève pour être imprime et distribué en France, ils
s'étendaient en saintes invectives contre les ennemis de Dieu et de
l'Église, et en éloges de leur pieuse vigilance, qui avait arrêté
l'exécution de ce projet infernal. Ils trouvèrent sans doute que
mes chemises sentaient aussi l'hérésie, car, en vertu de ce
terrible papier, tout fut confisqué sans que jamais j'aie eu ni
raison ni nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des fermes à
qui l'on s'adressa demandaient tant d'instructions, de
renseignements, de certificats, de mémoires, que, me perdant mille
fois dans ce labyrinthe, je fus contraint de tout abandonner. J'ai
un vrai regret de n'avoir pas conservé le procès-verbal du bureau
des Rousses: c'était une pièce à figurer avec distinction parmi
celles dont le recueil doit accompagner cet écrit.

Cette perte me fit revenir à Chambéri tout de suite, sans avoir
rien fait avec l'abbé Blanchard; et, tout bien pesé, voyant le
malheur me suivre dans toutes mes entreprises, je résolus de
m'attacher uniquement à maman, de courir sa fortune, et de ne plus
m'inquiéter inutilement d'un avenir auquel je ne pouvais rien. Elle
me reçut comme si j'avais rapporté des trésors, remonta peu à peu
ma petite garde-robe; et mon malheur, assez grand pour l'un et pour
l'autre, fut presque aussitôt oublié qu'arrivé.

Quoique ce malheur m'eût refroidi sur mes projets de musique, je
ne laissais pas d'étudier toujours mon Rameau; et, à force
d'efforts, je parvins enfin à l'entendre et à faire quelques petits
essais de composition, dont le succès m'encouragea. Le comte de
Bellegarde, fils du marquis d'Antremont, était revenu de Dresde
après la mort du roi Auguste. Il avait vécu longtemps à Paris: il
aimait extrêmement la musique, et avait pris en passion celle de
Rameau. Son frère, le comte de Nangis, jouait du violon, madame la
comtesse de la Tour, leur sœur, chantait un peu. Tout cela mit à
Chambéri la musique à la mode, et l'on établit une manière de
concert public, dont on voulut d'abord me donner la direction: mais
on s'aperçut bientôt qu'elle passait mes forces, et l'on s'arrangea
autrement. Je ne laissais pas d'y donner quelques petits morceaux
de ma façon, et entre autres une cantate qui plut beaucoup. Ce
n'était pas une pièce bien faite, mais elle était pleine de chants
nouveaux et de choses d'effet que l'on n'attendait pas de moi. Ces
messieurs ne purent croire que, lisant si mal la musique, je fusse
en état d'en composer de passable, et ils ne doutèrent pas que je
ne me fusse fait honneur du travail d'autrui. Pour vérifier la
chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec une cantate de
Clérambault, qu'il avait transposée, disait-il, pour la commodité
de la voix, et à laquelle il fallait faire une autre basse, la
transposition rendant celle de Clérambault impraticable sur
l'instrument. Je répondis que c'était un travail considérable, et
qui ne pouvait être fait sur-le-champ. Il crut que je cherchais une
défaite, et me pressa de lui faire au moins la basse d'un
récitatif. Je la fis donc, mal sans doute, parce qu'en toute chose
il me faut, pour bien faire, mes aises et ma liberté; mais je la
fis du moins dans les règles: et comme il était présent, il ne put
douter que je ne susse les éléments de la composition. Ainsi je ne
perdis pas mes écolières, mais je me refroidis un peu sur la
musique, voyant que l'on faisait un concert et que l'on s'y passait
de moi.

Ce fut à peu près dans ce temps-là que, la paix étant faite,
l'armée française repassa les monts. Plusieurs officiers vinrent
voir maman, entre autres M. le comte de Lautrec, colonel du
régiment d'Orléans, depuis plénipotentiaire à Genève, et enfin
maréchal de France, auquel elle me présenta. Sur ce qu'elle lui
dit, il parut s'intéresser beaucoup à moi, et me promit beaucoup de
choses dont il ne s'est souvenu que la dernière année de sa vie,
lorsque je n'avais plus besoin de lui. Le jeune marquis de
Sennecterre, dont le père était alors ambassadeur à Turin, passa
dans le même temps à Chambéri. Il dîna chez madame de Menthon: j'y
dînais aussi ce jour-là. Après le dîner il fut question de musique:
il la savait très bien. L'opéra de Jephté était alors dans sa
nouveauté; il en parla, on le fit apporter. Il me fit frémir en me
proposant d'exécuter à nous deux cet opéra; et, tout en ouvrant le
livre, il tomba sur ce morceau célèbre à deux chœurs: La terre,
l'enfer, le ciel même, Tout tremble devant le Seigneur. Il me dit:
Combien voulez-vous faire de parties? je ferai pour ma part ces
six-là. Je n'étais pas encore accoutumé à cette pétulance
française, et quoique j'eusse quelquefois ânonné des partitions, je
ne comprenais pas comment le même homme pouvait faire en même temps
six parties, ni même deux. Rien ne m'a plus coûté dans l'exercice
de la musique que de sauter ainsi légèrement d'une partie à
l'autre, et d'avoir l'oeil à la fois sur toute une partition. A la
manière dont je me tirai de cette entreprise, M. de Sennecterre dut
être tenté de croire que je ne savais pas la musique. Ce fut
peut-être pour vérifier ce doute qu'il me proposa de noter une
chanson qu'il voulait donner à mademoiselle de Menthon. Je ne
pouvais m'en défendre. Il chanta la chanson; je l'écrivis, même
sans le faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et trouva, comme
il était vrai, qu'elle était très correctement notée. Il avait vu
mon embarras, il prit plaisir à faire valoir ce petit succès.
C'était pourtant une chose très simple. Au fond, je savais fort
bien la musique; je ne manquais que de cette vivacité du premier
coup d'oeil que je n'eus jamais sur rien, et qui ne s'acquiert en
musique que par une pratique consommée. Quoi qu'il en soit, je fus
sensible à l'honnête soin qu'il prit d'effacer dans l'esprit des
autres et dans le mien la petite honte que j'avais eue; et douze ou
quinze ans après, me rencontrant avec lui dans diverses maisons de
Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui rappeler cette anecdote,
et de lui montrer que j'en gardais le souvenir. Mais il avait perdu
les yeux depuis ce temps-là: je craignis de renouveler ses regrets
en lui rappelant l'usage qu'il en avait su faire, et je me tus.

Je touche au moment qui commence à lier mon existence passée
avec la présente. Quelques amitiés de ce temps-là prolongées
jusqu'à celui-ci me sont devenues bien précieuses. Elles m'ont
souvent fait regretter cette heureuse obscurité où ceux qui se
disaient mes amis l'étaient et m'aimaient pour moi, par pure
bienveillance, non par la vanité d'avoir des liaisons avec un homme
connu, ou par le désir secret de trouver ainsi plus d'occasions de
lui nuire. C'est d'ici que je date ma première connaissance avec
mon vieux ami Gauffecourt, qui m'est toujours resté, malgré les
efforts qu'on a faits pour me l'ôter. Toujours resté! non. Hélas!
je viens de le perdre. Mais il n'a cessé de m'aimer qu'en cessant
de vivre, et notre amitié n'a fini qu'avec lui. M. de Gauffecourt
était un des hommes les plus aimables qui aient existé. Il était
impossible de le voir sans l'aimer, et de vivre avec lui sans s'y
attacher tout à fait. Je n'ai vu de ma vie une physionomie plus
ouverte, plus caressante, qui eût plus de sérénité, qui marquât
plus de sentiment et d'esprit, qui inspirât plus de confiance.
Quelque réservé qu'on pût être, on ne pouvait, dès la première vue,
se défendre d'être aussi familier avec lui que si on l'eût connu
depuis vingt ans: et moi, qui avais tant de peine d'être à mon aise
avec les nouveaux visages, j'y fus avec lui du premier moment. Son
ton, son accent, son propos accompagnaient parfaitement sa
physionomie. Le son de sa voix était net, plein, bien timbré, une
belle voix de basse étoffée et mordante, qui remplissait l'oreille
et sonnait au cœur. Il est impossible d'avoir une gaieté plus égale
et plus douce, des grâces plus vraies et plus simples, des talents
plus naturels et cultivés avec plus de goût. Joignez à cela un cœur
aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, un caractère
officieux avec un peu de choix, servant ses amis avec zèle, ou
plutôt se faisant l'ami des gens qu'il pouvait servir, et sachant
faire très adroitement ses propres affaires en faisant très
chaudement celles d'autrui. Gauffecourt était fils d'un simple
horloger, et avait été horloger lui-même. Mais sa figure et son
mérite l'appelaient dans une autre sphère où il ne tarda pas
d'entrer. Il fit connaissance avec M. de la Closure, résident de
France à Genève, qui le prit en amitié. Il lui procura à Paris
d'autres connaissances qui lui furent utiles, et par lesquelles il
parvint à avoir la fourniture des sels du Valais, qui lui valait
vingt mille livres de rente. Sa fortune, assez belle, se borna là
du côté des hommes; mais du côté des femmes, la presse y était: il
eut à choisir, et fit ce qu'il voulut. Ce qu'il y eut de plus rare
et de plus honorable pour lui fut qu'ayant des liaisons dans tous
les états, il fut partout chéri, recherché de tout le monde, sans
jamais être envié ni haï de personne; et je crois qu'il est mort
sans avoir eu de sa vie un seul ennemi. Heureux homme! Il venait
tous les ans aux bains d'Aix, où se rassemble la bonne compagnie
des pays voisins. Lié avec toute la noblesse de Savoie, il venait
d'Aix à Chambéri voir le comte de Bellegarde et son père le marquis
d'Antremont, chez qui maman fit et me fit faire connaissance avec
lui. Cette connaissance, qui semblait devoir n'aboutir à rien, et
fut nombre d'années interrompue, se renouvela dans l'occasion que
je dirai, et devint un véritable attachement. C'est assez pour
m'autoriser à parler d'un ami avec qui j'ai été si étroitement lié:
mais quand je ne prendrais aucun intérêt personnel à sa mémoire,
c'était un homme si aimable et si heureusement né, que, pour
l'honneur de l'espèce humaine, je la croirais toujours bonne à
conserver. Cet homme si charmant avait pourtant ses défauts ainsi
que les autres, comme on pourra voir ci-après: mais s'il ne les eût
pas eus, peut-être eût-il été moins aimable. Pour le rendre
intéressant autant qu'il pouvait l'être, il fallait qu'on eût
quelque chose à lui pardonner.

Une autre liaison du même temps n'est pas éteinte, et me leurre
encore de cet espoir du bonheur temporel, qui meurt si
difficilement dans le cœur de l'homme. M. de Conzié, gentilhomme
savoyard, alors jeune et aimable, eut la fantaisie d'apprendre la
musique, ou plutôt de faire connaissance avec celui qui
l'enseignait. Avec de l'esprit et du goût pour les belles
connaissances, M. de Conzié avait une douceur de caractère qui le
rendait très liant, et je l'étais beaucoup moi-même pour les gens
en qui je la trouvais. La liaison fut bientôt faite. Le germe de
littérature et de philosophie qui commençait à fermenter dans ma
tête, et qui n'attendait qu'un peu de culture et d'émulation pour
se développer tout à fait, les trouvait en lui. M. de Conzié avait
peu de disposition pour la musique: ce fut un bien pour moi; les
heures des leçons se passaient à tout autre chose qu'à solfier.
Nous déjeunions, nous causions, nous lisions quelques nouveautés,
et pas un mot de musique. La correspondance de Voltaire avec le
prince royal de Prusse faisait du bruit alors: nous nous
entretenions souvent de ces deux hommes célèbres, dont l'un, depuis
peu sur le trône, s'annonçait déjà tel qu'il devait dans peu se
montrer; et dont l'autre, aussi décrié qu'il est admiré maintenant,
nous faisait plaindre sincèrement le malheur qui semblait le
poursuivre, et qu'on voit si souvent être l'apanage des grands
talents. Le prince de Prusse avait été peu heureux dans sa
jeunesse; et Voltaire semblait fait pour ne l'être jamais.
L'intérêt que nous prenions à l'un et à l'autre s'étendait à tout
ce qui s'y rapportait. Rien de tout ce qu'écrivait Voltaire ne nous
échappait. Le goût que je pris à ces lectures m'inspira le désir
d'apprendre à écrire avec élégance, et de tâcher d'imiter le beau
coloris de cet auteur, dont j'étais enchanté. Quelque temps après
parurent ses Lettres philosophiques. Quoiqu'elles ne soient pas
assurément son meilleur ouvrage, ce fut celui qui m'attira le plus
vers l'étude, et ce goût naissant ne s'éteignit plus depuis ce
temps-là.

Mais le moment n'était pas venu de m'y livrer tout de bon. Il me
restait encore une humeur un peu volage, un désir d'aller et venir
qui s'était plutôt borné qu'éteint, et que nourrissait le train de
la maison de madame de Warens, trop bruyant pour mon humeur
solitaire. Ce tas d'inconnus qui lui affluaient journellement de
toutes parts, et la persuasion où j'étais que ces gens-là ne
cherchaient qu'à la duper chacun à sa manière, me faisaient un vrai
tourment de mon habitation. Depuis qu'ayant succédé à Claude Anet
dans la confidence de sa maîtresse, je suivais de plus près l'état
de ses affaires, j'y voyais un progrès en mal dont j'étais effrayé.
J'avais cent fois remontré, prié, pressé, conjuré, et toujours
inutilement. Je m'étais jeté à ses pieds; je lui avais fortement
représenté la catastrophe qui la menaçait; je l'avais vivement
exhortée à réformer sa dépense, à commencer par moi; à souffrir
plutôt un peu tandis qu'elle était encore jeune, que, multipliant
toujours ses dettes et ses créanciers, de s'exposer sur ses vieux
jours à leurs vexations et à la misère. Sensible à la sincérité de
mon zèle, elle s'attendrissait avec moi et me promettait les plus
belles choses du monde. Un croquant arrivait-il, à l'instant tout
était oublié. Après mille épreuves de l'inutilité de mes
remontrances, que me restait-il à faire, que de détourner les yeux
du mal que je ne pouvais prévenir? Je m'éloignais de la maison dont
je ne pouvais garder la porte; je faisais de petits voyages à Nyon,
à Genève, à Lyon, qui, m'étourdissant sur ma peine secrète, en
augmentaient en même temps le sujet par ma dépense. Je puis jurer
que j'en aurais souffert tous les retranchements avec joie, si
maman eût vraiment profité de cette épargne; mais certain que ce
que je me refusais passait à des fripons, j'abusais de sa facilité
pour partager avec eux, et, comme le chien qui revenait de la
boucherie, j'emportais mon lopin du morceau que je n'avais pu
sauver.

Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces voyages, et
maman seule m'en eût fourni de reste, tant elle avait partout de
liaisons, de négociations, d'affaires, de commissions à donner à
quelqu'un de sûr. Elle ne demandait qu'à m'envoyer, je ne demandais
qu'à aller: cela ne pouvait manquer de faire une vie assez
ambulante. Ces voyages me mirent à portée de faire quelques bonnes
connaissances, qui m'ont été dans la suite agréables ou utiles;
entre autres à Lyon celle de M. Perrichon, que je me reproche de
n'avoir pas assez cultivée, vu les bontés qu'il a eues pour moi;
celle du bon Parisot, dont je parlerai dans son temps; à Grenoble,
celle de madame Deybens et de madame la présidente de Bardonanche,
femme de beaucoup d'esprit, et qui m'eût pris en amitié si j'avais
été à portée de la voir plus souvent; à Genève, celle de M. de la
Closure, résident de France, qui me parlait souvent de ma mère,
dont malgré la mort et le temps son cœur n'avait pu se déprendre;
celle des deux Barillot, dont le père, qui m'appelait son
petit-fils, était d'une société très aimable, et l'un des plus
dignes hommes que j'aie jamais connus. Durant les troubles de la
République, ces deux citoyens se jetèrent dans les deux partis
contraires, le fils, dans celui de la bourgeoisie; le père, dans
celui des magistrats: et lorsqu'on prit les armes en 1737, je vis,
étant à Genève, le père et le fils sortir armés de la même maison,
l'un pour monter à l'hôtel de ville, l'autre pour se rendre à son
quartier, sûrs de se trouver deux heures après l'un vis-à-vis de
l'autre exposés à s'entr'égorger. Ce spectacle affreux me fit une
impression si vive, que je jurai de ne tremper jamais dans aucune
guerre civile, et de ne soutenir jamais au dedans la liberté par
les armes, ni de ma personne ni de mon aveu, si jamais je rentrais
dans mes droits de citoyen. Je me rends le témoignage d'avoir tenu
ce serment dans une occasion délicate; et l'on trouvera, du moins
je le pense, que cette modération fut de quelque prix.

Mais je n'en étais pas encore à cette première fermentation de
patriotisme que Genève en armes excita dans mon cœur. On jugera
combien j'en étais loin par un fait très grave à ma charge, que
j'ai oublié de mettre à sa place, et qui ne doit pas être omis.

Mon oncle Bernard était, depuis quelques années, passé dans la
Caroline pour y faire bâtir la ville de Charlestown, dont il avait
donné le plan: il y mourut peu après. Mon pauvre cousin était aussi
mort au service du roi de Prusse, et ma tante perdit ainsi son fils
et son mari presque en même temps. Ces pertes réchauffèrent un peu
son amitié pour le plus proche parent qui lui restât, et qui était
moi. Quand j'allais à Genève je logeais chez elle, et je m'amusais
à fureter et feuilleter les livres et papiers que mon oncle avait
laissés. J'y trouvai beaucoup de pièces curieuses, et des lettres
dont assurément on ne se douterait pas. Ma tante, qui faisait peu
de cas de ces paperasses, m'eût laissé tout emporter si j'avais
voulu. Je me contentai de deux ou trois livres commentés de la main
de mon grand-père Bernard le ministre, et entre autres les Oeuvres
posthumes de Rohault, in-4°, dont les marges étaient pleines
d'excellentes scolies qui me firent aimer les mathématiques. Ce
livre est resté parmi ceux de madame de Warens; j'ai toujours été
fâché de ne l'avoir pas gardé. A ces livres je joignis cinq ou six
mémoires manuscrits, et un seul imprimé, qui était du fameux
Micheli Ducret, homme d'un grand talent, savant, éclairé, mais trop
remuant, traité bien cruellement par les magistrats de Genève, et
mort dernièrement dans la forteresse d'Arberg, où il était enfermé
depuis longues années, pour avoir, disait-on, trempé dans la
conspiration de Berne.

Ce mémoire était une critique assez judicieuse de ce grand et
ridicule plan de fortification qu'on a exécuté en partie à Genève,
à la grande risée des gens du métier, qui ne savent pas le but
secret qu'avait le conseil dans l'exécution de cette magnifique
entreprise. M. Micheli, ayant été exclu de la chambre des
fortifications pour avoir blâmé ce plan, avait cru, comme membre
des deux-cents et même comme citoyen, pouvoir en dire son avis plus
au long; et c'était ce qu'il avait fait par ce mémoire, qu'il eut
l'imprudence de faire imprimer, mais non pas publier, car il n'en
fit tirer que le nombre d'exemplaires qu'il envoyait aux
deux-cents, et qui furent tous interceptés à la poste par ordre du
petit conseil. Je trouvai ce mémoire parmi les papiers de mon
oncle, avec la réponse qu'il avait été chargé d'y faire, et
j'emportai l'un et l'autre. J'avais fait ce voyage peu après ma
sortie du cadastre, et j'étais demeuré en quelque liaison avec
l'avocat Coccelli, qui en était le chef. Quelque temps après, le
directeur de la douane s'avisa de me prier de lui tenir un enfant,
et me donna madame Coccelli pour commère. Les honneurs me
tournaient la tête; et, fier d'appartenir de si près à monsieur
l'avocat, je tâchais de faire l'important, pour me montrer digne de
cette gloire.

Dans cette idée, je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de
lui faire voir mon mémoire imprimé de M. Micheli, qui réellement
était une pièce rare, pour lui prouver que j'appartenais à des
notables de Genève qui savaient les secrets de l'Etat. Cependant,
par une demi-réserve dont j'aurais peine à rendre raison, je ne lui
montrai point la réponse de mon oncle à ce mémoire, peut-être parce
qu'elle était manuscrite et qu'il ne fallait à monsieur l'avocat
que du moulé. Il sentit pourtant si bien le prix de l'écrit que
j'eus la bêtise de lui confier, que je ne pus jamais le ravoir ni
le revoir, et que, bien convaincu de l'inutilité de mes efforts, je
me fis un mérite de la chose, et transformai ce vol en présent. Je
ne doute pas un moment qu'il n'ait bien fait valoir à la cour de
Turin cette pièce plus curieuse cependant qu'utile, et qu'il n'ait
eu grand soin de se faire rembourser de manière ou d'autre de
l'argent qu'il lui en avait dû coûter pour l'acquérir.
Heureusement, de tous les futurs contingents, un des moins
probables est qu'un jour le roi de Sardaigne assiégera Genève. Mais
comme il n'y a pas d'impossibilité à la chose, j'aurai toujours à
reprocher à ma sotte vanité d'avoir montré les plus grands défauts
de cette place à son plus ancien ennemi.

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la musique, les
magistères, les projets, les voyages, flottant incessamment d'une
chose à l'autre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi, mais
entraîné pourtant par degrés vers l'étude, voyant des gens de
lettres, entendant parler de littérature, me mêlant quelquefois
d'en parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des livres que la
connaissance de leur contenu. Dans mes voyages de Genève, j'allais
de temps en temps voir en passant mon ancien bon ami M. Simon, qui
fomentait beaucoup mon émulation naissante par des nouvelles toutes
fraîches de la république des lettres, tirées de Baillet ou de
Colomiés. Je voyais beaucoup aussi à Chambéri un jacobin,
professeur de physique, bonhomme de moine dont j'ai oublié le nom,
et qui faisait souvent de petites expériences qui m'amusaient
extrêmement. Je voulus, à son exemple et aidé des Récréations
mathématiques d'Ozanam, faire de l'encre de sympathie. Pour cet
effet, après avoir rempli une bouteille plus qu'à demi de chaux
vive, d'orpiment et d'eau, je la bouchai bien. L'effervescence
commença presque à l'instant très violemment. Je courus à la
bouteille pour la déboucher, mais je n'y fus pas à temps; elle me
sauta au visage comme une bombe. J'avalai de l'orpiment, de la
chaux; j'en faillis mourir. Je restai aveugle plus de six semaines;
et j'appris ainsi à ne pas me mêler de physique expérimentale sans
en savoir les éléments.

Cette aventure m'arriva mal à propos pour ma santé, qui depuis
quelque temps s'altérait sensiblement. Je ne sais d'où venait
qu'étant bien conformé par le coffre, et ne faisant d'excès
d'aucune espèce, je déclinais à vue d'oeil. J'ai une assez bonne
carrure, la poitrine large, mes poumons doivent y jouer à l'aise;
cependant j'avais la courte haleine, je me sentais oppressé, je
soupirais involontairement, j'avais des palpitations, je crachais
du sang, la fièvre lente survint, et je n'en ai jamais été bien
quitte. Comment peut-on tomber dans cet état à la fleur de l'âge,
sans avoir aucun viscère vicié, sans avoir rien fait pour détruire
sa santé?

L'épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon histoire.
Mes passions m'ont fait vivre, et mes passions m'ont tué. Quelles
passions? dira-t-on. Des riens, les choses du monde les plus
puériles, mais qui m'affectaient comme s'il se fût agi de la
possession d'Hélène ou du trône de l'univers. D'abord les femmes.
Quand j'en eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon cœur ne
le fut jamais. Les besoins de l'amour me dévoraient au sein de la
jouissance. J'avais une tendre mère, une amie chérie; mais il me
fallait une maîtresse. Je me la figurais à sa place; je me la
créais de mille façons, pour me donner le change à moi-même. Si
j'avais cru tenir maman dans mes bras quand je l'y tenais, mes
étreintes n'auraient pas été moins vives, mais tous mes désirs se
seraient éteints; j'aurais sangloté de tendresse, mais je n'aurais
pas joui. Jouir! ce sort est-il fait pour l'homme? Ah! si jamais
une seule fois en ma vie j'avais goûté dans leur plénitude toutes
les délices de l'amour, je n'imagine pas que ma frêle existence eût
pu suffire; je serais mort sur le fait.

J'étais donc brûlant d'amour sans objet; et c'est peut-être
ainsi qu'il épuise le plus. J'étais inquiet, tourmenté du mauvais
état des affaires de ma pauvre maman et de son imprudente conduite,
qui ne pouvait manquer d'opérer sa ruine totale en peu de temps. Ma
cruelle imagination, qui va toujours au-devant des malheurs, me
montrait celui-là sans cesse dans tout son excès et dans toutes ses
suites. Je me voyais d'avance forcément séparé par la misère de
celle à qui j'avais consacré ma vie, et sans qui je n'en pouvais
jouir. Voilà comment j'avais toujours l'âme agitée. Les désirs et
les craintes me dévoraient alternativement.

La musique était pour moi une autre passion moins fougueuse,
mais non moins consumante par l'ardeur avec laquelle je m'y
livrais, par l'étude opiniâtre des obscurs livres de Rameau, par
mon invincible obstination à vouloir en charger ma mémoire qui s'y
refusait toujours; par mes courses continuelles, par les
compilations immenses que j'entassais, passant très souvent à
copier les nuits entières. Et pourquoi m'arrêter aux choses
permanentes, tandis que toutes les folies qui passaient dans mon
inconstante tête, les goûts fugitifs d'un seul jour, un voyage, un
concert, un souper, une promenade à faire, un roman à lire, une
comédie à voir, tout ce qui était le moins du monde prémédité dans
mes plaisirs ou dans mes affaires, devenait pour moi tout autant de
passions violentes, qui dans leur impétuosité ridicule me donnaient
le plus vrai tourment? La lecture des malheurs imaginaires de
Cléveland, faite avec fureur et souvent interrompue, m'a fait
faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens.

Il y avait un Genevois nommé M. Bagueret, lequel avait été
employé sous Pierre le Grand à la cour de Russie; un des plus
vilains hommes et des plus grands fous que j'aie jamais vus,
toujours plein de projets aussi fous que lui, qui faisait tomber
les millions comme la pluie, et à qui les zéros ne coûtaient rien.
Cet homme, étant venu à Chambéri pour quelque procès au sénat,
s'empara de maman comme de raison, et, pour ses trésors de zéros
qu'il lui prodiguait généreusement, tirait ses pauvres écus pièce à
pièce. Je ne l'aimais point: il le voyait; avec moi cela n'est pas
difficile: il n'y avait sorte de bassesse qu'il n'employât pour me
cajoler. Il s'avisa de me proposer d'apprendre les échecs, qu'il
jouait un peu. J'essayai presque malgré moi; et, après avoir tant
bien que mal appris la marche, mon progrès fut si rapide, qu'avant
la fin de la première séance, je lui donnai la tour qu'il m'avait
donnée en commençant. Il ne m'en fallut pas davantage: me voilà
forcené des échecs. J'achète un échiquier, j'achète le Calabrois:
je m'enferme dans ma chambre, j'y passe les jours et les nuits à
vouloir apprendre par cœur toutes les parties, à les fourrer dans
ma tête bon gré mal gré, à jouer seul sans relâche et sans fin.
Après deux ou trois mois de ce beau travail et d'efforts
inimaginables, je vais au café, maigre, jaune, et presque hébété.
Je m'essaye, je rejoue avec M. Bagueret: il me bat une fois, deux
fois, vingt fois; tant de combinaisons s'étaient brouillées dans ma
tête, et mon imagination s'était si bien amortie, que je ne voyais
plus qu'un nuage devant moi. Toutes les fois qu'avec le livre de
Philidor ou celui de Stamma j'ai voulu m'exercer à étudier des
parties, la même chose m'est arrivée; et après m'être épuisé de
fatigue, je me suis trouvé plus faible qu'auparavant. Du reste, que
j'aie abandonné les échecs, ou qu'en jouant je me sois remis en
haleine, je n'ai jamais avancé d'un cran depuis cette première
séance, et je me suis toujours retrouvé au même point où j'étais en
la finissant. Je m'exercerais des milliers de siècles que je
finirais par pouvoir donner la tour à Bagueret, et rien de plus.
Voilà du temps bien employé! direz-vous. Et je n'y en ai pas
employé peu. Je ne finis ce premier essai que quand je n'eus plus
la force de continuer. Quand j'allai me montrer sortant de ma
chambre, j'avais l'air d'un déterré, et, suivant le même train, je
n'aurais pas resté déterré longtemps. On conviendra qu'il est
difficile, et surtout dans l'ardeur de la jeunesse, qu'une pareille
tête laisse toujours le corps en santé.

L'altération de la mienne agit sur mon humeur et tempéra
l'ardeur de mes fantaisies. Me sentant affaiblir, je devins plus
tranquille, et perdis un peu la fureur des voyages. Plus
sédentaire, je fus pris, non de l'ennui, mais de la mélancolie; les
vapeurs succédèrent aux passions; ma langueur devint tristesse; je
pleurais et soupirais à propos de rien; je sentais la vie
m'échapper sans l'avoir goûtée; je gémissais sur l'état où je
laissais ma pauvre maman, sur celui où je la voyais prête à tomber;
je puis dire que la quitter et la laisser à plaindre était mon
unique regret. Enfin je tombai tout à fait malade. Elle me soigna
comme jamais mère n'a soigné son enfant; et cela lui fit du bien à
elle-même, en faisant diversion aux projets et tenant écartés les
projeteurs. Quelle douce mort, si alors elle fût venue! Si j'avais
peu goûté les biens de la vie, j'en avais peu senti les malheurs.
Mon âme paisible pouvait partir sans le sentiment cruel de
l'injustice des hommes, qui empoisonne la vie et la mort. J'avais
la consolation de me survivre dans la meilleure moitié de moi-même;
c'était à peine mourir. Sans les inquiétudes que j'avais sur son
sort, je serais mort comme j'aurais pu m'endormir, et ces
inquiétudes mêmes avaient un objet affectueux et tendre qui en
tempérait l'amertume. Je lui disais: Vous voilà dépositaire de tout
mon être; faites en sorte qu'il soit heureux. Deux ou trois fois,
quand j'étais le plus mal, il m'arriva de me lever dans la nuit et
de me traîner à sa chambre, pour lui donner, sur sa conduite, des
conseils, j'ose dire pleins de justesse et de sens, mais où
l'intérêt que je prenais à son sort se marquait mieux que toute
autre chose. Comme si les pleurs étaient ma nourriture et mon
remède, je me fortifiais de ceux que je versais auprès d'elle, avec
elle, assis sur son lit, et tenant ses mains dans les miennes. Les
heures coulaient dans ces entretiens nocturnes, et je m'en
retournais en meilleur état que je n'étais venu: content et calme
dans les promesses qu'elle m'avait faites, dans les espérances
qu'elle m'avait données, je m'endormais là-dessus avec la paix du
cœur et la résignation à la Providence. Plaise à Dieu qu'après tant
de sujets de haïr la vie, après tant d'orages qui ont agité la
mienne et qui ne m'en font plus qu'un fardeau, la mort qui doit la
terminer me soit aussi peu cruelle qu'elle me l'eût été dans ce
moment-là!

A force de soins, de vigilance et d'incroyables peines, elle me
sauva; et il est certain qu'elle seule pouvait me sauver. J'ai peu
de foi à la médecine des médecins, mais j'en ai beaucoup à celle
des vrais amis; les choses dont notre bonheur dépend se font
toujours beaucoup mieux que toutes les autres. S'il y a dans la vie
un sentiment délicieux, c'est celui que nous éprouvâmes d'être
rendus l'un à l'autre. Notre attachement mutuel n'en augmenta pas,
cela n'était pas possible; mais il prit je ne sais quoi de plus
intime, de plus touchant dans sa grande simplicité. Je devenais
tout à fait son œuvre, tout à fait son enfant, et plus que si elle
eût été ma vraie mère. Nous commençâmes, sans y songer, à ne plus
nous séparer l'un de l'autre, à mettre en quelque sorte toute notre
existence en commun; et, sentant que réciproquement nous nous
étions non seulement nécessaires, mais suffisants, nous nous
accoutumâmes à ne plus penser à rien d'étranger à nous, à borner
absolument notre bonheur et tous nos désirs à cette possession
mutuelle et peut-être unique parmi les humains, qui n'était point,
comme je l'ai dit, celle de l'amour, mais une possession plus
essentielle, qui, sans tenir aux sens, au sexe, à l'âge, à la
figure, tenait à tout ce par quoi l'on est soi, et qu'on ne peut
perdre qu'en cessant d'être.

A quoi tint-il que cette précieuse crise n'amenât le bonheur du
reste de ses jours et des miens? Ce ne fut pas à moi, je m'en rends
le consolant témoignage. Ce ne fut pas non plus à elle, du moins à
sa volonté. Il était écrit que bientôt l'invincible naturel
reprendrait son empire. Mais ce fatal retour ne se fit pas tout
d'un coup. Il y eut, grâce au ciel, un intervalle, court et
précieux intervalle, qui n'a pas fini par ma faute, et dont je ne
me reprocherai pas d'avoir mal profité.

Quoique guéri de ma grande maladie, je n'avais pas repris ma
vigueur. Ma poitrine n'était pas rétablie; un reste de fièvre
durait toujours, et me tenait en langueur. Je n'avais plus de goût
à rien qu'à finir mes jours près de celle qui m'était chère, à la
maintenir dans ses bonnes résolutions, à lui faire sentir en quoi
consistait le vrai charme d'une vie heureuse, à rendre la sienne
telle, autant qu'il dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais
même que, dans une maison sombre et triste, la continuelle solitude
du tête-à-tête deviendrait à la fin triste aussi. Le remède à cela
se présenta comme de lui-même. Maman m'avait ordonné le lait, et
voulait que j'allasse le prendre à la campagne. J'y consentis,
pourvu qu'elle y vînt avec moi. Il n'en fallut pas davantage pour
la déterminer: il ne s'agit plus que du choix du lieu. Le jardin du
faubourg n'était pas proprement à la campagne: entouré de maisons
et d'autres jardins, il n'avait point les attraits d'une retraite
champêtre. D'ailleurs, après la mort d'Anet, nous avions quitté ce
jardin pour raison d'économie, n'ayant plus à cœur d'y tenir des
plantes, et d'autres vues nous faisant peu regretter ce réduit.

Profitant maintenant du dégoût que je lui trouvai pour la ville,
je lui proposai de l'abandonner tout à fait, et de nous établir
dans une solitude agréable, dans quelque petite maison assez
éloignée pour dérouter les importuns. Elle l'eût fait, et ce parti
que son bon ange et le mien me suggéraient nous eût
vraisemblablement assuré des jours heureux et tranquilles jusqu'au
moment où la mort devait nous séparer. Mais cet état n'était pas
celui où nous étions appelés. Maman devait éprouver toutes les
peines de l'indigence et du mal-être, après avoir passé sa vie dans
l'abondance, pour la lui faire quitter avec moins de regret; et
moi, par un assemblage de maux de toute espèce, je devais être un
jour en exemple à quiconque, inspiré du seul amour du bien public
et de la justice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouvertement
la vérité aux hommes, sans s'étayer par des cabales, sans s'être
fait des partis pour le protéger.

Une malheureuse crainte la retint. Elle n'osa quitter sa vilaine
maison, de peur de fâcher le propriétaire. Ton projet de retraite
est charmant, me dit-elle, et fort de mon goût; mais dans cette
retraite il faut vivre. En quittant ma prison je risque de perdre
mon pain; et quand nous n'en aurons plus dans les bois, il en
faudra bien retourner chercher à la ville. Pour avoir moins besoin
d'y venir, ne la quittons pas tout à fait. Payons cette petite
pension au comte de Saint-Laurent, pour qu'il me laisse la mienne.
Cherchons quelque réduit assez loin de la ville pour vivre en paix
et assez près pour y revenir toutes les fois qu'il sera nécessaire.
Ainsi fut fait. Après avoir un peu cherché, nous nous fixâmes aux
Charmettes, une terre de M. de Conzié, à la porte de Chambéri, mais
retirée et solitaire comme si l'on était à cent lieues. Entre deux
coteaux assez élevés est un petit vallon nord et sud, au fond
duquel coule une rigole entre des cailloux et des arbres. Le long
de ce vallon, à mi-côte, sont quelques maisons éparses, fort
agréables pour quiconque aime un asile un peu sauvage et retiré.
Après avoir essayé deux ou trois fois de ces maisons, nous
choisîmes enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui
était au service, appelé M. Noiret. La maison était très logeable.
Au-devant était un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un
verger au-dessous; vis-à-vis un petit bois de châtaigniers, une
fontaine à portée; plus haut, dans la montagne, des prés pour
l'entretien du bétail, enfin tout ce qu'il fallait pour le petit
ménage champêtre que nous y voulions établir. Autant que je puis me
rappeler les temps et les dates, nous en prîmes possession vers la
fin de l'été de 1736. J'étais transporté le premier jour que nous y
couchâmes. O maman! dis-je à cette chère amie en l'embrassant et
l'inondant de larmes d'attendrissement et de joie, ce séjour est
celui du bonheur et de l'innocence. Si nous ne les trouvons pas ici
l'un avec l'autre, il ne les faut chercher nulle part.

 










Livre VI



Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus,

Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aquae fons;

Et paulum sylvae super his foret…

Je ne puis pas ajouter :

Auctius atque

Di melius fecere ;



Mais n'importe, il ne m'en fallait pas davantage; il ne m'en
fallait pas même la propriété : c'était assez pour moi de la
jouissance ; et il y a longtemps que j'ai dit et senti que le
propriétaire et le possesseur sont souvent deux personnes très
différentes, même en laissant à part les maris et les amants.

Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les
paisibles mais rapides moments qui m'ont donné le droit de dire que
j'ai vécu. Moments précieux et si regrettés! ah! recommencez pour
moi votre aimable cours ; coulez plus lentement dans mon
souvenir, s'il est possible, que vous ne fîtes réellement dans
votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon
gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les
mêmes choses, et n'ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant,
que je ne m'ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse ?
Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je
pourrais le décrire et le rendre en quelque façon; mais comment
dire ce qui n'était ni dit ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais
senti, sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que
ce sentiment même? Je me levais avec le soleil, et j'étais
heureux ; je me promenais, et j'étais heureux ; je voyais
maman, et j'étais heureux ; je la quittais, et j'étais
heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans
les vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je
cueillais les fruits, j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait
partout: il n'était dans aucune chose assignable, il était tout en
moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie,
rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu'elle a duré
n'est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent
me reviennent par intervalles; je me les rappelle inégalement et
confusément; mais je me rappelle celui-là tout entier comme s'il
durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait
toujours en avant, et maintenant rétrograde, compense par ces doux
souvenirs l'espoir que j'ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien
dans l'avenir qui me tente; les seuls retours du passé peuvent me
flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l'époque dont je
parle me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire
juger de leur force et de leur vérité. Le premier jour que nous
allâmes coucher aux Charmettes, maman était en chaise à porteurs,
et je la suivais à pied. Le chemin monte: elle était assez pesante,
et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre à
peu près à moitié chemin, pour faire le reste à pied. En marchant,
elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me dit: Voilà de la
pervenche encore en fleur. Je n'avais jamais vu de la pervenche, je
ne me baissai pas pour l'examiner, et j'ai la vue trop courte pour
distinguer à terre des plantes de ma hauteur. Je jetai seulement en
passant un coup d'oeil sur celle-là, et près de trente ans se sont
passés sans que j'aie revu de la pervenche ou que j'y aie fait
attention. En 1764, étant à Cressier avec mon ami M. du Peyrou,
nous montions une petite montagne au sommet de laquelle il a un
joli salon qu'il appelle avec raison Belle-Vue. Je commençais alors
d'herboriser un peu. En montant et regardant parmi les buissons, je
pousse un cri de joie: Ah! voilà de la pervenche! et c'en était en
effet. Du Peyrou s'aperçut du transport, mais il en ignorait la
cause; il l'apprendra, je l'espère, lorsqu'un jour il lira ceci. Le
lecteur peut juger, par l'impression d'un si petit objet, de celle
que m'ont faite tous ceux qui se rapportent à la même époque.

Cependant l'air de la campagne ne me rendit point ma première
santé. J'étais languissant; je le devins davantage. Je ne pus
supporter le lait; il fallut le quitter. C'était alors la mode de
l'eau pour tout remède; je me mis à l'eau, et si peu discrètement,
qu'elle faillit me guérir, non de mes maux, mais de la vie. Tous
les matins en me levant, j'allais à la fontaine avec un grand
gobelet, et j'en buvais successivement en me promenant la valeur de
deux bouteilles. Je quittai tout à fait le vin à mes repas. L'eau
que je buvais était un peu crue et difficile à passer, comme sont
la plupart des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien, qu'en
moins de deux mois je me détruisis totalement l'estomac, que
j'avais eu très bon jusqu'alors. Ne digérant plus, je compris qu'il
ne fallait plus espérer de guérir. Dans ce même temps il m'arriva
un accident aussi singulier par lui-même que par ses suites, qui ne
finiront qu'avec moi.

Un matin que je n'étais pas plus mal qu'à l'ordinaire, en
dressant une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon
corps une révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais
mieux la comparer qu'à une espèce de tempête qui s'éleva dans mon
sang et gagna dans l'instant tous mes membres. Mes artères se
mirent à battre d'une si grande force, que non seulement je sentais
leur battement, mais que je l'entendais même, et surtout celui des
carotides. Un grand bruit d'oreilles se joignit à cela, et ce bruit
était triple ou plutôt quadruple, savoir: un bourdonnement grave et
sourd, un murmure plus clair comme d'une eau courante, un
sifflement très aigu, et le battement que je viens de dire, et dont
je pouvais aisément compter les coups sans me tâter le pouls ni
toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne était si grand,
qu'il m'ôta la finesse d'ouïe que j'avais auparavant, et me rendit
non tout à fait sourd, mais dur d'oreille, comme je le suis depuis
ce temps-là.

On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je me crus mort;
je me mis au lit: le médecin fut appelé; je lui contai mon cas en
frémissant, et le jugeant sans remède. Je crois qu'il en pensa de
même; mais il fit son métier. Il m'enfila de longs raisonnements où
je ne compris rien du tout; puis, en conséquence de sa sublime
théorie, il commença in anima vili la cure expérimentale qu'il lui
plut de tenter. Elle était si pénible, si dégoûtante et opérait si
peu, que je m'en lassai bientôt; et au bout de quelques semaines,
voyant que je n'étais ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris
ma vie ordinaire avec mon battement d'artères et mes
bourdonnements, qui depuis ce temps-là, c'est-à-dire depuis trente
ans, ne m'ont pas quitté une minute.

J'avais été jusqu'alors grand dormeur. La totale privation du
sommeil qui se joignit à tous ces symptômes, et qui les a
constamment accompagnés jusqu'ici, acheva de me persuader qu'il me
restait peu de temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour
un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, je
résolus de tirer du peu qu'il m'en restait tout le parti qu'il
m'était possible; et cela se pouvait par une singulière faveur de
la nature, qui, dans un état si funeste, m'exemptait des douleurs
qu'il semblait devoir m'attirer. J'étais importuné de ce bruit,
mais je n'en souffrais pas: il n'était accompagné d'aucune autre
incommodité habituelle que de l'insomnie durant les nuits, et en
tout temps d'une courte haleine qui n'allait pas jusqu'à l'asthme,
et ne se faisait sentir que quand je voulais courir ou agir un peu
fortement.

Cet accident, qui devait tuer mon corps, ne tua que mes
passions; et j'en bénis le ciel chaque jour, par l'heureux effet
qu'il produisit sur mon âme. Je puis bien dire que je ne commençai
de vivre que quand je me regardai comme un homme mort. Donnant leur
véritable prix aux choses que j'allais quitter, je commençai de
m'occuper de soins plus nobles, comme par anticipation sur ceux que
j'aurais bientôt à remplir et que j'avais fort négligés
jusqu'alors. J'avais souvent travesti la religion à ma mode, mais
je n'avais jamais été tout à fait sans religion. Il m'en coûta
moins de revenir à ce sujet, si triste pour tant de gens, mais si
doux pour qui s'en fait un objet de consolation et d'espoir. Maman
me fut, en cette occasion, beaucoup plus utile que tous les
théologiens ne me l'auraient été.

Elle, qui mettait toute chose en système, n'avait pas manqué d'y
mettre aussi la religion; et ce système était composé d'idées très
disparates, les unes très saines, les autres très folles, de
sentiments relatifs à son caractère et de préjugés venus de son
éducation. En général, les croyants font Dieu comme ils sont
eux-mêmes; les bons le font bon, les méchants le font méchant; les
dévots, haineux et bilieux, ne voient que l'enfer, parce qu'ils
voudraient damner tout le monde; les âmes aimantes et douces n'y
croient guère; et l'un des étonnements dont je ne reviens point est
de voir le bon Fénelon en parler dans son Télémaque, comme s'il y
croyait tout de bon: mais j'espère qu'il mentait alors; car enfin,
quelque véridique qu'on soit, il faut bien mentir quelquefois quand
on est évêque. Maman ne mentait pas avec moi; et cette âme sans
fiel, qui ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif et toujours
courroucé, ne voyait que clémence et miséricorde où les dévots ne
voient que justice et punition. Elle disait souvent qu'il n'y
aurait point de justice en Dieu d'être juste envers nous, parce
que, ne nous ayant pas donné ce qu'il faut pour l'être, ce serait
redemander plus qu'il n'a donné. Ce qu'il y avait de bizarre était
que sans croire à l'enfer, elle ne laissait pas de croire au
purgatoire. Cela venait de ce qu'elle ne savait que faire des âmes
des méchants, ne pouvant ni les damner ni les mettre avec les bons
jusqu'à ce qu'ils le fussent devenus; et il faut avouer qu'en
effet, et dans ce monde et dans l'autre, les méchants sont toujours
bien embarrassants.

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché
originel et de la rédemption est détruite par ce système, que la
base du christianisme vulgaire en est ébranlée, et que le
catholicisme au moins ne peut subsister. Maman, cependant, était
bonne catholique, ou prétendait l'être, et il est sûr qu'elle le
prétendait de très bonne foi. Il lui semblait qu'on expliquait trop
littéralement et trop durement l'Écriture. Tout ce qu'on y lit des
tourments éternels lui paraissait comminatoire ou figuré. La mort
de Jésus-Christ lui paraissait un exemple de charité vraiment
divine, pour apprendre aux hommes à aimer Dieu et à s'aimer entre
eux de même. En un mot, fidèle à la religion qu'elle avait
embrassée, elle admettait sincèrement toute la profession de foi;
mais quand on venait à la discussion de chaque article, il se
trouvait qu'elle croyait tout autrement que l'Église, toujours en
s'y soumettant. Elle avait là-dessus une simplicité de cœur, une
franchise plus éloquente que des ergoteries, et qui souvent
embarrassait jusqu'à son confesseur; car elle ne lui déguisait
rien. Je suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux toujours
l'être; j'adopte de toutes les puissances de mon âme les décisions
de la sainte mère Église. Je ne suis pas maîtresse de ma foi, mais
je le suis de ma volonté. Je la soumets sans réserve, et je veux
tout croire. Que me demandez-vous de plus?

Quand il n'y aurait point eu de morale chrétienne, je crois
qu'elle l'aurait suivie, tant elle s'adaptait bien à son caractère.
Elle faisait tout ce qui était ordonné; mais elle l'eût fait de
même quand il n'aurait pas été ordonné. Dans les choses
indifférentes, elle aimait à obéir; et s'il ne lui eût pas été
permis, prescrit même de faire gras, elle aurait fait maigre entre
Dieu et elle, sans que la prudence eût eu besoin d'y entrer pour
rien. Mais toute cette morale était subordonnée aux principes de M.
de Tavel, ou plutôt elle prétendait n'y rien voir de contraire.
Elle eût couché tous les jours avec vingt hommes en repos de
conscience, et sans même en avoir plus de scrupule que de désir. Je
sais que force dévotes ne sont pas, sur ce point, plus
scrupuleuses; mais la différence est qu'elles sont séduites par
leurs passions, et qu'elle ne l'était que par ses sophismes. Dans
les conversations les plus touchantes, et j'ose dire les plus
édifiantes, elle fût tombée sur ce point sans changer ni d'air ni
de ton, sans se croire en contradiction avec elle-même. Elle l'eût
même interrompue au besoin pour le fait, et puis l'eût reprise avec
la même sérénité qu'auparavant; tant elle était intimement
persuadée que tout cela n'était qu'une maxime de police sociale
dont toute personne sensée pouvait faire l'interprétation,
l'application, l'exception, selon l'esprit de la chose, sans le
moindre risque d'offenser Dieu. Quoique sur ce point je ne fusse
assurément pas de son avis, j'avoue que je n'osais le combattre,
honteux du rôle peu galant qu'il m'eût fallu faire pour cela.
J'aurais bien cherché d'établir la règle pour les autres, en
tâchant de m'en excepter; mais, outre que son tempérament prévenait
assez l'abus de ses principes, je sais qu'elle n'était pas femme à
prendre le change, et que réclamer l'exception pour moi c'était la
lui laisser pour tous ceux qu'il lui plairait. Au reste, je compte
ici par occasion cette inconséquence avec les autres, quoiqu'elle
ait eu toujours peu d'effet dans sa conduite, et qu'alors elle n'en
eût point du tout: mais j'ai promis d'exposer fidèlement ses
principes, et je veux tenir cet engagement. Je reviens à moi.

Trouvant en elle toutes les maximes dont j'avais besoin pour
garantir mon âme des terreurs de la mort et de ses suites, je
puisais avec sécurité dans cette source de confiance. Je
m'attachais à elle plus que je n'avais jamais fait; j'aurais voulu
transporter tout en elle ma vie, que je sentais prête à
m'abandonner. De ce redoublement d'attachement pour elle, de la
persuasion qu'il me restait peu de temps à vivre, de ma profonde
sécurité sur mon sort à venir, résultait un état habituel très
calme, et sensuel même, en ce qu'amortissant toutes les passions
qui portent au loin nos craintes et nos espérances, il me laissait
jouir sans inquiétude et sans trouble du peu de jours qui m'étaient
laissés. Une chose contribuait à les rendre plus agréables: c'était
le soin de nourrir son goût pour la campagne par tous les
amusements que j'y pouvais rassembler. En lui faisant aimer son
jardin, sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je m'affectionnais
moi-même à tout cela; et ces petites occupations, qui remplissaient
ma journée sans troubler ma tranquillité, me valurent mieux que le
lait et tous les remèdes pour conserver ma pauvre machine et la
rétablir même autant que cela se pouvait.

Les vendanges, la récolte des fruits nous amusèrent le reste de
cette année, et nous attachèrent de plus en plus à la vie rustique,
au milieu des bonnes gens dont nous étions entourés. Nous vîmes
arriver l'hiver avec grand regret, et nous retournâmes à la ville
comme nous serions allés en exil; moi surtout, qui, doutant de
revoir le printemps, croyais dire adieu pour toujours aux
Charmettes. Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les
arbres, et sans me retourner plusieurs fois en m'en éloignant.
Ayant quitté depuis longtemps mes écolières, ayant perdu le goût
des amusements et des sociétés de la ville, je ne sortais plus, je
ne voyais plus personne, excepté maman et M. Salomon, devenu depuis
peu son médecin et le mien, honnête homme, homme d'esprit, grand
cartésien, qui parlait assez bien du système du monde, et dont les
entretiens agréables et instructifs me valurent mieux que toutes
ses ordonnances. Je n'ai jamais pu supporter ce sot et niais
remplissage des conversations ordinaires; mais des conversations
utiles et solides m'ont toujours fait grand plaisir, et je ne m'y
suis jamais refusé. Je pris beaucoup de goût à celles de M.
Salomon: il me semblait que j'anticipais avec lui sur ces hautes
connaissances que mon âme allait acquérir quand elle aurait perdu
ses entraves. Ce goût que j'avais pour lui s'étendit aux sujets
qu'il traitait, et je commençai de rechercher les livres qui
pouvaient m'aider à le mieux entendre. Ceux qui mêlaient la
dévotion aux sciences m'étaient les plus convenables: tels étaient
particulièrement ceux de l'Oratoire et de Port-Royal. Je me mis à
les lire, ou plutôt à les dévorer. Il m'en tomba dans les mains un
du P. Lamy, intitulé Entretiens sur les sciences. C'était une
espèce d'introduction à la connaissance des livres qui en traitent.
Je le lus et relus cent fois; je résolus d'en faire mon guide.
Enfin je me sentis entraîné peu à peu, malgré mon état, ou plutôt
par mon état, vers l'étude, avec une force irrésistible; et tout en
regardant chaque jour comme le dernier de mes jours, j'étudiais
avec autant d'ardeur que si j'avais dû toujours vivre. On disait
que cela me faisait du mal: je crois, moi, que cela me fit du bien,
et non seulement à mon âme, mais à mon corps; car cette
application, pour laquelle je me passionnais, me devint si
délicieuse, que, ne pensant plus à mes maux, j'en étais beaucoup
moins affecté. Il est pourtant vrai que rien ne me procurait un
soulagement réel; mais, n'ayant pas de douleurs vives, je
m'accoutumais à languir, à ne pas dormir, à penser au lieu d'agir,
et enfin à regarder le dépérissement successif et lent de ma
machine comme un progrès inévitable que la mort seule pouvait
arrêter.

Non seulement cette opinion me détacha de tous les vains soins
de la vie, mais elle me délivra de l'importunité des remèdes,
auxquels on m'avait jusqu'alors soumis malgré moi. Salomon,
convaincu que ses drogues ne pouvaient me sauver, m'en épargna le
déboire, et se contenta d'amuser la douleur de ma pauvre maman avec
quelques-unes de ces ordonnances indifférentes qui leurrent
l'espoir du malade et maintiennent le crédit du médecin. Je quittai
l'étroit régime: je repris l'usage du vin et tout le train de vie
d'un homme en santé, selon la mesure de mes forces, sobre sur toute
chose, mais ne m'abstenant de rien. Je sortis même, et recommençai
d'aller voir mes connaissances, surtout M. de Conzié, dont le
commerce me plaisait fort. Enfin, soit qu'il me parût beau
d'apprendre jusqu'à ma dernière heure, soit qu'un reste d'espoir de
vivre se cachât au fond de mon cœur, l'attente de la mort, loin de
ralentir mon goût pour l'étude, semblait l'animer; et je me
pressais d'amasser un peu d'acquis pour l'autre monde, comme si
j'avais cru n'y avoir que celui que j'aurais emporté. Je pris en
affection la boutique d'un libraire appelé Bouchard, où se
rendaient quelques gens de lettres; et le printemps que j'avais cru
ne pas revoir étant proche, je m'assortis de quelques livres pour
les Charmettes, en cas que j'eusse le bonheur d'y retourner.

J'eus ce bonheur, et j'en profitai de mon mieux. La joie avec
laquelle je vis les premiers bourgeons est inexprimable. Revoir le
printemps était pour moi ressusciter en paradis. A peine les neiges
commençaient à fondre, que nous quittâmes notre cachot; et nous
fûmes assez tôt aux Charmettes pour y avoir les prémices du
rossignol. Dès lors je ne crus plus mourir; et réellement il est
singulier que je n'aie jamais fait de grandes maladies à la
campagne. J'y ai beaucoup souffert, mais je n'y ai jamais été
alité. Souvent j'ai dit, me sentant plus mal qu'à l'ordinaire:
Quand vous me verrez prêt à mourir, portez-moi à l'ombre d'un
chêne, je vous promets que j'en reviendrai.

Quoique faible, je repris mes fonctions champêtres, mais d'une
manière proportionnée à mes forces. J'eus un vrai chagrin de ne
pouvoir faire le jardin tout seul; mais quand j'avais donné six
coups de bêche, j'étais hors d'haleine, la sueur me ruisselait, je
n'en pouvais plus. Quand j'étais baissé, mes battements
redoublaient, et le sang me montait à la tête avec tant de force
qu'il fallait bien vite me redresser. Contraint de me borner à des
soins moins fatigants, je pris entre autres celui du colombier, et
je m'y affectionnai si fort que j'y passais souvent plusieurs
heures de suite sans m'y ennuyer un moment. Le pigeon est fort
timide, et difficile à apprivoiser; cependant je vins à bout
d'inspirer aux miens tant de confiance, qu'ils me suivaient partout
et se laissaient prendre quand je voulais. Je ne pouvais paraître
au jardin ni dans la cour sans en avoir à l'instant deux ou trois
sur les bras, sur la tête; et enfin, malgré tout le plaisir j'y
prenais, ce cortège me devint si incommode, que je fus obligé de
leur ôter cette familiarité. J'ai toujours pris un singulier
plaisir à apprivoiser les animaux, surtout ceux qui sont craintifs
et sauvages. Il me paraissait charmant de leur inspirer une
confiance que je n'ai jamais trompée: je voulais qu'ils m'aimassent
en liberté.

J'ai dit que j'avais apporté des livres: j'en fis usage, mais
d'une manière moins propre à m'instruire qu'à m'accabler. La fausse
idée que j'avais des choses me persuadait que, pour lire un livre
avec fruit, il fallait avoir toutes les connaissances qu'il
supposait, bien éloigné de penser que souvent l'auteur ne les avait
pas lui-même, et qu'il les puisait dans d'autres livres à mesure
qu'il en avait besoin. Avec cette folle idée, j'étais arrêté à
chaque instant, forcé de courir incessamment d'un livre à l'autre;
et quelquefois, avant d'être à la dixième page de celui que je
voulais étudier, il m'eût fallu épuiser des bibliothèques.
Cependant je m'obstinai si bien à cette extravagante méthode, que
j'y perdis un temps infini, et faillis à me brouiller la tête au
point de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir. Heureusement
je m'aperçus que j'enfilais une fausse route qui m'égarait dans un
labyrinthe immense, et j'en sortis avant d'y être tout à fait
perdu.

Pour peu qu'on ait un vrai goût pour les sciences, la première
chose qu'on sent en s'y livrant c'est leur liaison, qui fait
qu'elles s'attirent, s'aident, s'éclairent mutuellement, et que
l'une ne peut se passer de l'autre. Quoique l'esprit humain ne
puisse suffire à toutes, et qu'il en faille toujours préférer une
comme la principale, si l'on n'a quelque notion des autres, dans la
sienne même on se trouve souvent dans l'obscurité. Je sentis que ce
que j'avais entrepris était bon et utile en lui-même, qu'il n'y
avait que la méthode à changer. Prenant d'abord l'Encyclopédie,
j'allais la divisant dans ses branches. Je vis qu'il fallait faire
tout le contraire, les prendre chacune séparément, et les
poursuivre chacune à part jusqu'au point où elles se réunissent.
Ainsi, je revins à la synthèse ordinaire; mais j'y revins en homme
qui sait ce qu'il fait. La méditation me tenait en cela lieu de
connaissances et une réflexion très naturelle aidait à me bien
guider. Soit que je vécusse ou que je mourusse, je n'avais point de
temps à perdre. Ne rien savoir à près de vingt-cinq ans, et vouloir
tout apprendre, c'est s'engager à bien mettre le temps à profit. Ne
sachant à quel point le sort ou la mort pouvaient arrêter mon zèle,
je voulais, à tout événement, acquérir des idées de toutes choses,
tant pour sonder mes dispositions naturelles que pour juger par
moi-même de ce qui méritait le mieux d'être cultivé.

Je trouvai dans l'exécution de ce plan un autre avantage auquel
je n'avais pas pensé, celui de mettre beaucoup de temps à profit.
Il faut que je ne sois pas né pour l'étude, car une longue
application me fatigue à tel point qu'il m'est impossible de
m'occuper une demi-heure de suite avec force du même sujet, surtout
en suivant les idées d'autrui; car il m'est arrivé quelquefois de
me livrer plus longtemps aux miennes, et même avec assez de succès.
Quand j'ai suivi durant quelques pages un auteur qu'il faut lire
avec application, mon esprit l'abandonne et se perd dans les
nuages. Si je m'obstine, je m'épuise inutilement, les
éblouissements me prennent, je ne vois plus rien; mais que des
sujets différents se succèdent, même sans interruption, l'un me
délasse de l'autre, et, sans avoir besoin de relâche, je les suis
plus aisément. Je mis à profit cette observation dans mon plan
d'études, et je les entremêlai tellement que je m'occupais tout le
jour, et ne me fatiguais jamais. Il est vrai que les soins
champêtres et domestiques faisaient des diversions utiles; mais,
dans ma ferveur croissante, je trouvai bientôt le moyen d'en
ménager encore le temps pour l'étude, et de m'occuper à la fois de
deux choses, sans songer que chacune en allait moins bien.

Dans tant de menus détails qui me charment et dont j'excède
souvent mon lecteur, je mets pourtant une discrétion dont il ne se
douterait guère, si je n'avais soin de l'en avertir. Ici, par
exemple, je me rappelle avec délices tous les différents essais que
je fis pour distribuer mon temps de façon que j'y trouvasse à la
fois autant d'agrément et d'utilité qu'il était possible; et je
puis dire que ce temps, où je vivais dans la retraite et toujours
malade, fut celui de ma vie où je fus le moins oisif et le moins
ennuyé. Deux ou trois mois se passèrent ainsi à tâter la pente de
mon esprit, et à jouir, dans la belle saison de l'année et dans un
lieu qu'elle rendait enchanté, du charme de la vie dont je sentais
si bien le prix, de celui d'une société aussi libre que douce, si
l'on peut donner le nom de société à une aussi parfaite union, et
de celui des belles connaissances que je me proposais d'acquérir;
car c'était pour moi comme si je les avais déjà possédées, ou
plutôt c'était mieux encore, puisque le plaisir d'apprendre entrait
pour beaucoup dans mon bonheur.

Il faut passer sur ces essais, qui tous étaient pour moi des
jouissances, mais trop simples pour pouvoir être expliquées. Encore
un coup, le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent, et se sent
d'autant mieux qu'il peut le moins se décrire, parce qu'il ne
résulte pas d'un recueil de faits, mais qu'il est un état
permanent. Je me répète souvent; mais je me répéterais bien
davantage, si je disais la même chose autant de fois qu'elle me
vient dans l'esprit. Quand enfin mon train de vie souvent changé
eut pris un cours uniforme, voici à peu près quelle en fut la
distribution.

Je me levais tous les matins avant le soleil; je montais par un
verger voisin dans un très joli chemin qui était au-dessus de la
vigne et suivait la côte jusqu'à Chambéri. Là, tout en me
promenant, je faisais ma prière qui ne consistait pas en un vain
balbutiement de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à
l'auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes
yeux. Je n'ai jamais aimé à prier dans la chambre; il me semble que
les murs et tous ces petits ouvrages des hommes s'interposent entre
Dieu et moi. J'aime à le contempler dans ses œuvres, tandis que mon
cœur s'élève à lui. Mes prières étaient pures, je puis le dire, et
dignes par là d'être exaucées. Je ne demandais pour moi, et pour
celle dont mes vœux ne me séparaient jamais, qu'une vie innocente
et tranquille, exempte du vice, de la douleur, des pénibles
besoins, la mort des justes, et leur sort dans l'avenir. Du reste,
cet acte se passait plus en admiration et en contemplation qu'en
demandes; et je savais qu'auprès du dispensateur des vrais biens,
le meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous sont nécessaires est
moins de les demander que de les mériter. Je revenais en me
promenant par un assez grand tour, occupé à considérer avec intérêt
et volupté les objets champêtres dont j'étais environné, les seuls
dont l'oeil et le cœur ne se lassent jamais. Je regardais de loin
s'il était jour chez maman: quand je voyais son contrevent ouvert,
je tressaillais de joie et j'accourais; s'il était fermé, j'entrais
au jardin en attendant qu'elle fût réveillée, m'amusant à repasser
ce que j'avais appris la veille ou à jardiner. Le contrevent
s'ouvrait, j'allais l'embrasser dans son lit, souvent encore à
moitié endormie; et cet embrassement, aussi pur que tendre, tirait
de son innocence même un charme qui n'est jamais joint à la volupté
des sens.

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. C'était le
temps de la journée où nous étions le plus tranquilles, où nous
causions le plus à notre aise. Ces séances, pour l'ordinaire assez
longues, m'ont laissé un goût vif pour les déjeuners; et je préfère
infiniment l'usage d'Angleterre et de Suisse, où le déjeuner est un
vrai repas qui rassemble tout le monde, à celui de France, où
chacun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne déjeune
point du tout. Après une heure ou deux de causerie, j'allais à mes
livres jusqu'au dîner. Je commençais par quelque livre de
philosophie, comme la Logique de Port-Royal, l'Essai de Locke,
Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Je m'aperçus bientôt que
tous ces auteurs étaient entre eux en contradiction presque
perpétuelle, et je formai le chimérique projet de les accorder, qui
me fatigua beaucoup et me fit perdre bien du temps. Je me
brouillais la tête et je n'avançais point. Enfin, renonçant encore
à cette méthode, j'en pris une infiniment meilleure, et à laquelle
j'attribue tout le progrès que je puis avoir fait, malgré mon
défaut de capacité; car il est certain que j'en eus toujours fort
peu pour l'étude. En lisant chaque auteur, je me fis une loi
d'adopter et suivre toutes ses idées sans y mêler les miennes ni
celles d'un autre, et sans jamais disputer avec lui. Je me dis:
Commençons par me faire un magasin d'idées, vraies ou fausses, mais
nettes, en attendant que ma tête en soit assez fournie pour pouvoir
les comparer et choisir. Cette méthode n'est pas sans inconvénient,
je le sais; mais elle m'a réussi dans l'objet de m'instruire. Au
bout de quelques années passées à ne penser exactement que d'après
autrui, sans réfléchir pour ainsi dire et presque sans raisonner,
je me suis trouvé un assez grand fonds d'acquis pour me suffire à
moi-même, et penser sans le secours d'autrui. Alors, quand les
voyages et les affaires m'ont ôté les moyens de consulter les
livres, je me suis amusé à repasser et comparer ce que j'avais lu,
à peser chaque chose à la balance de la raison, et à juger
quelquefois mes maîtres. Pour avoir commencé tard à mettre en
exercice ma faculté judiciaire, je n'ai pas trouvé qu'elle eût
perdu sa vigueur; et quand j'ai publié mes propres idées, on ne m'a
pas accusé d'être un disciple servile, et de jurer in verba
magistri.

Je passais de là à la géométrie élémentaire; car je n'ai jamais
été plus loin, m'obstinant à vouloir vaincre mon peu de mémoire à
force de revenir cent et cent fois sur mes pas et de recommencer
incessamment la même marche. Je ne goûtai pas celle d'Euclide, qui
cherche plutôt la chaîne des démonstrations que la liaison des
idées; je préférai la géométrie du P. Lamy, qui dès lors devint un
de mes auteurs favoris, et dont je relis encore avec plaisir les
ouvrages. L'algèbre suivait, et ce fut toujours le P. Lamy que je
pris pour guide. Quand je fus plus avancé, je pris la Science du
calcul du P. Reynaud, puis son Analyse démontrée, que je n'ai fait
qu'effleurer. Je n'ai jamais été assez loin pour bien sentir
l'application de l'algèbre à la géométrie. Je n'aimais point cette
manière d'opérer sans voir ce qu'on fait; et il me semblait que
résoudre un problème de géométrie par les équations, c'était jouer
un air en tournant une manivelle. La première fois que je trouvai
par le calcul que le carré d'un binôme était composé du carré de
chacune de ses parties et du double produit de l'une par l'autre,
malgré la justesse de ma multiplication, je n'en voulus rien croire
jusqu'à ce que j'eusse fait la figure. Ce n'était pas que je
n'eusse un grand goût pour l'algèbre en n'y considérant que la
quantité abstraite; mais appliquée à l'étendue, je voulais voir
l'opération sur les lignes, autrement je n'y comprenais plus
rien.

Après cela venait le latin. C'était mon étude la plus pénible,
et dans laquelle je n'ai jamais fait de grands progrès. Je me mis
d'abord à la méthode latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces
vers ostrogoths me faisaient mal au cœur, et ne pouvaient entrer
dans mon oreille. Je me perdais dans ces foules de règles, et en
apprenant la dernière j'oubliais tout ce qui avait précédé. Une
étude de mots n'est pas ce qu'il faut à un homme sans mémoire; et
c'était précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la capacité
que je m'obstinais à cette étude. Il fallut l'abandonner à la fin.
J'entendais assez la construction pour pouvoir lire un auteur
facile, à l'aide d'un dictionnaire. Je suivis cette route, et je
m'en trouvai bien. Je m'appliquai à la traduction, non par écrit,
mais mentale, et je m'en tins là. A force de temps et d'exercice,
je suis parvenu à lire assez couramment les auteurs latins mais
jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue: ce qui m'a
souvent mis dans l'embarras quand je me suis trouvé, je ne sais
comment, enrôlé parmi les gens de lettres. Un autre inconvénient,
conséquent à cette manière d'apprendre, est que jamais je n'ai su
la prosodie, encore moins les règles de la versification. Désirant
pourtant de sentir l'harmonie de la langue en vers et en prose,
j'ai fait bien des efforts pour y parvenir; mais je suis convaincu
que sans maître cela est presque impossible. Ayant appris la
composition du plus facile de tous les vers, qui est l'hexamètre,
j'eus la patience de scander presque tout Virgile, et d'y marquer
les pieds et la quantité; puis quand j'étais en doute si une
syllabe était longue ou brève, c'était mon Virgile que j'allais
consulter. On sent que cela me faisait faire bien des fautes, à
cause des altérations permises par les règles de la versification.
Mais s'il y a de l'avantage à étudier seul, il y a aussi de grands
inconvénients, et surtout une peine incroyable. Je sais cela mieux
que qui que ce soit.

Avant midi je quittais mes livres, et si le dîner n'était pas
prêt, j'allais faire visite à mes amis les pigeons, ou travailler
au jardin en attendant l'heure. Quand je m'entendais appeler,
j'accourais fort content et muni d'un grand appétit; car c'est
encore une chose à noter que, quelque malade que je puisse être,
l'appétit ne me manque jamais. Nous dînions très agréablement, en
causant de nos affaires, en attendant que maman pût manger. Deux ou
trois fois la semaine, quand il faisait beau, nous allions derrière
la maison prendre le café dans un cabinet frais et touffu, que
j'avais garni de houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant
la chaleur. Nous passions là une petite heure à visiter nos
légumes, nos fleurs, à des entretiens relatifs à notre manière de
vivre, et qui nous en faisaient mieux goûter la douceur. J'avais
une autre petite famille au bout du jardin: c'étaient des abeilles.
Je ne manquais guère, et souvent maman avec moi, d'aller leur
rendre visite; je m'intéressais beaucoup à leur ouvrage; je
m'amusais infiniment à les voir revenir de la picorée, leurs
petites cuisses quelquefois si chargées qu'elles avaient peine à
marcher. Les premiers jours, la curiosité me rendit indiscret, et
elles me piquèrent deux ou trois fois; mais ensuite nous fîmes si
bien connaissance, que, quelque près que je vinsse, elles me
laissaient faire, et quelque pleines que fussent les ruches, prêtes
à jeter leur essaim, j'en étais quelquefois entouré, j'en avais sur
les mains, sur le visage, sans qu'aucune me piquât jamais. Tous les
animaux se défient de l'homme, et n'ont pas tort; mais sont-ils
sûrs une fois qu'il ne leur veut pas nuire, leur confiance devient
si grande qu'il faut être plus que barbare pour en abuser.

Je retournais à mes livres; mais mes occupations de l'après-midi
devaient moins porter le nom de travail et d'étude que de
récréation et d'amusement. Je n'ai jamais pu supporter
l'application du cabinet après mon dîner, et en général toute peine
me coûte durant la chaleur du jour. Je m'occupais pourtant, mais
sans gêne et presque sans règle, à lire sans étudier. La chose que
je suivais le plus exactement était l'histoire et la géographie; et
comme cela ne demandait point de contention d'esprit, j'y fis
autant de progrès que le permettait mon peu de mémoire. Je voulus
étudier le P. Pétau, et je m'enfonçai dans les ténèbres de la
chronologie: mais je me dégoûtai de la partie critique, qui n'a ni
fond ni rive, et je m'affectionnai par préférence à l'exacte mesure
des temps et à la marche des corps célestes. J'aurais même pris du
goût pour l'astronomie, si j'avais eu des instruments; mais il
fallut me contenter de quelques éléments pris dans les livres, et
de quelques observations grossières faites avec une lunette
d'approche, seulement pour connaître la situation générale du ciel:
car ma vue courte ne me permet pas de distinguer, à yeux nus, assez
nettement les astres. Je me rappelle à ce sujet une aventure dont
le souvenir m'a souvent fait rire. J'avais acheté un planisphère
céleste pour étudier les constellations. J'avais attaché ce
planisphère sur un châssis; et les nuits où le ciel était serein,
j'allais dans le jardin poser mon châssis sur quatre piquets de ma
hauteur, le planisphère tourné en dessous; et pour l'éclairer sans
que le vent soufflât ma chandelle, je la mis dans un seau à terre
entre les quatre piquets: puis, regardant alternativement le
planisphère avec mes yeux et les astres avec ma lunette, je
m'exerçais à connaître les étoiles et à discerner les
constellations. Je crois avoir dit que le jardin de M. Noiret était
en terrasse; on voyait du chemin tout ce qui s'y faisait. Un soir,
des paysans passant assez tard me virent, dans un grotesque
équipage, occupé à mon opération. La lueur qui donnait sur mon
planisphère, et dont ils ne voyaient pas la cause parce que la
lumière était cachée à leurs yeux par les bords du seau, ces quatre
piquets, ce grand papier barbouillé de figures, ce cadre, et le jeu
de ma lunette, qu'ils voyaient aller et venir, donnaient à cet
objet un tir de grimoire qui les effraya. Ma parure n'était pas
propre à les rassurer: un chapeau clabaud par-dessus mon bonnet, et
un pet-en-l'air ouaté de maman qu'elle m'avait obligé de mettre,
offraient à leurs yeux l'image d'un vrai sorcier; et comme il était
près de minuit, ils ne doutèrent point que ce ne fût le
commencement du sabbat. Peu curieux d'en voir davantage, ils se
sauvèrent très alarmés, éveillèrent leurs voisins pour leur conter
leur vision; et l'histoire courut si bien, que dès le lendemain
chacun sut dans le voisinage que le sabbat se tenait chez M.
Noiret. Je ne sais ce qu'eût produit enfin cette rumeur, si l'un
des paysans, témoin de mes conjurations, n'en eût le même jour
porté sa plainte à deux jésuites qui venaient nous voir, et qui,
sans savoir de quoi il s'agissait, les désabusèrent par provision.
Ils nous contèrent l'histoire, je leur en dis la cause, et nous
rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de récidive, que
j'observerais désormais sans lumière, et que j'irais consulter le
planisphère dans la maison. Ceux qui ont lu dans les Lettres de la
Montagne ma magie de Venise, trouveront, je m'assure, que j'avais
de longue main une grande vocation pour être sorcier.

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n'étais
occupé d'aucuns soins champêtres; car ils avaient toujours la
préférence, et dans ce qui n'excédait pas mes forces je travaillais
comme un paysan: mais il est vrai que mon extrême faiblesse ne me
laissait guère alors sur cet article que le mérite de la bonne
volonté. D'ailleurs je voulais faire à la fois deux ouvrages, et
par cette raison je n'en faisais bien aucun. Je m'étais mis dans la
tête de me donner par force de la mémoire; je m'obstinais à vouloir
beaucoup apprendre par cœur. Pour cela je portais toujours avec moi
quelque livre, qu'avec une peine incroyable j'étudiais et repassais
tout en travaillant. Je ne sais pas comment l'opiniâtreté de ces
vains et continuels efforts ne m'a pas enfin rendu stupide. Il faut
que j'aie appris et rappris bien vingt fois les Églogues de
Virgile, dont je ne sais pas un seul mot. J'ai perdu ou dépareillé
des multitudes de livres, par l'habitude que j'avais d'en porter
partout avec moi, au colombier, au jardin, au verger, à la vigne.
Occupé d'autre chose, je posais mon livre au pied d'un arbre ou sur
la haie; partout j'oubliais de le reprendre et souvent au bout de
quinze jours je le retrouvais pourri, ou rongé des fourmis et des
limaçons. Cette ardeur d'apprendre devint une manie qui me rendait
comme hébété, tout occupé que j'étais sans cesse à marmotter
quelque chose entre mes dents.

Les écrits de Port-Royal et de l'Oratoire étant ceux que je
lisais le plus fréquemment, m'avaient rendu demi-janséniste; et,
malgré toute ma confiance, leur dure théologie m'épouvantait
quelquefois. La terreur de l'enfer, que jusque-là j'avais très peu
craint, troublait peu à peu ma sécurité; et si maman ne m'eût
tranquillisé l'âme, cette effrayante doctrine m'eût tout à fait
bouleversé. Mon confesseur, qui était aussi le sien, contribuait
pour sa part à me maintenir dans une bonne assiette. C'était le P.
Hemet, jésuite, bon et sage vieillard dont la mémoire me sera
toujours en vénération. Quoique jésuite, il avait la simplicité
d'un enfant; et sa morale, moins relâchée que douce, était
précisément ce qu'il me fallait pour balancer les tristes
impressions du jansénisme. Ce bonhomme et son compagnon, le P.
Coppier, venaient souvent nous voir aux Charmettes, quoique le
chemin fût fort rude et assez long pour des gens de leur âge. Leurs
visites me faisaient grand bien: que Dieu veuille le rendre à leurs
âmes! car ils étaient trop vieux alors pour que je les présume en
vie encore aujourd'hui. J'allais aussi les voir à Chambéri: je me
familiarisais peu à peu avec leur maison; leur bibliothèque était à
mon service. Le souvenir de cet heureux temps se lie avec celui des
jésuites au point de me faire aimer l'un par l'autre; et, quoique
leur doctrine m'ait toujours paru dangereuse, je n'ai jamais pu
trouver en moi le pouvoir de les haïr sincèrement.

Je voudrais savoir s'il passe quelquefois dans les cœurs des
autres hommes des puérilités pareilles à celles qui passent
quelquefois dans le mien. Au milieu de mes études et d'une vie
innocente autant qu'on la puisse mener, et malgré tout ce qu'on
m'avait pu dire, la peur de l'enfer m'agitait encore souvent. Je me
demandais: En quel état suis-je? si je mourais à l'instant,
serais-je damné? Selon mes jansénistes la chose était indubitable;
mais selon ma conscience il me paraissait que non. Toujours
craintif et flottant dans cette cruelle incertitude, j'avais
recours, pour en sortir, aux expédients les plus risibles, et pour
lesquels je ferais volontiers enfermer un homme si je lui en voyais
faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je m'exerçais
machinalement à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et
cela avec mon adresse ordinaire, c'est-à-dire sans presque en
toucher aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je m'avisai de
m'en faire une espèce de pronostic pour calmer mon inquiétude. Je
me dis: Je m'en vais jeter cette pierre contre l'arbre qui est
vis-à-vis de moi; si je le touche, signe de salut; si je le manque,
signe de damnation. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d'une
main tremblante et avec un horrible battement de cœur, mais si
heureusement qu'elle va frapper au beau milieu de l'arbre; ce qui
véritablement n'était pas difficile, car j'avais eu soin de le
choisir fort gros et fort près. Depuis lors je n'ai plus douté de
mon salut. Je ne sais, en me rappelant ce fait, si je dois rire ou
gémir sur moi-même. Vous autres grands hommes, qui riez sûrement,
félicitez-vous; mais n'insultez pas à ma misère, car je vous jure
que je la sens bien.

Au reste, ces troubles, ces larmes, inséparables peut-être de la
dévotion, n'étaient pas un état permanent. Communément j'étais
assez tranquille, et l'impression que l'idée d'une mort prochaine
faisait sur mon âme était moins de la tristesse qu'une langueur
paisible et qui même avait ses douceurs. Je viens de retrouver
parmi de vieux papiers une espèce d'exhortation que je me faisais à
moi-même, et où je me félicitais de mourir à l'âge où l'on trouve
assez de courage en soi pour envisager la mort, et sans avoir
éprouvé de grands maux ni de corps ni d'esprit durant ma vie. Que
j'avais bien raison! un pressentiment me faisait craindre de vivre
pour souffrir. Il semblait que je prévoyais le sort qui m'attendait
sur mes vieux jours. Je n'ai jamais été si près de la sagesse que
durant cette heureuse époque. Sans grands remords sur le passé,
délivré des soucis de l'avenir, le sentiment qui dominait
constamment dans mon âme était de jouir du présent. Les dévots ont
pour l'ordinaire une petite sensualité très vive qui leur fait
savourer avec délices les plaisirs innocents qui leur sont permis.
Les mondains leur en font un crime, je ne sais pourquoi; ou plutôt
je le sais bien: c'est qu'ils envient aux autres la jouissance des
plaisirs simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. Je l'avais, ce
goût, et je trouvais charmant de le satisfaire en sûreté de
conscience. Mon cœur, neuf encore, se livrait à tout avec un
plaisir d'enfant, ou plutôt, si j'ose le dire, avec une volupté
d'ange; car en vérité ces tranquilles jouissances ont la sérénité
de celles du paradis. Des dîners faits sur l'herbe à Montagnole,
des soupers sous le berceau, la récolte des fruits, les vendanges,
les veillées à teiller avec nos gens, tout cela faisait pour nous
autant de fêtes auxquelles maman prenait le même plaisir que moi.
Des promenades plus solitaires avaient un charme plus grand encore,
parce que le cœur s'épanchait plus en liberté. Nous en fîmes une
entre autres qui fait époque dans ma mémoire, un jour de Saint
Louis, dont maman portait le nom. Nous partîmes ensemble et seuls
de bon matin, après la messe qu'un carme était venu nous dire, au
point du jour, dans une chapelle attenante à la maison. J'avais
proposé d'aller parcourir la côte opposée à celle où nous étions,
et que nous n'avions point visitée encore. Nous avions envoyé nos
provisions d'avance, car la course devait durer tout le jour.
Maman, quoiqu'un peu ronde et grasse, ne marchait pas mal: nous
allions de colline en colline et de bois en bois, quelquefois au
soleil et souvent à l'ombre, nous reposant de temps en temps et
nous oubliant des heures entières; causant de nous, de notre union,
de la douceur de notre sort, et faisant pour sa durée des vœux qui
ne furent pas exaucés. Tout semblait conspirer au bonheur de cette
journée. Il avait plu depuis peu; point de poussière, et des
ruisseaux bien courants; un petit vent frais agitait les feuilles,
l'air était pur, l'horizon sans nuage; la sérénité régnait au ciel
comme dans nos cœurs. Notre dîner fut fait chez un paysan et
partagé avec sa famille, qui nous bénissait de bon cœur. Ces
pauvres Savoyards sont si bonnes gens! Après le dîner nous gagnâmes
l'ombre sous les grands arbres, où, tandis que j'amassais des brins
de bois sec pour faire notre café, maman s'amusait à herboriser
parmi les broussailles; et avec les fleurs du bouquet que chemin
faisant je lui avais ramassé, elle me fit remarquer dans leur
structure mille choses curieuses qui m'amusèrent beaucoup et qui
devaient me donner du goût pour la botanique: mais le moment
n'était pas venu, j'étais distrait par trop d'autres études. Une
idée qui vint me frapper fit diversion aux fleurs et aux plantes.
La situation d'âme où je me trouvais, tout ce que nous avions dit
et fait ce jour-là, tous les objets qui m'avaient frappé, me
rappelèrent l'espèce de rêve que tout éveillé j'avais fait à Annecy
sept ou huit ans auparavant, et dont j'ai rendu compte en son lieu.
Les rapports en étaient si frappants, qu'en y pensant j'en fus ému
jusqu'aux larmes. Dans un transport d'attendrissement j'embrassai
cette chère amie: Maman, maman, lui dis-je avec passion, ce jour
m'a été promis depuis longtemps, et je ne vois rien au delà. Mon
bonheur, grâce à vous, est à son comble: puisse-t-il ne pas
décliner désormais! puisse-t-il durer aussi longtemps que j'en
conserverai le goût! il ne finira qu'avec moi.

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d'autant plus heureux que,
n'apercevant rien qui les dût troubler, je n'envisageais en effet
leur fin qu'avec la mienne. Ce n'était pas que la source de mes
soucis fût absolument tarie; mais je lui voyais prendre un autre
cours que je dirigeais de mon mieux sur des objets utiles, afin
qu'elle portât son remède avec elle. Maman aimait naturellement la
campagne, et ce goût ne s'attiédissait pas avec moi. Peu à peu elle
prit celui des soins champêtres; elle aimait à faire valoir les
terres, et elle avait sur cela des connaissances dont elle faisait
usage avec plaisir. Non contente de ce qui dépendait de la maison
qu'elle avait prise, elle louait tantôt un champ, tantôt un pré.
Enfin, portant son humeur entreprenante sur des objets
d'agriculture, au lieu de rester oisive dans sa maison, elle
prenait le train de devenir bientôt une grosse fermière. Je
n'aimais pas trop à la voir ainsi s'étendre, et je m'y opposais
tant que je pouvais, bien sûr qu'elle serait toujours trompée, et
que son humeur libérale et prodigue porterait toujours la dépense
au delà du produit. Toutefois, je me consolais en pensant que ce
produit du moins ne serait pas nul, et lui aiderait à vivre. De
toutes les entreprises qu'elle pouvait former, celle-là me
paraissait la moins ruineuse, et, sans y envisager comme elle un
objet de profit, j'y envisageais une occupation continuelle qui la
garantirait des mauvaises affaires et des escrocs. Dans cette idée,
je désirais ardemment de recouvrer autant de force et de santé
qu'il m'en fallait pour veiller à ses affaires, pour être piqueur
de ses ouvriers ou son premier ouvrier; et naturellement l'exercice
que cela me faisait faire, m'arrachant souvent à mes livres et me
distrayant sur mon état, devait le rendre meilleur.

L'hiver suivant, Barillot revenant d'Italie m'apporta quelques
livres, entre autres le Bontempi et la Cartella per musica du père
Banchieri, qui me donnèrent du goût pour l'histoire de la musique
et pour les recherches théoriques de ce bel art. Barillot resta
quelque temps avec nous; et comme j'étais majeur depuis plusieurs
mois, il fut convenu que j'irais le printemps suivant à Genève
redemander le bien de ma mère, ou du moins la part qui m'en
revenait, en attendant qu'on sût ce que mon frère était devenu.
Cela s'exécuta comme il avait été résolu. J'allai à Genève; mon
père y vint de son côté. Depuis longtemps il y revenait sans qu'on
lui cherchât querelle, quoiqu'il n'eût jamais purgé son décret:
mais comme on avait de l'estime pour son courage et du respect pour
sa probité, on feignait d'avoir oublié son affaire; et les
magistrats, occupés du grand projet qui éclata peu après, ne
voulaient pas effaroucher avant le temps la bourgeoisie, en lui
rappelant mal à propos leur ancienne partialité.

Je craignais qu'on ne me fît des difficultés sur mon changement
de religion; l'on n'en fit aucune. Les lois de Genève sont à cet
égard moins dures que celles de Berne, où quiconque change de
religion perd non seulement son état, mais son bien. Le mien ne me
fut donc pas disputé, mais se trouva, je ne sais comment, réduit à
fort peu de chose. Quoiqu'on fût à peu près sûr que mon frère était
mort, on n'en avait point de preuve juridique. Je manquais de
titres suffisants pour réclamer sa part, et je la laissai sans
regret pour aider à vivre à mon père, qui en a joui tant qu'il a
vécu. Sitôt que les formalités de justice furent faites et que
j'eus reçu mon argent, j'en mis quelque partie en livres, et je
volai porter le reste aux pieds de maman. Le cœur me battait de
joie durant la route, et le moment où je déposai cet argent dans
ses mains me fut mille fois plus doux que celui où il entra dans
les miennes. Elle le reçut avec cette simplicité des belles âmes,
qui, faisant ces choses-là sans effort, les voient sans admiration.
Cet argent fut employé presque tout entier à mon usage, et cela
avec une égale simplicité. L'emploi en eût exactement été le même
s'il lui fût venu d'autre part.

Cependant ma santé ne se rétablissait point; je dépérissais au
contraire à vue d'oeil; j'étais pâle comme un mort et maigre comme
un squelette; mes battements d'artères étaient terribles, mes
palpitations plus fréquentes; j'étais continuellement oppressé, et
ma faiblesse enfin devint telle que j'avais peine à me mouvoir; je
ne pouvais presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser
sans avoir des vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger
fardeau; j'étais réduit à l'inaction la plus tourmentante pour un
homme aussi remuant que moi. Il est certain qu'il se mêlait à tout
cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des gens
heureux, c'était la mienne: les pleurs que je versais souvent sans
raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit d'une feuille ou
d'un oiseau, l'inégalité d'humeur dans le calme de la plus douce
vie, tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi
dire extravaguer la sensibilité. Nous sommes si peu faits pour être
heureux ici-bas, qu'il faut nécessairement que l'âme ou le corps
souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux, et que le bon
état de l'un fait presque toujours tort à l'autre. Quand j'aurais
pu jouir délicieusement de la vie, ma machine en décadence m'en
empêchait, sans qu'on pût dire où la cause du mal avait son vrai
siège. Dans la suite, malgré le déclin des ans, et des maux très
réels et très graves, mon corps semble avoir repris des forces pour
mieux sentir mes malheurs; et maintenant que j'écris ceci, infirme
et presque sexagénaire, accablé de douleurs de toute espèce, je me
sens, pour souffrir, plus de vigueur et de vie que je n'en eus pour
jouir à la fleur de mon âge et dans le sein du plus vrai
bonheur.

Pour m'achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans mes
lectures, je m'étais mis à étudier l'anatomie; et, passant en revue
la multitude et le jeu des pièces qui composaient ma machine, je
m'attendais à sentir détraquer tout cela vingt fois le jour: loin
d'être étonné de me trouver mourant, je l'étais que je pusse encore
vivre, et je ne lisais pas la description d'une maladie que je ne
crusse être la mienne. Je suis sûr que si je n'avais pas été malade
je le serais devenu par cette fatale étude. Trouvant dans chaque
maladie des symptômes de la mienne, je croyais les avoir toutes; et
j'en gagnai par-dessus une plus cruelle encore dont je m'étais cru
délivré, la fantaisie de guérir: c'en est une difficile à éviter
quand on se met à lire des livres de médecine. A force de chercher,
de réfléchir, de comparer, j'allai m'imaginer que la base de mon
mal était un polype au cœur; et Salomon lui-même parut frappé de
cette idée. Raisonnablement je devais partir de cette opinion pour
me confirmer dans ma résolution précédente. Je ne fis point ainsi.
Je tendis tous les ressorts de mon esprit pour chercher comment on
pouvait guérir d'un polype au cœur, résolu d'entreprendre cette
merveilleuse cure. Dans un voyage qu'Anet avait fait à Montpellier
pour aller voir le jardin des plantes et le démonstrateur, M.
Sauvages, on lui avait dit que M. Fizes avait guéri un pareil
polype. Maman s'en souvint et m'en parla. Il n'en fallut pas
davantage pour m'inspirer le désir d'aller consulter M. Fizes.
L'espoir de guérir me fait retrouver du courage et des forces pour
entreprendre ce voyage. L'argent venu de Genève en fournit le
moyen. Maman, loin de m'en détourner, m'y exhorte; et me voilà
parti pour Montpellier.

Je n'eus pas besoin d'aller si loin pour trouver le médecin
qu'il me fallait. Le cheval me fatiguant trop, j'avais pris une
chaise à Grenoble. A Moirans, cinq ou six autres chaises arrivèrent
à la file après la mienne. Pour le coup c'était vraiment l'aventure
des brancards. La plupart de ces chaises étaient le cortège d'une
nouvelle mariée appelée madame du Colombier. Avec elle était une
autre femme appelée madame de Larnage, moins jeune et moins belle
que madame du Colombier, mais non moins aimable, et qui de Romans,
où s'arrêtait celle-ci, devait poursuivre sa route jusqu'au bourg
Saint-Andiol, près le Pont-Saint-Esprit. Avec la timidité qu'on me
connaît, on s'attend que la connaissance ne fut pas sitôt faite
avec des femmes brillantes et la suite qui les entourait: mais
enfin, suivant la même route, logeant dans les mêmes auberges, et,
sous peine de passer pour un loup-garou, forcé de me présenter à la
même table, il fallait bien que cette connaissance se fit. Elle se
fit donc, et même plus tôt que je n'aurais voulu; car tout ce
fracas ne convenait guère à un malade, et surtout à un malade de
mon humeur. Mais la curiosité rend ces coquines de femmes si
insinuantes, que pour parvenir à connaître un homme, elles
commencent par lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de moi.
Madame du Colombier, trop entourée de ses jeunes roquets, n'avait
guère le temps de m'agacer, et d'ailleurs ce n'en était pas la
peine, puisque nous allions nous quitter; mais madame de Larnage,
moins obsédée, avait des provisions à faire pour sa route: voilà
madame de Larnage qui m'entreprend; et adieu le pauvre
Jean-Jacques, ou plutôt adieu la fièvre, les vapeurs, le polype;
tout part auprès d'elle, hors certaines palpitations qui me
restèrent et dont elle ne voulait pas me guérir. Le mauvais état de
ma santé fut le premier texte de notre connaissance. On voyait que
j'étais malade, on savait que j'allais à Montpellier; et il faut
que mon air et mes manières n'annonçassent pas un débauché, car il
fut clair dans la suite qu'on ne m'avait pas soupçonné d'aller y
faire un tour de casserole. Quoique l'état de maladie ne soit pas
pour un homme une grande recommandation près des dames, il me
rendit toutefois intéressant pour celles-ci. Le matin elles
envoyaient savoir de mes nouvelles, et m'inviter à prendre le
chocolat avec elles; elles s'informaient comment j'avais passé la
nuit. Une fois, selon ma louable coutume de parler sans penser, je
répondis que je ne savais pas. Cette réponse leur fit croire que
j'étais fou: elles m'examinèrent davantage, et cet examen ne me
nuisit pas. J'entendis une fois madame du Colombier dire à son
amie: Il manque de monde, mais il est aimable. Ce mot me rassura
beaucoup et fit que je le devins en effet.

En se familiarisant il fallait parler de soi, dire d'où l'on
venait, qui l'on était. Cela m'embarrassait; car je sentais très
bien que parmi la bonne compagnie, et avec des femmes galantes, ce
mot de nouveau converti m'allait tuer. Je ne sais par quelle
bizarrerie je m'avisai de passer pour Anglais; je me donnai pour
jacobite, on me prit pour tel; je m'appelai Dudding, et l'on
m'appela M. Dudding. Un maudit marquis de Torignan qui était là,
malade ainsi que moi, vieux au par-dessus et d'assez mauvaise
humeur, s'avisa de lier conversation avec M. Dudding. Il me parla
du roi Jacques, du prétendant, de l'ancienne cour de Saint-Germain.
J'étais sur les épines: je ne savais de tout cela que le peu que
j'en avais lu dans le comte Hamilton et dans les gazettes;
cependant je fis de ce peu si bon usage, que je me tirai d'affaire:
heureux qu'on ne se fût pas avisé de me questionner sur la langue
anglaise, dont je ne savais pas un seul mot.

Toute la compagnie se convenait, et voyait à regret le moment de
se quitter. Nous faisions des journées de limaçon. Nous nous
trouvâmes un dimanche à Saint-Marcellin. Madame de Larnage voulut
aller à la messe, j'y fus avec elle: cela faillit à gâter mes
affaires. Je me comportai comme j'ai toujours fait. Sur ma
contenance modeste et recueillie elle me crut dévot, et prit de moi
la plus mauvaise opinion du monde, comme elle me l'avoua deux jours
après. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour effacer
cette mauvaise impression; ou plutôt madame de Larnage, en femme
d'expérience et qui ne se rebutait pas aisément, voulut bien courir
les risques de ses avances pour voir comment je m'en tirerais. Elle
m'en fit beaucoup, et de telles que, bien éloigné de présumer de ma
figure, je crus qu'elle se moquait de moi. Sur cette folie il n'y
eut sorte de bêtise que je ne fisse; c'était pis que le marquis du
Legs. Madame de Larnage tint bon, me fit tant d'agaceries et me dit
des choses si tendres, qu'un homme beaucoup moins sot eût eu bien
de la peine à prendre tout cela sérieusement. Plus elle en faisait,
plus elle me confirmait dans mon idée; et ce qui me tourmentait
davantage était qu'à bon compte je me prenais d'amour tout de bon.
Je me disais, et je lui disais en soupirant: Ah! que tout cela
n'est-il vrai! je serais le plus heureux des hommes. Je crois que
ma simplicité de novice ne fit qu'irriter sa fantaisie; elle n'en
voulut pas avoir le démenti.

Nous avions laissé à Romans madame du Colombier et sa suite.
Nous continuions notre route le plus lentement et le plus
agréablement du monde, madame de Larnage, le marquis de Torignan,
et moi. Le marquis, quoique malade et grondeur, était un assez bon
homme, mais qui n'aimait pas trop à manger son pain à la fumée du
rôti. Madame de Larnage cachait si peu le goût qu'elle avait pour
moi, qu'il s'en aperçut plus tôt que moi-même; et ses sarcasmes
malins auraient dû me donner au moins la confiance que je n'osais
prendre aux bontés de la dame, si, par un travers d'esprit dont moi
seul étais capable, je ne m'étais imaginé qu'ils s'entendaient pour
me persifler. Cette sotte idée acheva de me renverser la tête et me
fit faire le plus plat personnage dans une situation où mon cœur,
étant réellement pris, m'en pouvait dicter un assez brillant. Je ne
conçois pas comment madame de Larnage ne se rebuta pas de ma
maussaderie, et ne me congédia pas avec le dernier mépris. Mais
c'était une femme d'esprit qui savait discerner son monde, et qui
voyait bien qu'il y avait plus de bêtise que de tiédeur dans mes
procédés.

Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne fut pas sans
peine. A Valence, nous étions arrivés pour dîner, et, selon notre
louable coutume, nous y passâmes le reste du jour. Nous étions
logés hors de la ville à Saint-Jacques; je me souviendrai toujours
de cette auberge, ainsi que de la chambre que madame de Larnage y
occupait. Après le dîner elle voulut se promener: elle savait que
le marquis n'était pas allant; c'était le moyen de se ménager un
tête-à-tête dont elle avait bien résolu de tirer parti, car il n'y
avait plus de temps à perdre pour en avoir à mettre à profit. Nous
nous promenions autour de la ville le long des fossés. Là je repris
la longue histoire de mes complaintes, auxquelles elle répondait
d'un ton si tendre, me pressant quelquefois contre son cœur le bras
qu'elle tenait, qu'il fallait une stupidité pareille à la mienne
pour m'empêcher de vérifier si elle parlait sérieusement. Ce qu'il
y avait d'impayable était que j'étais moi-même excessivement ému.
J'ai dit qu'elle était aimable: l'amour la rendait charmante; il
lui rendait tout l'éclat de la première jeunesse, et elle ménageait
ses agaceries avec tant d'art, qu'elle aurait séduit un homme à
l'épreuve. J'étais donc fort mal à mon aise, et toujours sur le
point de m'émanciper; mais la crainte d'offenser ou de déplaire, la
frayeur plus grande encore d'être hué, sifflé, berné, de fournir
une histoire à table et d'être complimenté sur mes entreprises par
l'impitoyable marquis, me retinrent au point d'être indigné
moi-même de ma sotte honte, et de ne la pouvoir vaincre en me la
reprochant. J'étais au supplice: j'avais déjà quitté mes propos de
Céladon, dont je sentais tout le ridicule en si beau chemin: ne
sachant plus quelle contenance tenir ni que dire, je me taisais;
j'avais l'air boudeur, enfin je faisais tout ce qu'il fallait pour
m'attirer le traitement que j'avais redouté. Heureusement madame de
Larnage prit un parti plus humain. Elle interrompit brusquement ce
silence en passant un bras autour de mon cou, et dans l'instant sa
bouche parla trop clairement sur la mienne pour me laisser mon
erreur. La crise ne pouvait se faire plus à propos. Je devins
aimable. Il en était temps. Elle m'avait donné cette confiance dont
le défaut m'a presque toujours empêché d'être moi. Je le fus alors.
Jamais mes yeux, mes sens, mon cœur et ma bouche n'ont si bien
parlé; jamais je n'ai si pleinement réparé mes torts; et si cette
petite conquête avait coûté des soins à madame de Larnage, j'eus
lieu de croire qu'elle n'y avait pas de regret.

Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais jamais sans
plaisir le souvenir de cette charmante femme. Je dis charmante,
quoiqu'elle ne fût ni belle ni jeune; mais, n'étant non plus ni
laide ni vieille, elle n'avait rien dans sa figure qui empêchât son
esprit et ses grâces de faire tout leur effet. Tout au contraire
des autres femmes, ce qu'elle avait de moins frais était le visage,
et je crois que le rouge le lui avait gâté. Elle avait ses raisons
pour être facile, c'était le moyen de valoir tout son prix. On
pouvait la voir sans l'aimer, mais non pas la posséder sans
l'adorer. Et cela prouve, ce me semble, qu'elle n'était pas
toujours aussi prodigue de ses bontés qu'elle le fut avec moi. Elle
s'était prise d'un goût trop prompt et trop vif pour être
excusable, mais où le cœur entrait du moins autant que les sens; et
durant le temps court et délicieux que je passai auprès d'elle,
j'eus lieu de croire, aux ménagements forcés qu'elle m'imposait,
que, quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimait encore mieux ma
santé que ses plaisirs.

Notre intelligence n'échappa pas au marquis. Il n'en tirait pas
moins sur moi: au contraire, il me traitait plus que jamais en
pauvre amoureux transi, martyr des rigueurs de sa dame. Il ne lui
échappa jamais un mot, un regard, un sourire qui pût me faire
soupçonner qu'il nous eût devinés; et je l'aurais cru notre dupe,
si madame de Larnage, qui voyait mieux que moi, ne m'eût dit qu'il
ne l'était pas, mais qu'il était galant homme; et en effet, on ne
saurait avoir des attentions plus honnêtes, ni se comporter plus
poliment qu'il fit toujours, même envers moi, sauf ses
plaisanteries, surtout depuis mon succès. Il m'en attribuait
l'honneur peut-être, et me supposait moins sot que je ne l'avais
paru. Il se trompait, comme on a vu: mais n'importe, je profitais
de son erreur; et il est vrai qu'alors les rieurs étant pour moi,
je prêtais le flanc de bon cœur et d'assez bonne grâce à ses
épigrammes, et j'y ripostais quelquefois, même assez heureusement,
tout fier de me faire honneur auprès de madame de Larnage de
l'esprit qu'elle m'avait donné. Je n'étais plus le même homme.

Nous étions dans un pays et dans une saison de bonne chère; nous
la faisions partout excellente, grâce aux bons soins du marquis. Je
me serais pourtant passé qu'il les étendît jusqu'à nos chambres;
mais il envoyait devant son laquais pour les retenir; et le coquin,
soit de son chef, soit par l'ordre de son maître, le logeait
toujours à côté de madame de Larnage, et me fourrait à l'autre bout
de la maison. Mais cela ne m'embarrassait guère, et nos rendez-vous
n'en étaient que plus piquants. Cette vie délicieuse dura quatre ou
cinq jours, pendant lesquels je m'enivrai des plus douces voluptés.
Je les goûtai pures, vives, sans aucun mélange de peines: ce sont
les premières et les seules que j'aie ainsi goûtées; et je puis
dire que je dois à madame de Larnage de ne pas mourir sans avoir
connu le plaisir.

Si ce que je sentais pour elle n'était pas précisément de
l'amour, c'était du moins un retour si tendre pour celui qu'elle me
témoignait, c'était une sensualité si brûlante dans le plaisir, et
une intimité si douce dans les entretiens, qu'elle avait tout le
charme de la passion sans en avoir le délire, qui tourne la tête et
fait qu'on ne sait pas jouir. Je n'ai jamais senti l'amour vrai
qu'une seule fois en ma vie, et ce ne fut pas auprès d'elle. Je ne
l'aimais pas non plus comme j'avais aimé et comme j'aimais madame
de Warens; mais c'était pour cela même que je la possédais cent
fois mieux. Près de maman mon plaisir était toujours troublé par un
sentiment de tristesse, par un secret serrement de cœur que je ne
surmontais pas sans peine; au lieu de me féliciter de la posséder,
je me reprochais de l'avilir. Près de madame de Larnage, au
contraire, fier d'être homme et d'être heureux, je me livrais à mes
sens avec joie, avec confiance; je partageais l'impression que je
faisais sur les siens; j'étais assez à moi pour contempler avec
autant de vanité que de volupté mon triomphe, et pour tirer de là
de quoi le redoubler.

Je ne me souviens pas de l'endroit où nous quitta le marquis,
qui était du pays; mais nous nous trouvâmes seuls avant d'arriver à
Montélimar, et dès lors madame de Larnage établit sa femme de
chambre dans ma chaise, et je passai dans la sienne avec elle. Je
puis assurer que la route ne nous ennuyait pas de cette manière, et
j'aurais eu bien de la peine à dire comment le pays que nous
parcourions était fait. A Montélimar, elle eut des affaires qui l'y
retinrent trois jours, durant lesquels elle ne me quitta pourtant
qu'un quart d'heure pour une visite qui lui attira des importunités
désolantes et des invitations qu'elle n'eut garde d'accepter. Elle
prétexta des incommodités, qui ne nous empêchèrent pourtant pas
d'aller nous promener tous les jours tête à tête dans le plus beau
pays et sous le plus beau ciel du monde. Oh! ces trois jours! j'ai
dû les regretter quelquefois; il n'en est plus revenu de
semblables.

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. Il fallut
nous séparer, et j'avoue qu'il en était temps, non que je fusse
rassasié ni prêt à l'être, je m'attachais chaque jour davantage;
mais, malgré toute la discrétion de la dame, il ne me restait guère
que la bonne volonté. Nous donnâmes le change à nos regrets par des
projets pour notre réunion. Il fut décidé que, puisque ce régime me
faisait du bien, j'en userais, et que j'irais passer l'hiver au
bourg Saint-Andiol, sous la direction de madame de Larnage. Je
devais seulement rester à Montpellier cinq ou six semaines, pour
lui laisser le temps de préparer les choses de manière à prévenir
les caquets. Elle me donna d'amples instructions sur ce que je
devais savoir, sur ce que je devais dire, sur la manière dont je
devais me comporter. En attendant, nous devions nous écrire. Elle
me parla beaucoup et sérieusement du soin de ma santé; m'exhorta de
consulter d'habiles gens, d'être très attentif à tout ce qu'ils me
prescriraient, et se chargea, quelque sévère que pût être leur
ordonnance, de me la faire exécuter tandis que je serais auprès
d'elle. Je crois qu'elle parlait sincèrement, car elle m'aimait:
elle m'en donna mille preuves plus sûres que des faveurs. Elle
jugea par mon équipage que je ne nageais pas dans l'opulence;
quoiqu'elle ne fût pas riche elle-même, elle voulut à notre
séparation me forcer de partager sa bourse, qu'elle apportait de
Grenoble assez bien garnie, et j'eus beaucoup de peine à m'en
défendre. Enfin, je la quittai le cœur tout plein d'elle, en lui
laissant, ce me semble, un véritable attachement pour moi.

J'achevais ma route en la recommençant dans mes souvenirs, et
pour le coup très content d'être dans une bonne chaise pour y rêver
plus à mon aise aux plaisirs que j'avais goûtés et à ceux qui
m'étaient promis. Je ne pensais qu'au bourg Saint-Andiol et à la
charmante vie qui m'y attendait; je ne voyais que madame de Larnage
et ses entours: tout le reste de l'univers n'était rien pour moi,
maman même était oubliée. Je m'occupais à combiner dans ma tête
tous les détails dans lesquels madame de Larnage était entrée, pour
me faire d'avance une idée de sa demeure, de son voisinage, de ses
sociétés, de toute sa manière de vivre. Elle avait une fille dont
elle m'avait parlé très souvent en mère idolâtre. Cette fille avait
quinze ans passés; elle était vive, charmante et d'un caractère
aimable. On m'avait promis que j'en serais caressé: je n'avais pas
oublié cette promesse, et j'étais fort curieux d'imaginer comment
mademoiselle de Larnage traiterait le bon ami de sa maman. Tels
furent les sujets de mes rêveries depuis le Pont-Saint-Esprit
jusqu'à Remoulin. On m'avait dit d'aller voir le pont du Gard; je
n'y manquai pas. Après un déjeuner d'excellentes figues, je pris un
guide, et j'allai voir le pont du Gard. C'était le premier ouvrage
des Romains que j'eusse vu. Je m'attendais à voir un monument digne
des mains qui l'avaient construit. Pour le coup l'objet passa mon
attente, et ce fut la seule fois en ma vie. Il n'appartenait qu'aux
Romains de produire cet effet. L'aspect de ce simple et noble
ouvrage me frappa d'autant plus qu'il est au milieu d'un désert où
le silence et la solitude rendent l'objet plus frappant et
l'admiration plus vive, car ce prétendu pont n'était qu'un aqueduc.
On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin
de toute carrière, et a réuni les bras de tant de milliers d'hommes
dans un lieu où il n'en habite aucun. Je parcourus les trois étages
de ce superbe édifice, que le respect m'empêchait presque d'oser
fouler sous mes pieds. Le retentissement de mes pas sous ces
immenses voûtes me faisait croire entendre la forte voix de ceux
qui les avaient bâties. Je me perdais comme un insecte dans cette
immensité. Je sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi
qui m'élevait l'âme; et je me disais en soupirant: Que ne suis-je
né Romain! Je restai là plusieurs heures dans une contemplation
ravissante. Je m'en revins distrait et rêveur, et cette rêverie ne
fut pas favorable à madame de Larnage. Elle avait bien songé à me
prémunir contre les filles de Montpellier, mais non pas contre le
pont du Gard. On ne s'avise jamais de tout.

A Nîmes, j'allai voir les Arènes: c'est un ouvrage beaucoup plus
magnifique que le pont du Gard, et qui me fit beaucoup moins
d'impression, soit que mon admiration se fût épuisée sur le premier
objet, soit que la situation de l'autre au milieu d'une ville fût
moins propre à l'exciter. Ce vaste et superbe cirque est entouré de
vilaines petites maisons, et d'autres maisons plus petites et plus
vilaines encore en remplissent l'arène; de sorte que le tout ne
produit qu'un effet disparate et confus, où le regret et
l'indignation étouffent le plaisir et la surprise. J'ai vu depuis
le cirque de Vérone, infiniment plus petit et moins beau que celui
de Nîmes, mais entretenu et conservé avec toute la décence et la
propreté possibles, et qui par cela même me fit une impression plus
forte et plus agréable. Les Français n'ont soin de rien et ne
respectent aucun monument. Ils sont tout feu pour entreprendre, et
ne savent rien finir ni rien entretenir.

J'étais changé à tel point, et ma sensualité mise en exercice
s'était si bien éveillée, que je m'arrêtai un jour au pont de Lunel
pour y faire bonne chère avec de la compagnie qui s'y trouva. Ce
cabaret, le plus estimé de l'Europe, méritait alors de l'être. Ceux
qui le tenaient avaient su tirer parti de son heureuse situation
pour le tenir abondamment approvisionné et avec choix. C'était
réellement une chose curieuse de trouver, dans une maison seule et
isolée au milieu de la campagne, une table fournie en poisson de
mer et d'eau douce, en gibier excellent, en vins fins, servie avec
ces attentions et ces soins qu'on ne trouve que chez les grands et
les riches, et tout cela pour vos trente-cinq sous. Mais le pont de
Lunel ne resta pas longtemps sur ce pied, et à force d'user sa
réputation, il la perdit enfin tout à fait.

J'avais oublié, durant ma route, que j'étais malade; je m'en
souvins en arrivant à Montpellier. Mes vapeurs étaient bien
guéries, mais tous mes autres maux me restaient; et, quoique
l'habitude m'y rendît moins sensible, c'en était assez pour se
croire mort à qui s'en trouverait attaqué tout d'un coup. En effet,
ils étaient moins douloureux qu'effrayants, et faisaient plus
souffrir l'esprit que le corps, dont ils semblaient annoncer la
destruction. Cela faisait que, distrait par des passions vives, je
ne songeais plus à mon état; mais comme il n'était pas imaginaire,
je le sentais sitôt que j'étais de sang-froid. Je songeai donc
sérieusement aux conseils de madame de Larnage et au but de mon
voyage. J'allai consulter les praticiens les plus illustres,
surtout M. Fizes, et pour surabondance de précaution, je me mis en
pension chez un médecin. C'était un Irlandais appelé Fitz-Moris,
qui tenait une table assez nombreuse d'étudiants en médecine; et il
y avait cela de commode pour un malade à s'y mettre, que M.
Fitz-Moris se contentait d'une pension honnête pour la nourriture,
et ne prenait rien de ses pensionnaires pour ses soins comme
médecin. Il se chargea de l'exécution des ordonnances de M. Fizes
et de veiller sur ma santé. Il s'acquitta fort bien de cet emploi
quant au régime; on ne gagnait pas d'indigestions à cette
pension-là; et, quoique je ne sois pas fort sensible aux privations
de cette espèce, les objets de comparaison étaient si proches, que
je ne pouvais m'empêcher de trouver quelquefois en moi-même que M.
de Torignan était un meilleur pourvoyeur que M. Fitz-Moris.
Cependant, comme on ne mourait pas de faim non plus, et que toute
cette jeunesse était fort gaie, cette manière de vivre me fit du
bien réellement, et m'empêcha de retomber dans mes langueurs. Je
passais la matinée à prendre des drogues, surtout je ne sais
quelles eaux, je crois les eaux de Vals, et à écrire à madame de
Larnage; car la correspondance allait son train, et Rousseau se
chargeait de retirer les lettres de son ami Dudding. A midi
j'allais faire un tour à la Canourgue avec quelqu'un de nos jeunes
commensaux, qui tous étaient de très bons enfants: on se
rassemblait, on allait dîner. Après dîner une importante affaire
occupait la plupart d'entre nous jusqu'au soir, c'était d'aller
hors de la ville jouer le goûter en deux ou trois parties de mail.
Je ne jouais pas, je n'en avais ni la force ni l'adresse, mais je
pariais: et suivant, avec l'intérêt du pari, nos joueurs et leurs
boules à travers des chemins raboteux et pleins de pierres, je
faisais un exercice agréable et salutaire qui me convenait tout à
fait. On goûtait dans un cabaret hors de la ville. Je n'ai pas
besoin de dire que ces goûters étaient gais; mais j'ajouterai
qu'ils étaient assez décents, quoique les filles du cabaret fussent
jolies. M. Fitz-Moris, grand joueur de mail, était notre président;
et je puis dire, malgré la mauvaise réputation des étudiants, que
je trouvai plus de mœurs et d'honnêteté parmi toute cette jeunesse
qu'il ne serait aisé d'en trouver dans le même nombre d'hommes
faits. Ils étaient plus bruyants que crapuleux, plus gais que
libertins; et je me monte si aisément à un train de vie quand il
est volontaire, que je n'aurais pas mieux demandé que de voir durer
celui-là toujours. Il y avait parmi ces étudiants plusieurs
Irlandais, avec lesquels je tâchais d'apprendre quelques mots
d'anglais par précaution pour le bourg Saint-Andiol; car le temps
approchait de m'y rendre. Madame de Larnage m'en pressait chaque
ordinaire, et je me préparais à lui obéir. Il était clair que mes
médecins, qui n'avaient rien compris à mon mal, me regardaient
comme un malade imaginaire, et me traitaient sur ce pied avec leur
squine, leurs eaux et leur petit-lait. Tout au contraire des
théologiens, les médecins et les philosophes n'admettent pour vrai
que ce qu'ils peuvent expliquer, et font de leur intelligence la
mesure des possibles. Ces messieurs ne connaissaient rien à mon
mal; donc je n'étais pas malade: car comment supposer que des
docteurs ne sussent pas tout? Je vis qu'ils ne cherchaient qu'à
m'amuser et me faire manger mon argent; et jugeant que leur
substitut du bourg Saint-Andiol ferait cela tout aussi bien qu'eux,
mais plus agréablement, je résolus de lui donner la préférence, et
je quittai Montpellier dans cette sage intention.

Je partis vers la fin de novembre, après six semaines ou deux
mois de séjour dans cette ville, où je laissai une douzaine de
louis sans aucun profit pour ma santé ni pour mon instruction, si
ce n'est un cours d'anatomie commencé sous M. Fitz-Moris, et que je
fus obligé d'abandonner par l'horrible puanteur des cadavres qu'on
disséquait, et qu'il me fut impossible de supporter.

Mal à mon aise au dedans de moi sur la résolution que j'avais
prise, j'y réfléchissais en m'avançant toujours vers le
Pont-Saint-Esprit, qui était également la route du bourg
Saint-Andiol et de Chambéri. Les souvenirs de maman, et ses
lettres, quoique moins fréquentes que celles de madame de Larnage,
réveillaient dans mon cœur des remords que j'avais étouffés durant
ma première route. Ils devinrent si vifs au retour, que, balançant
l'amour du plaisir, ils me mirent en état d'écouter la raison
seule. D'abord, dans le rôle d'aventurier que j'allais recommencer,
je pouvais être moins heureux que la première fois; il ne fallait,
dans tout le bourg Saint-Andiol, qu'une seule personne qui eût été
en Angleterre, qui connût les Anglais, ou qui sût leur langue, pour
me démasquer. La famille de madame de Larnage pouvait se prendre de
mauvaise humeur contre moi, et me traiter peu honnêtement. Sa
fille, à laquelle malgré moi je pensais plus qu'il n'eût fallu,
m'inquiétait encore: je tremblais d'en devenir amoureux, et cette
peur faisait déjà la moitié de l'ouvrage. Allais-je donc, pour prix
des bontés de la mère, chercher à corrompre sa fille, à lier le
plus détestable commerce, à mettre la dissension, le déshonneur, le
scandale et l'enfer dans sa maison? Cette idée me fit horreur: je
pris bien la ferme résolution de me combattre et de me vaincre, si
ce malheureux penchant venait à se déclarer. Mais pourquoi
m'exposer à ce combat? Quel misérable état de vivre avec la mère
dont je serais rassasié, et de brûler pour la fille sans oser lui
montrer mon cœur! Quelle nécessité d'aller chercher cet état, et
m'exposer aux malheurs, aux affronts, aux remords, pour des
plaisirs dont j'avais d'avance épuisé le plus grand charme? car il
est certain que ma fantaisie avait perdu sa première vivacité. Le
goût du plaisir y était encore, mais la passion n'y était plus. A
cela se mêlaient des réflexions relatives à ma situation, à mes
devoirs, à cette maman si bonne, si généreuse, qui déjà chargée de
dettes l'était encore de mes folles dépenses, qui s'épuisait pour
moi, et que je trompais si indignement. Ce reproche devint si vif,
qu'il l'emporta à la fin. En approchant du Saint-Esprit, je pris la
résolution de brûler l'étape du bourg Saint-Andiol, et de passer
tout droit. Je l'exécutai courageusement, avec quelques soupirs, je
l'avoue, mais aussi avec cette satisfaction intérieure, que je
goûtais pour la première fois de ma vie, de me dire: Je mérite ma
propre estime, je sais préférer mon devoir à mon plaisir. Voilà la
première obligation véritable que j'aie à l'étude: c'était elle qui
m'avait appris à réfléchir, à comparer. Après les principes si purs
que j'avais adoptés il y avait peu de temps, après les règles de
sagesse et de vertu que je m'étais faites et que je m'étais senti
si fier de suivre, la honte d'être si peu conséquent à moi-même, de
démentir si tôt et si haut mes propres maximes, l'emporta sur la
volupté. L'orgueil eut peut-être autant de part à ma résolution que
la vertu; mais si cet orgueil n'est pas la vertu même, il a des
effets si semblables qu'il est pardonnable de s'y tromper.

L'un des avantages des bonnes actions est d'élever l'âme, et de
la disposer à en faire de meilleures: car telle est la faiblesse
humaine, qu'on doit mettre au nombre des bonnes actions
l'abstinence du mal qu'on est tenté de commettre. Sitôt que j'eus
pris ma résolution je devins un autre homme, ou plutôt je redevins
ce que j'étais auparavant, et que ce moment d'ivresse avait fait
disparaître. Plein de bons sentiments et de bonnes dispositions, je
continuai ma route dans la bonne intention d'expier ma faute, ne
pensant qu'à régler désormais ma conduite sur les lois de la vertu,
à me consacrer sans réserve au service de la meilleure des mères, à
lui vouer autant de fidélité que j'avais d'attachement pour elle,
et à n'écouter plus d'autre amour que celui de mes devoirs. Hélas!
la sincérité de mon retour au bien semblait me promettre une autre
destinée: mais la mienne était écrite et déjà commencée; et quand
mon cœur, plein d'amour pour les choses bonnes et honnêtes, ne
voyait plus qu'innocence et bonheur dans la vie, je touchais au
moment funeste qui devait traîner à sa suite la longue chaîne de
mes malheurs.

L'empressement d'arriver me fit faire plus de diligence que je
n'avais compté. Je lui avais annoncé de Valence le jour et l'heure
de mon arrivée. Ayant gagné une demi-journée sur mon calcul, je
restai autant de temps à Chaparillan, afin d'arriver juste au
moment que j'avais marqué. Je voulais goûter dans tout son charme
le plaisir de la revoir. J'aimais mieux le différer un peu, pour y
joindre celui d'être attendu. Cette précaution m'avait toujours
réussi. J'avais vu toujours marquer mon arrivée par une espèce de
petite fête: je n'en attendais pas moins cette fois; et ces
empressements, qui m'étaient si sensibles, valaient bien la peine
d'être ménagés.

J'arrivai donc exactement à l'heure. De tout loin je regardais
si je ne la verrais pas sur le chemin; le cœur me battait de plus
en plus à mesure que j'approchais. J'arrive essoufflé, car j'avais
quitté ma voiture en ville: je ne vois personne dans la cour, sur
la porte, à la fenêtre; je commence à me troubler, je redoute
quelque accident. J'entre; tout est tranquille; des ouvriers
goûtaient dans la cuisine: du reste, aucun apprêt. La servante
parut surprise de me voir; elle ignorait que je dusse arriver. Je
monte, je la vois enfin, cette chère maman, si tendrement, si
vivement, si purement aimée; j'accours, je m'élance à ses pieds.
Ah! te voilà! petit, me dit-elle en m'embrassant; as-tu fait bon
voyage? comment te portes-tu? Cet accueil m'interdit un peu. Je lui
demandai si elle n'avait pas reçu ma lettre. Elle me dit que oui.
J'aurais cru que non, lui dis-je; et l'éclaircissement finit là. Un
jeune homme était avec elle. Je le connaissais pour l'avoir vu déjà
dans la maison avant mon départ; mais cette fois il y paraissait
établi, il l'était. Bref, je trouvai ma place prise.

Ce jeune homme était du pays de Vaud; son père, appelé
Vintzenried, était concierge ou soi-disant capitaine du château de
Chillon. Le fils de M. le capitaine était garçon perruquier, et
courait le monde en cette qualité quand il vint se présenter à
madame de Warens, qui le reçut bien, comme elle faisait tous les
passants, et surtout ceux de son pays. C'était un grand fade
blondin, assez bien fait, le visage plat, l'esprit de même, parlant
comme le beau Léandre; mêlant tous les tons, tous les goûts de son
état avec la longue histoire de ses bonnes fortunes; ne nommant que
la moitié des marquises avec lesquelles il avait couché, et
prétendant n'avoir point coiffé de jolies femmes dont il n'eût
aussi coiffé les maris; vain, sot, ignorant, insolent; au demeurant
le meilleur fils du monde. Tel fut le substitut qui me fut donné
pendant mon absence, et l'associé qui me fut offert après mon
retour.

Oh! si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves voient
encore du sein de l'éternelle lumière ce qui se passe chez les
mortels, pardonnez, ombre chère et respectable, si je ne fais pas
plus de grâce à vos fautes qu'aux miennes, si je dévoile également
les unes et les autres aux yeux des lecteurs. Je dois, je veux être
vrai pour vous comme pour moi-même: vous y perdrez toujours
beaucoup moins que moi. Eh! combien votre aimable et doux
caractère, votre inépuisable bonté de cœur, votre franchise et
toutes vos excellentes vertus ne rachètent-elles pas de faiblesses,
si l'on peut appeler ainsi les torts de votre seule raison! Vous
eûtes des erreurs et non pas des vices; votre conduite fut
répréhensible, mais votre cœur fut toujours pur.

Le nouveau venu s'était montré zélé, diligent, exact pour toutes
ses petites commissions, qui étaient toujours en grand nombre; il
s'était fait le piqueur de ses ouvriers. Aussi bruyant que je
l'étais peu, il se faisait voir et surtout entendre à la fois à la
charrue, aux foins, aux bois, à l'écurie, à la basse-cour. Il n'y
avait que le jardin qu'il négligeait, parce que c'était un travail
trop paisible, et qui ne faisait point de bruit. Son grand plaisir
était de charger et charrier, de scier ou fendre du bois; on le
voyait toujours la hache ou la pioche à la main; on l'entendait
courir, cogner, crier à pleine tête. Je ne sais de combien d'hommes
il faisait le travail, mais il faisait toujours le bruit de dix à
douze. Tout ce tintamarre en imposa à ma pauvre maman; elle crut ce
jeune homme un trésor pour ses affaires. Voulant se l'attacher,
elle employa pour cela tous les moyens qu'elle y crut propres, et
n'oublia pas celui sur lequel elle comptait le plus.

On a dû connaître mon cœur, ses sentiments les plus constants,
les plus vrais, ceux surtout qui me ramenaient en ce moment auprès
d'elle. Quel prompt et plein bouleversement dans tout mon être!
qu'on se mette à ma place pour en juger. En un moment je vis
évanouir pour jamais tout l'avenir de félicité que je m'étais
peint. Toutes les douces idées que je caressais si affectueusement
disparurent; et moi, qui depuis mon enfance ne savais voir mon
existence qu'avec la sienne, je me vis seul pour la première fois.
Ce moment fut affreux: ceux qui le suivirent furent toujours
sombres. J'étais jeune encore, mais ce doux sentiment de jouissance
et d'espérance qui vivifie la jeunesse me quitta pour jamais. Dès
lors l'être sensible fut mort à demi. Je ne vis plus devant moi que
les tristes restes d'une vie insipide; et si quelquefois encore une
image de bonheur effleura mes désirs, ce bonheur n'était plus celui
qui m'était propre; je sentais qu'en l'obtenant je ne serais pas
vraiment heureux.

J'étais si bête et ma confiance était si pleine, que malgré le
ton familier du nouveau venu, que je regardais comme un effet de
cette facilité de l'humeur de maman, qui rapprochait tout le monde
d'elle, je ne me serais pas avisé d'en soupçonner la véritable
cause si elle ne me l'eût dite elle-même: mais elle se pressa de me
faire cet aveu avec une franchise capable d'ajouter à ma rage, si
mon cœur eût pu se tourner de ce côté-là; trouvant quant à elle la
chose toute simple, me reprochant ma négligence dans la maison, et
m'alléguant mes absences, comme si elle eût été d'un tempérament
fort pressé d'en remplir les vides. Ah! maman, lui dis-je le cœur
serré de douleur, qu'osez-vous m'apprendre! quel prix d'un
attachement pareil au mien! Ne m'avez-vous tant de fois conservé la
vie que pour m'ôter tout ce qui me la rendait chère! J'en mourrai,
mais vous me regretterez. Elle me répondit d'un ton tranquille à me
rendre fou, que j'étais un enfant, qu'on ne mourait point de ces
choses-là; que je ne perdrais rien; que nous n'en serions pas moins
bons amis, pas moins intimes dans tous les sens; que son tendre
attachement pour moi ne pouvait ni diminuer ni finir qu'avec elle.
Elle me fit entendre, en un mot, que tous mes droits demeuraient
les mêmes, et qu'en les partageant avec un autre je n'en étais pas
privé pour cela.

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentiments pour
elle, jamais la sincérité, l'honnêteté de mon âme ne se firent
mieux sentir à moi que dans ce moment. Je me précipitai à ses
pieds, j'embrassai ses genoux en versant des torrents de larmes.
Non, maman, lui dis-je avec transport; je vous aime trop pour vous
avilir; votre possession m'est trop chère pour la partager; les
regrets qui l'accompagnèrent quand je l'acquis se sont accrus avec
mon amour; non, je ne la puis conserver au même prix. Vous aurez
toujours mes adorations, soyez en toujours digne; il m'est plus
nécessaire encore de vous honorer que de vous posséder. C'est à
vous, ô maman, que je vous cède; c'est à l'union de nos cœurs que
je sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je périr mille fois avant
d'en goûter qui dégradent ce que j'aime!

Je tins cette résolution avec une constance digne, j'ose le
dire, du sentiment qui me l'avait fait former. Dès ce moment je ne
vis plus cette maman si chérie que des yeux d'un véritable fils; et
il est à noter que, bien que ma résolution n'eût point son
approbation secrète, comme je m'en suis trop aperçu, elle n'employa
jamais pour m'y faire renoncer ni propos insinuants, ni caresses,
ni aucune de ces adroites agaceries dont les femmes savent user
sans se commettre, et qui manquent rarement de leur réussir. Réduit
à me chercher un sort indépendant d'elle, et n'en pouvant même
imaginer, je passai bientôt à l'autre extrémité, et le cherchai
tout en elle. Je l'y cherchai si parfaitement que je parvins à
m'oublier moi-même. L'ardent désir de la voir heureuse, à quelque
prix que ce fût, absorbait toutes mes affections: elle avait beau
séparer son bonheur du mien, je le voyais mien, en dépit
d'elle.

Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs les vertus dont la
semence était au fond de mon âme, que l'étude avaient cultivées, et
qui n'attendaient pour éclore que le ferment de l'adversité. Le
premier fruit de cette disposition si désintéressée fut d'écarter
de mon cœur tout sentiment de haine et d'envie contre celui qui
m'avait supplanté: je voulus, au contraire, et je voulus
sincèrement m'attacher à ce jeune homme, le former, travailler à
son éducation, lui faire sentir son bonheur, l'en rendre digne s'il
était possible, et faire en un mot pour lui tout ce qu'Anet avait
fait pour moi dans une occasion pareille. Mais la parité manquait
entre les personnes. Avec plus de douceur et de lumières, je
n'avais pas le sang-froid et la fermeté d'Anet, ni cette force de
caractère qui en imposait, et dont j'aurais eu besoin pour réussir.
Je trouvai encore moins dans le jeune homme les qualités qu'Anet
avait trouvées en moi: la docilité, l'attachement, la
reconnaissance, surtout le sentiment du besoin que j'avais de ses
soins, et l'ardent désir de les rendre utiles. Tout cela manquait
ici. Celui que je voulais former ne voyait en moi qu'un pédant
importun qui n'avait que du babil. Au contraire, il s'admirait
lui-même comme un homme important dans la maison; et, mesurant les
services qu'il y croyait rendre sur le bruit qu'il y faisait, il
regardait ses haches et ses pioches comme infiniment plus utiles
que tous mes bouquins. A quelque égard il n'avait pas tort, mais il
partait de là pour se donner des airs à faire mourir de rire. Il
tranchait avec les paysans du gentilhomme campagnard; bientôt il en
fit autant avec moi, et enfin avec maman elle-même. Son nom de
Vintzenried ne lui paraissant pas assez noble, il le quitta pour
celui de M. de Courtilles; et c'est sous ce dernier nom qu'il a été
connu depuis à Chambéri, et en Maurienne, où il s'est marié.

Enfin tant fit l'illustre personnage qu'il fut tout dans la
maison, et moi rien. Comme, lorsque j'avais le malheur de lui
déplaire, c'était maman et non pas moi qu'il grondait, la crainte
de l'exposer à ses brutalités me rendait docile à tout ce qu'il
désirait; et chaque fois qu'il fendait du bois, emploi qu'il
remplissait avec une fierté sans égale, il fallait que je fusse là
spectateur oisif, et tranquille admirateur de sa prouesse. Ce
garçon n'était pourtant pas absolument d'un mauvais naturel: il
aimait maman parce qu'il était impossible de ne la pas aimer; il
n'avait même pas pour moi de l'aversion; et quand les intervalles
de ses fougues permettaient de lui parler, il nous écoutait
quelquefois assez docilement, convenant franchement qu'il n'était
qu'un sot: après quoi il n'en faisait pas moins de nouvelles
sottises. Il avait d'ailleurs une intelligence si bornée et des
goûts si bas, qu'il était difficile de lui parler raison, et
presque impossible de se plaire avec lui. A la possession d'une
femme pleine de charmes, il ajouta le ragoût d'une femme de chambre
vieille, rousse, édentée, dont maman avait la patience d'endurer le
dégoûtant service, quoiqu'elle lui fît mal au cœur. Je m'aperçus de
ce nouveau manège, et j'en fus outré d'indignation: mais je
m'aperçus d'une autre chose qui m'affecta bien plus vivement
encore, et qui me jeta dans un plus profond découragement que tout
ce qui s'était passé jusqu'alors; ce fut le refroidissement de
maman envers moi.

La privation que je m'étais imposée et qu'elle avait fait
semblant d'approuver est une de ces choses que les femmes ne
pardonnent point, quelque mine qu'elles fassent, moins par la
privation qui en résulte pour elles-mêmes, que par l'indifférence
qu'elles y voient pour leur possession. Prenez la femme la plus
sensée, la plus philosophe, la moins attachée à ses sens; le crime
le plus irrémissible que l'homme, dont au reste elle se soucie le
moins, puisse commettre envers elle, est d'en pouvoir jouir et de
n'en rien faire. Il faut bien que ceci soit sans exception,
puisqu'une sympathie si naturelle et si forte fut altérée en elle
par une abstinence qui n'avait que des motifs de vertu,
d'attachement et d'estime. Dès lors je cessai de trouver en elle
cette intimité des cœurs qui fut toujours la plus douce jouissance
du mien. Elle ne s'épanchait plus avec moi que quand elle avait à
se plaindre du nouveau venu: quand ils étaient bien ensemble,
j'entrais peu dans ses confidences. Enfin elle prenait peu à peu
une manière d'être dont je ne faisais plus partie. Ma présence lui
faisait plaisir encore, mais elle ne lui faisait plus besoin; et
j'aurais passé des jours entiers sans la voir, qu'elle ne s'en
serait pas aperçue.

Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette même maison
dont auparavant j'étais l'âme, et où je vivais pour ainsi dire à
double. Je m'accoutumai peu à peu à me séparer de tout ce qui s'y
faisait, de ceux même qui l'habitaient; et, pour m'épargner de
continuels déchirements, je m'enfermais avec mes livres, ou bien
j'allais soupirer et pleurer à mon aise au milieu des bois. Cette
vie me devint bientôt tout à fait insupportable. Je sentis que la
présence personnelle et l'éloignement de cœur d'une femme qui
m'était si chère irritaient ma douleur, et qu'en cessant de la voir
je m'en sentirais moins cruellement séparé. Je formai le projet de
quitter sa maison, je le lui dis; et, loin de s'y opposer, elle le
favorisa. Elle avait à Grenoble une amie appelée madame Deybens,
dont le mari était ami de M. de Mably, grand prévôt à Lyon. M.
Deybens me proposa l'éducation des enfants de M. de Mably:
j'acceptai, et je partis pour Lyon sans laisser ni presque sentir
le moindre regret d'une séparation dont auparavant la seule idée
nous eût donné les angoisses de la mort.

J'avais à peu près les connaissances nécessaires pour un
précepteur, et j'en croyais avoir le talent. Durant un an que je
passai chez M. de Mably, j'eus le temps de me désabuser. La douceur
de mon naturel m'eût rendu très propre à ce métier, si
l'emportement n'y eût mêlé ses orages. Tant que tout allait bien et
que je voyais réussir mes soins et mes peines, qu'alors je
n'épargnais point, j'étais un ange; j'étais un diable quand les
choses allaient de travers. Quand mes élèves ne m'entendaient pas,
j'extravaguais; et quand ils marquaient de la méchanceté, je les
aurais tués: ce n'était pas le moyen de les rendre savants et
sages. J'en avais deux; ils étaient d'humeurs très différentes.
L'un de huit à neuf ans, appelé Sainte-Marie, était d'une jolie
figure, l'esprit assez ouvert, assez vif, étourdi, badin, malin,
mais d'une malignité gaie. Le cadet, appelé Condillac, paraissait
presque stupide, musard, têtu comme une mule, et ne pouvait rien
apprendre. On peut juger qu'entre ces deux sujets je n'avais pas
besogne faite. Avec de la patience et du sang-froid, peut-être
aurais-je pu réussir; mais faute de l'une et de l'autre je ne fis
rien qui vaille, et mes élèves tournaient très mal. Je ne manquais
pas d'assiduité, mais je manquais d'égalité, surtout de prudence.
Je ne savais employer auprès d'eux que trois instruments, toujours
inutiles et souvent pernicieux auprès des enfants: le sentiment, le
raisonnement, la colère. Tantôt je m'attendrissais avec
Sainte-Marie jusqu'à pleurer; je voulais l'attendrir lui-même,
comme si l'enfant était susceptible d'une véritable émotion de
cœur: tantôt je m'épuisais à lui parler raison, comme s'il avait pu
m'entendre; et comme il me faisait quelquefois des arguments très
subtils, je le prenais tout de bon pour raisonnable, parce qu'il
était raisonneur. Le petit Condillac était encore plus
embarrassant, parce que n'entendant rien, ne répondant rien, ne
s'émouvant de rien, et d'une opiniâtreté à toute épreuve, il ne
triomphait jamais mieux de moi que quand il m'avait mis en fureur;
alors c'était lui qui était le sage, et c'était moi qui était
l'enfant. Je voyais toutes mes fautes, je les sentais; j'étudiais
l'esprit de mes élèves, je les pénétrais très bien, et je ne crois
pas que jamais une seule fois j'aie été la dupe de leurs ruses.
Mais que me servait de voir le mal sans savoir appliquer le remède?
En pénétrant tout je n'empêchais rien, je ne réussissais à rien, et
tout ce que je faisais était précisément ce qu'il ne fallait pas
faire.

Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour mes élèves.
J'avais été recommandé par madame Deybens à madame de Mably. Elle
l'avait priée de former mes manières et de me donner le ton du
monde. Elle y prit quelque soin, et voulut que j'apprisse à faire
les honneurs de sa maison; mais je m'y pris si gauchement, j'étais
si honteux, si sot, qu'elle se rebuta et me planta là. Cela ne
m'empêcha pas de devenir, selon ma coutume, amoureux d'elle. J'en
fis assez pour qu'elle s'en aperçût, mais je n'osai jamais me
déclarer. Elle ne se trouva pas d'humeur à faire les avances, et
j'en fus pour mes lorgneries et mes soupirs, dont même je m'ennuyai
bientôt, voyant qu'ils n'aboutissaient à rien.

J'avais tout à fait perdu chez maman le goût des petites
friponneries, parce que tout étant à moi, je n'avais rien à voler.
D'ailleurs les principes élevés que je m'étais faits devaient me
rendre désormais bien supérieur à de telles bassesses, et il est
certain que depuis lors je l'ai d'ordinaire été: mais c'est moins
pour avoir appris à vaincre mes tentations que pour en avoir coupé
la racine; et j'aurais grand'peur de voler comme dans mon enfance,
si j'étais sujet aux mêmes désirs. J'eus la preuve de cela chez M.
de Mably. Environné de petites choses volables que je ne regardais
même pas, je m'avisai de convoiter un certain petit vin blanc
d'Arbois très joli, dont quelques verres que par-ci, par-là je
buvais à table m'avaient fort affriandé. Il était un peu louche; je
croyais savoir bien coller le vin, je m'en vantai: on me confia
celui-là: je le collai et le gâtai, mais aux yeux seulement; il
resta toujours agréable à boire, et l'occasion fit que je m'en
accommodai de temps en temps de quelques bouteilles pour boire à
mon aise en mon petit particulier. Malheureusement je n'ai jamais
pu boire sans manger. Comment faire pour avoir du pain? Il m'était
impossible d'en mettre en réserve. En faire acheter par les
laquais, c'était me déceler, et presque insulter le maître de la
maison. En acheter moi-même, je n'osai jamais. Un beau monsieur
l'épée au côté aller chez un boulanger acheter un morceau de pain,
cela se pouvait-il? Enfin je me rappelai le pis-aller d'une grande
princesse à qui l'on disait que les paysans n'avaient pas de pain,
et qui répondit: Qu'ils mangent de la brioche. J'achetai de la
brioche. Encore que de façons pour en venir là! Sorti seul à ce
dessein, je parcourais quelquefois toute la ville, et passais
devant trente pâtissiers avant d'entrer chez aucun. Il fallait
qu'il n'y eût qu'une seule personne dans la boutique, et que sa
physionomie m'attirât beaucoup, pour que j'osasse franchir le pas.
Mais aussi quand j'avais une fois ma chère petite brioche, et que,
bien enfermé dans ma chambre, j'allais trouver ma bouteille au fond
d'une armoire, quelles bonnes petites buvettes je faisais là tout
seul en lisant quelques pages de roman! Car lire en mangeant fut
toujours ma fantaisie, au défaut d'un tête-à-tête: c'est le
supplément de la société qui me manque. Je dévore alternativement
une page et un morceau: c'est comme si mon livre dînait avec
moi.

Je n'ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me suis enivré de
ma vie. Ainsi mes petits vols n'étaient pas fort indiscrets:
cependant ils se découvrirent; les bouteilles me décelèrent. On ne
m'en fit pas semblant, mais je n'eus plus la direction de la cave.
En tout cela M. de Mably se conduisit honnêtement et prudemment.
C'était un très galant homme, qui, sous un air aussi dur que son
emploi, avait une véritable douceur de caractère et une rare bonté
du cœur. Il était judicieux, équitable, et, ce qu'on n'attendrait
pas d'un officier de maréchaussée, même très humain. En sentant son
indulgence, je lui en devins plus attaché, et cela me fit prolonger
mon séjour dans sa maison plus que je n'aurais fait sans cela. Mais
enfin dégoûté d'un métier auquel je n'étais pas propre et d'une
situation très gênante, qui n'avait rien d'agréable pour moi, après
un an d'essai, durant lequel je n'épargnai point mes soins, je me
déterminai à quitter mes disciples, bien convaincu que je ne
parviendrais jamais à les bien élever. M. de Mably lui-même voyait
cela tout aussi bien que moi. Cependant je crois qu'il n'eût jamais
pris sur lui de me renvoyer si je ne lui en eusse épargné la peine,
et cet excès de condescendance en pareil cas n'est assurément pas
ce que j'approuve.

Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la
comparaison continuelle que j'en faisais avec celui que j'avais
quitté; c'était le souvenir de mes chères Charmettes, de mon
jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de mon verger, et surtout de
celle pour qui j'étais né, qui donnait de l'âme à tout cela. En
repensant à elle, à nos plaisirs, à notre innocente vie, il me
prenait des serrements de cœur, des étouffements qui m'ôtaient le
courage de rien faire. Cent fois j'ai été violemment tenté de
partir à l'instant et à pied pour retourner auprès d'elle; pourvu
que je la revisse encore une fois, j'aurais été content de mourir à
l'instant même. Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si
tendres, qui me rappelaient auprès d'elle à quelque prix que ce
fût. Je me disais que je n'avais pas été assez patient, assez
complaisant, assez caressant; que je pouvais encore vivre heureux
dans une amitié très douce, en y mettant du mien plus que je
n'avais fait. Je forme les plus beaux projets du monde, je brûle de
les exécuter. Je quitte tout, je renonce à tout, je pars, je vole,
j'arrive dans tous les mêmes transports de ma première jeunesse, et
je me retrouve à ses pieds. Ah! j'y serais mort de joie si j'avais
retrouvé dans son accueil, dans ses yeux, dans ses caresses, dans
son cœur enfin, le quart de ce que j'y retrouvais autrefois, et que
j'y reportais encore.

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me reçut toujours
avec son excellent cœur, qui ne pouvait mourir qu'avec elle; mais
je venais rechercher le passé qui n'était plus, et qui ne pouvait
renaître A peine eus-je resté une demi-heure avec elle, que je
sentis mon ancien bonheur mort pour toujours. Je me retrouvai dans
la même situation désolante que j'avais été forcé de fuir, et cela
sans que je pusse dire qu'il y eût de la faute de personne; car au
fond Courtilles n'était pas mauvais, et parut me revoir avec plus
de plaisir que de chagrin. Mais comment me souffrir surnuméraire
près de celle pour qui j'avais été tout, et qui ne pouvait cesser
d'être tout pour moi? Comment vivre étranger dans la maison dont
j'étais l'enfant? L'aspect des objets témoins de mon bonheur passé
me rendait la comparaison plus cruelle. J'aurais moins souffert
dans une autre habitation. Mais me voir rappeler incessamment tant
de doux souvenirs, c'était irriter le sentiment de mes pertes.
Consumé de vains regrets, livré à la plus noire mélancolie, je
repris le train de rester seul hors les heures des repas. Enfermé
avec mes livres, j'y cherchais des distractions utiles; et, sentant
le péril imminent que j'avais tant craint autrefois, je me
tourmentais derechef à chercher en moi-même les moyens d'y pourvoir
quand maman n'aurait plus de ressources. J'avais mis les choses
dans sa maison sur le pied d'aller sans empirer; mais depuis moi
tout était changé. Son économe était un dissipateur. Il voulait
briller; bon cheval, bon équipage; il aimait à s'étaler noblement
aux yeux des voisins; il faisait des entreprises continuelles en
choses où il n'entendait rien. La pension se mangeait d'avance, les
quartiers en étaient engagés, les loyers étaient arriérés, et les
dettes allaient leur train. Je prévoyais que cette pension ne
tarderait pas d'être saisie, peut-être supprimée. Enfin je
n'envisageais que ruine et désastres; et le moment m'en semblait si
proche que j'en sentais d'avance toutes les horreurs.

Mon cher cabinet était ma seule distraction. A force d'y
chercher des remèdes contre le trouble de mon âme, je m'avisai d'y
en chercher contre les maux que je prévoyais; et revenant à mes
anciennes idées, me voilà bâtissant de nouveaux châteaux en Espagne
pour tirer cette pauvre maman des extrémités cruelles où je la
voyais prête à tomber. Je ne me sentais pas assez savant et ne me
croyais pas assez d'esprit pour briller dans la république des
lettres, et faire une fortune par cette voie. Une nouvelle idée qui
se présenta m'inspira la confiance que la médiocrité de mes talents
ne pouvait me donner. Je n'avais pas abandonné la musique en
cessant de l'enseigner; au contraire, j'en avais assez étudié la
théorie pour pouvoir me regarder au moins comme savant dans cette
partie. En réfléchissant à la peine que j'avais eue d'apprendre à
déchiffrer les notes, et à celle que j'avais encore de chanter à
livre ouvert, je vins à penser que cette difficulté pouvait bien
venir de la chose autant que de moi, sachant surtout qu'en général
apprendre la musique n'était pour personne chose aisée. En
examinant la constitution des signes, je les trouvais souvent fort
mal inventés. Il y avait longtemps que j'avais pensé à noter
l'échelle par chiffres pour éviter d'avoir toujours à tracer des
lignes et portées lorsqu'il fallait noter le moindre petit air.
J'avais été arrêté par les difficultés des octaves et par celles de
la mesure et des valeurs. Cette ancienne idée me revint dans
l'esprit, et je vis, en y repensant, que ces difficultés n'étaient
pas insurmontables. J'y rêvai avec succès, et je parvins à noter
quelque musique que ce fût par mes chiffres avec la plus grande
exactitude, et je puis dire avec la plus grande simplicité. Dès ce
moment je crus ma fortune faite; et, dans l'ardeur de la partager
avec celle à qui je devais tout, je ne songeai qu'à partir pour
Paris, ne doutant pas qu'en présentant mon projet à l'Académie je
ne fisse une révolution. J'avais rapporté de Lyon quelque argent;
je vendis mes livres. En quinze jours ma résolution fut prise et
exécutée. Enfin plein des idées magnifiques qui me l'avaient
inspirée, et toujours le même dans tous les temps, je partis de
Savoie avec mon système de musique, comme autrefois j'étais parti
de Turin avec ma fontaine de Héron.

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. J'en ai
narré l'histoire avec une fidélité dont mon cœur est content. Si
dans la suite j'honorai mon âge mûr de quelques vertus, je les
aurais dites avec la même franchise, et c'était mon dessein; mais
il faut m'arrêter ici. Le temps peut lever bien des voiles. Si ma
mémoire parvient à la postérité, peut-être un jour elle apprendra
ce que j'avais à dire. Alors on saura pourquoi je me tais.










Livre VII


Après deux ans de silence et de patience, malgré mes
résolutions, je reprends la plume. Lecteur, suspendez votre
jugement sur les raisons qui m'y forcent : vous n'en pouvez
juger qu'après m'avoir lu.

On a vu s'écouler ma paisible jeunesse dans une vie égale, assez
douce, sans de grandes traverses ni de grandes prospérités. Cette
médiocrité fut en grande partie l'ouvrage de mon naturel ardent,
mais faible, moins prompt encore à entreprendre que facile à
décourager, sortant du repos par secousses, mais y rentrant par
lassitude et par goût, et qui, me ramenant toujours, loin des
grandes vertus et plus loin des grands vices, à la vie oiseuse et
tranquille pour laquelle je me sentais né, ne m'a jamais permis
d'aller à rien de grand, soit en bien, soit en mal.

Quel tableau différent j'aurai bientôt à développer! Le sort qui
durant trente ans favorisa mes penchants, les contraria pendant
trente autres; et, de cette opposition continuelle entre ma
situation et mes inclinations, on verra naître des fautes énormes,
des malheurs inouïs et toutes les vertus, excepté la force, qui
peuvent honorer l'adversité.

Ma première partie a été toute écrite de mémoire; j'y ai dû
faire beaucoup d'erreurs. Forcé d'écrire la seconde de mémoire
aussi, j'y en ferai probablement beaucoup davantage. Les doux
souvenirs de mes beaux ans, passés avec autant de tranquillité que
d'innocence, m'ont laissé mille impressions charmantes que j'aime
sans cesse à me rappeler. On verra bientôt combien sont différents
ceux du reste de ma vie. Les rappeler, c'est en renouveler
l'amertume. Loin d'aigrir celle de ma situation par ces tristes
retours, je les écarte autant qu'il m'est possible; et souvent j'y
réussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au besoin. Cette
facilité d'oublier les maux est une consolation que le ciel m'a
ménagée dans ceux que le sort devait un jour accumuler sur moi. Ma
mémoire, qui me retrace uniquement les objets agréables, est
l'heureux contrepoids de mon imagination effarouchée, qui ne me
fait prévoir que de cruels avenirs.

Tous les papiers que j'avais rassemblés pour suppléer à ma
mémoire et me guider dans cette entreprise, passés en d'autres
mains, ne rentreront plus dans les miennes.

Je n'ai qu'un guide fidèle sur lequel je puisse compter, c'est
la chaîne des sentiments qui ont marqué la succession de mon être,
et par eux celle des événements qui en ont été la cause ou l'effet.
J'oublie aisément mes malheurs, mais je ne puis oublier mes fautes,
et j'oublie encore moins mes bons sentiments. Leur souvenir m'est
trop cher pour s'effacer jamais de mon cœur. Je puis faire des
omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates;
mais je ne puis me tromper sur ce que j'ai senti, ni sur ce que mes
sentiments m'ont fait faire: et voilà de quoi principalement il
s'agit. L'objet propre de mes Confessions est de faire connaître
exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie.
C'est l'histoire de mon âme que j'ai promise: et pour l'écrire
fidèlement je n'ai pas besoin d'autres mémoires; il me suffit,
comme j'ai fait jusqu'ici, de rentrer au dedans de moi.

Il y a cependant, et très heureusement, un intervalle de six à
sept ans dont j'ai des renseignements sûrs dans un recueil
transcrit de lettres dont les originaux sont dans les mains de M.
du Peyrou. Ce recueil, qui finit en 1760, comprend tout le temps de
mon séjour à l'Ermitage, et de ma grande brouillerie avec mes
soi-disant amis: époque mémorable dans ma vie, et qui fut la source
de tous mes autres malheurs. A l'égard des lettres originales plus
récentes qui peuvent me rester, et qui sont en très petit nombre,
au lieu de les transcrire à la suite du recueil, trop volumineux
pour que je puisse espérer de les soustraire à la vigilance de mes
Argus, je les transcrirai dans cet écrit même, lorsqu'elles me
paraîtront fournir quelque éclaircissement, soit à mon avantage,
soit à ma charge: car je n'ai pas peur que le lecteur oublie jamais
que je fais mes confessions pour croire que je fais mon apologie;
mais il ne doit pas s'attendre non plus que je taise la vérité
lorsqu'elle parle en ma faveur.

Au reste, cette seconde partie n'a que cette même vérité de
commune avec la première, ni d'avantage sur elle que par
l'importance des choses. A cela près, elle ne peut que lui être
inférieure en tout. J'écrivais la première avec plaisir, avec
complaisance, à mon aise, à Wooton ou dans le château de Trye; tous
les souvenirs que j'avais à me rappeler étaient autant de nouvelles
jouissances. J'y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et je
pouvais tourner mes descriptions sans gêne jusqu'à ce que j'en
fusse content. Aujourd'hui ma mémoire et ma tête affaiblies me
rendent presque incapable de tout travail; je ne m'occupe de
celui-ci que par force, et le cœur serré de détresse. Il ne m'offre
que malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attristants et
déchirants. Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans
la nuit des temps ce que j'ai à dire; et, forcé de parler malgré
moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de donner
le change, à m'avilir aux choses pour lesquelles j'étais le moins
né. Les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui
m'entourent ont des oreilles: environné d'espions et de
surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je
jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus qu'à peine
j'ai le temps de relire, encore moins de corriger. Je sais que,
malgré les barrières immenses qu'on entasse sans cesse autour de
moi, l'on craint toujours que la vérité ne s'échappe par quelque
fissure. Comment m'y prendre pour la faire percer? Je le tente avec
peu d'espoir de succès. Qu'on juge si c'est là de quoi faire des
tableaux agréables et leur donner un coloris bien attrayant.
J'avertis donc ceux qui voudront commencer cette lecture, que rien,
en la poursuivant, ne peut les garantir de l'ennui, si ce n'est le
désir d'achever de connaître un homme, et l'amour sincère de la
justice et de la vérité.

Je me suis laissé, dans ma première partie, partant à regret
pour Paris, déposant mon cœur aux Charmettes, y fondant mon dernier
château en Espagne, projetant d'y rapporter un jour aux pieds de
maman, rendue à elle-même, les trésors que j'aurais acquis, et
comptant sur mon système de musique comme sur une fortune
assurée.

Je m'arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes connaissances,
pour m'y procurer quelques recommandations pour Paris, et pour
vendre mes livres de géométrie, que j'avais apportés avec moi. Tout
le monde m'y fit accueil. Monsieur et madame de Mably marquèrent du
plaisir à me revoir, et me donnèrent à dîner plusieurs fois. Je fis
chez eux connaissance avec l'abbé de Mably, comme je l'avais déjà
faite avec l'abbé de Condillac, qui tous deux étaient venus voir
leur frère. L'abbé de Mably me donna des lettres pour Paris, entre
autres une pour M. de Fontenelle et une autre pour le comte de
Caylus. L'un et l'autre me furent des connaissances très agréables,
surtout le premier, qui, jusqu'à sa mort, n'a point cessé de me
marquer de l'amitié, et de me donner dans nos tête-à-tête des
conseils dont j'aurais dû mieux profiter.

Je revis M. Bordes, avec lequel j'avais depuis longtemps fait
connaissance, et qui m'avait souvent obligé de grand cœur et avec
le plus vrai plaisir. En cette occasion je le retrouvai toujours le
même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres, et il me donna par
lui-même ou me procura de bonnes recommandations pour Paris. Je
revis M. l'intendant, dont je devais la connaissance à M. Bordes,
et à qui je dus celle de M. le duc de Richelieu, qui passa à Lyon
dans ce temps-là. M. Pallu me présenta à lui. M. de Richelieu me
reçut bien, et me dit de l'aller voir à Paris; ce que je fis
plusieurs fois, sans pourtant que cette haute connaissance, dont
j'aurai souvent à parler dans la suite, m'ait été jamais utile à
rien.

Je revis le musicien David, qui m'avait rendu service dans ma
détresse à un de mes précédents voyages. Il m'avait prêté ou donné
un bonnet et des bas que je ne lui ai jamais rendus, et qu'il ne
m'a jamais redemandés, quoique nous nous soyons revus souvent
depuis ce temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la suite un
présent à peu près équivalent. Je dirais mieux que cela, s'il
s'agissait ici de ce que j'ai dû; mais il s'agit de ce que j'ai
fait, et malheureusement ce n'est pas la même chose.

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne fut pas sans
me ressentir de sa magnificence ordinaire; car il me fit le même
cadeau qu'il avait fait auparavant au gentil Bernard, en me
défrayant de ma place à la diligence. Je revis le chirurgien
Parisot, le meilleur et le mieux faisant des hommes; je revis sa
chère Godefroi, qu'il entretenait depuis dix ans, et dont la
douceur de caractère et la bonté de cœur faisaient à peu près tout
le mérite, mais qu'on ne pouvait aborder sans intérêt ni quitter
sans attendrissement; car elle était au dernier terme d'une étisie
dont elle mourut peu après. Rien ne montre mieux les vrais
penchants d'un homme que l'espèce de ses attachements. Quand on
avait vu la douce Godefroi, on connaissait le bon Parisot.

J'avais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la suite je
les négligeai tous, non certainement par ingratitude, mais par
cette invincible paresse qui m'en a souvent donné l'air. Jamais le
sentiment de leurs services n'est sorti de mon cœur: mais il m'en
eût moins coûté de leur prouver ma reconnaissance que de la leur
témoigner assidûment. L'exactitude à écrire a toujours été
au-dessus de mes forces: sitôt que je commence à me relâcher, la
honte et l'embarras de réparer ma faute me la font aggraver, et je
n'écris plus du tout. J'ai donc gardé le silence et j'ai paru les
oublier. Parisot et Perrichon n'y ont pas même fait attention, et
je les ai trouvés toujours les mêmes: mais on verra vingt ans
après, dans M. Bordes, jusqu'où l'amour-propre d'un bel esprit peut
porter la vengeance lorsqu'il se croit négligé.

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aimable
personne que j'y revis avec plus de plaisir que jamais, et qui
laissa dans mon cœur des souvenirs bien tendres; c'est mademoiselle
Serre, dont j'ai parlé dans ma première partie, et avec laquelle
j'avais renouvelé connaissance tandis que j'étais chez M. de Mably.
A ce voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage; mon cœur se
prit, et très vivement. J'eus quelque lieu de penser que le sien ne
m'était pas contraire; mais elle m'accorda une confiance qui m'ôta
la tentation d'en abuser. Elle n'avait rien, ni moi non plus; nos
situations étaient trop semblables pour que nous pussions nous
unir; et, dans les vues qui m'occupaient, j'étais bien éloigné de
songer au mariage. Elle m'apprit qu'un jeune négociant, appelé M.
Genève, paraissait vouloir s'attacher à elle. Je le vis chez elle
une fois ou deux; il me parut honnête homme, il passait pour
l'être. Persuadé qu'elle serait heureuse avec lui, je désirai qu'il
l'épousât, comme il a fait dans la suite; et, pour ne pas troubler
leurs innocentes amours, je me hâtai de partir, faisant pour le
bonheur de cette charmante personne des vœux qui n'ont été exaucés
ici-bas que pour un temps, hélas! bien court; car j'appris dans la
suite qu'elle était morte au bout de deux ou trois ans de mariage.
Occupé de mes tendres regrets durant toute ma route, je sentis et
j'ai souvent senti depuis lors, en y repensant, que si les
sacrifices qu'on fait au devoir et à la vertu coûtent à faire, on
en est bien payé par les doux souvenirs qu'ils laissent au fond du
cœur.

Autant à mon précédent voyage j'avais vu Paris par son côté
défavorable, autant à celui-ci je le vis par son côté brillant; non
pas toutefois quant à mon logement; car, sur une adresse que
m'avait donnée M. Bordes, j'allai loger à l'hôtel Saint-Quentin,
rue des Cordiers, proche la Sorbonne, vilaine rue, vilain hôtel,
vilaine chambre, mais où cependant avaient logé des hommes de
mérite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de Condillac,
et plusieurs autres dont malheureusement je n'y trouvai plus aucun;
mais j'y trouvai un M. de Bonnefond, hobereau boiteux, plaideur,
faisant le puriste, auquel je dus la connaissance de M. Roguin,
maintenant le doyen de mes amis, et par lui celle du philosophe
Diderot, dont j'aurai beaucoup à parler dans la suite.

J'arrivai à Paris dans l'automne de 1741, avec quinze louis
d'argent comptant, ma comédie de Narcisse et mon projet de musique
pour toute ressource, et ayant par conséquent peu de temps à perdre
pour tâcher d'en tirer parti. Je me pressai de faire valoir mes
recommandations. Un jeune homme qui arrive à Paris avec une figure
passable, et qui s'annonce par des talents, est toujours sûr d'être
accueilli. Je le fus; cela me procura des agréments sans me mener à
grand'chose. De toutes les personnes à qui je fus recommandé, trois
seules me furent utiles. M. Damesin, gentilhomme savoyard, alors
écuyer, et, je crois, favori de madame la princesse de Carignan; M.
de Boze, secrétaire de l'Académie des inscriptions, et garde des
médailles du Cabinet du roi; et le P. Castel, jésuite, auteur du
clavecin oculaire. Toutes ces recommandations, excepté celle de M.
Damesin, me venaient de l'abbé de Mably.

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux connaissances qu'il
me procura: l'une, de M. de Gasc, président à mortier au parlement
de Bordeaux, et qui jouait très bien du violon; l'autre, de M.
l'abbé de Léon, qui logeait alors en Sorbonne, jeune seigneur très
aimable, qui mourut à la fleur de son âge, après avoir brillé
quelques instants dans le monde sous le nom de chevalier de Rohan.
L'un et l'autre eurent la fantaisie d'apprendre la composition. Je
leur en donnai quelques mois de leçons, qui soutinrent un peu ma
bourse tarissante. L'abbé de Léon me prit en amitié, et voulait
m'avoir pour son secrétaire; mais il n'était pas riche, et ne put
m'offrir en tout que huit cents francs, que je refusai bien à
regret, mais qui ne pouvaient suffire pour mon logement, ma
nourriture et mon entretien.

M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le savoir, il en avait;
mais il était un peu pédant. Madame de Boze aurait été sa fille;
elle était brillante et petite-maîtresse. J'y dînais quelquefois.
On ne saurait avoir l'air plus gauche et plus sot que je l'avais
vis-à-vis d'elle. Son maintien dégagé m'intimidait, et rendait le
mien plus plaisant. Quand elle me présentait une assiette,
j'avançais ma fourchette pour piquer modestement un petit morceau
de ce qu'elle m'offrait; de sorte qu'elle rendait à son laquais
l'assiette qu'elle m'avait destinée, en se tournant pour que je ne
la visse pas rire. Elle ne se doutait guère que, dans la tête de ce
campagnard, il ne laissait pas d'y avoir quelque esprit. M. de Boze
me présenta à M. de Réaumur, son ami, qui venait dîner chez lui
tous les vendredis, jours d'Académie des sciences. Il lui parla de
mon projet, et du désir que j'avais de le soumettre à l'examen de
l'Académie. M. de Réaumur se chargea de la proposition, qui fut
agréée. Le jour donné, je fus introduit et présenté par M. de
Réaumur; et le même jour, 22 août 1742, j'eus l'honneur de lire à
l'Académie le Mémoire que j'avais préparé pour cela. Quoique cette
illustre assemblée fût assurément très imposante, j'y fus bien
moins intimidé que devant madame de Boze, et je me tirai
passablement de mes lectures et de mes réponses. Le Mémoire
réussit, et m'attira des compliments, qui me surprirent autant
qu'ils me flattèrent, imaginant à peine que devant une Académie
quiconque n'en était pas pût avoir le sens commun. Les commissaires
qu'on me donna furent MM. de Mairan, Hellot et de Fouchy, tous
trois gens de mérite assurément, mais dont pas un ne savait la
musique, assez du moins pour être en état de juger de mon
projet.

Durant mes conférences avec ces messieurs je me convainquis,
avec autant de certitude que de surprise, que si quelquefois les
savants ont moins de préjugés que les autres hommes, ils tiennent,
en revanche, encore plus fortement à ceux qu'ils ont. Quelque
faibles, quelque fausses que fussent la plupart de leurs
objections, et quoique j'y répondisse timidement, je l'avoue, et en
mauvais termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins pas
une seule fois à bout de me faire entendre et de les contenter.
J'étais toujours ébahi de la facilité avec laquelle, à l'aide de
quelques phrases sonores, ils me réfutaient sans m'avoir compris.
Ils déterrèrent, je ne sais où, qu'un moine, appelé le P.
Souhaitti, avait jadis imaginé la gamme par chiffres. C'en fut
assez pour prétendre que mon système n'était pas neuf. Et passe
pour cela; car bien que je n'eusse jamais ouï parler du P.
Souhaitti, et bien que sa manière d'écrire les sept notes du
plain-chant sans même songer aux octaves ne méritât en aucune sorte
d'entrer en parallèle avec ma simple et commode invention pour
noter aisément par chiffres toute musique imaginable, clefs,
silences, octaves, mesures, temps et valeurs des notes, choses
auxquelles Souhaitti n'avait pas même songé, il était néanmoins
très vrai de dire que, quant à l'élémentaire expression des sept
notes, il en était le premier inventeur. Mais outre qu'ils
donnèrent à cette invention primitive plus d'importance qu'elle
n'en avait, ils ne s'en tinrent pas là: et sitôt qu'ils voulurent
parler du fond du système ils ne firent plus que déraisonner. Le
plus grand avantage du mien était d'abroger les transpositions et
les clefs, en sorte que le même morceau se trouvait noté et
transposé à volonté, dans quelque ton qu'on voulût, au moyen du
changement supposé d'une seule lettre initiale à la tête de l'air.
Ces messieurs avaient ouï dire aux croque-sol de Paris que la
méthode d'exécuter par transposition ne valait rien: ils partirent
de là pour tourner en invincible objection, contre mon système, son
avantage le plus marqué; et ils décidèrent que ma note était bonne
pour la vocale, et mauvaise pour l'instrumentale. Sur leur rapport,
l'Académie m'accorda un certificat plein de très beaux compliments,
à travers lesquels on démêlait, pour le fond, qu'elle ne jugeait
mon système ni neuf ni utile. Je ne crus pas devoir orner d'une
pareille pièce l'ouvrage intitulé: Dissertation sur la musique
moderne, par lequel j'en appelais au public.

J'eus lieu de remarquer en cette occasion combien, même avec un
esprit borné, la connaissance unique, mais profonde, de la chose
est préférable, pour en bien juger, à toutes les lumières que donne
la culture des sciences, lorsqu'on n'y a pas joint l'étude
particulière de celle dont il s'agit. La seule objection solide
qu'il y eût à faire à mon système y fut faite par Rameau. A peine
le lui eus-je expliqué, qu'il en vit le côté faible. Vos signes, me
dit-il, sont très bons en ce qu'ils déterminent simplement et
clairement les valeurs, en ce qu'ils représentent nettement les
intervalles et montrent toujours le simple dans le redoublé, toutes
choses que ne fait pas la note ordinaire; mais ils sont mauvais en
ce qu'ils exigent une opération de l'esprit qui ne peut toujours
suivre la rapidité de l'exécution. La position de nos notes,
continua-t-il, se peint à l'oeil sans le concours de cette
opération. Si deux notes, l'une très haute, l'autre très basse,
sont jointes par une tirade de notes intermédiaires, je vois du
premier coup d'oeil le progrès de l'une à l'autre par degrés
conjoints; mais, pour m'assurer chez vous de cette tirade, il faut
nécessairement que j'épelle tous vos chiffres l'un après l'autre;
le coup d'oeil ne peut suppléer à rien. L'objection me parut sans
réplique, et j'en convins à l'instant: quoiqu'elle soit simple et
frappante, il n'y a qu'une grande pratique de l'art qui puisse la
suggérer, et il n'est pas étonnant qu'elle ne soit venue à aucun
académicien; mais il l'est que tous ces grands savants, qui savent
tant de choses, sachent si peu que chacun ne devrait juger que de
son métier.

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à d'autres
académiciens me mirent à portée de faire connaissance avec tout ce
qu'il y avait à Paris de plus distingué dans la littérature; et par
là cette connaissance se trouva toute faite lorsque je me vis dans
la suite inscrit tout d'un coup parmi eux. Quant à présent,
concentré dans mon système de musique, je m'obstinai à vouloir par
là faire une révolution dans cet art, et parvenir de la sorte à une
célébrité qui, dans les beaux-arts, se joint toujours à Paris avec
la fortune. Je m'enfermai dans ma chambre et travaillai deux ou
trois mois avec une ardeur inexprimable à refondre, dans un ouvrage
destiné pour le public, le Mémoire que j'avais lu à l'Académie. La
difficulté fut de trouver un libraire qui voulût se charger de mon
manuscrit, vu qu'il y avait quelque dépense à faire pour les
nouveaux caractères, que les libraires ne jettent pas leurs écus à
la tête des débutants, et qu'il me semblait cependant bien juste
que mon ouvrage me rendît le pain que j'avais mangé en
l'écrivant.

Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit avec moi un traité
à moitié profit, sans compter le privilège que je payai seul. Tant
fut opéré par ledit Quillau, que j'en fus pour mon privilège, et
n'ai jamais tiré un liard de cette édition, qui vraisemblablement
eut un débit médiocre, quoique l'abbé Desfontaines m'eût promis de
la faire aller, et que les autres journalistes en eussent dit assez
de bien.

Le plus grand obstacle à l'essai de mon système était la crainte
que, s'il n'était pas admis, on ne perdît le temps qu'on mettrait à
l'apprendre. Je disais à cela que la pratique de ma note rendait
les idées si claires, que pour apprendre la musique par les
caractères ordinaires on gagnerait encore du temps à commencer par
les miens. Pour en donner la preuve par l'expérience, j'enseignai
gratuitement la musique à une jeune Américaine, appelée
mademoiselle des Roulins, dont M. Roguin m'avait procuré la
connaissance. En trois mois elle fut en état de déchiffrer sur ma
note quelque musique que ce fût, et même de chanter à livre ouvert
mieux que moi-même toute celle qui n'était pas chargée de
difficultés. Ce succès fut frappant, mais ignoré. Un autre en
aurait rempli les journaux; mais avec quelque talent pour trouver
des choses utiles je n'en eus jamais pour les faire valoir.

Voilà comment ma fontaine de Héron fut encore cassée: mais cette
seconde fois j'avais trente ans, et je me trouvais sur le pavé de
Paris, où l'on ne vit pas pour rien. Le parti que je pris dans
cette extrémité n'étonnera que ceux qui n'auront pas bien lu la
première partie de ces Mémoires. Je venais de me donner des
mouvements aussi grands qu'inutiles; j'avais besoin de reprendre
haleine. Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai
tranquillement à ma paresse et aux soins de la Providence; et, pour
lui donner le temps de faire son œuvre, je me mis à manger, sans me
presser, quelques louis qui me restaient encore, réglant la dépense
de mes nonchalants plaisirs sans la retrancher, n'allant plus au
café que de deux jours l'un, et au spectacle que deux fois la
semaine. A l'égard de la dépense des filles, je n'eus aucune
réforme à y faire, n'ayant de ma vie mis un sou à cet usage, si ce
n'est une seule fois dont j'aurai bientôt à parler.

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me
livrais à cette vie indolente et solitaire, que je n'avais pas de
quoi faire durer trois mois, est une des singularités de ma vie et
une des bizarreries de mon humeur. L'extrême besoin que j'avais
qu'on pensât à moi était précisément ce qui m'ôtait le courage de
me montrer; et la nécessité de faire des visites me les rendit
insupportables, au point que je cessai même de voir les
académiciens et autres gens de lettres avec lesquels j'étais déjà
faufilé. Marivaux, l'abbé de Mably, Fontenelle furent presque les
seuls chez qui je continuai d'aller quelquefois. Je montrai même au
premier ma comédie de Narcisse. Elle lui plut, et il eut la
complaisance de la retoucher. Diderot, plus jeune qu'eux, était à
peu près de mon âge. Il aimait la musique, il en savait la théorie;
nous en parlions ensemble: il me parlait aussi de ses projets
d'ouvrages. Cela forma bientôt entre nous des liaisons plus
intimes, qui ont duré quinze ans, et qui probablement dureraient
encore, si malheureusement, et bien par sa faute, je n'eusse été
jeté dans son même métier.

On n'imaginerait pas à quoi j'employais ce court et précieux
intervalle qui me restait encore avant d'être forcé de mendier mon
pain: à étudier par cœur des passages de poètes, que j'avais appris
cent fois et autant de fois oubliés. Tous les matins, vers les dix
heures, j'allais me promener au Luxembourg, un Virgile ou un
Rousseau dans ma poche; et là, jusqu'à l'heure du dîner, je
remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique, sans me
rebuter de ce qu'en repassant celle du jour, je ne manquais pas
d'oublier celle de la veille. Je me rappelais qu'après la défaite
de Nicias à Syracuse les Athéniens captifs gagnaient leur vie à
réciter les poèmes d'Homère. Le parti que je tirai de ce trait
d'érudition, pour me prémunir contre la misère, fut d'exercer mon
heureuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur.

J'avais un autre expédient non moins solide dans les échecs,
auxquels je consacrais régulièrement, chez Maugis, les après-midi
des jours que je n'allais pas au spectacle. Je fis là connaissance
avec M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor, avec tous les
grands joueurs d'échecs de ce temps-là, et n'en devins pas plus
habile. Je ne doutai pas cependant que je ne devinsse à la fin plus
fort qu'eux tous; et c'en était assez, selon moi, pour me servir de
ressource. De quelque folie que je m'engouasse, j'y portais
toujours la même manière de raisonner. Je me disais: Quiconque
prime en quelque chose est toujours sûr d'être recherché. Primons
donc, n'importe en quoi; je serai recherché, les occasions se
présenteront, et mon mérite fera le reste. Cet enfantillage n'était
pas le sophisme de ma raison, c'était celui de mon indolence.
Effrayé des grands et rapides efforts qu'il aurait fallu faire pour
m'évertuer, je tâchais de flatter ma paresse, et je m'en voilais la
honte par des arguments dignes d'elle.

J'attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent; et je
crois que je serais arrivé au dernier sou sans m'en émouvoir
davantage, si le P. Castel, que j'allais voir quelquefois en allant
au café, ne m'eût arraché de ma léthargie. Le P. Castel était fou,
mais bon homme au demeurant: il était fâché de me voir consumer
ainsi sans rien faire. Puisque les musiciens, me dit-il, puisque
les savants ne chantent pas à votre unisson, changez de corde et
voyez les femmes, vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là.
J'ai parlé de vous à madame de Beuzenval; allez la voir de ma part.
C'est une bonne femme, qui verra avec plaisir un pays de son fils
et de son mari. Vous verrez chez elle madame de Broglie sa fille,
qui est une femme d'esprit. Madame Dupin en est une autre à qui
j'ai aussi parlé de vous: portez-lui votre ouvrage; elle a envie de
vous voir, et vous recevra bien. On ne fait rien dans Paris que par
les femmes: ce sont comme des courbes dont les sages sont les
asymptotes; ils s'en approchent sans cesse, mais ils n'y touchent
jamais.

Après avoir remis d'un jour à l'autre ces terribles corvées, je
pris enfin courage, et j'allai voir madame de Beuzenval. Elle me
reçut avec bonté. Madame de Broglie étant entrée dans sa chambre,
elle lui dit: Ma fille, voilà M. Rousseau, dont le P. Castel nous a
parlé. Madame de Broglie me fit compliment sur mon ouvrage, et, me
menant à son clavecin, me fit voir qu'elle s'en était occupée.
Voyant à sa pendule qu'il était près d'une heure, je voulus m'en
aller. Madame de Beuzenval me dit: Vous êtes bien loin de votre
quartier, restez; vous dînerez ici. Je ne me fis pas prier. Un
quart d'heure après je compris par quelques mots que le dîner
auquel elle m'invitait était celui de son office. Madame de
Beuzenval était une très bonne femme, mais bornée, et trop pleine
de son illustre noblesse polonaise; elle avait peu d'idées des
égards qu'on doit aux talents. Elle me jugeait même en cette
occasion sur mon maintien plus que sur mon équipage, qui, quoique
très simple, était fort propre, et n'annonçait point du tout un
homme fait pour dîner à l'office. J'en avais oublié le chemin
depuis trop longtemps pour vouloir le rapprendre. Sans laisser voir
tout mon dépit, je dis à madame de Beuzenval qu'une petite affaire
qui me revenait en mémoire me rappelait dans mon quartier, et je
voulus partir. Madame de Broglie s'approcha de sa mère, et lui dit
à l'oreille quelques mots qui firent effet. Madame de Beuzenval se
leva pour me retenir, et me dit: Je compte que c'est avec nous que
vous nous ferez l'honneur de dîner. Je crus que faire le fier
serait faire le sot, et je restai. D'ailleurs la bonté de madame de
Broglie m'avait touché, et me la rendait intéressante. Je fus fort
aise de dîner avec elle, et j'espérai qu'en me connaissant
davantage elle n'aurait pas regret à m'avoir procuré cet honneur.
M. le président de Lamoignon, grand ami de la maison, y dîna aussi.
Il avait, ainsi que madame de Broglie, ce petit jargon de Paris,
tout en petits mots, tout en petites allusions fines. Il n'y avait
pas là de quoi briller pour le pauvre Jean-Jacques. J'eus le bon
sens de ne vouloir pas faire le gentil malgré Minerve, et je me
tus. Heureux si j'eusse été toujours aussi sage! je ne serais pas
dans l'abîme où je suis aujourd'hui.

J'étais désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir justifier aux
yeux de madame de Broglie ce qu'elle avait fait en ma faveur. Après
le dîner, je m'avisai de ma ressource ordinaire. J'avais dans ma
poche une épître en vers, écrite à Parisot pendant mon séjour à
Lyon. Ce morceau ne manquait pas de chaleur; j'en mis dans la façon
de le réciter, et je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit
vérité dans mes interprétations, je crus voir que les regards de
madame de Broglie disaient à sa mère: Hé bien, maman, avais-je tort
de vous dire que cet homme était plus fait pour dîner avec vous
qu'avec vos femmes? Jusqu'à ce moment j'avais eu le cœur un peu
gros; mais après m'être ainsi vengé je fus content. Madame de
Broglie, poussant un peu trop loin le jugement avantageux qu'elle
avait porté de moi, crut que j'allais faire sensation dans Paris,
et devenir un homme à bonnes fortunes. Pour guider mon
inexpérience, elle me donna les Confessions du comte de***. Ce
livre, me dit-elle, est un Mentor dont vous aurez besoin dans le
monde: vous ferez bien de le consulter quelquefois. J'ai gardé plus
de vingt ans cet exemplaire avec reconnaissance pour la main dont
il me venait, mais en riant souvent de l'opinion que paraissait
avoir cette dame de mon mérite galant. Du moment que j'eus lu cet
ouvrage, je désirai d'obtenir l'amitié de l'auteur. Mon penchant
m'inspirait très bien: c'est le seul ami vrai que j'aie eu parmi
les gens de lettres.

Dès lors j'osai compter que madame la baronne de Beuzenval et
madame la marquise de Broglie, prenant intérêt à moi, ne me
laisseraient pas longtemps sans ressource, et je ne me trompai pas.
Parlons maintenant de mon entrée chez madame Dupin, qui a eu de
plus longues suites.

Madame Dupin était, comme on sait, fille de Samuel Bernard et de
madame Fontaine. Elles étaient trois sœurs qu'on pouvait appeler
les trois Grâces. Madame de la Touche, qui fit une escapade en
Angleterre avec le duc de Kingston; madame d'Arty, la maîtresse,
et, bien plus, l'amie, l'unique et sincère amie de M. le prince de
Conti; femme adorable autant par la douceur, par la bonté de son
charmant caractère, que par l'agrément de son esprit et par
l'inaltérable gaieté de son humeur; enfin madame Dupin, la plus
belle des trois, et la seule à qui l'on n'ait point reproché
d'écart dans sa conduite. Elle fut le prix de l'hospitalité de M.
Dupin, à qui sa mère la donna avec une place de fermier général et
une fortune immense, en reconnaissance du bon accueil qu'il lui
avait fait dans sa province. Elle était encore, quand je la vis
pour la première fois, une des plus belles femmes de Paris. Elle me
reçut à sa toilette. Elle avait les bras nus, les cheveux épars,
son peignoir mal arrangé. Cet abord m'était très nouveau; ma pauvre
tête n'y tint pas; je me trouble, je m'égare; et bref, me voilà
épris de madame Dupin.

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d'elle; elle ne s'en
aperçut point. Elle accueillit le livre et l'auteur, me parla de
mon projet en personne instruite, chanta, s'accompagna du clavecin,
me retint à dîner, me fit mettre à table à côté d'elle. Il n'en
fallait pas tant pour me rendre fou; je le devins. Elle me permit
de la venir voir: j'usai, j'abusai de la permission. J'y allais
presque tous les jours, j'y dînais deux ou trois fois la semaine.
Je mourais d'envie de parler; je n'osai jamais. Plusieurs raisons
renforçaient ma timidité naturelle. L'entrée d'une maison opulente
est une porte ouverte à la fortune; je ne voulais pas, dans ma
situation, risquer de me la fermer. Madame Dupin, tout aimable
qu'elle était, était sérieuse et froide; je ne trouvais rien dans
ses manières d'assez agaçant pour m'enhardir. Sa maison, aussi
brillante alors qu'aucune autre dans Paris, rassemblait des
sociétés auxquelles il ne manquait que d'être un peu moins
nombreuses pour être d'élite dans tous les genres. Elle aimait à
voir tous les gens qui jetaient de l'éclat: les grands, les gens de
lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle que ducs,
ambassadeurs, cordons bleus. Madame la princesse de Rohan, madame
la comtesse de Forcalquier, madame de Mirepoix, madame de Brignolé,
milady Hervey pouvaient passer pour ses amies. M. de Fontenelle,
l'abbé de Saint-Pierre, l'abbé Sallier, M. de Fourmont, M. de
Bernis, M. de Buffon, M. de Voltaire étaient de son cercle et de
ses dîners. Si son maintien réservé n'attirait pas beaucoup les
jeunes gens, sa société, d'autant mieux composée, n'en était que
plus imposante; et le pauvre Jean-Jacques n'avait pas de quoi se
flatter de briller beaucoup au milieu de tout cela. Je n'osai donc
parler; mais, ne pouvant plus me taire, j'osai écrire. Elle garda
deux jours ma lettre sans m'en parler. Le troisième jour, elle me
la rendit, m'adressant verbalement quelques mots d'exhortation d'un
ton froid qui me glaça. Je voulus parler, la parole expira sur mes
lèvres: ma subite passion s'éteignit avec l'espérance; et, après
une déclaration dans les formes, je continuai de vivre avec elle
comme auparavant, sans plus lui parler de rien, même des yeux.

Je crus ma sottise oubliée: je me trompai. M. de Francueil, fils
de M. Dupin et beau-fils de madame, était à peu près de son âge et
du mien. Il avait de l'esprit, de la figure; il pouvait avoir des
prétentions; on disait qu'il en avait auprès d'elle, uniquement
peut-être parce qu'elle lui avait donné une femme bien laide, bien
douce, et qu'elle vivait parfaitement bien avec tous les deux. M.
de Francueil aimait et cultivait les talents. La musique, qu'il
savait fort bien, fut entre nous un moyen de liaison. Je le vis
beaucoup; je m'attachais à lui: tout d'un coup il me fit entendre
que madame Dupin trouvait mes visites trop fréquentes, et me priait
de les discontinuer. Ce compliment aurait pu être à sa place quand
elle me rendit ma lettre; mais huit ou dix jours après, et sans
aucune autre cause, il venait, ce me semble, hors de propos. Cela
faisait une position d'autant plus bizarre, que je n'en étais pas
moins bien venu qu'auparavant chez monsieur et madame de Francueil.
J'y allai cependant plus rarement; et j'aurais cessé d'y aller tout
à fait, si, par un autre caprice imprévu, madame Dupin ne m'avait
fait prier de veiller pendant huit ou dix jours à son fils, qui,
changeant de gouverneur, restait seul durant cet intervalle. Je
passai ces huit jours dans un supplice que le plaisir d'obéir à
madame Dupin pouvait seul me rendre souffrable; car le pauvre
Chenonceaux avait dès lors cette mauvaise tête qui a failli
déshonorer sa famille, et qui l'a fait mourir dans l'île de
Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, je l'empêchai de faire
du mal à lui-même ou à d'autres, et voilà tout: encore ne fut-ce
pas une médiocre peine, et je ne m'en serais pas chargé huit autres
jours de plus, quand madame Dupin se serait donnée à moi pour
récompense.

M. de Francueil me prenait en amitié, je travaillais avec lui:
nous commençâmes ensemble un cours de chimie chez Rouelle. Pour me
rapprocher de lui, je quittai mon hôtel Saint-Quentin, et vins me
loger au jeu de paume de la rue Verdelet, qui donne dans la rue
Plâtrière, où logeait M. Dupin. Là, par suite d'un rhume négligé,
je gagnai une fluxion de poitrine, dont je faillis mourir. J'ai eu
souvent dans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires, des
pleurésies, et surtout des esquinancies auxquelles j'étais très
sujet, dont je ne tiens pas ici le registre, et qui toutes m'ont
fait voir la mort d'assez près pour me familiariser avec son image.
Durant ma convalescence j'eus le temps de réfléchir sur mon état,
et de déplorer ma timidité, ma faiblesse et mon indolence qui,
malgré le feu dont je me sentais embrasé, me laissait languir dans
l'oisiveté d'esprit toujours à la porte de la misère. La veille du
jour où j'étais tombé malade, j'étais allé à un opéra de Royer,
qu'on donnait alors, et dont j'ai oublié le titre. Malgré ma
prévention pour les talents des autres, qui m'a toujours fait
défier des miens, je ne pouvais m'empêcher de trouver cette musique
faible, sans chaleur, sans invention. J'osais quelquefois me dire:
Il me semble que je ferais mieux que cela. Mais la terrible idée
que j'avais de la composition d'un opéra, et l'importance que
j'entendais donner par les gens de l'art à cette entreprise, m'en
rebutaient à l'instant même, et me faisaient rougir d'oser y
penser. D'ailleurs où trouver quelqu'un qui voulût me fournir les
paroles et prendre la peine de les tourner à mon gré? Ces idées de
musique et d'opéra me revinrent durant ma maladie, et dans le
transport de ma fièvre je composais des chants, des duos, des
chœurs. Je suis certain d'avoir fait deux ou trois morceaux di
prima intenzione dignes peut-être de l'admiration des maîtres s'ils
avaient pu les entendre exécuter. Oh! si l'on pouvait tenir
registre des rêves d'un fiévreux, quelles grandes et sublimes
choses on verrait sortir quelquefois de son délire!

Ces sujets de musique et d'opéra m'occupèrent encore pendant ma
convalescence, mais plus tranquillement. A force d'y penser, et
même malgré moi, je voulus en avoir le cœur net, et tenter de faire
à moi seul un opéra, paroles et musiques. Ce n'était pas tout à
fait mon coup d'essai. J'avais fait à Chambéri un opéra-tragédie,
intitulé Iphis et Anaxarète, que j'avais eu le bon sens de jeter au
feu. J'en avais fait à Lyon un autre, intitulé la Découverte du
nouveau monde, dont, après l'avoir lu à M. Bordes, à l'abbé de
Mably, à l'abbé Trublet et à d'autres, j'avais fini par faire le
même usage, quoique j'eusse déjà fait la musique du prologue et du
premier acte, et que David m'eût dit, en voyant cette musique,
qu'il y avait des morceaux dignes de Buononcini.

Cette fois, avant de mettre la main à l'œuvre, je me donnai le
temps de méditer mon plan. Je projetai dans un ballet héroïque
trois sujets différents en trois actes détachés, chacun dans un
différent caractère de musique; et, prenant pour chaque sujet les
amours d'un poète, j'intitulai cet opéra les Muses galantes. Mon
premier acte, en genre de musique forte, était le Tasse; le second,
en genre de musique tendre, était Ovide; et le troisième, intitulé
Anacréon, devait respirer la gaieté du dithyrambe. Je m'essayai
d'abord sur le premier acte, et je m'y livrai avec une ardeur qui,
pour la première fois, me fit goûter les délices de la verve dans
la composition. Un soir, près d'entrer à l'Opéra, me sentant
tourmenté, maîtrisé par mes idées, je remets mon argent dans ma
poche, je cours m'enfermer chez moi; je me mets au lit, après avoir
bien fermé mes rideaux pour empêcher le jour d'y pénétrer; et là,
me livrant à tout l'oestre poétique et musical, je composai
rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie de mon acte.
Je puis dire que mes amours pour la princesse de Ferrare (car
j'étais le Tasse pour lors), et mes nobles et fiers sentiments
vis-à-vis de son injuste frère, me donnèrent une nuit cent fois
plus délicieuse que je ne l'aurais trouvée dans les bras de la
princesse elle-même. Il ne resta le matin dans ma tête qu'une bien
petite partie de ce que j'avais fait; mais ce peu, presque effacé
par la lassitude et le sommeil, ne laissait pas de marquer encore
l'énergie des morceaux dont il offrait les débris.

Pour cette fois je ne poussai pas fort loin ce travail, en ayant
été détourné par d'autres affaires. Tandis que je m'attachais à la
maison Dupin, madame de Beuzenval et madame de Broglie, que je
continuai de voir quelquefois, ne m'avaient pas oublié. M. le comte
de Montaigu, capitaine aux gardes, venait d'être nommé ambassadeur
à Venise. C'était un ambassadeur de la façon de Barjac, auquel il
faisait assidûment sa cour. Son frère, le chevalier de Montaigu,
gentilhomme de la manche de monseigneur le Dauphin, était de la
connaissance de ces deux dames, et de celle de l'abbé Alary de
l'Académie française, que je voyais aussi quelquefois. Madame de
Broglie, sachant que l'ambassadeur cherchait un secrétaire, me
proposa. Nous entrâmes en pourparler. Je demandais cinquante louis
d'appointement, ce qui était bien peu dans une place où l'on est
obligé de figurer. Il ne voulait me donner que cent pistoles, et
que je fisse le voyage à mes frais. La proposition était ridicule.
Nous ne pûmes nous accorder. M. de Francueil, qui faisait ses
efforts pour me retenir, l'emporta. Je restai, et M. de Montaigu
partit, emmenant un autre secrétaire appelé M. Follau, qu'on lui
avait donné au bureau des affaires étrangères. A peine furent-ils
arrivés à Venise, qu'ils se brouillèrent. Follau, voyant qu'il
avait affaire à un fou, le planta là; et M. de Montaigu, n'ayant
qu'un jeune abbé appelé M. de Binis, qui écrivait sous le
secrétaire et n'était pas en état d'en remplir la place, eut
recours à moi. Le chevalier son frère, homme d'esprit, me tourna si
bien, me faisant entendre qu'il y avait des droits attachés à la
place de secrétaire, qu'il me fit accepter les mille francs. J'eus
vingt louis pour mon voyage, et je partis.

A Lyon j'aurais bien voulu prendre la route du mont Cenis, pour
voir en passant ma pauvre maman; mais je descendis le Rhône et fus
m'embarquer à Toulon, tant à cause de la guerre et par raison
d'économie, que pour prendre un passeport de M. de Mirepoix, qui
commandait alors en Provence, et à qui j'étais adressé. M. de
Montaigu, ne pouvant se passer de moi, m'écrivait lettres sur
lettres pour presser mon voyage. Un incident le retarda.

C'était le temps de la peste de Messine. La flotte anglaise y
avait mouillé, et visita la felouque sur laquelle j'étais. Cela
nous assujettit en arrivant à Gênes, après une longue et pénible
traversée, à une quarantaine de vingt-un jours. On donna le choix
aux passagers de la faire à bord ou au lazaret, dans lequel on nous
prévint que nous ne trouverions que les quatre murs, parce qu'on
n'avait pas encore eu le temps de le meubler. Tous choisirent la
felouque. L'insupportable chaleur, l'espace étroit, l'impossibilité
d'y marcher, la vermine, me firent préférer le lazaret, à tout
risque. Je fus conduit dans un grand bâtiment à deux étages
absolument nu, où je ne trouvai ni fenêtre, ni table, ni lit, ni
chaise, pas même un escabeau pour m'asseoir, ni une botte de paille
pour me coucher. On m'apporta mon manteau, mon sac de nuit, mes
deux malles; on ferma sur moi de grosses portes à grosses serrures,
et je restai là, maître de me promener à mon aise de chambre en
chambre et d'étage en étage, trouvant partout la même solitude et
la même nudité.

Tout cela ne me fit pas repentir d'avoir choisi le lazaret
plutôt que la felouque; et, comme un nouveau Robinson, je me mis à
m'arranger pour mes vingt-un jours comme j'aurais fait pour toute
ma vie. J'eus d'abord l'amusement d'aller à la chasse aux poux que
j'avais gagnés dans la felouque. Quand, à force de changer de linge
et de hardes, je me fus enfin rendu net, je procédai à
l'ameublement de la chambre que je m'étais choisie. Je me fis un
bon matelas de mes vestes et de mes chemises, des draps, de
plusieurs serviettes que je cousis, une couverture de ma robe de
chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis un siège d'une
malle posée à plat, et une table de l'autre posée de champ. Je
tirai du papier, une écritoire; j'arrangeai en manière de
bibliothèque une douzaine de livres que j'avais. Bref, je
m'accommodai si bien, qu'à l'exception des rideaux et des fenêtres
j'étais presque aussi commodément à ce lazaret absolument nu qu'à
mon jeu de paume de la rue Verdelet. Mes repas étaient servis avec
beaucoup de pompe; deux grenadiers, la baïonnette au bout du fusil,
les escortaient; l'escalier était ma salle à manger, le palier me
servait de table, la marche inférieure me servait de siège; et
quand mon dîner était servi, l'on sonnait en se retirant une
clochette, pour m'avertir de me mettre à table. Entre mes repas,
quand je ne lisais ni n'écrivais, ou que je ne travaillais pas à
mon ameublement, j'allais me promener dans le cimetière des
protestants, qui me servait de cour, ou je montais dans une
lanterne qui donnait sur le port, et d'où je pouvais voir entrer et
sortir les navires. Je passai de la sorte quatorze jours; et
j'aurais passé la vingtaine entière sans m'ennuyer un moment, si M.
de Jonville, envoyé de France, à qui je fis parvenir une lettre
vinaigrée, parfumée et demi-brûlée, n'eût fait abréger mon temps de
huit jours: je les allai passer chez lui, et je me trouvai mieux,
je l'avoue, du gîte de sa maison que de celui du lazaret. Il me fit
force caresses. Dupont, son secrétaire, était un bon garçon, qui me
mena, tant à Gênes qu'à la campagne, dans plusieurs maisons où l'on
s'amusait assez; et je liai avec lui connaissance et
correspondance, que nous entretînmes fort longtemps. Je poursuivis
agréablement ma route à travers la Lombardie. Je vis Milan, Vérone,
Bresse, Padoue, et j'arrivai enfin à Venise, impatiemment attendu
par M. l'ambassadeur.

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour que des autres
ambassadeurs, dont il n'avait pu lire ce qui était chiffré,
quoiqu'il eût tous les chiffres nécessaires pour cela. N'ayant
jamais travaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie un chiffre de
ministre, je craignis d'abord d'être embarrassé; mais je trouvai
que rien n'était plus simple, et en moins de huit jours j'eus
déchiffré le tout, qui assurément n'en valait pas la peine; car,
outre que l'ambassade de Venise est toujours assez oisive, ce
n'était pas à un pareil homme qu'on eût voulu confier la moindre
négociation. Il s'était trouvé dans un grand embarras jusqu'à mon
arrivée, ne sachant ni dicter, ni écrire lisiblement. Je lui étais
très utile; il le sentait, et me traita bien. Un autre motif l'y
portait encore. Depuis M. de Froulay, son prédécesseur, dont la
tête s'était dérangée, le consul de France, appelé M. Le Blond,
était resté chargé des affaires de l'ambassade; et depuis l'arrivée
de M. de Montaigu, il continuait de les faire jusqu'à ce qu'il
l'eût mis au fait. M. de Montaigu, jaloux qu'un autre fit son
métier, quoique lui-même en fût incapable, prit en guignon le
consul; et sitôt que je fus arrivé, il lui ôta les fonctions de
secrétaire d'ambassade pour me les donner. Elles étaient
inséparables du titre; il me dit de le prendre. Tant que je restai
près de lui, jamais il n'envoya que moi sous ce titre au sénat et à
son conférent; et dans le fond il était fort naturel qu'il aimât
mieux avoir pour secrétaire d'ambassade un homme à lui, qu'un
consul ou un commis des bureaux nommé par la cour.

Cela me rendit ma situation assez agréable, et empêcha ses
gentilshommes, qui étaient Italiens ainsi que ses pages et la
plupart de ses gens, de me disputer la primauté dans sa maison. Je
me servis avec succès de l'autorité qui y était attachée pour
maintenir son droit de liste, c'est-à-dire la franchise de son
quartier contre les tentatives qu'on fit plusieurs fois pour
l'enfreindre, et auxquelles ses officiers vénitiens n'avaient garde
de résister. Mais aussi je ne souffris jamais qu'il s'y réfugiât
des bandits, quoiqu'il m'en eût pu revenir des avantages dont S.
Exc. n'aurait pas dédaigné sa part.

Elle osa même réclamer sur les droits du secrétariat qu'on
appelait la chancellerie. On était en guerre; il ne laissait pas
d'y avoir bien des expéditions de passeports. Chacun de ces
passeports payait un sequin au secrétaire qui l'expédiait et le
contresignait. Tous mes prédécesseurs s'étaient fait payer ce
sequin indistinctement tant des Français que des étrangers. Je
trouvai cet usage injuste; et, sans être Français, je l'abrogeai
pour les Français; mais j'exigeai si rigoureusement mon droit de
tout autre, que le marquis Scotti, frère du favori de la reine
d'Espagne, m'ayant fait demander un passeport sans m'envoyer le
sequin, je le lui fis demander; hardiesse que le vindicatif Italien
n'oublia pas. Dès qu'on sut la réforme que j'avais faite dans la
taxe des passeports, il ne se présenta plus, pour en avoir, que des
foules de prétendus Français, qui, dans des baragouins abominables,
se disaient l'un Provençal, l'autre Picard, l'autre Bourguignon.
Comme j'ai l'oreille assez fine, je n'en fus guère la dupe, et je
doute qu'un seul Italien m'ait soufflé mon sequin et qu'un seul
Français l'ait payé. J'eus la bêtise de dire à M. de Montaigu, qui
ne savait rien de rien, ce que j'avais fait. Ce mot de sequin lui
fit ouvrir les oreilles; et, sans me dire son avis sur la
suppression de ceux des Français, il prétendit que j'entrasse en
compte avec lui sur les autres, me promettant des avantages
équivalents. Plus indigné de cette bassesse qu'affecté pour mon
propre intérêt, je rejetai hautement sa proposition. Il insista, je
m'échauffai: Non, monsieur, lui dis-je très vivement, que Votre
Excellence garde ce qui est à elle, et me laisse ce qui est à moi;
je ne lui en céderai jamais un sou. Voyant qu'il ne gagnait rien
par cette voie, il en prit une autre. Il n'eut pas honte de me dire
que, puisque j'avais des profits à sa chancellerie, il était juste
que j'en fisse les frais. Je ne voulus pas chicaner sur cet
article; et depuis lors j'ai fourni de mon argent encre, papier,
cire, bougie, nonpareille, jusqu'au sceau que je fis refaire, sans
qu'il m'en ait remboursé jamais un liard. Cela ne m'empêcha pas de
faire une petite part du produit des passeports à l'abbé de Binis,
bon garçon, et bien éloigné de prétendre à rien de semblable. S'il
était complaisant envers moi, je n'étais pas moins honnête envers
lui et nous avons toujours bien vécu ensemble.

Sur l'essai de ma besogne, je la trouvai moins embarrassante que
je n'avais craint pour un homme sans expérience, auprès d'un
ambassadeur qui n'en avait pas davantage, et dont, pour surcroît,
l'ignorance et l'entêtement contrariaient comme à plaisir tout ce
que le bon sens et quelques lumières m'inspiraient de bien pour son
service et celui du roi. Ce qu'il fit de plus raisonnable fut de se
lier avec le marquis de Mari, ambassadeur d'Espagne, homme adroit
et fin, qui l'eût mené par le nez s'il l'eût voulu; mais qui, vu
l'union d'intérêt des deux couronnes, le conseillait d'ordinaire
assez bien, si l'autre n'eût gâté ses conseils en fourrant toujours
du sien dans leur exécution. La seule chose qu'ils eussent à faire
de concert était d'engager les Vénitiens à maintenir la neutralité.
Ceux-ci ne manquaient pas de protester de leur fidélité à
l'observer, tandis qu'ils fournissaient publiquement des munitions
aux troupes autrichiennes, et même des recrues sous prétexte de
désertion. M. de Montaigu, qui, je crois, voulait plaire à la
république, ne manquait pas aussi, malgré mes représentations, de
me faire assurer dans toutes ses dépêches qu'elle n'enfreindrait
jamais la neutralité. L'entêtement et la stupidité de ce pauvre
homme me faisaient écrire et faire à tout moment des extravagances
dont j'étais bien forcé d'être l'agent puisqu'il le voulait, mais
qui me rendaient quelquefois mon métier insupportable, et même
presque impraticable. Il voulait absolument, par exemple, que la
plus grande partie de sa dépêche au roi et de celle au ministre fût
en chiffres, quoique l'une et l'autre ne contînt absolument rien
qui demandât cette précaution. Je lui représentai qu'entre le
vendredi qu'arrivaient les dépêches de la cour, et le samedi que
partaient les nôtres, il n'y avait pas assez de temps pour
l'employer à tant de chiffres, et à la forte correspondance dont
j'étais chargé pour le même courrier. Il trouva à cela un expédient
admirable: ce fut de faire dès le jeudi la réponse aux dépêches qui
devaient arriver le lendemain. Cette idée lui parut même si
heureusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur
l'impossibilité, sur l'absurdité de son exécution, qu'il en fallut
passer par là; et tout le temps que j'ai demeuré chez lui, après
avoir tenu note de quelques mots qu'il me disait dans la semaine à
la volée, et de quelques nouvelles triviales que j'allais écumant
par-ci par-là, muni de ces uniques matériaux, je ne manquais jamais
le jeudi matin de lui porter le brouillon des dépêches qui devaient
partir le samedi, sauf quelques additions ou corrections que je
faisais à la hâte sur celles qui devaient venir le vendredi, et
auxquelles les nôtres servaient de réponses. Il avait un autre tic
fort plaisant, et qui donnait à sa correspondance un ridicule
difficile à imaginer: c'était de renvoyer chaque nouvelle à sa
source, au lieu de lui faire suivre son cours. Il marquait à M.
Amelot les nouvelles de la cour, à M. de Maurepas celles de Paris,
à M. d'Havrincourt celles de Suède, à M. de la Chetardie celles de
Pétersbourg, et quelquefois à chacun celles qui venaient de
lui-même, et que j'habillais en termes un peu différents. Comme de
tout ce que je lui portais à signer il ne parcourait que les
dépêches de la cour, il signait celles des autres ambassadeurs sans
les lire, cela me rendait un peu plus le maître de tourner ces
dernières à ma mode, et j'y fis au moins croiser les nouvelles.
Mais il me fut impossible de donner un tour raisonnable aux
dépêches essentielles: heureux encore quand il ne s'avisait pas d'y
larder impromptu quelques lignes de son estoc, qui me forçaient de
retourner transcrire en hâte toute la dépêche ornée de cette
nouvelle impertinence, à laquelle il fallait donner l'honneur du
chiffre, sans quoi il ne l'aurait pas signée. Je fus tenté vingt
fois, pour l'amour de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce
qu'il avait dit; mais sentant que rien ne pouvait autoriser une
pareille infidélité, je le laissai délirer à ses risques, content
de lui parler avec franchise, et de remplir au moins mon devoir
auprès de lui.

C'est ce que je fis toujours avec une droiture, un zèle et un
courage qui méritaient de sa part une autre récompense que celle
que j'en reçus à la fin. Il était temps que je fusse une fois ce
que le ciel, qui m'avait doué d'un heureux naturel, ce que
l'éducation que j'avais reçue de la meilleure des femmes, ce que
celle que je m'étais donnée à moi-même, m'avait fait être; et je le
fus. Livré à moi seul, sans amis, sans conseil, sans expérience, en
pays étranger, servant une nation étrangère, au milieu d'une foule
de fripons qui, pour leur intérêt et pour écarter le scandale du
bon exemple, m'excitaient à les imiter; loin d'en rien faire, je
servis bien la France, à qui je ne devais rien, et mieux
l'ambassadeur, comme il était juste, en tout ce qui dépendit de
moi. Irréprochable dans un poste assez en vue, je méritai, j'obtins
l'estime de la république, celle de tous les ambassadeurs avec qui
nous étions en correspondance, et l'affection de tous les Français
établis à Venise, sans en excepter le consul même, que je
supplantais à regret dans les fonctions que je savais lui être
dues, et qui me donnaient plus d'embarras que de plaisir.

M. de Montaigu, livré sans réserve au marquis Mari, qui
n'entrait pas dans le détail de ses devoirs, les négligeait à tel
point que sans moi les Français qui étaient à Venise ne se seraient
pas aperçus qu'il y eût un ambassadeur de leur nation. Toujours
éconduits sans qu'il voulût les entendre lorsqu'ils avaient besoin
de sa protection, ils se rebutèrent, et l'on n'en voyait plus aucun
ni à sa suite ni à sa table, où il ne les invita jamais. Je fis
souvent de mon chef ce qu'il aurait dû faire: je rendis aux
Français qui avaient recours à lui et à moi tous les services qui
étaient en mon pouvoir. En tout autre pays, j'aurais fait
davantage; mais ne pouvant voir personne en place à cause de la
mienne, j'étais forcé de recourir souvent au consul: et le consul,
établi dans le pays où il avait sa famille, avait des ménagements à
garder qui l'empêchaient de faire ce qu'il aurait voulu.
Quelquefois cependant, le voyant mollir et n'oser parler, je
m'aventurais à des démarches hasardeuses, dont plusieurs m'ont
réussi. Je m'en rappelle une dont le souvenir me fait encore rire:
on ne se douterait guère que c'est à moi que les amateurs du
spectacle à Paris ont dû Coralline et sa sœur Camille: rien
cependant n'est plus vrai. Véronèse, leur père, s'était engagé avec
ses enfants pour la troupe italienne; et après avoir reçu deux
mille francs pour son voyage, au lieu de partir, il s'était
tranquillement mis à Venise au théâtre de Saint-Luc, où Coralline,
tout enfant qu'elle était encore, attirait beaucoup de monde. M. le
duc de Gesvres, comme premier gentilhomme de la chambre, écrivit à
l'ambassadeur pour réclamer le père et la fille. M. de Montaigu, me
donnant la lettre, me dit pour toute instruction: Voyez cela.
J'allai chez M. le Blond le prier de parler au patricien à qui
appartenait le théâtre de Saint-Luc, et qui était, je crois, un
Zustiniani, afin qu'il renvoyât Véronèse, qui était engagé au
service du roi. Le Blond, qui ne se souciait pas trop de la
commission, la fit mal. Zustiniani battit la campagne, et Véronèse
ne fut point renvoyé. J'étais piqué. L'on était en carnaval: ayant
pris la bahute et le masque, je me fis mener au palais Zustiniani.
Tous ceux qui virent entrer ma gondole avec la livrée de
l'ambassadeur furent frappés; Venise n'avait jamais vu pareille
chose. J'entre, je me fais annoncer sous le nom d'una siora
maschera. Sitôt que je fus introduit, j'ôte mon masque et je me
nomme. Le sénateur pâlit et reste stupéfait. Monsieur, lui dis-je
en vénitien, c'est à regret que j'importune Votre Excellence de ma
visite; mais vous avez à votre théâtre de Saint-Luc un homme, nommé
Véronèse, qui est engagé au service du roi, et qu'on vous a fait
demander inutilement: je viens le réclamer au nom de Sa Majesté. Ma
courte harangue fit effet. A peine étais-je parti, que mon homme
courut rendre compte de son aventure aux inquisiteurs d'État, qui
lui lavèrent la tête. Véronèse fut congédié le jour même. Je lui
fis dire que s'il ne partait dans la huitaine je le ferais arrêter;
et il partit.

Dans une autre occasion je tirai de peine un capitaine de
vaisseau marchand, par moi seul et presque sans le concours de
personne. Il s'appelait le capitaine Olivet de Marseille; j'ai
oublié le nom du vaisseau. Son équipage avait pris querelle avec
des Esclavons au service de la république: il y avait eu des voies
de fait, et le vaisseau avait été mis aux arrêts avec une telle
sévérité, que personne, excepté le seul capitaine, n'y pouvait
aborder ni en sortir sans permission. Il eut recours à
l'ambassadeur, qui l'envoya promener; il fut au consul, qui lui dit
que ce n'était pas une affaire de commerce, et qu'il ne pouvait
s'en mêler. Ne sachant plus que faire, il revint à moi. Je
représentai à M. de Montaigu qu'il devait me permettre de donner
sur cette affaire un mémoire au sénat. Je ne me rappelle pas s'il y
consentit et si je présentai le mémoire; mais je me rappelle bien
que, mes démarches n'aboutissant à rien, et l'embargo durant
toujours, je pris un parti qui me réussit. J'insérai la relation de
cette affaire dans une dépêche à M. de Maurepas et j'eus même assez
de peine à faire consentir M. de Montaigu à passer cet article. Je
savais que nos dépêches, sans valoir trop la peine d'être ouvertes,
l'étaient à Venise; j'en avais la preuve dans les articles que j'en
trouvais mot pour mot dans la gazette: infidélité dont j'avais
inutilement voulu porter l'ambassadeur à se plaindre. Mon objet, en
parlant de cette vexation dans la dépêche, était de tirer parti de
leur curiosité, pour leur faire peur et les engager à délivrer le
vaisseau; car s'il eût fallu attendre pour cela la réponse de la
cour, le capitaine était ruiné avant qu'elle ne fût venue. Je fis
plus, je me rendis au vaisseau pour interroger l'équipage. Je pris
avec moi l'abbé Patizel, chancelier du consulat, qui ne vint qu'à
contrecœur; tant tous ces pauvres gens craignaient de déplaire au
sénat. Ne pouvant monter à bord à cause de la défense, je restai
dans ma gondole, et j'y dressai mon verbal, interrogeant à haute
voix et successivement tous les gens de l'équipage, et dirigeant
mes questions de manière à tirer des réponses qui leur fussent
avantageuses. Je voulus engager Patizel à faire les interrogations
et le verbal lui-même, ce qui en effet était plus de son métier que
du mien. Il n'y voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot, et
voulut à peine signer le verbal après moi. Cette démarche un peu
hardie eut cependant un heureux succès, et le vaisseau fut délivré
longtemps avant la réponse du ministre. Le capitaine voulut me
faire un présent. Sans me fâcher, je lui dis, en lui frappant sur
l'épaule: Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne reçoit pas
des Français un droit de passeport qu'il trouve établi, soit homme
à leur vendre la protection du roi? Il voulut au moins me donner
sur son bord un dîner, que j'acceptai, et où je menai le secrétaire
d'ambassade d'Espagne, nommé Carrio, homme d'esprit et très
aimable, qu'on a vu depuis secrétaire d'ambassade à Paris et chargé
des affaires, avec lequel je m'étais intimement lié, à l'exemple de
nos ambassadeurs.

Heureux si, lorsque je faisais avec le plus parfait
désintéressement tout le bien que je pouvais faire, j'avais su
mettre assez d'ordre et d'attention dans tous ces menus détails
pour n'en pas être la dupe et servir les autres à mes dépens! Mais
dans les places comme celles que j'occupais, où les moindres fautes
ne sont pas sans conséquence, j'épuisais toute mon attention pour
n'en point faire contre mon service. Je fus jusqu'à la fin du plus
grand ordre et de la plus grande exactitude en tout ce qui
regardait mon devoir essentiel. Hors quelques erreurs qu'une
précipitation forcée me fit faire en chiffrant, et dont les commis
de M. Amelot se plaignirent une fois, ni l'ambassadeur ni personne
n'eut jamais à me reprocher une seule négligence dans aucune de mes
fonctions; ce qui est à noter pour un homme aussi négligent et
aussi étourdi que moi: mais je manquais parfois de mémoire et de
soin dans les affaires particulières dont je me chargeais; et
l'amour de la justice m'en a toujours fait supporter le préjudice
de mon propre mouvement, avant que personne songeât à se plaindre.
Je n'en citerai qu'un seul trait, qui se rapporte à mon départ de
Venise, et dont j'ai senti le contrecoup dans la suite à Paris.

Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté de France un
ancien billet de deux cents francs qu'un perruquier de ses amis
avait d'un noble vénitien appelé Zanetto Nani, pour fourniture de
perruques. Rousselot m'apporta ce billet, en me priant de tâcher
d'en tirer quelque chose par accommodement. Je savais, il savait
aussi que l'usage constant des nobles vénitiens est de ne jamais
payer, de retour dans leur patrie, les dettes qu'ils ont
contractées en pays étranger: quand on les y veut contraindre, ils
consument en tant de longueurs et de frais le malheureux créancier,
qu'il se rebute, et finit par tout abandonner, ou s'accommoder
presque pour rien. Je priai M. le Blond de parler à Zanetto.
Celui-ci convint du billet, non du payement. A force de batailler
il promit enfin trois sequins. Quand le Blond lui porta le billet,
les trois sequins ne se trouvèrent pas prêts; il fallut attendre.
Durant cette attente survint ma querelle avec l'ambassadeur, et ma
sortie de chez lui. Je laissai les papiers de l'ambassade dans le
plus grand ordre, mais le billet de Rousselot ne se trouva point.
M. le Blond m'assura me l'avoir rendu. Je le connaissais trop
honnête homme pour en douter; mais il me fut impossible de me
rappeler ce qu'était devenu ce billet. Comme Zanetto avait avoué la
dette, je priai M. le Blond de tâcher de tirer les trois sequins
sur un reçu, ou de l'engager à renouveler le billet par duplicata.
Zanetto, sachant le billet perdu, ne voulut faire ni l'un ni
l'autre. J'offris à Rousselot les trois sequins de ma bourse pour
l'acquit du billet. Il les refusa, et me dit que je m'accommoderais
à Paris avec le créancier, dont il me donna l'adresse. Le
perruquier, sachant ce qui s'était passé, voulut son billet ou son
argent en entier. Que n'aurais-je point donné dans mon indignation
pour retrouver ce maudit billet? Je payai les deux cents francs, et
cela dans ma plus grande détresse. Voilà comment la perte du billet
valut au créancier le payement de la somme entière, tandis que si,
malheureusement pour lui, ce billet se fût retrouvé, il en aurait
difficilement tiré les dix écus promis par Son Excellence Zanetto
Nani.

Le talent que je me crus sentir pour mon emploi me le fit
remplir avec goût; et hors la société de mon ami Carrio, celle du
vertueux Altuna, dont j'aurai bientôt à parler, hors les
récréations bien innocentes de la place Saint-Marc, du spectacle et
de quelques visites que nous faisions presque toujours ensemble, je
fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon travail ne fût
pas fort pénible, surtout avec l'aide de l'abbé de Binis, comme la
correspondance était très étendue et qu'on était en temps de
guerre, je ne laissais pas d'être occupé raisonnablement. Je
travaillais tous les jours une bonne partie de la matinée, et les
jours de courrier quelquefois jusqu'à minuit. Je consacrais le
reste du temps à l'étude du métier que je commençais, et dans
lequel je comptais bien, par le succès de mon début, être employé
plus avantageusement dans la suite. En effet, il n'y avait qu'une
voix sur mon compte, à commencer par celle de l'ambassadeur, qui se
loua hautement de mon service, qui ne s'en est jamais plaint, et
dont toute la fureur ne vint dans la suite que de ce que, m'étant
plaint inutilement moi-même, je voulus enfin avoir mon congé. Les
ambassadeurs et ministres du roi, avec qui nous étions en
correspondance, lui faisaient, sur le mérite de son secrétaire, des
compliments qui devaient le flatter, et qui, dans sa mauvaise tête,
produisaient un effet tout contraire. Il en reçut un surtout dans
une circonstance essentielle, qu'il ne m'a jamais pardonné. Ceci
vaut la peine d'être expliqué.

Il pouvait si peu se gêner, que le samedi même, jour de presque
tous les courriers, il ne pouvait attendre pour sortir que le
travail fût achevé; et me talonnant sans cesse pour expédier les
dépêches du roi et des ministres, il les signait en hâte, et puis
courait je ne sais où, laissant la plupart des autres lettres sans
signature: ce qui me forçait, quand ce n'était que des nouvelles,
de les tourner en bulletin; mais lorsqu'il s'agissait d'affaires
qui regardaient le service du roi, il fallait bien que quelqu'un
signât, et je signais. J'en usai ainsi pour un avis important que
nous venions de recevoir de M. Vincent, chargé des affaires du roi
à Vienne. C'était dans le temps que le prince de Lobkowitz marchait
à Naples, et que le comte de Gages fit cette mémorable retraite, la
plus belle manœuvre de guerre de tout le siècle, et dont l'Europe a
trop peu parlé. L'avis portait qu'un homme, dont M. Vincent nous
envoyait le signalement, partait de Vienne, et devait passer à
Venise, allant furtivement dans l'Abruzze, chargé d'y faire
soulever le peuple à l'approche des Autrichiens. En l'absence de M.
le comte de Montaigu, qui ne s'intéressait à rien, je fis passer à
M. le marquis de l'Hôpital cet avis si à propos, que c'est
peut-être à ce pauvre Jean-Jacques si bafoué que la maison de
Bourbon doit la conservation du royaume de Naples.

Le marquis de l'Hôpital, en remerciant son collègue comme il
était juste, lui parla de son secrétaire, et du service qu'il
venait de rendre à la cause commune. Le comte de Montaigu, qui
avait à se reprocher sa négligence dans cette affaire, crut
entrevoir dans ce compliment un reproche, et m'en parla avec
humeur. J'avais été dans le cas d'en user avec le comte de
Castellane, ambassadeur à Constantinople, comme avec le marquis de
l'Hôpital, quoiqu'en chose moins importante. Comme il n'y avait
point d'autre poste pour Constantinople que les courriers que le
sénat envoyait de temps en temps à son bayle, on donnait avis du
départ de ces courriers à l'ambassadeur de France, pour qu'il pût
écrire par cette voie à son collègue, s'il le jugeait à propos. Cet
avis venait d'ordinaire un jour ou deux à l'avance: mais on faisait
si peu de cas de M. de Montaigu, qu'on se contentait d'envoyer chez
lui, pour la forme, une heure ou deux avant le départ du courrier;
ce qui me mit plusieurs fois dans le cas de faire la dépêche en son
absence. M. de Castellane, en y répondant, faisait mention de moi
en termes honnêtes; autant en faisait à Gênes M. de Jonville:
autant de nouveaux griefs.

J'avoue que je ne fuyais pas l'occasion de me faire connaître,
mais je ne la cherchais pas non plus hors de propos; et il me
paraissait fort juste, en servant bien, d'aspirer au prix naturel
des bons services, qui est l'estime de ceux qui sont en état d'en
juger et de les récompenser. Je ne dirai pas si mon exactitude à
remplir mes fonctions était de la part de l'ambassadeur un légitime
sujet de plainte; mais je dirai bien que c'est le seul qu'il ait
articulé jusqu'au jour de notre séparation.

Sa maison, qu'il n'avait jamais mise sur un bon pied, se
remplissait de canaille: les Français y étaient maltraités, les
Italiens y prenaient l'ascendant; et même parmi eux les bons
serviteurs attachés depuis longtemps à l'ambassade furent tous
malhonnêtement chassés, entre autres son premier gentilhomme, qui
l'avait été du comte de Froulay, et qu'on appelait, je crois, le
comte Peati, ou d'un nom très approchant. Le second gentilhomme, du
choix de M. de Montaigu, était un bandit de Mantoue, appelé
Dominique Vitali, à qui l'ambassadeur confia le soin de sa maison,
et qui, à force de patelinage et de basse lésine, obtint sa
confiance et devint son favori, au grand préjudice du peu
d'honnêtes gens qui y étaient encore, et du secrétaire qui était à
leur tête. L'oeil intègre d'un honnête homme est toujours
inquiétant pour les fripons. Il n'en aurait pas fallu davantage
pour que celui-ci me prît en haine; mais cette haine avait une
autre cause encore qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire
cette cause, afin qu'on me condamne si j'avais tort.

L'ambassadeur avait, selon l'usage, une loge à chacun des cinq
spectacles. Tous les jours à dîner il nommait le théâtre où il
voulait aller ce jour-là; je choisissais après lui, et les
gentilshommes disposaient des autres loges. Je prenais en sortant
la clef de la loge que j'avais choisie. Un jour, Vitali n'étant pas
là, je chargeai le valet de pied qui me servait de m'apporter la
mienne dans une maison que je lui indiquai. Vitali, au lieu de
m'envoyer ma clef, dit qu'il en avait disposé. J'étais d'autant
plus outré, que le valet de pied m'avait rendu compte de ma
commission devant tout le monde. Le soir, Vitali voulut me dire
quelques mots d'excuse que je ne reçus point: Demain, monsieur, lui
dis-je, vous viendrez me les faire à telle heure dans la maison où
j'ai reçu l'affront, et devant les gens qui en ont été les témoins;
ou après-demain, quoi qu'il arrive, je vous déclare que vous ou moi
sortirons d'ici. Ce ton décidé lui en imposa. Il vint au lieu et à
l'heure me faire des excuses publiques avec une bassesse digne de
lui; mais il prit à loisir ses mesures, et, tout en me faisant de
grandes courbettes, il travailla tellement à l'italienne, que, ne
pouvant porter l'ambassadeur à me donner mon congé, il me mit dans
la nécessité de le prendre.

Un pareil misérable n'était assurément pas fait pour me
connaître; mais il connaissait de moi ce qui servait à ses vues; il
me connaissait bon et doux à l'excès pour supporter des torts
involontaires, fier et peu endurant pour des offenses préméditées,
aimant la décence et la dignité dans les choses convenables, et non
moins exigeant pour l'honneur qui m'était dû qu'attentif à rendre
celui que je devais aux autres. C'est par là qu'il entreprit et
vint à bout de me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous; il
en ôta ce que j'avais tâché d'y maintenir de règle, de
subordination, de propreté, d'ordre. Une maison sans femme a besoin
d'une discipline un peu sévère, pour y faire régner la modestie
inséparable de la dignité. Il fit bientôt de la nôtre un lieu de
crapule et de licence, un repaire de fripons et de débauchés. Il
donna pour second gentilhomme à S. E., à la place de celui qu'il
avait fait chasser, un autre maquereau comme lui, qui tenait bordel
public à la Croix-de-Malte; et ces deux coquins bien d'accord
étaient d'une indécence égale à leur insolence. Hors la seule
chambre de l'ambassadeur, qui même n'était pas trop en règle, il
n'y avait pas un seul coin dans la maison souffrable pour un
honnête homme.

Comme S. E. ne soupait pas, nous avions le soir, les
gentilshommes et moi, une table particulière, où mangeaient aussi
l'abbé de Binis et les pages. Dans la plus vilaine gargotte on est
servi plus proprement, plus décemment, en linge moins sale, et l'on
a mieux à manger. On nous donnait une seule petite chandelle bien
noire, des assiettes d'étain, des fourchettes de fer. Passe encore
pour ce qui se faisait en secret: mais on m'ôta ma gondole; seul de
tous les secrétaires d'ambassadeur, j'étais forcé d'en louer une ou
d'aller à pied; et je n'avais plus la livrée de S. E. que quand
j'allais au sénat. D'ailleurs, rien de ce qui se passait au dedans
n'était ignoré dans la ville. Tous les officiers de l'ambassadeur
jetaient des hauts cris. Dominique, la seule cause de tout, criait
le plus haut, sachant bien que l'indécence avec laquelle nous
étions traités m'était plus sensible qu'à tous les autres. Seul de
la maison, je ne disais rien au dehors; mais je me plaignais
vivement à l'ambassadeur et du reste et de lui-même, qui,
secrètement excité par son âme damnée, me faisait chaque jour
quelque nouvel affront. Forcé de dépenser beaucoup pour me tenir au
pair avec mes confrères et convenablement à mon poste, je ne
pouvais arracher un sou de mes appointements; et quand je lui
demandais de l'argent, il me parlait de son estime et de sa
confiance, comme si elle eût dû remplir ma bourse et pourvoir à
tout.

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout à fait la tête
à leur maître, qui ne l'avait déjà pas trop droite, et le ruinaient
dans un brocantage continuel par des marchés de dupe, qu'ils lui
persuadaient être des marchés d'escroc. Ils lui firent louer, sur
la Brenta, un palazzo le double de sa valeur, dont ils partagèrent
le surplus avec le propriétaire. Les appartements en étaient
incrustés en mosaïques, et garnis de colonnes et de pilastres de
très beaux marbres à la mode du pays. M. de Montaigu fit
superbement masquer tout cela d'une boiserie de sapin, par l'unique
raison qu'à Paris les appartements sont ainsi boisés. Ce fut par
une raison semblable que, seul de tous les ambassadeurs qui étaient
à Venise, il ôta l'épée à ses pages et la canne à ses valets de
pied. Voilà quel était l'homme qui, toujours par le même motif
peut-être, me prit en grippe, uniquement sur ce que je le servais
fidèlement.

J'endurai patiemment ses dédains, sa brutalité, ses mauvais
traitements, tant qu'en y voyant de l'humeur, je crus n'y pas voir
de la haine; mais dès que je vis le dessein formé de me priver de
l'honneur que je méritais par mon bon service, je résolus d'y
renoncer. La première marque que je reçus de sa mauvaise volonté
fut à l'occasion d'un dîner qu'il devait donner à M. le duc de
Modène et à sa famille, qui étaient à Venise, et dans lequel il me
signifia que je n'aurais pas place à sa table. Je lui répondis,
piqué, mais sans me fâcher, qu'ayant l'honneur d'y dîner
journellement, si M. le duc de Modène exigeait que je m'en
abstinsse quand il y viendrait, il était de la dignité de Son
Excellence et de mon devoir de n'y pas consentir. Comment! dit-il
avec emportement, mon secrétaire, qui même n'est pas gentilhomme,
prétend dîner avec un souverain, quand mes gentilshommes n'y dînent
pas! Oui, monsieur, lui répliquai-je, le poste dont m'a honoré
Votre Excellence m'ennoblit si bien tant que je le remplis, que
j'ai même le pas sur vos gentilshommes ou soi-disant tels, et suis
admis où ils ne peuvent l'être. Vous n'ignorez pas que, le jour que
vous ferez votre entrée publique, je suis appelé par l'étiquette,
et par un usage immémorial, à vous y suivre en habit de cérémonie,
et à l'honneur d'y dîner avec vous au palais de Saint-Marc; et je
ne vois pas pourquoi un homme qui peut et doit manger en public
avec le doge et le sénat de Venise, ne pourrait pas manger en
particulier avec M. le duc de Modène. Quoique l'argument fût sans
réplique, l'ambassadeur ne s'y rendit point: mais nous n'eûmes pas
occasion de renouveler la dispute, M. le duc de Modène n'étant
point venu dîner chez lui.

Dès lors il ne cessa de me donner des désagréments, de me faire
des passe-droits, s'efforçant de m'ôter les petites prérogatives
attachées à mon poste, pour les transmettre à son cher Vitali; et
je suis sûr que s'il eût osé l'envoyer au sénat à ma place, il
l'aurait fait. Il employait ordinairement l'abbé de Binis pour
écrire dans son cabinet ses lettres particulières: il se servit de
lui pour écrire à M. de Maurepas une relation de l'affaire du
capitaine Olivet, dans laquelle, loin de lui faire aucune mention
de moi qui seul m'en étais mêlé, il m'ôtait même l'honneur du
verbal, dont il lui envoyait un double, pour l'attribuer à Patizel,
qui n'avait pas dit un seul mot. Il voulait me mortifier et
complaire à son favori, mais non pas se défaire de moi. Il sentait
qu'il ne lui serait plus aussi aisé de me trouver un successeur
qu'à M. Follau, qui l'avait déjà fait connaître. Il lui fallait
absolument un secrétaire qui sût l'italien, à cause des réponses du
sénat; qui fit toutes ses dépêches, toutes ses affaires sans qu'il
se mêlât de rien; qui joignît au mérite de bien servir la bassesse
d'être le complaisant de messieurs ses faquins de gentilshommes. Il
voulait donc me garder et me mater en me tenant loin de mon pays et
du sien, sans argent pour y retourner; et il aurait réussi
peut-être, s'il s'y fût pris modérément. Mais Vitali, qui avait
d'autres vues et qui voulait me forcer de prendre mon parti, en
vint à bout. Dès que je vis que je perdais toutes mes peines, que
l'ambassadeur me faisait des crimes de mes services au lieu de m'en
savoir gré, que je n'avais plus à espérer chez lui que désagréments
au dedans, injustice au dehors, et que, dans le décri général où il
s'était mis, ses mauvais offices pouvaient me nuire sans que les
bons pussent me servir, je pris mon parti et lui demandai mon
congé, lui laissant le temps de se pourvoir d'un secrétaire. Sans
me dire ni oui ni non, il alla toujours son train. Voyant que rien
n'allait mieux et qu'il ne se mettait en devoir de chercher
personne, j'écrivis à son frère, et, lui détaillant mes motifs, je
le priai d'obtenir mon congé de Son Excellence, ajoutant que de
manière ou d'autre il m'était impossible de rester. J'attendis
longtemps, et n'eus point de réponse. Je commençais d'être fort
embarrassé; mais l'ambassadeur reçut enfin une lettre de son frère.
Il fallait qu'elle fût vive, car, quoiqu'il fût sujet à des
emportements très féroces, je ne lui en vis jamais un pareil. Après
des torrents d'injures abominables, ne sachant plus que dire, il
m'accusa d'avoir vendu ses chiffres. Je me mis à rire, et lui
demandai d'un ton moqueur s'il croyait qu'il y eût dans tout Venise
un homme assez sot pour en donner un écu. Cette réponse le fit
écumer de rage. Il fit mine d'appeler ses gens pour me faire,
dit-il, jeter par la fenêtre. Jusque-là j'avais été fort
tranquille; mais à cette menace, la colère et l'indignation me
transportèrent à mon tour. Je m'élançai vers la porte, et après
avoir tiré le bouton qui la fermait en dedans: Non pas, monsieur le
comte, lui dis-je en revenant à lui d'un pas grave, vos gens ne se
mêleront pas de cette affaire; trouvez bon qu'elle se passe entre
nous. Mon action, mon air le calmèrent à l'instant même; la
surprise et l'effroi se marquèrent dans son maintien. Quand je le
vis revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu de mots; puis,
sans attendre sa réponse, j'allai rouvrir la porte, je sortis, et
passai posément dans l'antichambre au milieu de ses gens, qui se
levèrent à l'ordinaire, et qui, je crois, m'auraient plutôt prêté
main-forte contre lui, qu'à lui contre moi. Sans remonter chez moi,
je descendis l'escalier tout de suite, et sortis sur-le-champ du
palais pour n'y plus rentrer.

J'allai droit chez M. le Blond lui conter l'aventure. Il en fut
peu surpris; il connaissait l'homme. Il me retint à dîner. Ce
dîner, quoique impromptu, fut brillant; tous les Français de
considération qui étaient à Venise s'y trouvèrent: l'ambassadeur
n'eût pas un chat. Le consul conta mon cas à la compagnie. A ce
récit il n'y eut qu'un cri, qui ne fut pas en faveur de Son
Excellence. Elle n'avait point réglé mon compte, ne m'avait pas
donné un sou; et, réduit pour toute ressource à quelques louis que
j'avais sur moi, j'étais dans l'embarras pour mon retour. Toutes
les bourses me furent ouvertes. Je pris une vingtaine de sequins
dans celle de M. le Blond, autant dans celle de M. de Saint-Cyr,
avec lequel, après lui, j'avais le plus de liaison. Je remerciai
tous les autres, et en attendant mon départ, j'allai loger chez le
chancelier du consulat, pour bien prouver au public que la nation
n'était pas complice des injustices de l'ambassadeur. Celui-ci,
furieux de me voir fêté dans mon infortune et lui délaissé, tout
ambassadeur qu'il était, perdit tout à fait la tête, et se comporta
comme un forcené. Il s'oublia jusqu'à présenter un mémoire au sénat
pour me faire arrêter. Sur l'avis que m'en donna l'abbé de Binis,
je résolus de rester encore quinze jours, au lieu de partir le
surlendemain comme j'avais compté. On avait vu et approuvé ma
conduite; j'étais universellement estimé. La seigneurie ne daigna
pas même répondre à l'extravagant mémoire de l'ambassadeur, et me
fit dire par le consul que je pouvais rester à Venise aussi
longtemps qu'il me plairait, sans m'inquiéter des démarches d'un
fou. Je continuai de voir mes amis: j'allai prendre congé de M.
l'ambassadeur d'Espagne, qui me reçut très bien, et du comte de
Finochietti, ministre de Naples, que je ne trouvai pas, mais à qui
j'écrivis, et qui me répondit la lettre du monde la plus
obligeante. Je partis enfin, ne laissant, malgré mes embarras,
d'autres dettes que les emprunts dont je viens de parler, et une
cinquante d'écus chez un marchand nommé Morandi, que Carrio se
chargea de payer et que je ne lui ai jamais rendus, quoique nous
nous soyons souvent revus depuis ce temps-là: mais quant aux deux
emprunts dont j'ai parlé, je les remboursai très exactement sitôt
que la chose me fut possible.

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres amusements
de cette ville, ou du moins de la très petite part que j'y pris
durant mon séjour. On a vu dans le cours de ma jeunesse combien peu
j'ai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins ceux qu'on nomme
ainsi. Je ne changeai pas de goût à Venise; mais mes occupations,
qui d'ailleurs m'en auraient empêché, rendirent plus piquantes les
récréations simples que je me permettais. La première et la plus
douce était la société des gens de mérite, MM. le Blond, de
Saint-Cyr, Carrio, Altuna, et un gentilhomme forlan dont j'ai grand
regret d'avoir oublié le nom, et dont je ne me rappelle point sans
émotion l'aimable souvenir: c'était, de tous les hommes que j'ai
connus dans ma vie, celui dont le cœur ressemblait le plus au mien.
Nous étions liés aussi avec deux ou trois Anglais pleins d'esprit
et de connaissances, passionnés de la musique ainsi que nous. Tous
ces messieurs avaient leurs femmes, ou leurs amies, ou leurs
maîtresses, ces dernières presque toutes filles à talents, chez
lesquelles on faisait de la musique ou des bals. On y jouait aussi,
mais très peu; les goûts vifs, les talents, les spectacles nous
rendaient cet amusement insipide. Le jeu n'est que la ressource des
gens ennuyés. J'avais apporté de Paris le préjugé qu'on a dans ce
pays-là contre la musique italienne: mais j'avais aussi reçu de la
nature cette sensibilité de tact contre laquelle les préjugés ne
tiennent pas. J'eus bientôt pour cette musique la passion qu'elle
inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En écoutant les
barcarolles, je trouvais que je n'avais pas ouï chanter
jusqu'alors; et bientôt je m'engouai tellement de l'Opéra,
qu'ennuyé de babiller, manger et jouer dans les loges, quand je
n'aurais voulu qu'écouter, je me dérobais souvent à la compagnie
pour aller d'un autre côté. Là, tout seul, enfermé dans ma loge, je
me livrais, malgré la longueur du spectacle, au plaisir d'en jouir
à mon aise jusqu'à la fin. Un jour, au théâtre de
Saint-Chrysostome, je m'endormis, et bien plus profondément que je
n'aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me
réveillèrent point; mais qui pourrait exprimer la sensation
délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéliques
de celui qui me réveilla! Quel réveil, quels ravissements, quelle
extase quand j'ouvris au même instant les oreilles et les yeux! Ma
première idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant,
que je me rappelle encore et que je n'oublierai de ma vie,
commençait ainsi: Conservami la bella Che si m'accende il cor.

Je voulus avoir ce morceau: je l'eus, et je l'ai gardé
longtemps; mais il n'était pas sur mon papier comme dans ma
mémoire. C'était bien la même note, mais ce n'était pas la même
chose. Jamais cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête,
comme il le fut le jour qu'il me réveilla.

Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras, et qui
n'a pas sa semblable en Italie, ni dans le reste du monde, est
celle des scuole. Les scuole sont des maisons de charité établies
pour donner l'éducation à des jeunes filles sans bien, et que la
république dote ensuite soit pour le mariage, soit pour le cloître.
Parmi les talents qu'on cultive dans ces jeunes filles, la musique
est au premier rang. Tous les dimanches à l'église de ces quatre
scuole, on a durant les vêpres des motets à grand chœur et en grand
orchestre, composés et dirigés par les plus grands maîtres de
l'Italie, exécutés dans des tribunes grillées, uniquement par des
filles dont la plus vieille n'a pas vingt ans. Je n'ai l'idée de
rien d'aussi voluptueux, d'aussi touchant que cette musique: les
richesses de l'art, le goût exquis des chants, la beauté des voix,
la justesse de l'exécution, tout dans ces délicieux concerts
concourt à produire une impression qui n'est assurément pas du bon
costume, mais dont je doute qu'aucun cœur d'homme soit à l'abri.
Jamais Carrio ni moi ne manquions ces vêpres aux Mendicanti, et
nous n'étions pas les seuls. L'église était toujours pleine
d'amateurs; les acteurs même de l'Opéra venaient se former au vrai
goût du chant sur ces excellents modèles. Ce qui me désolait était
ces maudites grilles qui ne laissaient passer que des sons, et me
cachaient les anges de beauté dont ils étaient dignes. Je ne
parlais d'autre chose. Un jour que j'en parlais chez M. le Blond:
Si vous êtes si curieux, me dit-il, de voir ces petites filles, il
est aisé de vous contenter. Je suis un des administrateurs de la
maison; je veux vous y donner à goûter avec elles. Je ne le laissai
pas en repos qu'il ne m'eût tenu parole. En entrant dans le salon
qui renfermait ces beautés si convoitées, je sentis un frémissement
d'amour que je n'avais jamais éprouvé. M. le Blond me présenta
l'une après l'autre ces chanteuses célèbres dont la voix et le nom
étaient tout ce qui m'était connu. Venez, Sophie… Elle était
horrible. Venez, Cattina… Elle était borgne. Venez, Bettina… La
petite vérole l'avait défigurée. Presque pas une n'était sans
quelque notable défaut. Le bourreau riait de ma cruelle surprise.
Deux ou trois cependant me parurent passables; elles ne chantaient
que dans les chœurs. J'étais désolé. Durant le goûter, on les
agaça, elles s'égayèrent. La laideur n'exclut pas les grâces; je
leur en trouvai. Je me disais: on ne chante pas ainsi sans âme;
elles en ont. Enfin ma façon de les voir changea si bien, que je
sortis presque amoureux de tous ces laiderons. J'osais à peine
retourner à leurs vêpres. J'eus de quoi me rassurer. Je continuai
de trouver leurs chants délicieux et leurs voix fardaient si bien
leurs visages, que tant qu'elles chantaient je m'obstinais, en
dépit de mes yeux, à les trouver belles.

La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce n'est pas la
peine de s'en faire faute quand on a du goût pour elle. Je louai un
clavecin, et pour un petit écu j'avais chez moi quatre ou cinq
symphonistes, avec lesquels je m'exerçais une fois la semaine à
exécuter les morceaux qui m'avaient fait le plus de plaisir à
l'Opéra. J'y fis essayer aussi quelques symphonies de mes Muses
galantes. Soit qu'elles plussent ou qu'on me voulût cajoler, le
maître des ballets de Saint-Jean-Chrysostome m'en fit demander deux
que j'eus le plaisir d'entendre exécuter par cet admirable
orchestre, et qui furent dansées par une petite Bettina, jolie et
surtout aimable fille, entretenue par un Espagnol de nos amis
appelé Fagoaga, et chez laquelle nous allions passer la soirée
assez souvent.

Mais, à propos de filles, ce n'est pas dans une ville comme
Venise qu'on s'en abstient: n'avez-vous rien, pourrait-on me dire,
à confesser sur cet article? Oui, j'ai quelque chose à dire en
effet, et je vais procéder à cette confession avec la même naïveté
que j'ai mise à toutes les autres.

J'ai toujours eu du dégoût pour les filles publiques, et je
n'avais pas à Venise autre chose à ma portée, l'entrée de la
plupart des maisons du pays m'étant interdite à cause de ma place.
Les filles de M. le Blond étaient très aimables, mais d'un
difficile abord; et je considérais trop le père et la mère pour
penser même à les convoiter.

J'aurais eu plus de goût pour une jeune personne appelée
mademoiselle de Catanéo, fille de l'agent du roi de Prusse; mais
Carrio était amoureux d'elle, il a même été question de mariage. Il
était à son aise, et je n'avais rien; il avait cent louis
d'appointements, je n'avais que cent pistoles; et outre que je ne
voulais pas aller sur les brisées d'un ami, je savais que partout,
et surtout à Venise, avec une bourse aussi mal garnie, on ne doit
pas se mêler de faire le galant. Je n'avais pas perdu la funeste
habitude de donner le change à mes besoins; et, trop occupé pour
sentir vivement ceux que le climat donne, je vécus près d'un an
dans cette ville aussi sage que j'avais fait à Paris, et j'en suis
reparti au bout de dix-huit mois sans avoir approché du sexe que
deux seules fois, par les singulières occasions que je vais
dire.

La première me fut procurée par l'honnête gentilhomme Vitali,
quelque temps après l'excuse que je l'obligeai de me demander dans
toutes les formes. On parlait à table des amusements de Venise. Ces
messieurs me reprochaient mon indifférence pour le plus piquant de
tous, vantant la gentillesse des courtisanes vénitiennes, et disant
qu'il n'y en avait point au monde qui les valussent. Dominique dit
qu'il fallait que je fisse connaissance avec la plus aimable de
toutes; qu'il voulait m'y mener et que j'en serais content. Je me
mis à rire de cette offre obligeante, et le comte Peati, homme déjà
vieux et vénérable, dit, avec plus de franchise que je n'en aurais
attendu d'un Italien, qu'il me croyait trop sage pour me laisser
mener chez des filles par mon ennemi. Je n'en avais en effet ni
l'intention ni la tentation; et malgré cela, par une de ces
inconséquences que j'ai peine à comprendre moi-même, je finis par
me laisser entraîner contre mon goût, mon cœur, ma raison, ma
volonté même, uniquement par faiblesse, par honte de marquer de la
défiance, et, comme on dit dans ce pays-là, per non parer troppo
coglione. La Padoana chez qui nous allâmes était d'une assez jolie
figure, belle même, mais non pas d'une beauté qui me plût.
Dominique me laissa chez elle. Je fis venir des sorbetti, je la fis
chanter, et au bout d'une demi-heure, je voulus m'en aller, en
laissant sur la table un ducat; mais elle eut le singulier scrupule
de n'en vouloir point qu'elle ne l'eût gagné et moi la singulière
bêtise de lever son scrupule. Je m'en revins au palais, si persuadé
que j'étais poivré, que la première chose que je fis en arrivant
fut d'envoyer chercher le chirurgien pour lui demander des tisanes.
Rien ne peut égaler le malaise d'esprit que je souffris durant
trois semaines, sans qu'aucune incommodité réelle, aucun signe
apparent le justifiât. Je ne pouvais concevoir qu'on pût sortir
impunément des bras de la Padoana. Le chirurgien lui-même eut toute
la peine imaginable à me rassurer. Il n'en put venir à bout qu'en
me persuadant que j'étais conformé d'une façon particulière à ne
pouvoir pas aisément être infecté; et quoique je me sois moins
exposé peut-être qu'aucun autre homme à cette expérience, ma santé,
de ce côté, n'ayant jamais reçu d'atteinte, m'est une preuve que le
chirurgien avait raison. Cette opinion cependant ne m'a jamais
rendu téméraire; et si je tiens en effet cet avantage de la nature,
je puis dire que je n'en ai pas abusé.

Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, fut d'une
espèce bien différente, et quant à son origine et quant à ses
effets. J'ai dit que le capitaine Olivet m'avait donné à dîner sur
son bord, et que j'y avais mené le secrétaire d'Espagne. Je
m'attendais au salut du canon. L'équipage nous reçut en haie, mais
il n'y eut pas une amorce brûlée, ce qui me mortifia beaucoup à
cause de Carrio, que je vis en être un peu piqué; et il était vrai
que sur les vaisseaux marchands on accordait le salut du canon à
des gens qui ne nous valaient certainement pas; d'ailleurs, je
croyais avoir mérité quelque distinction du capitaine. Je ne pus me
déguiser, parce que cela m'est toujours impossible; et quoique le
dîner fût très bon, et qu'Olivet en fît très bien les honneurs, je
le commençai de mauvaise humeur, mangeant peu et parlant encore
moins.

A la première santé, du moins, j'attendais une salve: rien.
Carrio, qui me lisait dans l'âme, riait de me voir grogner comme un
enfant. Au tiers du dîner, je vois approcher une gondole. Ma foi,
monsieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, voici l'ennemi.
Je lui demande ce qu'il veut dire: il répond en plaisantant. La
gondole aborde, et j'en vois sortir une jeune personne
éblouissante, fort coquettement mise et fort leste, qui dans trois
sauts fut dans la chambre; et je la vis établie à côté de moi avant
que j'eusse aperçu qu'on y avait mis un couvert. Elle était aussi
charmante que vive, une brunette de vingt ans au plus. Elle ne
parlait qu'italien; son accent seul eût suffi pour me tourner la
tête. Tout en mangeant, tout en causant, elle me regarde, me fixe
un moment, puis s'écriant: Bonne Vierge! ah! mon cher Brémond,
qu'il y a de temps que je ne t'ai vu! se jette entre mes bras,
colle sa bouche contre la mienne, et me serre à m'étouffer. Ses
grands yeux noirs à l'orientale lançaient dans mon cœur des traits
de feu; et quoique la surprise fît d'abord quelque diversion, la
volupté me gagna très rapidement, au point que, malgré les
spectateurs il fallut bientôt que cette belle me contînt elle-même;
car j'étais ivre ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point où
elle me voulait, elle mit plus de modération dans ses caresses,
mais non dans sa vivacité; et quand il lui plut de nous expliquer
la cause vraie ou fausse de toute cette pétulance, elle nous dit
que je ressemblais, à s'y tromper, à M. de Brémond, directeur des
douanes de Toscane; qu'elle avait raffolé de ce M. de Brémond;
qu'elle en raffolait encore; qu'elle l'avait quitté, parce qu'elle
était une sotte; qu'elle me prenait à sa place; qu'elle voulait
m'aimer parce que cela lui convenait; qu'il fallait, par la même
raison, que je l'aimasse tant que cela lui conviendrait; et que,
quand elle me planterait là, je prendrais patience comme avait fait
son cher Brémond. Ce qui fut dit fut fait. Elle prit possession de
moi comme d'un homme à elle, me donnait à garder ses gants, son
éventail, son cinda, sa coiffe; m'ordonnait d'aller ici ou là, de
faire ceci ou cela et j'obéissais. Elle me dit d'aller renvoyer sa
gondole, parce qu'elle voulait se servir de la mienne, et j'y fus;
elle me dit de m'ôter de ma place, et de prier Carrio de s'y
mettre, parce qu'elle avait à lui parler, et je le fis. Ils
causèrent très longtemps ensemble et tout bas; je les laissai
faire. Elle m'appela, je revins. Écoute, Zanetto, me dit-elle, je
ne veux point être aimée à la française, et même il n'y ferait pas
bon: au premier moment d'ennui, va-t'en. Mais ne reste pas à demi,
je t'en avertis. Nous allâmes après le dîner voir la verrerie à
Murano. Elle acheta beaucoup de petites breloques, qu'elle nous
laissa payer sans façon; mais elle donna partout des tringueltes
beaucoup plus forts que tout ce que nous avions dépensé. Par
l'indifférence avec laquelle elle jetait son argent et nous
laissait jeter le nôtre, on voyait qu'il n'était d'aucun prix pour
elle. Quand elle se faisait payer, je crois que c'était par vanité
plus que par avarice: elle s'applaudissait du prix qu'on mettait à
ses faveurs.

Le soir, nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant, je vis
deux pistolets sur sa toilette. Ah! ah! dis-je en en prenant un,
voici une boîte à mouches de nouvelle fabrique; pourrait-on savoir
quel en est l'usage? Je vous connais d'autres armes qui font feu
mieux que celles-là. Après quelques plaisanteries sur le même ton,
elle nous dit, avec une naïve fierté qui la rendait encore plus
charmante: Quand j'ai des bontés pour des gens que je n'aime point,
je leur fais payer l'ennui qu'ils me donnent; rien n'est plus
juste: mais en endurant leurs caresses, je ne veux pas endurer
leurs insultes, et je ne manquerai pas le premier qui me
manquera.

En la quittant j'avais pris son heure pour le lendemain. Je ne
la fis pas attendre. Je la trouvai in vestito di confidenza: dans
un déshabillé plus que galant, qu'on ne connaît que dans les pays
méridionaux, et que je ne m'amuserai pas à décrire, quoique je me
le rappelle trop bien. Je dirai seulement que ses manchettes et son
tour de gorge étaient bordés d'un fil de soie garni de pompons
couleur de rose. Cela me parut animer une fort belle peau. Je vis
ensuite que c'était la mode à Venise; et l'effet en est si
charmant, que je suis surpris que cette mode n'ait jamais passé en
France. Je n'avais point d'idée des voluptés qui m'attendaient.
J'ai parlé de madame de Larnage, dans les transports que son
souvenir me rend quelquefois encore; mais qu'elle était vieille, et
laide, et froide auprès de ma Zulietta! Ne tâchez pas d'imaginer
les charmes et les grâces de cette fille enchanteresse, vous
resteriez trop loin de la vérité; les jeunes vierges des cloîtres
sont moins fraîches, les beautés du sérail sont moins vives, les
houris du paradis sont moins piquantes. Jamais si douce jouissance
ne s'offrit au cœur et aux sens d'un mortel. Ah! du moins, si je
l'avais su goûter pleine et entière un seul moment!… Je la goûtai,
mais sans charme; j'en émoussai toutes les délices; je les tuai
comme à plaisir. Non, la nature ne m'a point fait pour jouir. Elle
a mis dans ma mauvaise tête le poison de ce bonheur ineffable, dont
elle a mis l'appétit dans mon cœur.


S'il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel, 


c'est celle que je vais raconter. La force avec laquelle je me
rappelle en ce moment l'objet de mon livre me fera mépriser ici la
fausse bienséance qui m'empêcherait de le remplir. Qui que vous
soyez, qui voulez connaître un homme, osez lire les deux ou trois
pages suivantes: vous allez connaître à plein Jean-Jacques
Rousseau.

J'entrai dans la chambre d'une courtisane comme dans le
sanctuaire de l'amour et de la beauté; j'en crus voir la divinité
dans sa personne. Je n'aurais jamais cru que, sans respect et sans
estime, on pût rien sentir de pareil à ce qu'elle me fit éprouver.
A peine eus-je connu, dans les premières familiarités, le prix de
ses charmes et de ses caresses, que, de peur d'en perdre le fruit
d'avance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup, au lieu
des flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel couler dans
mes veines; les jambes me flageolent, et, prêt à me trouver mal, je
m'assieds, et je pleure comme un enfant.

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me
passait par la tête en ce moment? Je me disais: Cet objet dont je
dispose est le chef-d'œuvre de la nature et de l'amour; l'esprit,
le corps, tout en est parfait; elle est aussi bonne et généreuse
qu'elle est aimable et belle; les grands, les princes devraient
être ses esclaves; les sceptres devraient être à ses pieds.
Cependant la voilà, misérable coureuse, livrée au public; un
capitaine de vaisseau marchand dispose d'elle; elle vient se jeter
à ma tête, à moi qu'elle sait qui n'ai rien, à moi dont le mérite,
qu'elle ne peut connaître, est nul à ses yeux. Il y a là quelque
chose d'inconcevable. Ou mon cœur me trompe, fascine mes sens et me
rend la dupe d'une indigne salope, ou il faut que quelque défaut
secret que j'ignore détruise l'effet de ses charmes, et la rende
odieuse à ceux qui devraient se la disputer. Je me mis à chercher
ce défaut avec une contention d'esprit singulière, et il ne me vint
pas même à l'esprit que la v… pût y avoir part. La fraîcheur de ses
chairs, l'éclat de son coloris, la blancheur de ses dents, la
douceur de son haleine, l'air de propreté répandu sur toute sa
personne éloignaient de moi si parfaitement cette idée, qu'en doute
encore sur mon état depuis la Padoana, je me faisais plutôt un
scrupule de n'être pas assez sain pour elle; et je suis très
persuadé qu'en cela ma confiance ne me trompait pas.

Ces réflexions, si bien placées, m'agitèrent au point d'en
pleurer. Zulietta, pour qui cela faisait sûrement un spectacle tout
nouveau dans la circonstance, fut un moment interdite; mais, ayant
fait un tour de chambre et passé devant son miroir, elle comprit et
mes yeux lui confirmèrent que le dégoût n'avait pas de part à ce
rat. Il ne lui fut pas difficile de m'en guérir et d'effacer cette
petite honte; mais au moment que j'étais prêt à me pâmer sur une
gorge qui semblait pour la première fois souffrir la bouche et la
main d'un homme, je m'aperçus qu'elle avait un téton borgne. Je me
frappe, j'examine, je crois voir que ce téton n'est pas conformé
comme l'autre. Me voilà cherchant dans ma tête comment on peut
avoir un téton borgne; et, persuadé que cela tenait à quelque
notable vice naturel, à force de tourner et retourner cette idée,
je vis clair comme le jour que dans la plus charmante personne dont
je pusse me former l'image, je ne tenais dans mes bras qu'une
espèce de monstre, le rebut de la nature, des hommes et de l'amour.
Je poussai la stupidité jusqu'à lui parler de ce téton borgne. Elle
prit d'abord la chose en plaisantant, et, dans son humeur folâtre,
dit et fit des choses à me faire mourir d'amour; mais, gardant un
fonds d'inquiétude que je ne pus lui cacher, je la vis enfin
rougir, se rajuster, se redresser, et, sans dire un seul mot,
s'aller mettre à sa fenêtre. Je voulus m'y mettre à côté d'elle;
elle s'en ôta, fut s'asseoir sur un lit de repos, se leva le moment
d'après; et, se promenant par la chambre en s'éventant, me dit d'un
ton froid et dédaigneux: Zanetto, lascia le donne, e studia la
matematica.

Avant de la quitter, je lui demandai pour le lendemain un autre
rendez-vous, qu'elle remit au troisième jour, en ajoutant, avec un
sourire ironique, que je devais avoir besoin de repos. Je passai ce
temps mal à mon aise, le cœur plein de ses charmes et de ses
grâces, sentant mon extravagance, me la reprochant, regrettant les
moments si mal employés, qu'il n'avait tenu qu'à moi de rendre les
plus doux de ma vie, attendant avec la plus vive impatience celui
d'en réparer la perte, et néanmoins inquiet encore, malgré que j'en
eusse, de concilier les perfections de cette adorable fille avec
l'indignité de son état. Je courus, je volai chez elle à l'heure
dite. Je ne sais si son tempérament ardent eût été plus content de
cette visite; son orgueil l'eût été du moins, et je me faisais
d'avance une jouissance délicieuse de lui montrer de toutes
manières comment je savais réparer mes torts. Elle m'épargna cette
épreuve. Le gondolier, qu'en abordant j'envoyai chez elle, me
rapporta qu'elle était partie la veille pour Florence. Si je
n'avais pas senti tout mon amour en la possédant, je le sentis bien
cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne m'a point quitté.
Tout aimable, toute charmante qu'elle était à mes yeux, je pouvais
me consoler de la perdre; mais de quoi je n'ai pu me consoler, je
l'avoue, c'est qu'elle n'ait emporté de moi qu'un souvenir
méprisant.

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j'ai passés à
Venise ne m'ont fourni de plus à dire qu'un simple projet tout au
plus. Carrio était galant: ennuyé de n'aller toujours que chez des
filles engagées à d'autres, il eut la fantaisie d'en avoir une à
son tour; et, comme nous étions inséparables, il me proposa
l'arrangement, peu rare à Venise, d'en avoir une à nous deux. J'y
consentis. Il s'agissait de la trouver sûre. Il chercha tant, qu'il
déterra une petite fille de onze à douze ans, que son indigne mère
cherchait à vendre. Nous fûmes la voir ensemble. Mes entrailles
s'émurent en voyant cette enfant: elle était blonde et douce comme
un agneau; on ne l'aurait jamais crue Italienne. On vit pour très
peu de chose à Venise: nous donnâmes quelque argent à la mère, et
pourvûmes à l'entretien de la fille. Elle avait de la voix: pour
lui procurer un talent de ressource, nous lui donnâmes une épinette
et un maître à chanter. Tout cela nous coûtait à peine à chacun
deux sequins par mois, et nous en épargnait davantage en autres
dépenses; mais comme il fallait attendre qu'elle fût mûre, c'était
semer beaucoup avant que de recueillir. Cependant, contents d'aller
là passer les soirées, causer et jouer très innocemment avec cette
enfant, nous nous amusions plus agréablement peut-être que si nous
l'avions possédée: tant il est vrai que ce qui nous attache le plus
aux femmes est moins la débauche qu'un certain agrément de vivre
auprès d'elles! Insensiblement mon cœur s'attachait à la petite
Anzoletta, mais d'un attachement paternel, auquel les sens avaient
si peu de part, qu'à mesure qu'il augmentait il m'aurait été moins
possible de les y faire entrer; et je sentais que j'aurais eu
horreur d'approcher cette fille devenue nubile comme d'un inceste
abominable. Je voyais les sentiments du bon Carrio prendre, à son
insu, le même tour. Nous nous ménagions, sans y penser, des
plaisirs non moins doux, mais bien différents de ceux dont nous
avions d'abord eu l'idée; et je suis certain que, quelque belle
qu'eût pu devenir cette pauvre enfant, loin d'être jamais les
corrupteurs de son innocence, nous en aurions été les protecteurs.
Ma catastrophe, arrivée peu de temps après, ne me laissa pas celui
d'avoir part à cette bonne œuvre; et je n'ai à me louer dans cette
affaire que du penchant de mon cœur. Revenons à mon voyage.

Mon premier projet en sortant de chez M. de Montaigu était de me
retirer à Genève, en attendant qu'un meilleur sort, écartant les
obstacles, pût me réunir à ma pauvre maman. Mais l'éclat qu'avait
fait notre querelle, et la sottise qu'il fit d'en écrire à la cour,
me fit prendre le parti d'aller moi-même y rendre compte de ma
conduite, et me plaindre de celle d'un forcené. Je marquai de
Venise ma résolution à M. du Theil, chargé par intérim des affaires
étrangères après la mort de M. Amelot. Je partis aussitôt que ma
lettre: je pris ma route par Bergame, Côme et Domo d'Ossola; je
traversai le Simplon. A Sion, M. de Chaignon, chargé des affaires
de France, me fit mille amitiés; à Genève, M. de la Closure m'en
fit autant. J'y renouvelai connaissance avec M. de Gauffecourt,
dont j'avais quelque argent à recevoir. J'avais traversé Nyon sans
voir mon père: non qu'il ne m'en coûtât extrêmement, mais je
n'avais pu me résoudre à me montrer à ma belle-mère après mon
désastre, certain qu'elle me jugerait sans vouloir m'écouter. Le
libraire Duvillard, ancien ami de mon père, me reprocha vivement ce
tort. Je lui en dis la cause; et, pour le réparer sans m'exposer à
voir ma belle-mère, je pris une chaise, et nous fûmes ensemble à
Nyon descendre au cabaret. Duvillard s'en fut chercher mon pauvre
père, qui vint tout courant m'embrasser. Nous soupâmes ensemble,
et, après avoir passé une soirée bien douce à mon cœur, je
retournai le lendemain matin à Genève avec Duvillard, pour qui j'ai
toujours conservé de la reconnaissance du bien qu'il me fit en
cette occasion.

Mon plus court chemin n'était pas par Lyon, mais j'y voulus
passer pour vérifier une friponnerie bien basse de M. de Montaigu.
J'avais fait venir de Paris une petite caisse contenant une veste
brodée en or, quelques paires de manchettes et six paires de bas de
soie blancs; rien de plus. Sur la proposition qu'il m'en fit
lui-même, je fis ajouter cette caisse, ou plutôt cette boîte, à son
bagage. Dans le mémoire d'apothicaire qu'il voulut me donner en
payement de mes appointements, et qu'il avait écrit de sa main, il
avait mis que cette boîte, qu'il appelait ballot, pesait onze
quintaux, et il m'en avait passé le port à un prix énorme. Par les
soins de M. Boy de la Tour, auquel j'étais recommandé par M.
Roguin, son oncle, il fut vérifié, sur les registres des douanes de
Lyon et de Marseille, que ledit ballot ne pesait que quarante-cinq
livres, et n'avait payé le port qu'à raison de ce poids. Je joignis
cet extrait authentique au mémoire de M. de Montaigu; et, muni de
ces pièces et de plusieurs autres de la même force, je me rendis à
Paris, très impatient d'en faire usage. J'eus, durant toute cette
longue route, de petites aventures à Côme, en Valais et ailleurs.
Je vis plusieurs choses, entre autres les îles Borromées, qui
mériteraient d'être décrites; mais le temps me gagne, les espions
m'obsèdent; je suis forcé de faire à la hâte et mal un travail qui
demanderait le loisir et la tranquillité qui me manquent. Si jamais
la Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours
plus calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou
à y faire du moins un supplément dont je sens qu'il a grand
besoin.

Le bruit de mon histoire m'avait devancé, et en arrivant je
trouvai que dans les bureaux et dans le public tout le monde était
scandalisé des folies de l'ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri
public dans Venise, malgré les preuves sans réplique que
j'exhibais, je ne pus obtenir aucune justice. Loin d'avoir ni
satisfaction ni réparation, je fus même laissé à la discrétion de
l'ambassadeur pour mes appointements, et cela par l'unique raison
que n'étant pas Français, je n'avais pas droit à la protection
nationale, et que c'était une affaire particulière entre lui et
moi. Tout le monde convint avec moi que j'étais offensé, lésé,
malheureux; que l'ambassadeur était un extravagant cruel, inique,
et que toute cette affaire le déshonorait à jamais. Mais quoi! Il
était l'ambassadeur; je n'étais, moi, que le secrétaire. Le bon
ordre, ou ce qu'on appelle ainsi, voulait que je n'obtinsse aucune
justice, et je n'en obtins aucune. Je m'imaginai qu'à force de
crier et de traiter publiquement ce fou comme il le méritait, on me
dirait à la fin de me taire; et c'était ce que j'attendais, bien
résolu de n'obéir qu'après qu'on aurait prononcé. Mais il n'y avait
point alors de ministre des affaires étrangères. On me laissa
clabauder, on m'encouragea même, on faisait chorus; mais l'affaire
en resta toujours là, jusqu'à ce que, las d'avoir toujours raison
et jamais justice, je perdis enfin courage, et plantai là tout.

La seule personne qui me reçut mal, et dont j'aurais le moins
attendu cette injustice, fut madame de Beuzenval. Toute pleine des
prérogatives du rang et de la noblesse, elle ne put jamais se
mettre dans la tête qu'un ambassadeur pût avoir tort avec son
secrétaire. L'accueil qu'elle me fit fut conforme à ce préjugé.
J'en fus si piqué, qu'en sortant de chez elle je lui écrivis une
des fortes et vives lettres que j'aie peut-être écrites, et n'y
suis jamais retourné. Le P. Castel me reçut mieux; mais à travers
le patelinage jésuitique, je le vis suivre assez fidèlement une des
grandes maximes de la Société, qui est d'immoler toujours le plus
faible au plus puissant. Le vif sentiment de la justice de ma cause
et ma fierté naturelle ne me laissèrent pas endurer patiemment
cette partialité. Je cessai de voir le P. Castel, et par là d'aller
aux Jésuites, où je ne connaissais que lui seul. D'ailleurs
l'esprit tyrannique et intrigant de ses confrères, si différent de
la bonhomie du bon P. Hemet, me donnait tant d'éloignement pour
leur commerce, que je n'en ai vu aucun depuis ce temps-là, si ce
n'est le P. Berthier, que je vis deux ou trois fois chez M. Dupin,
avec lequel il travaillait de toute sa force à la réfutation de
Montesquieu.

Achevons, pour n'y plus revenir, ce qui me reste à dire de M. de
Montaigu. Je lui avais dit dans nos démêlés qu'il ne lui fallait
pas un secrétaire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet avis,
et me donna réellement pour successeur un vrai procureur, qui dans
moins d'un an lui vola vingt ou trente mille livres. Il le chassa,
le fit mettre en prison; chassa ses gentilshommes avec esclandre et
scandale, se fit partout des querelles, reçut des affronts qu'un
valet n'endurerait pas, et finit, à force de folies, par se faire
rappeler et renvoyer planter ses choux. Apparemment que, parmi les
réprimandes qu'il reçut à la cour, son affaire avec moi ne fut pas
oubliée; du moins, peu de temps après son retour, il m'envoya son
maître d'hôtel pour solder mon compte et me donner de l'argent.
J'en manquais dans ce moment-là; mes dettes de Venise, dettes
d'honneur si jamais il en fut, me pesaient sur le cœur. Je saisis
le moyen qui se présentait de les acquitter, de même que le billet
de Zanetto Nani. Je reçus ce qu'on voulut me donner; je payai
toutes mes dettes, et je restai sans un sou, comme auparavant, mais
soulagé d'un poids qui m'était insupportable. Depuis lors, je n'ai
plus entendu parler de M. de Montaigu qu'à sa mort, que j'appris
par la voix publique. Que Dieu fasse paix à ce pauvre homme! Il
était aussi propre au métier d'ambassadeur que je l'avais été dans
mon enfance à celui de grapignan. Cependant il n'avait tenu qu'à
lui de se soutenir honorablement par mes services, et de me faire
avancer rapidement dans l'état auquel le comte de Gouvon m'avait
destiné dans ma jeunesse, et dont par moi seul je m'étais rendu
capable dans un âge plus avancé.

La justice et l'inutilité de mes plaintes me laissèrent dans
l'âme un germe d'indignation contre nos sottes institutions
civiles, où le vrai bien public et la véritable justice sont
toujours sacrifiés à je ne sais quel ordre apparent, destructeur en
effet de tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la sanction de
l'autorité publique à l'oppression du faible et à l'iniquité du
fort. Deux choses empêchèrent ce germe de se développer pour lors
comme il a fait dans la suite: l'une qu'il s'agissait de moi dans
cette affaire, et que l'intérêt privé, qui n'a jamais rien produit
de grand et de noble, ne saurait tirer de mon cœur les divins élans
qu'il n'appartient qu'au plus pur amour du juste et du beau d'y
produire; l'autre fut le charme de l'amitié, qui tempérait et
calmait ma colère par l'ascendant d'un sentiment plus doux. J'avais
fait connaissance à Venise avec un Biscayen, ami de mon ami Carrio,
et digne de l'être de tout homme de bien. Cet aimable jeune homme,
né pour tous les talents et pour toutes les vertus, venait de faire
le tour de l'Italie pour prendre le goût des beaux-arts; et,
n'imaginant rien de plus à acquérir, il voulait s'en retourner en
droiture dans sa patrie. Je lui dis que les arts n'étaient que le
délassement d'un génie comme le sien, fait pour cultiver les
sciences; et je lui conseillai, pour en prendre le goût, un voyage
et six mois de séjour à Paris. Il me crut, et fut à Paris. Il y
était et m'attendait quand j'y arrivai. Son logement était trop
grand pour lui; il m'en offrit la moitié; je l'acceptai. Je le
trouvai dans la ferveur des hautes connaissances. Rien n'était
au-dessus de sa portée; il dévorait et digérait tout avec une
prodigieuse rapidité. Comme il me remercia d'avoir procuré cet
aliment à son esprit, que le besoin de savoir tourmentait sans
qu'il s'en doutât lui-même! Quels trésors de lumières et de vertus
je trouvai dans cette âme forte! Je sentis que c'était l'ami qu'il
me fallait: nous devînmes intimes. Nos goûts n'étaient pas les
mêmes; nous disputions toujours. Tous deux opiniâtres, nous
n'étions jamais d'accord sur rien. Avec cela nous ne pouvions nous
quitter; et tout en nous contrariant sans cesse, aucun des deux
n'eût voulu que l'autre fût autrement.

Ignacio Emmanuel de Altuna était un de ces hommes rares que
l'Espagne seule produit, et dont elle produit trop peu pour sa
gloire. Il n'avait pas ces violentes passions nationales communes
dans son pays; l'idée de la vengeance ne pouvait pas plus entrer
dans son esprit que le désir dans son cœur. Il était trop fier pour
être vindicatif, et je lui ai souvent ouï dire avec beaucoup de
sang-froid qu'un mortel ne pouvait pas offenser son âme. Il était
galant sans être tendre. Il jouait avec les femmes comme avec de
jolis enfants. Il se plaisait avec les maîtresses de ses amis; mais
je ne lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d'en avoir. Les
flammes de la vertu dont son cœur était dévoré ne permirent jamais
à celles de ses sens de naître.

Après ses voyages il s'est marié; il est mort jeune; il a laissé
des enfants; et je suis persuadé, comme de mon existence, que sa
femme est la première et la seule qui lui ait fait connaître les
plaisirs de l'amour. A l'extérieur, il était dévot comme un
Espagnol, mais en dedans, c'était la piété d'un ange. Hors moi, je
n'ai vu que lui seul de tolérant depuis que j'existe. Il ne s'est
jamais informé d'aucun homme comment il pensait en matière de
religion. Que son ami fût juif, protestant, Turc, bigot, athée, peu
lui importait, pourvu qu'il fût honnête homme. Obstiné, têtu pour
des opinions indifférentes, dès qu'il s'agissait de religion, même
de morale, il se recueillait, se taisait, ou disait simplement: Je
ne suis chargé que de moi. Il est incroyable qu'on puisse associer
autant d'élévation d'âme avec un esprit de détail porté jusqu'à la
minutie. Il partageait et fixait d'avance l'emploi de sa journée
par heures, quarts d'heure et minutes, et suivait cette
distribution avec un tel scrupule, que si l'heure eût sonné tandis
qu'il lisait sa phrase, il eût fermé le livre sans achever. De
toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il y en avait pour telle
étude, il y en avait pour telle autre; il y en avait pour la
réflexion, pour la conversation, pour l'office, pour Locke, pour le
rosaire, pour les visites, pour la musique, pour la peinture; et il
n'y avait ni plaisir, ni tentation, ni complaisance qui pût
intervertir cet ordre; un devoir à remplir seul l'aurait pu. Quand
il me faisait la liste de ses distributions afin que je m'y
conformasse, je commençais par rire, et je finissais par pleurer
d'admiration. Jamais il ne gênait personne, ni ne supportait la
gêne; il brusquait les gens qui, par politesse, voulaient le gêner.
Il était emporté sans être boudeur. Je l'ai vu souvent en colère,
mais je ne l'ai jamais vu fâché. Rien n'était si gai que son
humeur: il entendait la raillerie et il aimait à railler; il y
brillait même, et il avait le talent de l'épigramme. Quand on
l'animait, il était bruyant et tapageur en paroles, sa voix
s'entendait de loin; mais tandis qu'il criait, on le voyait
sourire, et tout à travers ses emportements, il lui venait quelques
mots plaisants qui faisaient éclater tout le monde. Il n'avait pas
plus le teint espagnol que le flegme. Il avait la peau blanche, les
joues colorées, les cheveux d'un châtain presque blond. Il était
grand et bien fait. Son corps fut formé pour loger son âme.

Ce sage de cœur ainsi que de tête se connaissait en hommes, et
fut mon ami. C'est toute ma réponse à quiconque ne l'est pas. Nous
nous liâmes si bien que nous fîmes le projet de passer nos jours
ensemble. Je devais, dans quelques années, aller à Ascoytia pour
vivre avec lui dans sa terre. Toutes les parties de ce projet
furent arrangées entre nous la veille de son départ. Il n'y manqua
que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les mieux
concertés. Les événements postérieurs, mes désastres, son mariage,
sa mort enfin, nous ont séparés pour toujours.

On dirait qu'il n'y a que les noirs complots des méchants qui
réussissent; les projets innocents des bons n'ont presque jamais
d'accomplissement.

Ayant senti l'inconvénient de la dépendance, je me promis bien
de ne m'y plus exposer. Ayant vu renverser dès leur naissance les
projets d'ambition que l'occasion m'avait fait former, rebuté de
rentrer dans la carrière que j'avais si bien commencée, et dont
néanmoins je venais d'être expulsé, je résolus de ne plus
m'attacher à personne, mais de rester dans l'indépendance en tirant
parti de mes talents, dont enfin je commençais à sentir la mesure,
et dont j'avais trop modestement pensé jusqu'alors. Je repris le
travail de mon opéra, que j'avais interrompu pour aller à Venise;
et, pour m'y livrer plus tranquillement, après le départ d'Altuna,
je retournai loger à mon ancien hôtel Saint-Quentin, qui, dans un
quartier solitaire et peu loin du Luxembourg, m'était plus commode
pour travailler à mon aise que la bruyante rue Saint-Honoré. Là
m'attendait la seule consolation réelle que le ciel m'ait fait
goûter dans ma misère, et qui seule me la rend supportable. Ceci
n'est pas une connaissance passagère; je dois entrer dans quelques
détails sur la manière dont elle se fit.

Nous avions une nouvelle hôtesse qui était d'Orléans. Elle prit
pour travailler en linge une fille de son pays, d'environ
vingt-deux à vingt-trois ans, qui mangeait avec nous ainsi que
l'hôtesse. Cette fille, appelée Thérèse le Vasseur, était de bonne
famille: son père était officier de la monnaie d'Orléans, sa mère
était marchande. Ils avaient beaucoup d'enfants. La monnaie
d'Orléans n'allant plus, le père se trouva sur le pavé; la mère,
ayant essuyé des banqueroutes, fit mal ses affaires, quitta le
commerce, et vint à Paris avec son mari et sa fille, qui les
nourrissait tous trois de son travail.

La première fois que je vis paraître cette fille à table, je fus
frappé de son maintien modeste, et plus encore de son regard vif et
doux, qui pour moi n'eut jamais son semblable. La table était
composée, outre M. de Bonnefond, de plusieurs abbés irlandais,
gascons, et autres gens de pareille étoffe. Notre hôtesse elle-même
avait rôti le balai: il n'y avait là que moi seul qui parlât et se
comportât décemment. On agaça la petite; je pris sa défense.
Aussitôt les lardons tombèrent sur moi. Quand je n'aurais eu
naturellement aucun goût pour cette pauvre fille, la compassion, la
contradiction m'en auraient donné. J'ai toujours aimé l'honnêteté
dans les manières et dans les propos, surtout avec le sexe. Je
devins hautement son champion. Je la vis sensible à mes soins; et
ses regards, animés par la reconnaissance, qu'elle n'osait exprimer
de bouche, n'en devenaient que plus pénétrants.

Elle était très timide; je l'étais aussi. La liaison, que cette
disposition commune semblait éloigner, se fit pourtant très
rapidement. L'hôtesse, qui s'en aperçut, devint furieuse; et ses
brutalités avancèrent encore mes affaires auprès de la petite, qui,
n'ayant que moi seul d'appui dans la maison, me voyait sortir avec
peine et soupirait après le retour de son protecteur. Le rapport de
nos cœurs, le concours de nos dispositions eut bientôt son effet
ordinaire. Elle crut voir en moi un honnête homme; elle ne se
trompa pas. Je crus voir en elle une fille sensible, simple et sans
coquetterie; je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai
d'avance que je ne l'abandonnerais ni ne l'épouserais jamais.
L'amour, l'estime, la sincérité naïve furent les ministres de mon
triomphe; et c'était parce que son cœur était tendre et honnête que
je fus heureux sans être entreprenant.

La crainte qu'elle eut que je ne me fâchasse de ne pas trouver
en elle ce qu'elle croyait que j'y cherchais recula mon bonheur
plus que toute autre chose. Je la vis, interdite et confuse avant
de se rendre, vouloir se faire entendre, et n'oser s'expliquer.
Loin d'imaginer la véritable cause de son embarras, j'en imaginai
une bien fausse et bien insultante pour ses mœurs; et, croyant
qu'elle m'avertissait que ma santé courait des risques, je tombai
dans des perplexités qui ne me retinrent pas, mais qui durant
plusieurs jours empoisonnèrent mon bonheur. Comme nous ne nous
entendions pas l'un l'autre, nos entretiens à ce sujet étaient
autant d'énigmes et d'amphigouris plus que risibles. Elle fut prête
à me croire absolument fou; je fus prêt à ne savoir plus que penser
d'elle. Enfin nous nous expliquâmes: elle me fit en pleurant l'aveu
d'une faute unique au sortir de l'enfance, fruit de son ignorance
et de l'adresse d'un séducteur. Sitôt que je la compris, je fis un
cri de joie: Pucelage! m'écriai-je: c'est bien à Paris, c'est bien
à vingt ans qu'on en cherche! Ah! ma Thérèse, je suis trop heureux
de te posséder sage et saine, et de ne pas trouver ce que je ne
cherchais pas.

Je n'avais cherché d'abord qu'à me donner un amusement. Je vis
que j'avais plus fait, et que je m'étais donné une compagne. Un peu
d'habitude avec cette excellente fille, un peu de réflexion sur ma
situation me firent sentir qu'en ne songeant qu'à mes plaisirs,
j'avais beaucoup fait pour mon bonheur. Il me fallait, à la place
de l'ambition éteinte, un sentiment vif qui remplît mon cœur. Il
fallait, pour tout dire, un successeur à maman: puisque je ne
devais plus vivre avec elle, il me fallait quelqu'un qui vécût avec
son élève, et en qui je trouvasse la simplicité, la docilité de
cœur qu'elle avait trouvée en moi. Il fallait que la douceur de la
vie privée et domestique me dédommageât du sort brillant auquel je
renonçais. Quand j'étais absolument seul, mon cœur était vide; mais
il n'en fallait qu'un pour le remplir. Le sort m'avait ôté, m'avait
aliéné, du moins en partie, celui pour lequel la nature m'avait
fait. Dès lors j'étais seul; car il n'y eut jamais pour moi
d'intermédiaire entre tout et rien. Je trouvais dans Thérèse le
supplément dont j'avais besoin; par elle je vécus heureux autant
que je pouvais l'être selon le cours des événements.

Je voulus d'abord former son esprit: j'y perdis ma peine. Son
esprit est ce que l'a fait la nature; la culture et les soins n'y
prennent pas. Je ne rougis pas d'avouer qu'elle n'a jamais bien su
lire, quoiqu'elle écrive passablement. Quand j'allai loger dans la
rue Neuve-des-Petits-Champs, j'avais à l'hôtel de Pontchartrain,
vis-à-vis mes fenêtres, un cadran sur lequel je m'efforçai durant
plus d'un mois à lui faire connaître les heures. A peine les
connaît-elle encore à présent. Elle n'a jamais pu suivre l'ordre
des douze mois de l'année, et ne connaît pas un seul chiffre,
malgré tous les soins que j'ai pris pour les lui montrer. Elle ne
sait ni compter l'argent, ni le prix d'aucune chose. Le mot qui lui
vient en parlant est souvent l'opposé de celui qu'elle veut dire.
Autrefois j'avais fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser
madame de Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus célèbres dans
les sociétés où j'ai vécu. Mais cette personne si bornée, et, si
l'on veut, si stupide, est d'un conseil excellent dans les
occasions difficiles. Souvent en Suisse, en Angleterre, en France,
dans les catastrophes où je me trouvais, elle a vu ce que je ne
voyais pas moi-même; elle m'a donné les avis les meilleurs à
suivre; elle m'a tiré des dangers où je me précipitais aveuglément;
et devant les dames du plus haut rang, devant les grands et les
princes, ses sentiments, son bon sens, ses réponses et sa conduite,
lui ont attiré l'estime universelle; et à moi, sur son mérite, des
compliments dont je sentais la sincérité.

Auprès des personnes qu'on aime, le sentiment nourrit l'esprit
ainsi que le cœur, et l'on a peu besoin de chercher ailleurs des
idées. Je vivais avec ma Thérèse aussi agréablement qu'avec le plus
beau génie de l'univers. Sa mère, fière d'avoir été jadis élevée
auprès de la marquise de Monpipeau, faisait le bel esprit, voulait
diriger le sien, et gâtait, par son astuce, la simplicité de notre
commerce. L'ennui de cette importunité me fit un peu surmonter la
sotte honte de n'oser me montrer avec Thérèse en public, et nous
faisions tête-à-tête de petites promenades champêtres et de petits
goûters qui m'étaient délicieux. Je voyais qu'elle m'aimait
sincèrement, et cela redoublait ma tendresse. Cette douce intimité
me tenait lieu de tout: l'avenir ne me touchait plus, ou ne me
touchait que comme le présent prolongé: je ne désirais rien que
d'en assurer la durée.

Cet attachement me rendit toute autre dissipation superflue et
insipide. Je ne sortais plus que pour aller chez Thérèse; sa
demeure devint presque la mienne. Cette vie retirée devint si
avantageuse à mon travail, qu'en moins de trois mois mon opéra tout
entier fut fait, paroles et musique. Il restait seulement quelques
accompagnements et remplissages à faire. Ce travail de manœuvre
m'ennuyait fort. Je proposai à Philidor de s'en charger, en lui
donnant part au bénéfice. Il vint deux fois, et fit quelques
remplissages dans l'acte d'Ovide; mais il ne put se captiver à ce
travail assidu pour un profit éloigné et même incertain. Il ne
revint plus, et j'achevai ma besogne moi-même.

Mon opéra fait, il s'agit d'en tirer parti; c'était un autre
opéra bien plus difficile. On ne vient à bout de rien à Paris quand
on y vit isolé. Je pensai à me faire jour par M. de la Poplinière,
chez qui Gauffecourt, de retour de Genève, m'avait introduit. M. de
la Poplinière était le Mécène de Rameau: madame de la Poplinière
était sa très humble écolière. Rameau faisait, comme on dit, la
pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant qu'il protégerait
avec plaisir l'ouvrage d'un de ses disciples, je voulus lui montrer
le mien. Il refusa de le voir, disant qu'il ne pouvait lire des
partitions, et que cela le fatiguait trop. La Poplinière dit
là-dessus qu'on pouvait le lui faire entendre, et m'offrit de
rassembler des musiciens pour en exécuter des morceaux. Je ne
demandais pas mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant
sans cesse que ce devait être une belle chose que la composition
d'un homme qui n'était pas enfant de la balle, et qui avait appris
la musique tout seul. Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six
morceaux choisis. On me donna une dizaine de symphonistes, et pour
chanteurs, Albert, Bérard et mademoiselle Bourbonnais. Rameau
commença dès l'ouverture à faire entendre, par ses éloges outrés,
qu'elle ne pouvait être de moi. Il ne laissa passer aucun morceau
sans donner des signes d'impatience; mais à un air de haute-contre,
dont le chant était mâle et sonore, et l'accompagnement très
brillant, il ne put se contenir; il m'apostropha avec une brutalité
qui scandalisa tout le monde, soutenant qu'une partie de ce qu'il
venait d'entendre était d'un homme consommé dans l'art, et le reste
d'un ignorant qui ne savait pas même la musique. Et il est vrai que
mon travail, inégal et sans règle, était tantôt sublime et tantôt
très plat, comme doit être celui de quiconque ne s'élève que par
quelques élans de génie, et que la science ne soutient point.
Rameau prétendit ne voir en moi qu'un petit pillard sans talent et
sans goût. Les assistants, et surtout le maître de la maison, ne
pensèrent pas de même. M. de Richelieu, qui dans ce temps-là voyait
beaucoup monsieur et, comme on sait, madame de la Poplinière, ouït
parler de mon ouvrage, et voulut l'entendre en entier, avec le
projet de le faire donner à la cour s'il en était content. Il fut
exécuté à grand chœur et à grand orchestre, aux frais du roi, chez
M. Bonneval, intendant des menus. Francœur dirigeait l'exécution.
L'effet en fut surprenant: M. le duc ne cessait de s'écrier et
d'applaudir; et à la fin d'un chœur, dans l'acte du Tasse, il se
leva, vint à moi, et me serrant la main, Monsieur Rousseau, me
dit-il, voilà de l'harmonie qui transporte; je n'ai jamais rien
entendu de plus beau: je veux faire donner cet ouvrage à
Versailles. Madame de la Poplinière, qui était là, ne dit pas un
mot. Rameau, quoique invité, n'y avait pas voulu venir. Le
lendemain, madame de la Poplinière me fit à sa toilette un accueil
fort dur, affecta de me rabaisser ma pièce, et me dit que,
quoiqu'un peu de clinquant eût d'abord ébloui M. de Richelieu, il
en était bien revenu, et qu'elle ne me conseillait pas de compter
sur mon opéra. Monsieur le duc arriva peu après, et me tint un tout
autre langage, me dit des choses flatteuses sur mes talents, et me
parut toujours disposé à faire donner ma pièce devant le roi. Il
n'y a, dit-il, que l'acte du Tasse qui ne peut passer à la cour: il
en faut faire un autre. Sur ce seul mot j'allai m'enfermer chez
moi; et dans trois semaines j'eus fait, à la place du Tasse, un
autre acte, dont le sujet était Hésiode inspiré par une muse. Je
trouvai le secret de faire passer dans cet acte une partie de
l'histoire de mes talents, et de la jalousie dont Rameau voulait
bien les honorer. Il y avait dans ce nouvel acte une élévation
moins gigantesque et mieux soutenue que celle du Tasse; la musique
en était aussi noble et beaucoup mieux faite; et si les deux autres
actes avaient valu celui-là, la pièce entière eût avantageusement
soutenu la représentation: mais tandis que j'achevais de la mettre
en état, une autre entreprise suspendit l'exécution de
celle-là.

L'hiver qui suivit la bataille de Fontenoy il y eut beaucoup de
fêtes à Versailles, entre autres plusieurs opéras au théâtre des
Petites-Écuries. De ce nombre fut le drame de Voltaire, intitulé la
Princesse de Navarre, dont Rameau avait fait la musique, et qui
venait d'être changé et réformé sous le nom des Fêtes de Ramire. Ce
nouveau sujet demandait plusieurs changements aux divertissements
de l'ancien, tant dans les vers que dans la musique. Il s'agissait
de trouver quelqu'un qui pût remplir ce double objet. Voltaire,
alors en Lorraine, et Rameau, tous deux occupés pour lors à l'opéra
du Temple de la Gloire, ne pouvant donner des soins à celui-là, M.
de Richelieu pensa à moi, me fit proposer de m'en charger: et pour
que je pusse examiner mieux ce qu'il y avait à faire, il m'envoya
séparément le poème et la musique. Avant toute chose, je ne voulus
toucher aux paroles que de l'aveu de l'auteur; et je lui écrivis à
ce sujet une lettre très honnête, et même respectueuse, comme il
convenait. Voici sa réponse, dont l'original est dans la liasse A,
no I.

"15 décembre 1745.

Vous réunissez, monsieur, deux talents qui ont toujours été
séparés jusqu'à présent. Voilà déjà deux bonnes raisons pour moi de
vous estimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâché pour vous
que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui n'en est pas
trop digne. Il y a quelques mois que M. le duc de Richelieu
m'ordonna absolument de faire en un clin d'oeil une petite et
mauvaise esquisse de quelques scènes insipides et tronquées, qui
devaient s'ajuster à des divertissements qui ne sont point faits
pour elles. J'obéis avec la plus grande exactitude; je fis très
vite et très mal. J'envoyai ce misérable croquis à M. le duc de
Richelieu, comptant qu'il ne servirait pas, ou que je le
corrigerais. Heureusement il est entre vos mains, vous en êtes le
maître absolu; j'ai perdu entièrement tout cela de vue. Je ne doute
pas que vous n'ayez rectifié toutes les fautes échappées
nécessairement dans une composition si rapide d'une simple
esquisse, que vous n'ayez suppléé à tout.

Je me souviens qu'entre autres balourdises, il n'est pas dit,
dans ces scènes qui lient les divertissements, comment la princesse
Grenadine passe tout d'un coup d'une prison dans un jardin ou dans
un palais. Comme ce n'est point un magicien qui lui donne des
fêtes, mais un seigneur espagnol, il me semble que rien ne doit se
faire par enchantement. Je vous prie, monsieur, de vouloir bien
revoir cet endroit, dont je n'ai qu'une idée confuse. Voyez s'il
est nécessaire que la prison s'ouvre, et qu'on fasse passer notre
princesse de cette prison dans un beau palais doré et verni,
préparé pour elle. Je sais très bien que tout cela est fort
misérable, et qu'il est au-dessous d'un être pensant de faire une
affaire sérieuse de ces bagatelles; mais enfin, puisqu'il s'agit de
déplaire le moins qu'on pourra, il faut mettre le plus de raison
qu'on peut, même dans un mauvais divertissement d'opéra.

Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballod, et je compte avoir
bientôt l'honneur de vous faire mes remerciements, et de vous
assurer, monsieur, à quel point j'ai celui d'être, etc."

Qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette
lettre, comparée aux autres lettres demi-cavalières qu'il m'a
écrites depuis ce temps-là. Il me crut en grande faveur auprès de
M. de Richelieu; et la souplesse courtisane qu'on lui connaît
l'obligeait à beaucoup d'égards pour un nouveau venu, jusqu'à ce
qu'il connût mieux la mesure de son crédit.

Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous égards pour
Rameau, qui ne cherchait qu'à me nuire, je me mis au travail, et en
deux mois ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux vers, à
très peu de chose. Je tâchai seulement qu'on n'y sentît pas la
différence des styles; et j'eus la présomption de croire avoir
réussi. Mon travail en musique fut plus long et plus pénible: outre
que j'eus à faire plusieurs morceaux d'appareil, et entre autres
l'ouverture, tout le récitatif dont j'étais chargé se trouva d'une
difficulté extrême, en ce qu'il fallait lier, souvent en peu de
vers et par des modulations très rapides, des symphonies et des
chœurs dans des tons fort éloignés: car, pour que Rameau ne
m'accusât pas d'avoir défiguré ses airs, je n'en voulus changer ni
transposer aucun. Je réussis à ce récitatif. Il était bien
accentué, plein d'énergie, et surtout excellemment modulé. L'idée
des deux hommes supérieurs auxquels on daignait m'associer m'avait
élevé le génie; et je puis dire que, dans ce travail ingrat et sans
gloire, dont le public ne pouvait pas même être informé, je me tins
presque toujours à côté de mes modèles.

La pièce, dans l'état où je l'avais mise, fut répétée au grand
théâtre de l'Opéra. Des trois auteurs je m'y trouvai seul. Voltaire
était absent, et Rameau n'y vint pas, ou se cacha.

Les paroles du premier monologue étaient très lugubres; en voici
le début: O mort! viens terminer les malheurs de ma vie.

Il avait bien fallu faire une musique assortissante. Ce fut
pourtant là-dessus que madame de la Poplinière fonda sa censure, en
m'accusant, avec beaucoup d'aigreur, d'avoir fait une musique
d'enterrement. M. de Richelieu commença judicieusement par
s'informer de qui étaient les vers de ce monologue. Je lui
présentai le manuscrit qu'il m'avait envoyé, et qui faisait foi
qu'ils étaient de Voltaire. En ce cas, dit-il, c'est Voltaire seul
qui a tort. Durant la répétition, tout ce qui était de moi fut
successivement improuvé par madame de la Poplinière, et justifié
par M. de Richelieu. Mais enfin j'avais affaire à trop forte
partie, et il me fut signifié qu'il y avait à refaire à mon travail
plusieurs choses sur lesquelles il fallait consulter M. Rameau.
Navré d'une conclusion pareille, au lieu des éloges que
j'attendais, et qui certainement m'étaient dus, je rentrai chez moi
la mort dans le cœur. J'y tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré
de chagrin; et de six semaines je ne fus en état de sortir.

Rameau, qui fut chargé des changements indiqués par madame de la
Poplinière, m'envoya demander l'ouverture de mon grand opéra, pour
la substituer à celle que je venais de faire. Heureusement je
sentis le croc-en-jambe, et je la refusai. Comme il n'y avait plus
que cinq ou six jours jusqu'à la représentation, il n'eut pas le
temps d'en faire une, et il fallut laisser la mienne. Elle était à
l'italienne, et d'un style très nouveau pour lors en France.
Cependant elle fut goûtée et j'appris par M. de Valmalette, maître
d'hôtel du roi, et gendre de M. Mussard, mon parent et mon ami, que
les amateurs avaient été très contents de mon ouvrage, et que le
public ne l'avait pas distingué de celui de Rameau. Mais celui-ci,
de concert avec madame de la Poplinière, prit des mesures pour
qu'on ne sût pas même que j'y avais travaillé. Sur les livres qu'on
distribue aux spectateurs, et où les auteurs sont toujours nommés,
il n'y eut de nommé que Voltaire; et Rameau aima mieux que son nom
fût supprimé que d'y voir associer le mien.

Sitôt que je fus en état de sortir, je voulus aller chez M. de
Richelieu. Il n'était plus temps; il venait de partir pour
Dunkerque, où il devait commander le débarquement destiné pour
l'Écosse. A son retour, je me dis, pour autoriser ma paresse, qu'il
était trop tard. Ne l'ayant plus revu depuis lors, j'ai perdu
l'honneur que méritait mon ouvrage, l'honoraire qu'il devait me
produire; et mon temps, mon travail, mon chagrin, ma maladie et
l'argent qu'elle me coûta, tout cela fut à mes frais, sans me
rendre un sou de bénéfice, ou plutôt de dédommagement. Il m'a
cependant toujours paru que M. de Richelieu avait naturellement de
l'inclination pour moi, et pensait avantageusement de mes talents;
mais mon malheur et madame de la Poplinière empêchèrent tout
l'effet de sa bonne volonté.

Je ne pouvais rien comprendre à l'aversion de cette femme, à qui
je m'étais efforcé de plaire et à qui je faisais assez
régulièrement ma cour. Gauffecourt m'en expliqua les causes:
D'abord, me dit-il, son amitié pour Rameau, dont elle est la
prôneuse en titre, et qui ne veut souffrir aucun concurrent; et de
plus un péché originel qui vous damne auprès d'elle, et qu'elle ne
vous pardonnera jamais, c'est d'être Genevois. Là-dessus il
m'expliqua que l'abbé Hubert, qui l'était, et sincère ami de M. de
la Poplinière, avait fait ses efforts pour l'empêcher d'épouser
cette femme, qu'il connaissait bien; et qu'après le mariage elle
lui avait voué une haine implacable, ainsi qu'à tous les Genevois.
Quoique la Poplinière, ajouta-t-il, ait de l'amitié pour vous, et
que je le sache, ne comptez pas sur son appui. Il est amoureux de
sa femme: elle vous hait; elle est méchante, elle est adroite: vous
ne ferez jamais rien dans cette maison. Je me le tins pour dit.

Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le même temps un
service dont j'avais grand besoin. Je venais de perdre mon vertueux
père, âgé d'environ soixante ans. Je sentis moins cette perte que
je n'aurais fait en d'autres temps, où les embarras de ma situation
m'auraient moins occupé. Je n'avais point voulu réclamer de son
vivant ce qui restait du bien de ma mère, et dont il tirait le
petit revenu: je n'eus plus là-dessus de scrupule après sa mort.
Mais le défaut de preuve juridique de la mort de mon frère faisait
une difficulté que Gauffecourt se chargea de lever, et qu'il leva
en effet par les bons offices de l'avocat de Lorme. Comme j'avais
le plus grand besoin de cette petite ressource, et que l'événement
était douteux, j'en attendais la nouvelle définitive avec le plus
vif empressement. Un soir, en rentrant chez moi, je trouvai la
lettre qui devait contenir cette nouvelle, et je la pris pour
l'ouvrir avec un tremblement d'impatience dont j'eus honte au
dedans de moi. Eh quoi! me dis-je avec dédain, Jean-Jacques se
laisserait-il subjuguer à ce point par l'intérêt et par la
curiosité? Je remis sur-le-champ la lettre sur ma cheminée; je me
déshabillai, me couchai tranquillement, dormis mieux qu'à mon
ordinaire, et me levai le lendemain assez tard sans plus penser à
ma lettre. En m'habillant je l'aperçus; je l'ouvris sans me
presser; j'y trouvai une lettre de change. J'eus bien des plaisirs
à la fois; mais je puis jurer que le plus vif fut celui d'avoir su
me vaincre. J'aurais vingt traits pareils à citer en ma vie, mais
je suis trop pressé pour pouvoir tout dire. J'envoyai une petite
partie de cet argent à ma pauvre maman, regrettant avec larmes
l'heureux temps où j'aurais mis le tout à ses pieds. Toutes ses
lettres se sentaient de sa détresse. Elle m'envoyait un tas de
recettes et de secrets dont elle prétendait que je fisse ma fortune
et la sienne. Déjà le sentiment de sa misère lui resserrait le cœur
et lui rétrécissait l'esprit. Le peu que je lui envoyai fut la
proie des fripons qui l'obsédaient. Elle ne profita de rien. Cela
me dégoûta de partager mon nécessaire avec ces misérables, surtout
après l'inutile tentative que je fis pour la leur arracher, comme
il sera dit ci-après.

Le temps s'écoulait, et l'argent avec lui. Nous étions deux,
même quatre, ou, pour mieux dire, nous étions sept ou huit. Car,
quoique Thérèse fût d'un désintéressement qui a peu d'exemples, sa
mère n'était pas comme elle. Sitôt qu'elle se vit un peu remontée
par mes soins, elle fit venir toute sa famille, pour en partager le
fruit. Sœurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa
fille aînée, mariée au directeur des carrosses d'Angers. Tout ce
que je faisais pour Thérèse était détourné par sa mère en faveur de
ces affamés. Comme je n'avais pas affaire à une personne avide, et
que je n'étais pas subjugué par une passion folle, je ne faisais
pas des folies. Content de tenir Thérèse honnêtement, mais sans
luxe, à l'abri des pressants besoins, je consentais que ce qu'elle
gagnait par son travail fût tout entier au profit de sa mère, et je
ne me bornais pas à cela; mais, par une fatalité qui me
poursuivait, tandis que maman était en proie à ses croquants,
Thérèse était en proie à sa famille, et je ne pouvais rien faire
d'aucun côté qui profitât à celle pour qui je l'avais destiné. Il
était singulier que la cadette des enfants de madame le Vasseur, la
seule qui n'eût pas été dotée, était la seule qui nourrissait son
père et sa mère, et qu'après avoir été longtemps battue par ses
frères, par ses sœurs, même par ses nièces, cette pauvre fille en
était maintenant pillée, sans qu'elle pût mieux se défendre de
leurs vols que de leurs coups. Une seule de ses nièces, appelée
Gothon Leduc, était assez aimable et d'un caractère assez doux,
quoique gâtée par l'exemple et les leçons des autres. Comme je les
voyais souvent ensemble, je leur donnais les noms qu'elles
s'entre-donnaient; j'appelais la nièce ma nièce, et la tante ma
tante. Toutes deux m'appelaient leur oncle. De là le nom de tante
duquel j'ai continué d'appeler Thérèse, et que mes amis répétaient
quelquefois en plaisantant.

On sent que, dans une pareille situation, je n'avais pas un
moment à perdre pour tâcher de m'en tirer. Jugeant que M. de
Richelieu m'avait oublié, et n'espérant plus rien du côté de la
cour, je fis quelques tentatives pour faire passer à Paris mon
opéra: mais j'éprouvai des difficultés qui demandaient bien du
temps pour les vaincre, et j'étais de jour en jour plus pressé. Je
m'avisai de présenter ma petite comédie de Narcisse aux Italiens.
Elle y fut reçue, et j'eus les entrées, qui me firent grand
plaisir: mais ce fut tout. Je ne pus jamais parvenir à faire jouer
ma pièce; et, ennuyé de faire ma cour à des comédiens, je les
plantai là. Je revins enfin au dernier expédient qui me restait, et
le seul que j'aurais dû prendre. En fréquentant la maison de M. de
la Poplinière je m'étais éloigné de celle de M. Dupin. Les deux
dames, quoique parentes, étaient mal ensemble et ne se voyaient
point; il n'y avait aucune société entre les deux maisons, et
Thieriot seul vivait dans l'une et dans l'autre. Il fut chargé de
tâcher de me ramener chez M. Dupin. M. de Francueil suivait alors
l'histoire naturelle et la chimie, et faisait un cabinet. Je crois
qu'il aspirait à l'Académie des sciences; il voulait pour cela
faire un livre, et il jugeait que je pouvais lui être utile dans ce
travail. Madame Dupin, qui de son côté méditait un autre livre,
avait sur moi des vues à peu près semblables. Ils auraient voulu
m'avoir en commun pour une espèce de secrétaire, et c'était là
l'objet des semonces de Thieriot. J'exigeais préalablement que M.
de Francueil emploierait son crédit avec celui de Jelyotte pour
faire répéter mon ouvrage à l'Opéra. Il y consentit. Les Muses
galantes furent répétées d'abord plusieurs fois au magasin, puis au
grand théâtre. Il y avait beaucoup de monde à la grande répétition,
et plusieurs morceaux furent très applaudis. Cependant je sentis
moi-même durant l'exécution, fort mal conduite par Rebel, que la
pièce ne passerait pas, et même qu'elle n'était pas en état de
paraître sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai sans mot
dire, et sans m'exposer au refus; mais je vis clairement par
plusieurs indices que l'ouvrage, eût-il été parfait, n'aurait pas
passé. M. de Francueil m'avait bien promis de le faire répéter,
mais non pas de le faire recevoir. Il me tint exactement parole.
J'ai toujours cru voir, dans cette occasion et dans beaucoup
d'autres, que ni lui ni madame Dupin ne se souciaient de me laisser
acquérir une certaine réputation dans le monde, de peur peut-être
qu'on en supposât, en voyant leurs livres, qu'ils avaient greffé
leurs talents sur les miens. Cependant, comme madame Dupin m'en a
toujours supposé de très médiocres, et qu'elle ne m'a jamais
employé qu'à écrire sous sa dictée, ou à des recherches de pure
érudition, ce reproche, surtout à son égard, eût été bien
injuste.

Ce dernier mauvais succès acheva de me décourager. J'abandonnai
tout projet d'avancement et de gloire; et, sans plus songer à des
talents vrais ou vains qui me prospéraient si peu, je consacrai mon
temps et mes soins à me procurer ma subsistance et celle de ma
Thérèse, comme il plairait à ceux qui se chargeraient d'y pourvoir.
Je m'attachai donc tout à fait à madame Dupin et à M. de Francueil.
Cela ne me jeta pas dans une grande opulence; car, avec huit à neuf
cents francs par an que j'eus les deux premières années, à peine
avais-je de quoi fournir à mes premiers besoins, forcé de me loger
à leur voisinage, en chambre garnie, dans un quartier assez cher,
et payant un autre loyer à l'extrémité de Paris, tout en haut de la
rue Saint-Jacques, où, quelque temps qu'il fît, j'allais souper
presque tous les soirs. Je pris bientôt le train et même le goût de
mes nouvelles occupations. Je m'attachai à la chimie; j'en fis
plusieurs cours avec M. de Francueil chez M. Rouelle; et nous nous
mîmes à barbouiller du papier tant bien que mal sur cette science,
dont nous possédions à peine les éléments. En 1747, nous allâmes
passer l'automne en Touraine, au château de Chenonceaux, maison
royale sur le Cher, bâtie par Henri second pour Diane de Poitiers,
dont on y voit encore les chiffres, et maintenant possédée par M.
Dupin, fermier général. On s'amusa beaucoup dans ce beau lieu; on y
faisait très bonne chère; j'y devins gras comme un moine. On y fit
beaucoup de musique. J'y composai plusieurs trios à chanter pleins
d'une assez forte harmonie, et dont je reparlerai peut-être dans
mon supplément, si jamais j'en fais un. On y joua la comédie. J'y
en fis, en quinze jours, une en trois actes, intitulée l'Engagement
téméraire qu'on trouvera parmi mes papiers, et qui n'a d'autre
mérite que beaucoup de gaieté. J'y composai d'autres petits
ouvrages, entre autres une pièce en vers intitulée l'Allée de
Sylvie, nom d'une allée du parc qui bordait le Cher; et tout cela
se fit sans discontinuer mon travail sur la chimie, et celui que je
faisais auprès de madame Dupin.

Tandis que j'engraissais à Chenonceaux, ma pauvre Thérèse
engraissait à Paris d'une autre manière; et quand j'y revins, je
trouvai l'ouvrage que j'avais mis sur le métier plus avancé que je
ne l'avais cru. Cela m'eût jeté, vu ma situation, dans un embarras
extrême, si des camarades de table ne m'eussent fourni la seule
ressource qui pouvait m'en tirer. C'est un de ces récits essentiels
que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce qu'il faudrait,
en les commentant, m'excuser ou me charger, et que je ne dois faire
ici ni l'un ni l'autre.

Durant le séjour d'Altuna à Paris, au lieu d'aller manger chez
un traiteur, nous mangions ordinairement lui et moi à notre
voisinage, presque vis-à-vis le cul-de-sac de l'Opéra, chez une
madame la Selle, femme d'un tailleur, qui donnait assez mal à
manger, mais dont la table ne laissait pas d'être recherchée, à
cause de la bonne et sûre compagnie qui s'y trouvait; car on n'y
recevait aucun inconnu, et il fallait être introduit par quelqu'un
de ceux qui y mangeaient d'ordinaire. Le commandeur de Graville,
vieux débauché, plein de politesse et d'esprit, mais ordurier, y
logeait, et y attirait une folle et brillante jeunesse en officiers
aux gardes et mousquetaires. Le commandeur de Nonant, chevalier de
toutes les filles de l'Opéra, y apportait journellement toutes les
nouvelles de ce tripot. MM. Duplessis, lieutenant-colonel retiré,
bon et sage vieillard, et Ancelet, officier des mousquetaires, y
maintenaient un certain ordre parmi ces jeunes gens. Il y venait
aussi des commerçants, des financiers, des ouvriers, mais polis,
honnêtes, et de ceux qu'on distinguait dans leur métier; M. de
Besse, M. de Forcade, et d'autres dont j'ai oublié les noms. Enfin
l'on y voyait des gens de mise de tous les états, excepté des abbés
et des gens de robe, que je n'y ai jamais vus; et c'était une
convention de n'y en point introduire. Cette table, assez
nombreuse, était très gaie sans être bruyante, et l'on y
polissonnait beaucoup sans grossièreté. Le vieux commandeur, avec
tous ses contes gras quant à la substance, ne perdait jamais sa
politesse de la vieille cour, et jamais un mot de gueule ne sortait
de sa bouche qui ne fût si plaisant que des femmes l'auraient
pardonné. Son ton servait de règle à toute la table: tous ces
jeunes gens contaient leurs aventures galantes avec autant de
licence que de grâce: et les contes de filles manquaient d'autant
moins que le magasin était à la porte; car l'allée par où l'on
allait chez madame la Selle était la même où donnait la boutique de
la Duchapt, célèbre marchande de modes, qui avait alors de très
jolies filles avec lesquelles nos messieurs allaient causer avant
ou après dîner. Je m'y serais amusé comme les autres, si j'eusse
été plus hardi. Il ne fallait qu'entrer comme eux; je n'osai
jamais. Quant à madame la Selle, je continuai d'y aller manger
assez souvent après le départ d'Altuna. J'y apprenais des foules
d'anecdotes très amusantes, et j'y pris aussi peu à peu, non,
grâces au ciel, jamais les mœurs, mais les maximes que j'y vis
établies. D'honnêtes personnes, mises à mal, des maris trompés, des
femmes séduites, des accouchements clandestins, étaient là les
textes les plus ordinaires; et celui qui peuplait le mieux les
Enfants-Trouvés était toujours le plus applaudi. Cela me gagna; je
formai ma façon de penser sur celle que je voyais en règne chez des
gens très aimables, et dans le fond très honnêtes gens; et je me
dis: Puisque c'est l'usage du pays, quand on y vit on peut le
suivre. Voilà l'expédient que je cherchais. Je m'y déterminai
gaillardement, sans le moindre scrupule; et le seul que j'eus à
vaincre fut celui de Thérèse, à qui j'eus toutes les peines du
monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur. Sa
mère, qui de plus craignait un nouvel embarras de marmaille, étant
venue à mon secours, elle se laissa vaincre. On choisit une
sage-femme prudente et sûre, appelée mademoiselle Gouin, qui
demeurait à la pointe Saint-Eustache, pour lui confier ce dépôt; et
quand le temps fut venu, Thérèse fut menée par sa mère chez la
Gouin pour y faire ses couches. J'allai l'y voir plusieurs fois, et
je lui portai un chiffre que j'avais fait à double sur deux cartes,
dont une fut mise dans les langes de l'enfant; et il fut déposé par
la sage-femme au bureau des Enfants-Trouvés, dans la forme
ordinaire. L'année suivante, même inconvénient et même expédient,
au chiffre près, qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma part,
pas plus d'approbation de celle de la mère: elle obéit en
gémissant. On verra successivement toutes les vicissitudes que
cette fatale conduite a produites dans ma façon de penser, ainsi
que dans ma destinée. Quant à présent, tenons-nous à cette première
époque. Ses suites, aussi cruelles qu'imprévues, ne me forceront
que trop d'y revenir.

Je marque ici celle de ma première connaissance avec madame
d'Épinay, dont le nom reviendra souvent dans ces Mémoires: elle
s'appelait mademoiselle d'Esclavelles, et venait d'épouser M.
d'Épinay, fils de M. Lalive de Bellegarde, fermier général. Son
mari était musicien, ainsi que M. de Francueil. Elle était
musicienne aussi, et la passion de cet art mit entre ces trois
personnes une grande intimité. M. de Francueil m'introduisit chez
madame d'Épinay; j'y soupais quelquefois avec lui. Elle était
aimable, avait de l'esprit, des talents; c'était assurément une
bonne connaissance à faire. Mais elle avait une amie, appelée
mademoiselle d'Ette, qui passait pour méchante, et qui vivait avec
le chevalier de Valory, qui ne passait pas pour bon. Je crois que
le commerce de ces deux personnes fit tort à madame d'Épinay, à qui
la nature avait donné, avec un tempérament très exigeant, des
qualités excellentes pour en régler ou racheter les écarts. M. de
Francueil lui communiqua une partie de l'amitié qu'il avait pour
moi, et m'avoua ses liaisons avec elle, dont, par cette raison, je
ne parlerais pas ici si elles ne fussent devenues publiques au
point de n'être pas même cachées à M. d'Épinay. M. de Francueil me
fit même sur cette dame des confidences bien singulières, qu'elle
ne m'a jamais faites à moi-même, et dont elle ne m'a jamais cru
instruit; car je n'en ouvris ni n'en ouvrirai de ma vie la bouche
ni à elle ni à qui que ce soit. Toute cette confiance de part et
d'autre rendait ma situation très embarrassante surtout avec madame
de Francueil, qui me connaissait assez pour ne pas se défier de
moi, quoique en liaison avec sa rivale. Je consolais de mon mieux
cette pauvre femme, à qui son mari ne rendait assurément pas
l'amour qu'elle avait pour lui. J'écoutais séparément ces trois
personnes; je gardais leurs secrets avec la plus grande fidélité,
sans qu'aucune des trois m'en arrachât jamais aucun de ceux des
deux autres, et sans dissimuler à chacune des deux femmes mon
attachement pour sa rivale. Madame de Francueil, qui voulait se
servir de moi pour bien des choses, essuya des refus formels; et
madame d'Épinay, m'ayant voulu charger une fois d'une lettre pour
Francueil, non seulement en reçut un pareil, mais encore une
déclaration très nette que si elle voulait me chasser pour jamais
de chez elle, elle n'avait qu'à me faire une seconde fois pareille
proposition. Il faut rendre justice à madame d'Épinay: loin que ce
procédé parût lui déplaire, elle en parla à Francueil avec éloge,
et ne m'en reçut pas moins bien. C'est ainsi que, dans des
relations orageuses entre trois personnes que j'avais à ménager,
dont je dépendais en quelque sorte, et pour qui j'avais de
l'attachement, je conservai jusqu'à la fin leur amitié, leur
estime, leur confiance, en me conduisant avec douceur et
complaisance, mais toujours avec droiture et fermeté. Malgré ma
bêtise et ma gaucherie, madame d'Épinay voulut me mettre des
amusements de la Chevrette, château près de Saint-Denis,
appartenant à M. de Bellegarde. Il y avait un théâtre où l'on
jouait souvent des pièces. On me chargea d'un rôle que j'étudiai
six mois sans relâche, et qu'il fallut me souffler d'un bout à
l'autre à la représentation. Après cette épreuve on ne me proposa
plus de rôle.

En faisant la connaissance de madame d'Épinay, je fis aussi
celle de sa belle-sœur, mademoiselle de Bellegarde, qui devint
bientôt comtesse de Houdetot. La première fois que je la vis, elle
était à la veille de son mariage: elle me causa longtemps avec
cette familiarité charmante qui lui est naturelle. Je la trouvai
très aimable; mais j'étais bien éloigné de prévoir que cette jeune
personne ferait un jour le destin de ma vie, et m'entraînerait,
quoique bien innocemment, dans l'abîme où je suis aujourd'hui.

Quoique je n'aie pas parlé de Diderot depuis mon retour de
Venise, non plus que de mon ami M. Roguin, je n'avais pourtant
négligé ni l'un ni l'autre, et je m'étais surtout lié de jour en
jour plus intimement avec le premier. Il avait une Nanette, ainsi
que j'avais une Thérèse: c'était entre nous une conformité de plus.
Mais la différence était que ma Thérèse, aussi bien de figure que
sa Nanette, avait une humeur douce et un caractère aimable, fait
pour attacher un honnête homme; au lieu que la sienne, pie-grièche
et harengère, ne montrait rien aux yeux des autres qui pût racheter
la mauvaise éducation. Il l'épousa toutefois. Ce fut fort bien
fait, s'il l'avait promis. Pour moi, qui n'avais rien promis de
semblable, je ne me pressai pas de l'imiter.

Je m'étais aussi lié avec l'abbé de Condillac, qui n'était rien,
non plus que moi, dans la littérature, mais qui était fait pour
devenir ce qu'il est aujourd'hui. Je suis le premier peut-être qui
ai vu sa portée, et qui l'ai estimé ce qu'il valait. Il paraissait
aussi se plaire avec moi; et tandis qu'enfermé dans ma chambre, rue
Jean-Saint-Denis, près l'Opéra, je faisais mon acte d'Hésiode, il
venait quelquefois dîner avec moi tête à tête en pique-nique. Il
travaillait alors à l'Essai sur l'origine des connaissances
humaines, qui est son premier ouvrage. Quand il fut achevé,
l'embarras fut de trouver un libraire qui voulût s'en charger. Les
libraires de Paris sont arrogants et durs pour tout homme qui
commence; et la métaphysique, alors très peu à la mode, n'offrait
pas un sujet bien attrayant. Je parlai à Diderot de Condillac et de
son ouvrage; je leur fis faire connaissance. Ils étaient faits pour
se convenir; ils se convinrent. Diderot engagea le libraire Durant
à prendre le manuscrit de l'abbé, et ce grand métaphysicien eut de
son premier livre, et presque par grâce, cent écus, qu'il n'aurait
peut-être pas trouvés sans moi. Comme nous demeurions dans des
quartiers fort éloignés les uns des autres, nous nous rassemblions
tous trois une fois la semaine au Palais-Royal, et nous allions
dîner ensemble à l'hôtel du Panier-Fleuri. Il fallait que ces
petits dîners hebdomadaires plussent extrêmement à Diderot; car
lui, qui manquait presque à tous ses rendez-vous, ne manqua jamais
à aucun de ceux-là. Je formai là le projet d'une feuille
périodique, intitulée le Persifleur, que nous devions faire
alternativement, Diderot et moi. J'en esquissai la première
feuille, et cela me fit faire connaissance avec d'Alembert, à qui
Diderot en avait parlé. Des événements imprévus nous barrèrent, et
ce projet en demeura là.

Ces deux auteurs venaient d'entreprendre le Dictionnaire
encyclopédique, qui ne devait d'abord être qu'une espèce de
traduction de Chambers, semblable à peu près à celle du
Dictionnaire de médecine de James, que Diderot venait d'achever.
Celui-ci voulut me faire entrer pour quelque chose dans cette
seconde entreprise, et me proposa la partie de la musique, que
j'acceptai, et que j'exécutai très à la hâte et très mal, dans les
trois mois qu'il m'avait donnés, comme à tous les auteurs qui
devaient concourir à cette entreprise. Mais je fus le seul qui fut
prêt au terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit, que j'avais
fait mettre au net par un laquais de M. de Francueil, appelé
Dupont, qui écrivait très bien, et à qui je payai dix écus tirés de
ma poche, qui ne m'ont jamais été remboursés. Diderot m'avait
promis, de la part des libraires, une rétribution, dont il ne m'a
jamais reparlé, ni moi à lui.

Cette entreprise de l'Encyclopédie fut interrompue par sa
détention. Les Pensées philosophiques lui avaient attiré quelques
chagrins qui n'eurent point de suite. Il n'en fut pas de même de la
Lettre sur les aveugles, qui n'avait rien de répréhensible que
quelques traits personnels, dont madame Dupré de Saint-Maur et M.
de Réaumur furent choqués, et pour lesquels il fut mis au donjon de
Vincennes. Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit sentir
le malheur de mon ami. Ma funeste imagination, qui porte toujours
le mal au pis, s'effaroucha. Je le crus là pour le reste de sa vie.
La tête faillit m'en tourner. J'écrivis à madame de Pompadour pour
la conjurer de le faire relâcher, ou d'obtenir qu'on m'enfermât
avec lui. Je n'eus aucune réponse à ma lettre: elle était trop peu
raisonnable pour être efficace; et je ne me flatte pas qu'elle ait
contribué aux adoucissements qu'on mit quelque temps après à la
captivité du pauvre Diderot. Mais si elle eût duré quelque temps
encore avec la même rigueur, je crois que je serais mort de
désespoir au pied de ce malheureux donjon. Au reste, si ma lettre a
produit peu d'effet, je ne m'en suis pas non plus beaucoup fait
valoir; car je n'en parlai qu'à très peu de gens, et jamais à
Diderot lui-même.










Livre VIII


J'ai dû faire une pause à la fin du précédent Livre. Avec
celui-ci commence, dans sa première origine, la longue chaîne de
mes malheurs.

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de Paris, je
n'avais pas laissé, malgré mon peu d'entregent, d'y faire quelques
connaissances. J'avais fait entre autres, chez madame Dupin, celle
du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha, et du baron de Thun, son
gouverneur. J'avais fait, chez M. de la Poplinière, celle de M.
Seguy, ami du baron de Thun, et connu dans le monde littéraire par
sa belle édition de Rousseau. Le baron nous invita, M. Seguy et
moi, d'aller passer un jour ou deux à Fontenay-sous-Bois, où le
prince avait une maison. Nous y fûmes. En passant devant Vincennes
je sentis, à la vue du donjon, un déchirement de cœur dont le baron
remarqua l'effet sur mon visage. A souper, le prince parla de la
détention de Diderot. Le baron, pour me faire parler, accusa le
prisonnier d'imprudence: j'en mis dans la manière impétueuse dont
je le défendis. L'on pardonna cet excès de zèle à celui qu'inspire
un ami malheureux, et l'on parla d'autre chose. Il y avait là deux
Allemands attachés au prince: l'un, appelé M. Klupffell, homme de
beaucoup d'esprit, était son chapelain, et devint ensuite son
gouverneur, après avoir supplanté le baron; l'autre était un jeune
homme, appelé M. Grimm, qui lui servait de lecteur en attendant
qu'il trouvât quelque place, et dont l'équipage très mince
annonçait le pressant besoin de la trouver. Dès ce même soir,
Klupffell et moi commençâmes une liaison qui devint bientôt amitié.
Celle avec le sieur Grimm n'alla pas tout à fait si vite: il ne se
mettait guère en avant, bien éloigné de ce ton avantageux que la
prospérité lui donna dans la suite. Le lendemain à dîner l'on parla
de musique: il en parla bien. Je fus transporté d'aise en apprenant
qu'il accompagnait du clavecin. Après le dîner on fit apporter de
la musique. Nous musicâmes tout le jour au clavecin du prince. Et
ainsi commença cette amitié qui d'abord me fut si douce, enfin si
funeste, et dont j'aurai tant à parler désormais.

En revenant à Paris, j'y appris l'agréable nouvelle que Diderot
était sorti du donjon, et qu'on lui avait donné le château et le
parc de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec permission de
voir ses amis. Qu'il me fut dur de n'y pouvoir courir à l'instant
même! Mais retenu deux ou trois jours chez madame Dupin par des
soins indispensables, après trois ou quatre siècles d'impatience,
je volai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable! Il n'était
pas seul; d'Alembert et le trésorier de la Sainte-Chapelle étaient
avec lui. En entrant je ne vis que lui; je ne fis qu'un saut, un
cri; je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement
sans lui parler autrement que par mes pleurs et mes sanglots;
j'étouffais de tendresse et de joie. Son premier mouvement, sorti
de mes bras, fut de se tourner vers l'ecclésiastique, et de lui
dire: Vous voyez, monsieur, comment m'aiment mes amis. Tout entier
à mon émotion, je ne réfléchis pas alors à cette manière d'en tirer
avantage; mais en y pensant quelquefois depuis ce temps-là, j'ai
toujours jugé qu'à la place de Diderot ce n'eût pas été là la
première idée qui me serait venue.

Je le trouvai très affecté de sa prison. Le donjon lui avait
fait une impression terrible; et quoiqu'il fût agréablement au
château, et maître de ses promenades dans un parc qui n'est pas
même fermé de murs, il avait besoin de la société de ses amis pour
ne pas se livrer à son humeur noire. Comme j'étais assurément celui
qui compatissait le plus à sa peine, je crus aussi être celui dont
la vue lui serait la plus consolante; et tous les deux jours au
plus tard, malgré des occupations très exigeantes, j'allais, soit
seul, soit avec sa femme, passer avec lui les après-midi.

Cette année 1749, l'été fut d'une chaleur excessive. On compte
deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres,
à deux heures après midi j'allais à pied quand j'étais seul, et
j'allais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la route,
toujours élagués à la mode du pays, ne donnaient presque aucune
ombre; et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m'étendais
par terre, n'en pouvant plus. Je m'avisai, pour modérer mon pas, de
prendre quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France; et
tout en marchant et le parcourant, je tombai sur cette question
proposée par l'Académie de Dijon pour le prix de l'année suivante,
Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à
épurer les mœurs.

A l'instant de cette lecture je vis un autre univers et je
devins un autre homme. Quoique j'aie un souvenir vif de
l'impression que j'en reçus, les détails m'en sont échappés depuis
que je les ai déposés dans une de mes quatre lettres à M. de
Malesherbes. C'est une des singularités de ma mémoire qui mérite
d'être dite. Quand elle me sert, ce n'est qu'autant que je me suis
reposé sur elle: sitôt que j'en confie le dépôt au papier, elle
m'abandonne; et dès qu'une fois j'ai écrit une chose, je ne m'en
souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusque dans la
musique. Avant de l'apprendre, je savais par cœur des multitudes de
chansons: sitôt que j'ai su chanter des airs notés, je n'en ai pu
retenir aucun; et je doute que de ceux que j'ai le plus aimés j'en
puisse aujourd'hui redire un seul tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion,
c'est qu'arrivant à Vincennes, j'étais dans une agitation qui
tenait du délire. Diderot l'aperçut; je lui en dis la cause, et je
lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous un chêne.
Il m'exhorta de donner l'essor à mes idées, et de concourir au
prix. Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de
ma vie et de mes malheurs fut l'effet inévitable de cet instant
d'égarement.

Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapidité,
au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent étouffées
par l'enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu; et ce
qu'il y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint
dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq ans, à un aussi haut
degré peut-être qu'elle ait jamais été dans le cœur d'aucun autre
homme.

Je travaillai ce discours d'une façon bien singulière, et que
j'ai presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui
consacrais les insomnies de mes nuits. Je méditais dans mon lit à
yeux fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans ma tête
avec des peines incroyables; puis, quand j'étais parvenu à en être
content, je les déposais dans ma mémoire jusqu'à ce que je pusse
les mettre sur le papier: mais le temps de me lever et de
m'habiller me faisait tout perdre; et quand je m'étais mis à mon
papier, il ne me venait presque plus rien de ce que j'avais
composé. Je m'avisai de prendre pour secrétaire madame le Vasseur.
Je l'avais logée avec sa fille et son mari plus près de moi; et
c'était elle qui, pour m'épargner un domestique, venait tous les
matins allumer mon feu et faire mon petit service. A son arrivée,
je lui dictais de mon lit mon travail de la nuit; et cette
pratique, que j'ai longtemps suivie, m'a sauvé bien des oublis.

Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui en fut
content, et m'indiqua quelques corrections. Cependant cet ouvrage,
plein de chaleur et de force, manque absolument de logique et
d'ordre; de tous ceux qui sont sortis de ma plume c'est le plus
faible de raisonnement, et le plus pauvre de nombre et d'harmonie:
mais avec quelque talent qu'on puisse être né, l'art d'écrire ne
s'apprend pas tout d'un coup.

Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, si ce
n'est, je pense, à Grimm, avec lequel, depuis son entrée chez le
comte de Frièse, je commençais à vivre dans la plus grande
intimité. Il avait un clavecin qui nous servait de point de
réunion, et autour duquel je passais avec lui tous les moments que
j'avais de libres, à chanter des airs italiens et des barcarolles
sans trêve et sans relâche du matin au soir, ou plutôt du soir au
matin; et, sitôt qu'on ne me trouvait pas chez madame Dupin, on
était sûr de me trouver chez M. Grimm, ou du moins avec lui, soit à
la promenade, soit au spectacle. Je cessai d'aller à la Comédie
italienne, où j'avais mes entrées, mais qu'il n'aimait pas, pour
aller avec lui, en payant, à la Comédie française, dont il était
passionné. Enfin un attrait si puissant me liait à ce jeune homme,
et j'en devins tellement inséparable, que la pauvre tante elle-même
en était négligée; c'est-à-dire que je la voyais moins, car jamais
un moment de ma vie mon attachement pour elle ne s'est
affaibli.

Cette impossibilité de partager à mes inclinations le peu de
temps que j'avais de libre renouvela plus vivement que jamais le
désir que j'avais depuis longtemps de ne faire qu'un ménage avec
Thérèse: mais l'embarras de sa nombreuse famille, et surtout le
défaut d'argent pour acheter des meubles, m'avaient jusqu'alors
retenu. L'occasion de faire un effort se présenta, et j'en
profitai. M. de Francueil et madame Dupin, sentant bien que huit ou
neuf cents francs par an ne pouvaient me suffire, portèrent de leur
propre mouvement mon honoraire annuel jusqu'à cinquante louis; et,
de plus, madame Dupin, apprenant que je cherchais à me mettre dans
mes meubles, m'aida de quelque secours pour cela. Avec les meubles
qu'avait déjà Thérèse, nous mîmes tout en commun, et ayant loué un
petit appartement à l'hôtel de Languedoc, rue de
Grenelle-Saint-Honoré, chez de très bonnes gens, nous nous y
arrangeâmes comme nous pûmes; et nous y avons demeuré paisiblement
et agréablement pendant sept ans, jusqu'à mon délogement pour
l'Ermitage.

Le père de Thérèse était un vieux bonhomme très doux, qui
craignait extrêmement sa femme, et qui lui avait donné pour cela le
surnom de lieutenant criminel, que Grimm, par plaisanterie,
transporta dans la suite à la fille. Madame le Vasseur ne manquait
pas d'esprit, c'est-à-dire d'adresse; elle se piquait même de
politesse et d'airs du grand monde: mais elle avait un patelinage
mystérieux qui m'était insupportable, donnant d'assez mauvais
conseils à sa fille, cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et
cajolant séparément mes amis aux dépens les uns des autres et aux
miens; du reste assez bonne mère parce qu'elle trouvait son compte
à l'être, et couvrant les fautes de sa fille parce qu'elle en
profitait. Cette femme, que je comblais d'attentions, de soins, de
petits cadeaux, et dont j'avais extrêmement à cœur de me faire
aimer, était, par l'impossibilité que j'éprouvais d'y parvenir, la
seule cause de peine que j'eusse dans mon petit ménage; et du reste
je puis dire avoir goûté, durant ces six ou sept ans le plus
parfait bonheur domestique que la faiblesse humaine puisse
comporter. Le cœur de ma Thérèse était celui d'un ange; notre
attachement croissait avec notre intimité, et nous sentions
davantage de jour en jour combien nous étions faits l'un pour
l'autre. Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire
par leur simplicité: nos promenades tête à tête hors de la ville,
où je dépensais magnifiquement huit ou dix sous à quelque
guinguette; nos petits soupers à la croisée de ma fenêtre, assis en
vis-à-vis sur deux petites chaises posées sur une malle qui tenait
la largeur de l'embrasure. Dans cette situation, la fenêtre nous
servait de table, nous respirions l'air, nous pouvions voir les
environs, les passants; et, quoique au quatrième étage, plonger
dans la rue tout en mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes
de ces repas, composés, pour tout mets, d'un quartier de gros pain,
de quelques cerises, d'un petit morceau de fromage et d'un
demi-setier de vin que nous buvions à nous deux? Amitié, confiance,
intimité, douceur d'âme, que vos assaisonnements sont délicieux!
Quelquefois nous restions là jusqu'à minuit sans y songer, et sans
nous douter de l'heure, si la vieille maman ne nous eût avertis.
Mais laissons ces détails, qui paraîtront insipides ou risibles: je
l'ai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit
point.

J'en eus à peu près dans le même temps une plus grossière, la
dernière de cette espèce que j'aie eue à me reprocher. J'ai dit que
le ministre Klupffell était aimable: mes liaisons avec lui
n'étaient guère moins étroites qu'avec Grimm, et devinrent aussi
familières; ils mangeaient quelquefois chez moi. Ces repas, un peu
plus que simples, étaient égayés par les fines et folles
polissonneries de Klupffell, et par les plaisants germanismes de
Grimm, qui n'était pas encore devenu puriste. La sensualité ne
présidait pas à nos petites orgies; mais la joie y suppléait, et
nous nous trouvions si bien ensemble que nous ne pouvions nous
quitter. Klupffell avait mis dans ses meubles une petite fille, qui
ne laissait pas d'être à tout le monde, parce qu'il ne pouvait pas
l'entretenir à lui tout seul. Un soir, en entrant au café, nous le
trouvâmes qui en sortait pour aller souper avec elle. Nous le
raillâmes: il s'en vengea galamment en nous mettant du même souper,
et puis nous raillant à son tour. Cette pauvre créature me parut
d'un assez bon naturel, très douce, et peu faite à son métier,
auquel une sorcière qu'elle avait avec elle la stylait de son
mieux. Les propos et le vin nous égayèrent au point que nous nous
oubliâmes. Le bon Klupffell ne voulut pas faire ses honneurs à
demi, et nous passâmes tous trois successivement dans la chambre
voisine avec la pauvre petite, qui ne savait si elle devait rire ou
pleurer. Grimm a toujours affirmé qu'il ne l'avait pas touchée:
c'était donc pour s'amuser à nous impatienter qu'il resta si
longtemps avec elle; et s'il s'en abstint, il est peu probable que
ce fût par scrupule, puisque, avant d'entrer chez le comte de
Frièse, il logeait chez des filles au même quartier Saint-Roch.

Je sortis de la rue des Moineaux, où logeait cette fille, aussi
honteux que Saint-Preux sortit de la maison où on l'avait enivré,
et je me rappelai bien mon histoire en écrivant la sienne. Thérèse
s'aperçut à quelque signe, et surtout à mon air confus, que j'avais
quelque reproche à me faire; j'en allégeai le poids par ma franche
et prompte confession. Je fis bien; car dès le lendemain, Grimm
vint en triomphe lui raconter mon forfait en l'aggravant, et depuis
lors il n'a jamais manqué de lui en rappeler malignement le
souvenir: en cela d'autant plus coupable que, l'ayant mis librement
et volontairement dans ma confidence, j'avais droit d'attendre de
lui qu'il ne m'en ferait pas repentir. Jamais je ne sentis mieux
qu'en cette occasion la bonté de cœur de ma Thérèse; car elle fut
plus choquée du procédé de Grimm qu'offensée de mon infidélité, et
je n'essuyai de sa part que des reproches touchants et tendres,
dans lesquels je n'aperçus jamais la moindre trace de dépit.

La simplicité d'esprit de cette excellente fille égalait sa
bonté de cœur, c'est tout dire; mais un exemple qui se présente
mérite pourtant d'être ajouté. Je lui avais dit que Klupffell était
ministre et chapelain du prince de Saxe-Gotha: Un ministre était
pour elle un homme si singulier, que, confondant comiquement les
idées les plus disparates, elle s'avisa de prendre Klupffell pour
le pape. Je la crus folle la première fois qu'elle me dit, comme je
rentrais, que le pape m'était venu voir. Je la fis expliquer, et je
n'eus rien de plus pressé que d'aller conter cette histoire à Grimm
et à Klupffell, à qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous
donnâmes à la fille de la rue des Moineaux le nom de papesse
Jeanne. C'étaient des rires inextinguibles; nous étouffions. Ceux
qui, dans une lettre qu'il leur a plu de m'attribuer, m'ont fait
dire que je n'avais ri que deux fois en ma vie, ne m'ont pas connu
dans ce temps-là ni dans ma jeunesse; car assurément cette idée
n'aurait jamais pu leur venir.

L'année suivante, 1750, comme je ne songeais plus à mon
Discours, j'appris qu'il avait remporté le prix à Dijon. Cette
nouvelle réveilla toutes les idées qui me l'avaient dicté, les
anima d'une nouvelle force, et acheva de mettre en fermentation
dans mon cœur ce premier levain d'héroïsme et de vertu que mon
père, et ma patrie, et Plutarque y avaient mis dans mon enfance. Je
ne trouvai plus rien de grand et de beau que d'être libre et
vertueux, au-dessus de la fortune et de l'opinion, et de se suffire
à soi-même. Quoique la mauvaise honte et la crainte des sifflets
m'empêchassent de me conduire d'abord sur ces principes, et de
rompre brusquement en visière aux maximes de mon siècle, j'en eus
dès lors la volonté décidée, et je ne tardai à l'exécuter qu'autant
de temps qu'il en fallait aux contradictions pour l'irriter et la
rendre triomphante.

Tandis que je philosophais sur les devoirs de l'homme, un
événement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse
devint grosse pour la troisième fois. Trop sincère avec moi, trop
fière en dedans pour vouloir démentir mes principes par mes œuvres,
je me mis à examiner la destination de mes enfants, et mes liaisons
avec leur mère, sur les lois de la nature, de la justice et de la
raison, et sur celles de cette religion pure, sainte, éternelle
comme son auteur, que les hommes ont souillée en feignant de
vouloir la purifier, et dont ils n'ont plus fait, par leurs
formules, qu'une religion de mots, vu qu'il en coûte peu de
prescrire l'impossible quand on se dispense de le pratiquer.

Si je me trompai dans mes résultats, rien n'est plus étonnant
que la sécurité d'âme avec laquelle je m'y livrai. Si j'étais de
ces hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au dedans
desquels aucun vrai sentiment de justice et d'humanité ne germa
jamais, cet endurcissement serait tout simple; mais cette chaleur
de cœur, cette sensibilité si vive, cette facilité à former des
attachements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces
déchirements cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance
innée pour mes semblables, cet amour ardent du grand, du vrai, du
beau, du juste; cette horreur du mal en tout genre, cette
impossibilité de haïr, de nuire, et même de le vouloir; cet
attendrissement, cette vive et douce émotion que je sens à l'aspect
de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable: tout cela peut-il
jamais s'accorder dans la même âme avec la dépravation qui fait
fouler aux pieds sans scrupule le plus doux des devoirs? Non, je le
sens et le dis hautement, cela n'est pas possible. Jamais un seul
instant de sa vie Jean-Jacques n'a pu être un homme sans sentiment,
sans entrailles, un père dénaturé. J'ai pu me tromper, mais non
m'endurcir. Si je disais mes raisons, j'en dirais trop.
Puisqu'elles ont pu me séduire, elles en séduiraient bien d'autres:
je ne veux pas exposer les jeunes gens qui pourraient me lire à se
laisser abuser par la même erreur. Je me contenterai de dire
qu'elle fut telle, qu'en livrant mes enfants à l'éducation
publique, faute de pouvoir les élever moi-même, en les destinant à
devenir ouvriers et paysans plutôt qu'aventuriers et coureurs de
fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de père, et je me
regardai comme un membre de la république de Platon. Plus d'une
fois, depuis lors, les regrets de mon cœur m'ont appris que je
m'étais trompé; mais, loin que ma raison m'ait donné le même
avertissement, j'ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par
là du sort de leur père, et de celui qui les menaçait quand
j'aurais été forcé de les abandonner. Si je les avais laissés à
madame d'Épinay ou à madame de Luxembourg, qui, soit par amitié,
soit par générosité, soit par quelque autre motif, ont voulu s'en
charger dans la suite, auraient-ils été plus heureux, auraient-ils
été élevés du moins en honnêtes gens? Je l'ignore; mais je suis sûr
qu'on les aurait portés à haïr, peut-être à trahir leurs parents:
il vaut mieux cent fois qu'ils ne les aient point connus.

Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés, ainsi que
les premiers, et il en fut de même des deux suivants, car j'en ai
eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon, si sensé, si
légitime, que si je ne m'en vantai pas ouvertement, ce fut
uniquement par égard pour la mère; mais je le dis à tous ceux à qui
j'avais déclaré nos liaisons; je le dis à Diderot, à Grimm; je
l'appris dans la suite à madame d'Épinay, et dans la suite encore à
madame de Luxembourg, et cela librement, franchement, sans aucune
espèce de nécessité, et pouvant aisément le cacher à tout le monde;
car la Gouin était une honnête femme, très discrète, et sur
laquelle je comptais parfaitement. Le seul de mes amis à qui j'eus
quelque intérêt de m'ouvrir fut le médecin Thierry, qui soigna ma
pauvre tante dans une de ses couches où elle se trouva fort mal. En
un mot, je ne mis aucun mystère à ma conduite, non seulement parce
que je n'ai jamais rien su cacher à mes amis, mais parce qu'en
effet je n'y voyais aucun mal. Tout pesé, je choisis pour mes
enfants le mieux, ou ce que je crus l'être. J'aurais voulu, je
voudrais encore avoir été élevé et nourri comme ils l'ont été.

Tandis que je faisais ainsi mes confidences, madame le Vasseur
les faisait aussi de son côté, mais dans des vues moins
désintéressées. Je les avais introduites, elle et sa fille, chez
madame Dupin, qui, par amitié pour moi, avait mille bontés pour
elles. La mère la mit dans le secret de sa fille. Madame Dupin, qui
est bonne et généreuse, et à qui elle ne disait pas combien, malgré
la modicité de mes ressources, j'étais attentif à pourvoir à tout,
y pourvoyait de son côté avec une libéralité que, par l'ordre de la
mère, la fille m'a toujours cachée durant mon séjour à Paris, et
dont elle ne me fit l'aveu qu'à l'Ermitage, à la suite de plusieurs
autres épanchements de cœur. J'ignorais que madame Dupin, qui ne
m'en a jamais fait le moindre semblant, fût si bien instruite;
j'ignore encore si madame de Chenonceaux, sa bru, le fut aussi;
mais madame de Francueil, sa belle-fille, le fut, et ne put s'en
taire. Elle m'en parla l'année suivante, lorsque j'avais déjà
quitté leur maison. Cela m'engagea à lui écrire à ce sujet une
lettre qu'on trouvera dans mes recueils, et dans laquelle j'expose
celles de mes raisons que je pouvais dire sans compromettre madame
le Vasseur et sa famille; car les plus déterminantes venaient de
là, et je les tus.

Je suis sûr de la discrétion de madame Dupin et de l'amitié de
madame de Chenonceaux; je l'étais de celle de madame de Francueil,
qui d'ailleurs mourut longtemps avant que mon secret fût ébruité.
Jamais il n'a pu l'être que par les gens mêmes à qui je l'avais
confié, et ne l'a été en effet qu'après ma rupture avec eux. Par ce
seul fait ils sont jugés: sans vouloir me disculper du blâme que je
mérite, j'aime mieux en être chargé que de celui que mérite leur
méchanceté. Ma faute est grande, mais c'est une erreur: j'ai
négligé mes devoirs, mais le désir de nuire n'est pas entré dans
mon cœur, et les entrailles de père ne sauraient parler bien
puissamment pour des enfants qu'on n'a jamais vus: mais trahir la
confiance de l'amitié, violer le plus saint de tous les pactes,
publier les secrets versés dans notre sein, déshonorer à plaisir
l'ami qu'on a trompé, et qui nous respecte encore en nous quittant,
ce ne sont pas là des fautes, ce sont des bassesses d'âmes et des
noirceurs.

J'ai promis ma confession, non ma justification; aussi je
m'arrête ici sur ce point. C'est à moi d'être vrai, c'est au
lecteur d'être juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus.

Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison de sa mère
encore plus agréable, par le mérite et l'esprit de la nouvelle
mariée, jeune personne très aimable, et qui parut me distinguer
parmi les scribes de M. Dupin. Elle était fille unique de madame la
vicomtesse de Rochechouart, grande amie du comte de Frièse, et par
contrecoup de Grimm, qui lui était attaché. Ce fut pourtant moi qui
l'introduisis chez sa fille: mais leurs humeurs ne se convenant
pas, cette liaison n'eut point de suite; et Grimm, qui dès lors
visait au solide, préféra la mère, femme du grand monde, à la
fille, qui voulait des amis sûrs et qui lui convinssent, sans se
mêler d'aucune intrigue ni chercher du crédit parmi les grands.
Madame Dupin, ne trouvant pas dans madame de Chenonceaux toute la
docilité qu'elle en attendait, lui rendit sa maison fort triste; et
madame de Chenonceaux, fière de son mérite, peut-être de sa
naissance, aima mieux renoncer aux agréments de la société, et
rester presque seule dans son appartement, que de porter un joug
pour lequel elle ne se sentait pas faite. Cette espèce d'exil
augmenta mon attachement pour elle, par cette pente naturelle qui
m'attire vers les malheureux. Je lui trouvai l'esprit métaphysique
et penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa conversation,
qui n'était point du tout celle d'une jeune femme qui sort du
couvent, était pour moi très attrayante. Cependant elle n'avait pas
vingt ans, son teint était d'une blancheur éblouissante; sa taille
eût été grande et belle, si elle se fût mieux tenue; ses cheveux,
d'un blond cendré et d'une beauté peu commune, me rappelaient ceux
de ma pauvre maman dans son bel âge, et m'agitaient vivement le
cœur. Mais les principes sévères que je venais de me faire, et que
j'étais résolu de suivre à tout prix, me garantirent d'elle et de
ses charmes. J'ai passé durant tout un été trois ou quatre heures
par jour tête à tête avec elle, à lui montrer gravement
l'arithmétique, et à l'ennuyer de mes chiffres éternels, sans lui
dire un seul mot galant ni lui jeter une oeillade. Cinq ou six ans
plus tard je n'aurais pas été si sage ou si fou; mais il était
écrit que je ne devais aimer d'amour qu'une fois en ma vie; et
qu'une autre qu'elle aurait les premiers et les derniers soupirs de
mon cœur.

Depuis que je vivais chez madame Dupin, je m'étais toujours
contenté de mon sort, sans marquer aucun désir de le voir
améliorer. L'augmentation qu'elle avait faite à mes honoraires,
conjointement avec M. de Francueil, était venue uniquement de leur
propre mouvement. Cette année, M. de Francueil, qui me prenait de
jour en jour plus en amitié, songea à me mettre un peu plus au
large et dans une situation moins précaire. Il était receveur
général des finances. M. Dudoyer, son caissier, était vieux, riche,
et voulait se retirer. M. de Francueil m'offrit cette place; et
pour me mettre en état de la remplir, j'allai pendant quelques
semaines chez M. Dudoyer prendre les instructions nécessaires. Mais
soit que j'eusse peu de talent pour cet emploi, soit que Dudoyer,
qui me parut vouloir se donner un autre successeur, ne m'instruisît
pas de bonne foi, j'acquis lentement et mal les connaissances dont
j'avais besoin, et tout cet ordre de comptes embrouillés à dessein
ne put jamais bien m'entrer dans la tête. Cependant, sans avoir
saisi le fin du métier, je ne laissai pas d'en prendre la marche
courante assez pour pouvoir l'exercer rondement. J'en commençai
même les fonctions. Je tenais les registres et la caisse; je
donnais et recevais de l'argent, des récépissés; et quoique j'eusse
aussi peu de goût que de talent pour ce métier, la maturité des ans
commençant à me rendre sage, j'étais déterminé à vaincre ma
répugnance pour me livrer tout entier à mon emploi.
Malheureusement, comme je commençais à me mettre en train, M. de
Francueil fit un petit voyage, durant lequel je restai chargé de sa
caisse, où il n'y avait cependant pour lors que vingt-cinq à trente
mille francs. Les soucis, l'inquiétude d'esprit que me donna ce
dépôt me firent sentir que je n'étais point fait pour être
caissier; et je ne doute point que le mauvais sang que je fis
durant cette absence n'ait contribué à la maladie où je tombai
après son retour.

J'ai dit dans ma première partie que j'étais né mourant. Un vice
de conformation dans la vessie me fit éprouver, durant mes
premières années, une rétention d'urine presque continuelle; et ma
tante Suzon, qui prit soin de moi, eut des peines incroyables à me
conserver. Elle en vint à bout cependant; ma robuste constitution
prit enfin le dessus, et ma santé s'affermit tellement durant ma
jeunesse, qu'excepté la maladie de langueur dont j'ai raconté
l'histoire, et de fréquents besoins d'uriner que le moindre
échauffement me rendit toujours incommodes, je parvins jusqu'à
l'âge de trente ans sans presque me sentir de ma première
infirmité. Le premier ressentiment que j'en eus fut à mon arrivée à
Venise. La fatigue du voyage et les terribles chaleurs que j'avais
souffertes me donnèrent une ardeur d'urine et des maux de reins que
je gardai jusqu'à l'entrée de l'hiver. Après avoir vu la Padoana,
je me crus mort, et n'eus pas la moindre incommodité. Après m'être
épuisé plus d'imagination que de corps pour ma Zulietta, je me
portai mieux que jamais. Ce ne fut qu'après la détention de Diderot
que l'échauffement contracté dans mes courses de Vincennes, durant
les terribles chaleurs qu'il faisait alors, me donna une violente
néphrétique, depuis laquelle je n'ai jamais recouvré ma première
santé.

Au moment dont je parle, m'étant peut-être un peu fatigué au
maussade travail de cette maudite caisse, je retombai plus bas
qu'auparavant, et je demeurai dans mon lit cinq ou six semaines
dans le plus triste état que l'on puisse imaginer. Madame Dupin
m'envoya le célèbre Morand, qui, malgré son habileté et la
délicatesse de sa main, me fit souffrir des maux incroyables, et ne
put jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla de recourir à
Daran, dont les bougies plus flexibles parvinrent en effet à
s'insinuer: mais, en rendant compte à madame Dupin de mon état,
Morand lui déclara que dans six mois je ne serais pas en vie. Ce
discours, qui me parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur
mon état, et sur la bêtise de sacrifier le repos et l'agrément du
peu de jours qui me restaient à vivre, à l'assujettissement d'un
emploi pour lequel je ne me sentais que du dégoût. D'ailleurs,
comment accorder les sévères principes que je venais d'adopter avec
un état qui s'y rapportait si peu? et n'aurais-je pas bonne grâce,
caissier d'un receveur général des finances, à prêcher le
désintéressement et la pauvreté? Ces idées fermentèrent si bien
dans ma tête avec la fièvre, elles s'y combinèrent avec tant de
force, que rien depuis lors ne les en put arracher; et durant ma
convalescence, je me confirmai de sang-froid dans les résolutions
que j'avais prises dans mon délire. Je renonçai pour jamais à tout
projet de fortune et d'avancement. Déterminé à passer dans
l'indépendance et la pauvreté le peu de temps qui me restait à
vivre, j'appliquai toutes les forces de mon âme à briser les fers
de l'opinion, et à faire avec courage tout ce qui me paraissait
bien, sans m'embarrasser aucunement du jugement des hommes. Les
obstacles que j'eus à combattre, et les efforts que je fis pour en
triompher, sont incroyables. Je réussis autant qu'il était
possible, et plus que je n'avais espéré moi-même. Si j'avais aussi
bien secoué le joug de l'amitié que celui de l'opinion, je venais à
bout de mon dessein, le plus grand peut-être, ou du moins le plus
utile à la vertu que mortel ait jamais conçu; mais, tandis que je
foulais aux pieds les jugements insensés de la tourbe vulgaire des
soi-disant grands et des soi-disant sages, je me laissais subjuguer
et mener comme un enfant par de soi-disant amis, qui, jaloux de me
voir marcher seul dans une route nouvelle, tout en paraissant
s'occuper beaucoup à me rendre heureux, ne s'occupaient en effet
qu'à me rendre ridicule, et commencèrent par travailler à m'avilir,
pour parvenir dans la suite à me diffamer. Ce fut moins ma
célébrité littéraire que ma réforme personnelle, dont je marque ici
l'époque, qui m'attira leur jalousie: ils m'auraient pardonné
peut-être de briller dans l'art d'écrire; mais ils ne purent me
pardonner de donner dans ma conduite un exemple qui semblait les
importuner. J'étais né pour l'amitié; mon humeur facile et douce la
nourrissait sans peine. Tant que je vécus ignoré du public, je fus
aimé de tous ceux qui me connurent, et je n'eus pas un seul ennemi;
mais sitôt que j'eus un nom, je n'eus plus d'amis. Ce fut un très
grand malheur; un plus grand encore fut d'être environné de gens
qui prenaient ce nom, et qui n'usèrent des droits qu'il leur
donnait que pour m'entraîner à ma perte. La suite de ces mémoires
développera cette odieuse trame; je n'en montre ici que l'origine:
on en verra bientôt former le premier nœud.

Dans l'indépendance où je voulais vivre, il fallait cependant
subsister. J'en imaginai un moyen très simple, ce fut de copier de
la musique à tant la page. Si quelque occupation plus solide eût
rempli le même but, je l'aurais prise; mais ce talent étant de mon
goût, et le seul qui, sans assujettissement personnel, pût me
donner du pain au jour le jour, je m'y tins. Croyant n'avoir plus
besoin de prévoyance, et faisant taire la vanité, de caissier d'un
financier je me fis copiste de musique. Je crus avoir gagné
beaucoup à ce choix; et je m'en suis si peu repenti, que je n'ai
quitté ce métier que par force, pour le reprendre aussitôt que je
pourrai.

Le succès de mon premier Discours me rendit l'exécution de cette
résolution plus facile. Quand il eut remporté le prix, Diderot se
chargea de le faire imprimer. Tandis que j'étais dans mon lit, il
m'écrivit un billet pour m'en annoncer la publication et l'effet.
Il prend, me marquait-il, tout par-dessus les nues; il n'y a pas
d'exemple d'un succès pareil. Cette faveur du public, nullement
briguée, et pour un auteur inconnu, me donna la première assurance
véritable de mon talent, dont, malgré le sentiment interne, j'avais
toujours douté jusqu'alors. Je compris tout l'avantage que j'en
pouvais tirer pour le parti que j'étais prêt à prendre, et je
jugeai qu'un copiste de quelque célébrité dans les lettres ne
manquerait vraisemblablement pas de travail.

Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien confirmée,
j'écrivis un billet à M. de Francueil pour lui en faire part, pour
le remercier, ainsi que madame Dupin, de toutes leurs bontés, et
pour leur demander leur pratique. Francueil, ne comprenant rien à
ce billet, et me croyant encore dans le transport de la fièvre,
accourut chez moi; mais il trouva ma résolution si bien prise qu'il
ne put parvenir à l'ébranler. Il alla dire à madame Dupin et à tout
le monde que j'étais devenu fou; je laissai dire, et j'allai mon
train. Je commençai ma réforme par ma parure; je quittai la dorure
et les bas blancs; je pris une perruque ronde; je posai l'épée; je
vendis ma montre en me disant avec une joie incroyable: Grâce au
ciel, je n'aurai plus besoin de savoir l'heure qu'il est. M. de
Francueil eut l'honnêteté d'attendre assez longtemps encore avant
de disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti bien pris, il la
remit à M. d'Alibard, jadis gouverneur du jeune Chenonceaux, et
connu dans la botanique par sa Flora parisiensis.

Quelque austère que fût ma réforme somptuaire, je ne l'étendis
pas d'abord jusqu'à mon linge, qui était beau et en quantité, reste
de mon équipage de Venise, et pour lequel j'avais un attachement
particulier. A force d'en faire un objet de propreté, j'en avais
fait un objet de luxe, qui ne laissait pas de m'être coûteux.
Quelqu'un me rendit le bon office de me délivrer de cette
servitude. La veille de Noël, tandis que les gouverneuses étaient à
vêpres et que j'étais au concert spirituel, on força la porte d'un
grenier où était étendu tout notre linge, après une lessive qu'on
venait de faire. On vola tout, et entre autres quarante-deux
chemises à moi, de très belle toile, et qui faisaient le fond de ma
garde-robe en linge. A la façon dont les voisins dépeignirent un
homme qu'on avait vu sortir de l'hôtel, portant des paquets à la
même heure, Thérèse et moi soupçonnâmes son frère, qu'on savait
être un très mauvais sujet. La mère repoussa vivement ce soupçon;
mais tant d'indices le confirmèrent qu'il nous resta, malgré
qu'elle en eût. Je n'osai faire d'exactes recherches, de peur de
trouver plus que je n'aurais voulu. Ce frère ne se montra plus chez
moi, et disparut enfin tout à fait. Je déplorai le sort de Thérèse
et le mien de tenir à une famille si mêlée, et je l'exhortai plus
que jamais de secouer un joug aussi dangereux. Cette aventure me
guérit de la passion du beau linge, et je n'en ai plus eu depuis
que de très commun, plus assortissant au reste de mon équipage.

Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai plus qu'à la
rendre solide et durable, en travaillant à déraciner de mon cœur
tout ce qui tenait encore au jugement des hommes, tout ce qui
pouvait me détourner, par la crainte du blâme, de ce qui était bon
et raisonnable en soi. A l'aide du bruit que faisait mon ouvrage,
ma résolution fit du bruit aussi, et m'attira des pratiques; de
sorte que je commençai mon métier avec assez de succès. Plusieurs
causes cependant m'empêchèrent d'y réussir comme j'aurais pu faire
en d'autres circonstances. D'abord, ma mauvaise santé. L'attaque
que je venais d'essuyer eut des suites qui ne m'ont laissé jamais
aussi bien portant qu'auparavant; et je crois que les médecins
auxquels je me livrai me firent bien autant de mal que la maladie.
Je vis successivement Morand, Daran, Helvétius, Malouin, Thierry,
qui, tous très savants, tous mes amis, me traitèrent chacun à sa
mode, ne me soulagèrent point, et m'affaiblirent considérablement.
Plus je m'asservissais à leur direction, plus je devenais jaune,
maigre, faible. Mon imagination, qu'ils effarouchaient, mesurant
mon état sur l'effet de leurs drogues, ne me montrait avant la mort
qu'une suite de souffrances, les rétentions, la gravelle, la
pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la
saignée, empirait mes maux. M'étant aperçu que les sondes de Daran,
qui seules me faisaient quelque effet, et sans lesquelles je ne
croyais plus pouvoir vivre, ne me donnaient cependant qu'un
soulagement momentané, je me mis à faire, à grands frais,
d'immenses provisions de sondes, pour pouvoir en porter toute ma
vie, même au cas que Daran vînt à manquer. Pendant huit ou dix ans
que je m'en suis servi si souvent, il faut, avec tout ce qui m'en
reste, que j'en aie acheté pour cinquante louis. On sent qu'un
traitement si coûteux, si douloureux, si pénible, ne me laissait
pas travailler sans distraction, et qu'un mourant ne met pas une
ardeur bien vive à gagner son pain quotidien.

Les occupations littéraires firent une autre distraction non
moins préjudiciable à mon travail journalier. A peine mon discours
eut-il paru que les défenseurs des lettres fondirent sur moi comme
de concert. Indigné de voir tant de petits messieurs Josse, qui
n'entendaient pas même la question, vouloir en décider en maîtres,
je pris la plume, et j'en traitai quelques-uns de manière à ne pas
laisser les rieurs de leur côté. Un certain M. Gautier, de Nancy,
le premier qui tomba sous ma plume, fut rudement malmené dans une
lettre à M. Grimm. Le second fut le roi Stanislas lui-même, qui ne
dédaigna pas d'entrer en lice avec moi. L'honneur qu'il me fit me
força de changer de ton pour lui répondre; j'en pris un plus grave,
mais non moins fort; et, sans manquer de respect à l'auteur, je
réfutai pleinement l'ouvrage. Je savais qu'un jésuite, appelé le P.
Menou, y avait mis la main: je me fiai à mon tact pour démêler ce
qui était du prince et ce qui était du moine; et, tombant sans
ménagement sur toutes les phrases jésuitiques, je relevai, chemin
faisant, un anachronisme que je crus ne pouvoir venir que du
révérend. Cette pièce, qui, je ne sais pourquoi, a fait moins de
bruit que mes autres écrits, est jusqu'à présent un ouvrage unique
dans son espèce. J'y saisis l'occasion qui m'était offerte
d'apprendre au public comment un particulier pouvait défendre la
cause de la vérité contre un souverain même. Il est difficile de
prendre en même temps un ton plus fier et plus respectueux que
celui que je pris pour lui répondre. J'avais le bonheur d'avoir
affaire à un adversaire pour lequel mon cœur plein d'estime
pouvait, sans adulation, la lui témoigner; c'est ce que je fis avec
assez de succès, mais toujours avec dignité. Mes amis, effrayés
pour moi, croyaient déjà me voir à la Bastille. Je n'eus pas cette
crainte un seul moment, et j'eus raison. Ce bon prince, après avoir
vu ma réponse, dit: J'ai mon compte, je ne m'y frotte plus. Depuis
lors, je reçus de lui diverses marques d'estime et de
bienveillance, dont j'aurai quelques-unes à citer; et mon écrit
courut tranquillement la France et l'Europe, sans que personne y
trouvât rien à blâmer.

J'eus peu de temps après un autre adversaire auquel je ne
m'étais pas attendu, ce même M. Bordes, de Lyon, qui dix ans
auparavant m'avait fait beaucoup d'amitiés et rendu plusieurs
services. Je ne l'avais pas oublié, mais je l'avais négligé par
paresse; et je ne lui avais pas envoyé mes écrits, faute d'occasion
toute trouvée pour les lui faire passer. J'avais donc tort; et il
m'attaqua, honnêtement toutefois, et je répondis de même. Il
répliqua sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma dernière
réponse, après laquelle il ne dit plus rien; mais il devint mon
plus ardent ennemi, saisit le temps de mes malheurs pour faire
contre moi d'affreux libelles, et fit un voyage à Londres exprès
pour m'y nuire.

Toute cette polémique m'occupait beaucoup, avec beaucoup de
perte de temps pour ma copie, peu de progrès pour la vérité, et peu
de profit pour ma bourse. Pissot, alors mon libraire, me donnait
toujours très peu de chose de mes brochures, souvent rien du tout,
et, par exemple, je n'eus pas un liard de mon premier Discours;
Diderot le lui donna gratuitement. Il fallait attendre longtemps,
et tirer sou à sou le peu qu'il me donnait. Cependant la copie
n'allait point. Je faisais deux métiers, c'était le moyen de faire
mal l'un et l'autre.

Ils se contrariaient encore d'une autre façon, par les diverses
manières de vivre auxquelles ils m'assujettissaient. Le succès de
mes premiers écrits m'avait mis à la mode. L'état que j'avais pris
excitait la curiosité; l'on voulait connaître cet homme bizarre,
qui ne recherchait personne, et ne se souciait de rien que de vivre
libre et heureux à sa manière: c'en était assez pour qu'il ne le
pût point. Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui, sous divers
prétextes, venaient s'emparer de mon temps. Les femmes employaient
mille ruses pour m'avoir à dîner. Plus je brusquais les gens, plus
ils s'obstinaient. Je ne pouvais refuser tout le monde. En me
faisant mille ennemis par mes refus, j'étais incessamment subjugué
par ma complaisance, et de quelque façon que je m'y prisse, je
n'avais pas par jour une heure de temps à moi.

Je sentis alors qu'il n'est pas toujours aussi aisé qu'on se
l'imagine d'être pauvre et indépendant. Je voulais vivre de mon
métier; le public ne le voulait pas. On imaginait mille petits
moyens de me dédommager du temps qu'on me faisait perdre. Bientôt
il aurait fallu me montrer comme Polichinelle, à tant par personne.
Je ne connais pas d'assujettissement plus avilissant et plus cruel
que celui-là. Je n'y vis de remède que de refuser les cadeaux
grands et petits, de ne faire d'exception pour qui que ce fût. Tout
cela ne fit qu'attirer les donneurs, qui voulaient avoir la gloire
de vaincre ma résistance, et me forcer de leur être obligé malgré
moi. Tel qui ne m'aurait pas donné un écu si je l'avais demandé, ne
cessait de m'importuner de ses offres, et, pour se venger de les
voir rejetées, taxait mes refus d'arrogance et d'ostentation. On se
doutera bien que le parti que j'avais pris, et le système que je
voulais suivre, n'étaient pas du goût de madame le Vasseur. Tout le
désintéressement de la fille ne l'empêchait pas de suivre les
directions de sa mère; et les gouverneuses, comme les appelait
Gauffecourt, n'étaient pas toujours aussi fermes que moi dans leurs
refus. Quoiqu'on me cachât bien des choses, j'en vis assez pour
juger que je ne voyais pas tout; et cela me tourmenta, moins par
l'accusation de connivence qu'il m'était aisé de prévoir, que par
l'idée cruelle de ne pouvoir jamais être maître chez moi, ni de
moi. Je priais, je conjurais, je me fâchais, le tout sans succès;
la maman me faisait passer pour un grondeur éternel, pour un
bourru; c'étaient, avec mes amis, des chuchotteries continuelles;
tout était mystère et secret pour moi dans mon ménage; et, pour ne
pas m'exposer sans cesse à des orages, je n'osais plus m'informer
de ce qui s'y passait. Il aurait fallu, pour me tirer de tous ces
tracas, une fermeté dont je n'étais pas capable. Je savais crier,
et non pas agir; on me laissait dire, et l'on allait son train.

Ces tiraillements continuels, et les importunités journalières
auxquelles j'étais assujetti, me rendirent enfin ma demeure et le
séjour de Paris désagréables. Quand mes incommodités me
permettaient de sortir, et que je ne me laissais pas entraîner ici
ou là par mes connaissances, j'allais me promener seul; je rêvais à
mon grand système, j'en jetais quelque chose sur le papier, à
l'aide d'un livret blanc et d'un crayon que j'avais toujours dans
ma poche. Voilà comment les désagréments imprévus d'un état de mon
choix me jetèrent par diversion tout à fait dans la littérature, et
voilà comment je portai dans tous mes premiers ouvrages la bile et
l'humeur qui m'en faisaient occuper.

Une autre chose y contribuait encore. Jeté malgré moi dans le
monde sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de
m'y pouvoir assujettir, je m'avisai d'en prendre un à moi qui m'en
dispensât. Ma sotte et maussade timidité, que je ne pouvais
vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer aux bienséances,
je pris, pour m'enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me
fis cynique et caustique par honte; j'affectai de mépriser la
politesse que je ne savais pas pratiquer. Il est vrai que cette
âpreté, conforme à mes nouveaux principes, s'ennoblissait dans mon
âme, y prenait l'intrépidité de la vertu; et c'est, je l'ose dire,
sur cette auguste base qu'elle s'est soutenue mieux et plus
longtemps qu'on n'aurait dû l'attendre d'un effort si contraire à
mon naturel. Cependant, malgré la réputation de misanthropie que
mon extérieur et quelques mots heureux me donnèrent dans le monde,
il est certain que, dans le particulier, je soutins toujours mal
mon personnage, que mes amis et mes connaissances menaient cet ours
si farouche comme un agneau, et que, bornant mes sarcasmes à des
vérités dures, mais générales, je n'ai jamais su dire un mot
désobligeant à qui que ce fût.

Le Devin du village acheva de me mettre à la mode, et bientôt il
n'y eut pas d'homme plus recherché que moi dans Paris. L'histoire
de cette pièce, qui fait époque, tient à celle des liaisons que
j'avais pour lors. C'est un détail dans lequel je dois entrer pour
l'intelligence de ce qui doit suivre.

J'avais un assez grand nombre de connaissances, mais deux seuls
amis de choix, Diderot et Grimm. Par un effet du désir que j'ai de
rassembler tout ce qui m'est cher, j'étais trop l'ami de tous les
deux pour qu'ils ne le fussent pas bientôt l'un de l'autre. Je les
liai; ils se convinrent, et s'unirent encore plus étroitement entre
eux qu'avec moi. Diderot avait des connaissances sans nombre; mais
Grimm, étranger et nouveau venu, avait besoin d'en faire. Je ne
demandais pas mieux que de lui en procurer. Je lui avais donné
Diderot, je lui donnai Gauffecourt. Je le menai chez madame de
Chenonceaux, chez madame d'Épinay, chez le baron d'Holbach, avec
lequel je me trouvais lié presque malgré moi. Tous mes amis
devinrent les siens, cela était tout simple; mais aucun des siens
ne devint jamais le mien, voilà ce qui l'était moins. Tandis qu'il
logeait chez le comte de Frièse, il nous donnait souvent à dîner
chez lui; mais jamais je n'ai reçu aucun témoignage d'amitié ni de
bienveillance du comte de Frièse ni du comte de Schomberg, son
parent, très familier avec Grimm, ni d'aucune des personnes, tant
hommes que femmes, avec lesquels Grimm eut par eux des liaisons.
J'excepte le seul abbé Raynal, qui, quoique son ami, se montra des
miens, et m'offrit dans l'occasion sa bourse avec une générosité
peu commune. Mais je connaissais l'abbé Raynal longtemps avant que
Grimm le connût lui-même, et je lui avais toujours été attaché
depuis un procédé plein de délicatesse et d'honnêteté qu'il eut
pour moi dans une occasion bien légère, mais que je n'oublierai
jamais.

Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J'en eus la
preuve à peu près dans le temps dont je parle envers le même Grimm,
avec lequel il était étroitement lié. Grimm, après avoir vu quelque
temps de bonne amitié mademoiselle Fel, s'avisa tout d'un coup d'en
devenir éperdument amoureux, et de vouloir supplanter Cahusac. La
belle, se piquant de constance, éconduisit ce nouveau prétendant.
Celui-ci prit l'affaire au tragique, et s'avisa d'en vouloir
mourir. Il tomba tout subitement dans la plus étrange maladie dont
jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours et les
nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le
pouls bien battant, mais sans parler, sans manger, sans bouger,
paraissant quelquefois entendre, mais ne répondant jamais, pas même
par signe; et du reste sans agitation, sans douleur, sans fièvre,
et restant là comme s'il eût été mort. L'abbé Raynal et moi nous
partageâmes sa garde; l'abbé, plus robuste et mieux portant, y
passait les nuits, moi les jours, sans le quitter, jamais ensemble;
et l'un ne partait jamais sans que l'autre ne fût arrivé. Le comte
de Frièse, alarmé, lui amena Senac, qui, après l'avoir bien
examiné, dit que ce ne serait rien, et n'ordonna rien. Mon effroi
pour mon ami me fit observer avec soin la contenance du médecin, et
je le vis sourire en sortant. Cependant le malade resta plusieurs
jours immobile, sans prendre ni bouillon, ni quoi que ce fût, que
des cerises confites que je lui mettais de temps en temps sur la
langue, et qu'il avalait fort bien. Un beau matin il se leva,
s'habilla, et reprit son train de vie ordinaire, sans que jamais il
m'ait reparlé, ni, que je sache, à l'abbé Raynal, ni à personne, de
cette singulière léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus
tandis qu'elle avait duré.

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit; et c'eût été
réellement une anecdote merveilleuse que la cruauté d'une fille
d'Opéra eût fait mourir un homme de désespoir. Cette belle passion
mit Grimm à la mode; bientôt il passa pour un prodige d'amour,
d'amitié, d'attachement de toute espèce. Cette opinion le fit
rechercher et fêter dans le grand monde, et par là l'éloigna de
moi, qui jamais n'avais été pour lui qu'un pis-aller. Je le vis
prêt à m'échapper tout à fait. J'en fus navré, car tous les
sentiments vifs dont il faisait parade étaient ceux qu'avec moins
de bruit j'avais pour lui. J'étais bien aise qu'il réussît dans le
monde; mais je n'aurais pas voulu que ce fût en oubliant son ami.
Je lui dis un jour: Grimm, vous me négligez; je vous le pardonne:
quand la première ivresse des succès bruyants aura fait son effet
et que vous en sentirez le vide, j'espère que vous reviendrez à
moi, et vous me retrouverez toujours: quant à présent, ne vous
gênez point; je vous laisse libre, et je vous attends. Il me dit
que j'avais raison, s'arrangea en conséquence, et se mit si bien à
son aise, que je ne le vis plus qu'avec nos amis communs.

Notre principal point de réunion, avant qu'il fût aussi lié avec
madame d'Épinay qu'il le fut dans la suite, était la maison du
baron d'Holbach. Cedit baron était un fils de parvenu, qui
jouissait d'une assez grande fortune, dont il usait noblement,
recevant chez lui des gens de lettres et de mérite, et, par son
savoir et ses lumières, tenant bien sa place au milieu d'eux. Lié
depuis longtemps avec Diderot, il m'avait recherché par son
entremise, même avant que mon nom fût connu. Une répugnance
naturelle m'empêcha longtemps de répondre à ses avances. Un jour
qu'il m'en demanda la raison, je lui dis: Vous êtes trop riche. Il
s'obstina, et vainquit enfin. Mon plus grand malheur fut toujours
de ne pouvoir résister aux caresses: je ne me suis jamais bien
trouvé d'y avoir cédé.

Une autre connaissance, qui devint amitié sitôt que j'eus un
titre pour y prétendre, fut celle de M. Duclos. Il y avait
plusieurs années que je l'avais vu pour la première fois à la
Chevrette, chez madame d'Épinay, avec laquelle il était très bien.
Nous ne fîmes que dîner ensemble, il repartit le même jour; mais
nous causâmes quelques moments après le dîner. Madame d'Épinay lui
avait parlé de moi et de mon opéra des Muses galantes. Duclos, doué
de trop grands talents pour ne pas aimer ceux qui en avaient,
s'était prévenu pour moi, m'avait invité à l'aller voir. Malgré mon
ancien penchant renforcé par la connaissance, ma timidité, ma
paresse me retinrent tant que je n'eus aucun passeport auprès de
lui que sa complaisance: mais, encouragé par mon premier succès et
par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint me voir;
et ainsi commencèrent entre nous des liaisons qui me le rendront
toujours cher, et à qui je dois de savoir, outre le témoignage de
mon propre cœur, que la droiture et la probité peuvent s'allier
quelquefois avec la culture des lettres.

Beaucoup d'autres liaisons moins solides, et dont je ne fais pas
ici mention, furent l'effet de mes premiers succès, et durèrent
jusqu'à ce que la curiosité fût satisfaite. J'étais un homme sitôt
vu, qu'il n'y avait rien à voir de nouveau dès le lendemain. Une
femme cependant, qui me rechercha dans ce temps-là, tint plus
solidement que toutes les autres: ce fut madame la marquise de
Créqui, nièce de M. le bailli de Froulay, ambassadeur de Malte,
dont le frère avait précédé M. de Montaigu dans l'ambassade de
Venise, et que j'avais été voir à mon retour de ce pays-là. Madame
de Créqui m'écrivit; j'allai chez elle: elle me prit en amitié. J'y
dînais quelquefois, j'y vis plusieurs gens de lettres, et entre
autres M. Saurin, l'auteur de Spartacus, de Barneveldt, etc.,
devenu depuis lors mon très cruel ennemi sans que j'en puisse
imaginer d'autre cause, sinon que je porte le nom d'un homme que
son père a bien vilainement persécuté.

On voit que, pour un copiste qui devait être occupé de son
métier du matin jusqu'au soir, j'avais des distractions qui ne
rendaient pas ma journée fort lucrative, et qui m'empêchaient
d'être aussi attentif à ce que je faisais pour le bien faire; aussi
perdais-je à effacer ou gratter mes fautes, ou à recommencer ma
feuille, plus de la moitié du temps qu'on me laissait. Cette
importunité me rendait de jour en jour Paris plus insupportable, et
me faisait rechercher la campagne avec ardeur. J'allai plusieurs
fois passer quelques jours à Marcoussis, dont madame le Vasseur
connaissait le vicaire, chez lequel nous nous arrangions tous de
façon qu'il ne s'en trouvait pas mal. Grimm y vint une fois avec
nous. Le vicaire avait de la voix, chantait bien, et, quoiqu'il ne
sût pas la musique, il apprenait sa partie avec beaucoup de
facilité et de précision. Nous y passions le temps à chanter mes
trios de Chenonceaux. J'y en fis deux ou trois nouveaux, sur des
paroles que Grimm et le vicaire bâtissaient tant bien que mal. Je
ne puis m'empêcher de regretter ces trios faits et chantés dans des
moments de bien pure joie, et que j'ai laissés à Wootton avec toute
ma musique. Mademoiselle Davenport en a peut-être déjà fait des
papillotes, mais ils méritaient d'être conservés, et sont pour la
plupart d'un très bon contrepoint. Ce fut après quelqu'un de ces
petits voyages, où j'avais le plaisir de voir la tante à son aise,
bien gaie, et où je m'égayais fort aussi, que j'écrivis au vicaire,
fort rapidement et fort mal, une épître en vers qu'on trouvera
parmi mes papiers.

J'avais, plus près de Paris, une autre station fort de mon goût
chez M. Mussard, mon compatriote, mon parent et mon ami, qui
s'était fait à Passy une retraite charmante où j'ai coulé de bien
paisibles moments. M. Mussard était un joaillier, homme de bon
sens, qui, après avoir acquis dans son commerce une fortune
honnête, et avoir marié sa fille unique à M. de Valmalette, fils
d'un agent de change et maître d'hôtel du roi, prit le sage parti
de quitter le négoce et les affaires, et de mettre un intervalle de
repos et de jouissance entre le tracas de la vie et la mort. Le
bonhomme Mussard, vrai philosophe de pratique, vivait sans souci,
dans une maison très agréable qu'il s'était bâtie, et dans un très
joli jardin qu'il avait planté de ses mains. En fouillant à fond de
cuve les terrasses de ce jardin, il trouva des coquillages
fossiles, et il en trouva en si grande quantité, que son
imagination exaltée ne vit plus que coquilles dans la nature, et
qu'il crut enfin tout de bon que l'univers n'était que coquilles,
débris de coquilles, et que la terre n'était que du cron. Toujours
occupé de cet objet de ses singulières découvertes, il s'échauffa
si bien sur ces idées, qu'elles se seraient enfin tournées dans sa
tête en système, c'est-à-dire en folie, si, très heureusement pour
sa raison, mais bien malheureusement pour ses amis, auxquels il
était cher, et qui trouvaient chez lui l'asile le plus agréable, la
mort ne fût venue le leur enlever par la plus étrange et cruelle
maladie: c'était une tumeur dans l'estomac, toujours croissante,
qui l'empêchait de manger, sans que durant très longtemps on en
trouvât la cause, et qui finit, après plusieurs années de
souffrances, par le faire mourir de faim. Je ne puis me rappeler,
sans des serrements de cœur, les derniers temps de ce pauvre et
digne homme, qui, nous recevant encore avec tant de plaisir,
Lenieps et moi, les seuls amis que le spectacle des maux qu'il
souffrait n'écarta pas de lui, jusqu'à sa dernière heure, qui,
dis-je, était réduit à dévorer des yeux le repas qu'il nous faisait
servir, sans pouvoir presque humer quelques gouttes d'un thé bien
léger, qu'il fallait rejeter un moment après. Mais avant ces temps
de douleur, combien j'en ai passé chez lui d'agréables avec les
amis d'élite qu'il s'était faits! A leur tête je mets l'abbé
Prevost, homme très aimable et très simple, dont le cœur vivifiait
ses écrits, dignes de l'immortalité, et qui n'avait rien dans
l'humeur ni dans la société du sombre coloris qu'il donnait à ses
ouvrages; le médecin Procope, petit Ésope à bonnes fortunes;
Boulanger, le célèbre auteur posthume du Despotisme oriental, et
qui, je crois, étendait les systèmes de Mussard sur la durée du
monde: en femmes, madame Denis, nièce de Voltaire, qui, n'étant
alors qu'une bonne femme, ne faisait pas encore du bel esprit;
madame Vanloo, non pas belle assurément, mais charmante, qui
chantait comme un ange; madame de Valmalette elle-même, qui
chantait aussi, et qui, quoique fort maigre, eût été fort aimable
si elle en eût moins eu la prétention. Telle était à peu près la
société de M. Mussard, qui m'aurait assez plu si son tête-à-tête
avec sa conchyliomanie ne m'avait plu davantage; et je puis dire
que pendant plus de six mois j'ai travaillé à son cabinet avec
autant de plaisir que lui-même.

Il y avait longtemps qu'il prétendait que pour mon état les eaux
de Passy me seraient salutaires, et qu'il m'exhortait à les venir
prendre chez lui. Pour me tirer, un peu de l'urbaine cohue, je me
rendis à la fin, et je fus passer à Passy huit ou dix jours, qui me
firent plus de bien parce que j'étais à la campagne, que parce que
j'y prenais les eaux. Mussard jouait du violoncelle, et aimait
passionnément la musique italienne. Un soir nous en parlâmes
beaucoup avant de nous coucher et surtout des opere buffe que nous
avions vus l'un et l'autre en Italie, et dont nous étions tous deux
transportés. La nuit, ne dormant pas, j'allai rêver comment on
pourrait faire pour donner en France l'idée d'un drame de ce genre;
car les Amours de Ragonde n'y ressemblaient point du tout. Le
matin, en me promenant et prenant des eaux, je fis quelques
manières de vers très à la hâte, et j'y adaptai des chants qui me
revinrent en les faisant. Je barbouillai le tout dans une espèce de
salon voûté qui était au haut du jardin; et au thé, je ne pus
m'empêcher de montrer ces airs à Mussard et à mademoiselle
Duvernois sa gouvernante, qui était en vérité une très bonne et
aimable fille. Les trois morceaux que j'avais esquissés étaient le
premier monologue, J'ai perdu mon serviteur; l'air du Devin,
L'amour croît s'il s'inquiète, et le dernier duo, A jamais, Colin,
je t'engage, etc. J'imaginais si peu que cela valût la peine d'être
suivi, que, sans les applaudissements et les encouragements de l'un
et de l'autre, j'allais jeter au feu mes chiffons et n'y plus
penser, comme j'ai fait tant de fois pour des choses du moins aussi
bonnes: mais ils m'excitèrent si bien, qu'en six jours mon drame
fut écrit, à quelques vers près, et toute ma musique esquissée,
tellement que je n'eus plus à faire à Paris qu'un peu de récitatif
et tout le remplissage; et j'achevai le tout avec une telle
rapidité, qu'en trois semaines mes scènes furent mises au net et en
état d'être représentées. Il n'y manquait que le divertissement,
qui ne fut fait que longtemps après.

Échauffé de la composition de cet ouvrage, j'avais une grande
passion de l'entendre, et j'aurais donné tout au monde pour le voir
représenter à ma fantaisie, à portes fermées, comme on dit que
Lulli fit une fois jouer Armide pour lui seul. Comme il ne m'était
pas possible d'avoir ce plaisir qu'avec le public, il fallait
nécessairement, pour jouir de ma pièce, la faire passer à l'Opéra.
Malheureusement elle était dans un genre absolument neuf, auquel
les oreilles n'étaient point accoutumées; et d'ailleurs, le mauvais
succès des Muses galantes me faisait prévoir celui du Devin, si je
le présentais sous mon nom. Duclos me tira de peine, et se chargea
de faire essayer l'ouvrage en laissant ignorer l'auteur. Pour ne
pas me déceler, je ne me trouvai point à cette répétition; et les
petits violons, qui la dirigèrent, ne surent eux-mêmes quel en
était l'auteur, qu'après qu'une acclamation générale eut attesté la
bonté de l'ouvrage. Tous ceux qui l'entendirent en étaient
enchantés, au point que dès le lendemain, dans toutes les sociétés,
on ne parlait d'autre chose. M. de Cury, intendant des menus, qui
avait assisté à la répétition, demanda l'ouvrage pour être donné à
la cour. Duclos, qui savait mes intentions, jugeant que je serais
moins le maître de ma pièce à la cour qu'à Paris, la refusa. Cury
la réclama d'autorité. Duclos tint bon; et le débat entre eux
devint si vif, qu'un jour à l'Opéra ils allaient sortir ensemble,
si on ne les eût séparés. On voulut s'adresser à moi; je renvoyai
la décision de la chose à M. Duclos. Il fallut retourner à lui. M.
le duc d'Aumont s'en mêla. Duclos crut enfin devoir céder à
l'autorité, et la pièce fut donnée pour être jouée à
Fontainebleau.

La partie à laquelle je m'étais le plus attaché, et où je
m'éloignais le plus de la route commune, était le récitatif. Le
mien était accentué d'une façon toute nouvelle, marchait avec le
débit de la parole. On n'osa laisser cette terrible innovation;
l'on craignait qu'elle ne révoltât les oreilles moutonnières. Je
consentis que Francueil et Jelyotte fissent un autre récitatif,
mais je ne voulus pas m'en mêler.

Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représentation, l'on
me proposa le voyage de Fontainebleau, pour voir au moins la
dernière répétition. J'y fus avec mademoiselle Fel, Grimm, et, je
crois, l'abbé Raynal, dans une voiture de la cour. La répétition
fut passable; j'en fus plus content que je ne m'y étais attendu.
L'orchestre était nombreux, composé de ceux de l'Opéra et de la
Musique du Roi. Jelyotte faisait Colin; mademoiselle Fel, Colette;
Cuvilier, le Devin; les chœurs étaient ceux de l'Opéra. Je dis peu
de chose: c'était Jelyotte qui avait tout dirigé; je ne voulus pas
contrôler ce qu'il avait fait; et, malgré mon ton romain, j'étais
honteux comme un écolier au milieu de tout ce monde.

Le lendemain, jour de la représentation, j'allai déjeuner au
café du Grand-Commun. Il y avait là beaucoup de monde. On parlait
de la répétition de la veille, et de la difficulté qu'il y avait eu
d'y entrer. Un officier qui était là dit qu'il était entré sans
peine, conta au long ce qui s'y était passé, dépeignit l'auteur,
rapporta ce qu'il avait fait, ce qu'il avait dit; mais ce qui
m'émerveilla de ce récit assez long, fait avec autant d'assurance
que de simplicité, fut qu'il ne s'y trouva pas un seul mot de vrai.
Il m'était très clair que celui qui parlait si savamment de cette
répétition n'y avait point été, puisqu'il avait devant les yeux,
sans le connaître, cet auteur qu'il disait avoir tant vu. Ce qu'il
y eut de plus singulier dans cette scène fut l'effet qu'elle fit
sur moi. Cet homme était d'un certain âge; il n'avait point l'air
ni le ton fat et avantageux; sa physionomie annonçait un homme de
mérite, sa croix de Saint-Louis annonçait un ancien officier. Il
m'intéressait, malgré son impudence et malgré moi. Tandis qu'il
débitait ses mensonges, je rougissais, je baissais les yeux,
j'étais sur les épines; je cherchais quelquefois en moi-même s'il
n'y aurait pas moyen de le croire dans l'erreur et de bonne foi.
Enfin, tremblant que quelqu'un ne me reconnût et ne lui en fit
l'affront, je me hâtai d'achever mon chocolat sans rien dire; et,
baissant la tête en passant devant lui, je sortis le plus tôt qu'il
me fut possible, tandis que les assistants péroraient sur sa
relation. Je m'aperçus dans la rue que j'étais en sueur; et je suis
sûr que si quelqu'un m'eût reconnu et nommé avant ma sortie, on
m'aurait vu la honte et l'embarras d'un coupable, par le seul
sentiment de la peine que ce pauvre homme aurait à souffrir si son
mensonge était reconnu.

Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie où il est
difficile de ne faire que narrer, parce qu'il est presque
impossible que la narration même ne porte empreinte de censure ou
d'apologie. J'essayerai toutefois de rapporter comment et sur quels
motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louanges ni blâme.

J'étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m'était
ordinaire: grande barbe et perruque assez mal peignée. Prenant ce
défaut de décence pour un acte de courage, j'entrai de cette façon
dans la même salle où devaient arriver, peu de temps après, le roi,
la reine, la famille royale et toute la cour. J'allai m'établir
dans la loge où me conduisit M. de Cury, et qui était la sienne:
c'était une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une petite loge
plus élevée, où se plaça le roi avec madame de Pompadour. Environné
de dames, et seul d'homme sur le devant de la loge, je ne pus
douter qu'on ne m'eût mis là précisément pour être en vue. Quand on
eut allumé, me voyant dans cet équipage au milieu de gens tous
excessivement parés, je commençai d'être mal à mon aise: je me
demandai si j'étais à ma place, si j'y étais mis convenablement; et
après quelques minutes d'inquiétude, je me répondis, Oui, avec une
intrépidité qui venait peut-être plus de l'impossibilité de m'en
dédire, que de la force de mes raisons. Je me dis: Je suis à ma
place puisque je vois jouer ma pièce, que j'y suis invité, que je
ne l'ai faite que pour cela, et qu'après tout personne n'a plus de
droit que moi-même à jouir du fruit de mon travail et de mes
talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux, ni pis: si je
recommence à m'asservir à l'opinion dans quelque chose, m'y voilà
bientôt asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même, je
ne dois rougir, en quelque lieu que ce soit, d'être mis selon
l'état que j'ai choisi; mon extérieur est simple et négligé, mais
non crasseux ni malpropre: la barbe ne l'est point en elle-même,
puisque c'est la nature qui nous la donne, et que, selon les temps
et les modes, elle est quelquefois un ornement. On me trouvera
ridicule, impertinent, eh! que m'importe! Je dois savoir endurer le
ridicule et le blâme, pourvu qu'ils ne soient pas mérités. Après ce
petit soliloque, je me raffermis si bien que j'aurais été
intrépide, si j'eusse eu besoin de l'être. Mais, soit effet de la
présence du maître, soit naturelle disposition des cœurs, je
n'aperçus rien que d'obligeant et d'honnête dans la curiosité dont
j'étais l'objet. J'en fus touché jusqu'à recommencer d'être inquiet
sur moi-même et sur le sort de ma pièce, craignant d'effacer des
préjugés si favorables, qui semblaient ne chercher qu'à
m'applaudir. J'étais armé contre leur raillerie; mais leur air
caressant, auquel je ne m'étais pas attendu, me subjugua si bien,
que je tremblais comme un enfant quand on commença.

J'eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très mal jouée
quant aux acteurs, mais bien chantée et bien exécutée quant à la
musique. Dès la première scène, qui véritablement est d'une naïveté
touchante, j'entendis s'élever dans les loges un murmure de
surprise et d'applaudissement jusqu'alors inouï dans ce genre de
pièces. La fermentation croissante alla bientôt au point d'être
sensible dans toute l'assemblée, et, pour parler à la Montesquieu,
d'augmenter son effet par son effet même. A la scène des deux
petites bonnes gens, cet effet fut à son comble. On ne claque point
devant le roi, cela fit qu'on entendit tout; la pièce et l'auteur y
gagnèrent. J'entendais autour de moi un chuchotement de femmes qui
me semblaient belles comme des anges, et qui s'entredisaient à
demi-voix: Cela est charmant, cela est ravissant; il n'y a pas un
son là qui ne parle au cœur. Le plaisir de donner de l'émotion à
tant d'aimables personnes m'émut moi-même jusqu'aux larmes, et je
ne pus les contenir au premier duo, en remarquant que je n'étais
pas seul à pleurer. J'eus un moment de retour sur moi-même, en me
rappelant le concert de M. de Treitorens. Cette réminiscence eut
l'effet de l'esclave qui tenait la couronne sur la tête, des
triomphateurs; mais elle fut courte, et je me livrai bientôt
pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma gloire. Je
suis pourtant sûr qu'en ce moment la volupté du sexe y entrait
beaucoup plus que la vanité d'auteur; et sûrement s'il n'y eût eu
là que des hommes, je n'aurais pas été dévoré, comme je l'étais
sans cesse, du désir de recueillir de mes lèvres les délicieuses
larmes que je faisais couler. J'ai vu des pièces exciter de plus
vifs transports d'admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine,
aussi douce, aussi touchante, régner dans tout un spectacle, et
surtout à la cour, un jour de première représentation. Ceux qui ont
vu celle-là doivent s'en souvenir; car l'effet en fut unique.

Le même soir, M. le duc d'Aumont me fit dire de me trouver au
château le lendemain sur les onze heures, et qu'il me présenterait
au roi. M. de Cury, qui me fit ce message, ajouta qu'on croyait
qu'il s'agissait d'une pension, et que le roi voulait me l'annoncer
lui-même.

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée
fut une nuit d'angoisse et de perplexité pour moi? Ma première
idée, après celle de cette représentation, se porta sur un fréquent
besoin de sortir, qui m'avait fait beaucoup souffrir le soir même
au spectacle, et qui pouvait me tourmenter le lendemain quand je
serais dans la galerie ou dans les appartements du roi, parmi tous
ces grands, attendant le passage de Sa Majesté. Cette infirmité
était la principale cause qui me tenait écarté des cercles, et qui
m'empêchait d'aller m'enfermer chez des femmes. L'idée seule de
l'état où ce besoin pouvait me mettre était capable de me le donner
au point de m'en trouver mal, à moins d'un esclandre auquel
j'aurais préféré la mort. Il n'y a que les gens qui connaissent cet
état qui puissent juger de l'effroi d'en courir le risque.

Je me figurais ensuite devant le roi, présenté à Sa Majesté, qui
daignait s'arrêter et m'adresser la parole. C'était là qu'il
fallait de la justesse et de la présence d'esprit pour répondre. Ma
maudite timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu,
m'aurait-elle quitté devant le roi de France, ou m'aurait-elle
permis de bien choisir à l'instant ce qu'il fallait dire! Je
voulais, sans quitter l'air et le ton sévère que j'avais pris, me
montrer sensible à l'honneur que me faisait un si grand monarque.
Il fallait envelopper quelque grande et utile vérité dans une
louange belle et méritée. Pour préparer d'avance une réponse
heureuse, il aurait fallu prévoir juste ce qu'il pourrait me dire;
et j'étais sûr après cela de ne pas retrouver en sa présence un mot
de ce que j'aurais médité. Que deviendrais-je en ce moment et sous
les yeux de toute la cour, s'il allait m'échapper dans mon trouble
quelqu'une de mes balourdises ordinaires? Ce danger m'alarma,
m'effraya, me fit frémir au point de me déterminer, à tout risque à
ne m'y pas exposer.

Je perdais, il est vrai, la pension qui m'était offerte en
quelque sorte; mais je m'exemptais aussi du joug qu'elle m'eût
imposé. Adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser
désormais parler d'indépendance et de désintéressement? Il ne
fallait plus que flatter ou me taire en recevant cette pension:
encore qui m'assurait qu'elle me serait payée? Que de pas à faire,
que de gens à solliciter! Il m'en coûterait plus de soins, et bien
plus désagréables pour la conserver, que pour m'en passer. Je crus
donc, en y renonçant, prendre un parti très conséquent à mes
principes, et sacrifier l'apparence à la réalité. Je dis ma
résolution à Grimm, qui n'y opposa rien. Aux autres j'alléguai ma
santé, et je partis le matin même.

Mon départ fit du bruit et fut généralement blâmé. Mes raisons
ne pouvaient être senties par tout le monde: m'accuser d'un sot
orgueil était bien plus tôt fait, et contentait mieux la jalousie
de quiconque sentait en lui-même qu'il ne se serait pas conduit
ainsi. Le lendemain Jelyotte m'écrivit un billet, où il me détailla
les succès de ma pièce et l'engouement où le roi lui-même en était.
Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté ne cesse de chanter,
avec la voix la plus fausse de son royaume: J'ai perdu mon
serviteur; j'ai perdu tout mon bonheur. Il ajoutait que dans la
quinzaine on devait donner une seconde représentation du Devin, qui
constaterait aux yeux de tout le public le plein succès de la
première.

Deux jours après, comme j'entrais le soir sur les neuf heures
chez madame d'Épinay, où j'allais souper, je me vis croisé par un
fiacre à la porte. Quelqu'un qui était dans ce fiacre me fit signe
d'y monter; j'y monte: c'était Diderot. Il me parla de la pension
avec un feu que, sur pareil sujet, je n'aurais pas attendu d'un
philosophe. Il ne me fit pas un crime de n'avoir pas voulu être
présenté au roi; mais il m'en fit un terrible de mon indifférence
pour la pension. Il me dit que si j'étais désintéressé pour mon
compte, il ne m'était pas permis de l'être pour celui de madame le
Vasseur et de sa fille; que je leur devais de n'omettre aucun moyen
possible et honnête de leur donner du pain; et comme on ne pouvait
pas dire après tout que j'eusse refusé cette pension, il soutint
que, puisqu'on avait paru disposé à me l'accorder, je devais la
solliciter et l'obtenir, à quelque prix que ce fût. Quoique je
fusse touché de son zèle, je ne pus goûter ses maximes, et nous
eûmes à ce sujet une dispute très vive, la première que j'aie eue
avec lui; et nous n'en avons jamais eu que de cette espèce, lui me
prescrivant ce qu'il prétendait que je devais faire, et moi m'en
défendant parce que je croyais ne le devoir pas.

Il était tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le mener
souper chez madame d'Épinay, il ne le voulut point; et, quelque
effort que le désir d'unir tous ceux que j'aime m'ait fait faire en
divers temps pour l'engager à la voir, jusqu'à la mener à sa porte
qu'il nous tint fermée, il s'en est toujours défendu, ne parlant
d'elle qu'en termes très méprisants. Ce ne fut qu'après ma
brouillerie avec elle et avec lui qu'ils se lièrent et qu'il
commença d'en parler avec honneur.

Depuis lors Diderot et Grimm semblèrent prendre à tâche
d'aliéner de moi les gouverneuses, leur faisant entendre que si
elles n'étaient pas plus à leur aise, c'était mauvaise volonté de
ma part, et qu'elles ne feraient jamais rien avec moi. Ils
tâchaient de les engager à me quitter, leur promettant un regrat de
sel, un bureau de tabac et je ne sais quoi encore, par le crédit de
madame d'Épinay. Ils voulurent même entraîner Duclos ainsi que
d'Holbach dans leur ligue; mais le premier s'y refusa toujours.
J'eus alors quelque vent de tout ce manège; mais je ne l'appris
bien distinctement que longtemps après, et j'eus souvent à déplorer
le zèle aveugle et peu discret de mes amis, qui, cherchant à me
réduire, incommodé comme j'étais, à la plus triste solitude,
travaillaient dans leur idée à me rendre heureux par les moyens les
plus propres en effet à me rendre misérable.

Le carnaval suivant, 1753, le Devin fut joué à Paris, et j'eus
le temps, dans cet intervalle, d'en faire l'ouverture et le
divertissement. Ce divertissement, tel qu'il est gravé, devait être
en action d'un bout à l'autre et dans un sujet suivi, qui, selon
moi, fournissait des tableaux très agréables. Mais quand je
proposai cette idée à l'Opéra, on ne m'entendit seulement pas, et
il fallut coudre des chants et des danses à l'ordinaire: cela fit
que ce divertissement, quoique plein d'idées charmantes, qui ne
déparent point les scènes, réussit très médiocrement. J'ôtai le
récitatif de Jelyotte, et je rétablis le mien, tel que je l'avais
fait d'abord et qu'il est gravé; et ce récitatif, un peu francisé,
je l'avoue, c'est-à-dire traîné par les acteurs, loin de choquer
personne, n'a pas moins réussi que les airs, et a paru, même au
public, tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai ma pièce à M.
Duclos qui l'avait protégée, et je déclarai que ce serait ma seule
dédicace. J'en ai pourtant fait une seconde avec son consentement;
mais il a dû se tenir encore plus honoré de cette exception, que si
je n'en avais fait aucune.

J'ai sur cette pièce beaucoup d'anecdotes, sur lesquelles des
choses plus importantes à dire ne me laissent pas le loisir de
m'étendre ici. J'y reviendrai peut-être un jour dans le supplément.
Je n'en saurais pourtant omettre une, qui peut avoir trait à tout
ce qui suit. Je visitais un jour dans le cabinet du baron d'Holbach
sa musique; après en avoir parcouru de beaucoup d'espèces, il me
dit, en me montrant un recueil de pièces de clavecin: Voilà des
pièces qui ont été composées pour moi; elles sont pleines de goût,
bien chantantes; personne ne les connaît ni ne les verra que moi
seul. Vous en devriez choisir quelqu'une pour l'insérer dans votre
divertissement. Ayant dans la tête des sujets d'airs et des
symphonies beaucoup plus que je n'en pouvais employer, je me
souciais très peu des siens. Cependant il me pressa tant, que par
complaisance je choisis une pastorelle que j'abrégeai, et que je
mis en trio pour l'entrée des compagnes de Colette. Quelques mois
après, et tandis qu'on représentait le Devin, entrant un jour chez
Grimm, je trouvai du monde autour de son clavecin, d'où il se leva
brusquement à mon arrivée. En regardant machinalement sur son
pupitre, j'y vis ce même recueil du baron d'Holbach, ouvert
précisément à cette même pièce qu'il m'avait pressé de prendre, en
m'assurant qu'elle ne sortirait jamais de ses mains. Quelque temps
après je vis encore ce même recueil ouvert sur le clavecin de M.
d'Épinay, un jour qu'il avait musique chez lui. Grimm ni personne
n'a jamais parlé de cet air, et je n'en parle ici moi-même que
parce qu'il se répandit quelque temps après un bruit que je n'étais
pas l'auteur du Devin du village. Comme je ne fus jamais un grand
croque-note, je suis persuadé que sans mon Dictionnaire de musique
on aurait dit à la fin que je ne la savais pas.

Quelque temps avant qu'on donnât le Devin du village, il était
arrivé à Paris des bouffons italiens, qu'on fit jouer sur le
théâtre de l'Opéra, sans prévoir l'effet qu'ils y allaient faire.
Quoiqu'ils fussent détestables, et que l'orchestre, alors très
ignorant, estropiât à plaisir les pièces qu'ils donnèrent, elles ne
laissèrent pas de faire à l'Opéra français un tort qu'il n'a jamais
réparé. La comparaison de ces deux musiques, entendues le même jour
sur le même théâtre, déboucha les oreilles françaises; il n'y en
eut point qui pût endurer la traînerie de leur musique, après
l'accent vif et marqué de l'italienne: sitôt que les bouffons
avaient fini, tout s'en allait. On fut forcé de changer l'ordre, et
de mettre les bouffons à la fin. On donnait Églé, Pygmalion, le
Sylphe; rien ne tenait. Le seul Devin du village soutint la
comparaison, et plut encore après la Serva padrona. Quand je
composai mon intermède, j'avais l'esprit rempli de ceux-là; ce
furent eux qui m'en donnèrent l'idée, et j'étais bien éloigné de
prévoir qu'on les passerait en revue à côté de lui. Si j'eusse été
un pillard, que de vols seraient alors devenus manifestes, et
combien on eût pris soin de les faire sentir! Mais rien: on a eu
beau faire, on n'a pas trouvé dans ma musique la moindre
réminiscence d'aucune autre; et tous mes chants, comparés aux
prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs que le caractère
de musique que j'avais créé. Si l'on eût mis Mondonville ou Rameau
à pareille épreuve, ils n'en seraient sortis qu'en lambeaux.

Les bouffons firent à la musique italienne des sectateurs très
ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que
s'il se fût agi d'une affaire d'État ou de religion. L'un plus
puissant, plus nombreux, composé des grands, des riches et des
femmes, soutenait la musique française; l'autre, plus vif, plus
fier, plus enthousiaste, était composé des vrais connaisseurs, des
gens à talents, des hommes de génie. Son petit peloton se
rassemblait à l'Opéra, sous la loge de la reine. L'autre parti
remplissait tout le reste du parterre et de la salle; mais son
foyer principal était sous la loge du roi. Voilà d'où vinrent ces
noms de partis célèbres dans ce temps-là, de coin du roi et de coin
de la reine. La dispute, en s'animant, produisit des brochures. Le
coin du roi voulut plaisanter; il fut moqué par le Petit Prophète:
il voulut se mêler de raisonner; il fut écrasé par la Lettre sur la
musique française. Ces deux petits écrits, l'un de Grimm, et
l'autre de moi, sont les seuls qui survivent à cette querelle; tous
les autres sont déjà morts.

Mais le Petit Prophète, qu'on s'obstina longtemps à m'attribuer
malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne fit pas la moindre
peine à son auteur, au lieu que la Lettre sur la musique fut prise
au sérieux, et souleva contre moi toute la nation, qui se crut
offensée dans sa musique. La description de l'incroyable effet de
cette brochure serait digne de la plume de Tacite. C'était le temps
de la grande querelle du parlement et du clergé. Le parlement
venait d'être exilé; la fermentation était au comble: tout menaçait
d'un prochain soulèvement. La brochure parut; à l'instant toutes
les autres querelles furent oubliées; on ne songea qu'au péril de
la musique française, et il n'y eut plus de soulèvement que contre
moi. Il fut tel, que la nation n'en est jamais bien revenue. A la
cour on ne balançait qu'entre la Bastille et l'exil; et la lettre
de cachet allait être expédiée, si M. de Voyer n'en eût fait sentir
le ridicule. Quand on lira que cette brochure a peut-être empêché
une révolution dans l'État, on croira rêver. C'est pourtant une
vérité bien réelle, que tout Paris peut encore attester, puisqu'il
n'y a pas aujourd'hui plus de quinze ans de cette singulière
anecdote.

Si l'on n'attenta pas à ma liberté, l'on ne m'épargna pas du
moins les insultes; ma vie même fut en danger. L'orchestre de
l'Opéra fit l'honnête complot de m'assassiner quand j'en sortirais.
On me le dit, je n'en fus que plus assidu à l'Opéra, et je ne sus
que longtemps après que M. Ancelet, officier des mousquetaires, qui
avait de l'amitié pour moi, avait détourné l'effet du complot en me
faisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. La ville
venait d'avoir la direction de l'Opéra. Le premier exploit du
prévôt des marchands fut de me faire ôter mes entrées, et cela de
la façon la plus malhonnête qu'il fût possible, c'est-à-dire en me
les faisant refuser publiquement à mon passage; de sorte que je fus
obligé de prendre un billet d'amphithéâtre, pour n'avoir pas
l'affront de m'en retourner ce jour-là. L'injustice était d'autant
plus criante, que le seul prix que j'avais mis à ma pièce, en la
leur cédant, était mes entrées à perpétuité; car quoique ce fût un
droit pour tous les auteurs, et que j'eusse ce droit à double
titre, je ne laissai pas de le stipuler expressément en présence de
M. Duclos. Il est vrai qu'on m'envoya pour mes honoraires, par le
caissier de l'Opéra, cinquante louis que je n'avais pas demandés;
mais outre que ces cinquante louis ne faisaient pas même la somme
qui me revenait dans les règles, ce payement n'avait rien de commun
avec le droit d'entrées formellement stipulé, et qui en était
entièrement indépendant. Il y avait dans ce procédé une telle
complication d'iniquité et de brutalité, que le public, alors dans
sa plus grande animosité contre moi, ne laissa pas d'en être
unanimement choqué; et tel qui m'avait insulté la veille criait le
lendemain tout haut, dans la salle, qu'il était honteux d'ôter
ainsi les entrées à un auteur qui les avait si bien méritées et qui
pouvait même les réclamer pour deux. Tant est juste le proverbe
italien, qu'ognun ama la giustizia in casa d'altrui!

Je n'avais là-dessus qu'un parti à prendre, c'était de réclamer
mon ouvrage, puisqu'on m'en ôtait le prix convenu. J'écrivis pour
cet effet à M. d'Argenson qui avait le département de l'Opéra; et
je joignis à ma lettre un mémoire qui était sans réplique, et qui
demeura sans réponse et sans effet, ainsi que ma lettre. Le silence
de cet homme injuste me resta sur le cœur, et ne contribua pas à
augmenter l'estime très médiocre que j'eus toujours pour son
caractère et pour ses talents. C'est ainsi qu'on a gardé ma pièce à
l'Opéra, en me frustrant du prix pour lequel je l'avais cédée. Du
faible au fort, ce serait voler; du fort au faible, c'est seulement
s'approprier le bien d'autrui.

Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu'il ne m'ait
pas rapporté le quart de ce qu'il aurait rapporté dans les mains
d'un autre, il ne laissa pas d'être assez grand pour me mettre en
état de subsister plusieurs années, et suppléer à la copie, qui
allait toujours assez mal. J'eus cent louis du roi, cinquante de
madame de Pompadour pour la représentation de Belle-Vue, où elle
fit elle-même le rôle de Colin, cinquante de l'Opéra, et cinq cents
francs de Pissot pour la gravure; en sorte que cet intermède, qui
ne me coûta que cinq ou six semaines de travail, me rapporta
presque autant d'argent, malgré mon malheur et ma balourdise, que
m'en a rapporté depuis l'Émile, qui m'avait coûté vingt ans de
méditation et trois ans de travail. Mais je payai bien l'aisance
pécuniaire où me mit cette pièce, par les chagrins infinis qu'elle
m'attira: elle fut le germe des secrètes jalousies qui n'ont éclaté
que longtemps après. Depuis son succès, je ne remarquai plus ni
dans Grimm, ni dans Diderot, ni dans presque aucun des gens de
lettres de ma connaissance, cette cordialité, cette franchise, ce
plaisir de me voir, que j'avais cru trouver en eux jusqu'alors. Dès
que je paraissais chez le baron, la conversation cessait d'être
générale. On se rassemblait par petits pelotons, on se chuchotait à
l'oreille, et je restais seul sans savoir à qui parler. J'endurai
longtemps ce choquant abandon; et voyant que madame d'Holbach, qui
était douce et aimable, me recevait toujours bien, je supportais
les grossièretés de son mari, tant qu'elles furent supportables:
mais un jour il m'entreprit sans sujet, sans prétexte, et avec une
telle brutalité, devant Diderot, qui ne dit pas un mot, et devant
Margency, qui m'a dit souvent depuis lors avoir admiré la douceur
et la modération de mes réponses, qu'enfin chassé de chez lui par
ce traitement indigne, je sortis, résolu de n'y plus rentrer. Cela
ne m'empêcha pas de parler toujours honorablement de lui et de sa
maison; tandis qu'il ne s'exprimait jamais sur mon compte qu'en
termes outrageants, méprisants, sans me désigner autrement que par
ce petit cuistre, et sans pouvoir cependant articuler aucun tort
d'aucune espèce que j'aie eu jamais avec lui, ni avec personne à
qui il prît intérêt. Voilà comment il finit par vérifier mes
prédictions et mes craintes. Pour moi, je crois que mesdits amis
m'auraient pardonné de faire des livres, et d'excellents livres,
parce que cette gloire ne leur était pas étrangère; mais qu'ils ne
purent me pardonner d'avoir fait un opéra, ni les succès brillants
qu'eut cet ouvrage, parce qu'aucun d'eux n'était en état de courir
la même carrière, ni d'aspirer aux mêmes honneurs. Duclos seul,
au-dessus de cette jalousie, parut même augmenter d'amitié pour
moi, et m'introduisit chez mademoiselle Quinault, où je trouvai
autant d'attentions, d'honnêtetés, de caresses, que j'avais peu
trouvé tout cela chez M. d'Holbach.

Tandis qu'on jouait le Devin du village à l'Opéra, il était
aussi question de son auteur à la Comédie française, mais un peu
moins heureusement. N'ayant pu, dans sept ou huit ans, faire jouer
mon Narcisse aux Italiens, je m'étais dégoûté de ce théâtre, par le
mauvais jeu des acteurs dans le français; et j'aurais bien voulu
avoir fait passer ma pièce aux Français, plutôt que chez eux. Je
parlai de ce désir au comédien la Noue, avec lequel j'avais fait
connaissance, et qui, comme on sait, était homme de mérite et
auteur. Narcisse lui plut, il se chargea de le faire jouer anonyme;
et en attendant il me procura les entrées, qui me furent d'un grand
agrément, car j'ai toujours préféré le Théâtre-Français aux deux
autres. La pièce fut reçue avec applaudissement, et représentée
sans qu'on en nommât l'auteur; mais j'ai lieu de croire que les
comédiens et bien d'autres ne l'ignoraient pas. Les demoiselles
Gaussin et Grandval jouaient les rôles d'amoureuses; et quoique
l'intelligence du tout fût manquée à mon avis, on ne pouvait pas
appeler cela une pièce absolument mal jouée. Toutefois je fus
surpris et touché de l'indulgence du public, qui eut la patience de
l'entendre tranquillement d'un bout à l'autre, et d'en souffrir
même une seconde représentation, sans donner le moindre signe
d'impatience. Pour moi, je m'ennuyai tellement à la première, que
je ne pus tenir jusqu'à la fin; et, sortant du spectacle, j'entrai
au café de Procope, où je trouvai Boissy et quelques autres, qui
probablement s'étaient ennuyés comme moi. Là, je dis hautement mon
peccavi, m'avouant humblement ou fièrement l'auteur de la pièce et
en parlant comme tout le monde en pensait. Cet aveu public de
l'auteur d'une mauvaise pièce qui tombe fut fort admiré, et me
parut très peu pénible. J'y trouvai même un dédommagement
d'amour-propre dans le courage avec lequel il fut fait; et je crois
qu'il y eut en cette occasion plus d'orgueil à parler, qu'il n'y
aurait eu de sotte honte à se taire. Cependant, comme il était sûr
que la pièce, quoique glacée à la représentation, soutenait la
lecture, je la fis imprimer; et dans la préface, qui est un de mes
bons écrits, je commençai de mettre à découvert mes principes, un
peu plus que je n'avais fait jusqu'alors.

J'eus bientôt occasion de les développer tout à fait dans un
ouvrage de plus grande importance; car ce fut, je pense, en cette
année 1753, que parut le programme de l'Académie de Dijon sur
l'Origine de l'inégalité parmi les hommes. Frappé de cette grande
question, je fus surpris que cette académie eût osé la proposer;
mais puisqu'elle avait eu ce courage, je pouvais bien avoir celui
de la traiter, et je l'entrepris.

Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à Saint-Germain
un voyage de sept ou huit jours, avec Thérèse, notre hôtesse, qui
était une bonne femme, et une de ses amies. Je compte cette
promenade pour une des plus agréables de ma vie. Il faisait très
beau; ces bonnes femmes se chargèrent des soins et de la dépense;
Thérèse s'amusait avec elles; et moi, sans souci de rien, je venais
m'égayer sans gêne aux heures des repas. Tout le reste du jour,
enfoncé dans la forêt, j'y cherchais, j'y trouvais l'image des
premiers temps, dont je traçais fièrement l'histoire; je faisais
main basse sur les petits mensonges des hommes; j'osais dévoiler à
nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui l'ont
défigurée, et comparant l'homme de l'homme avec l'homme naturel,
leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source
de ses misères. Mon âme, exaltée par ces contemplations sublimes,
s'élevait auprès de la Divinité; et voyant de là mes semblables
suivre, dans l'aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs
erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d'une
faible voix qu'ils ne pouvaient entendre: Insensés, qui vous
plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous
viennent de vous!

De ces méditations résulta le Discours sur l'Inégalité, ouvrage
qui fut plus du goût de Diderot que tous mes autres écrits, et pour
lequel ses conseils me furent le plus utiles, mais qui ne trouva
dans toute l'Europe que peu de lecteurs qui l'entendissent, et
aucun de ceux-là qui voulût en parler. Il avait été fait pour
concourir au prix: je l'envoyai donc, mais sûr d'avance qu'il ne
l'aurait pas, et sachant bien que ce n'est pas pour des pièces de
cette étoffe que sont fondés les prix des académies.

Cette promenade et cette occupation firent du bien à mon humeur
et à ma santé. Il y avait déjà plusieurs années que, tourmenté de
ma rétention d'urine, je m'étais livré tout à fait aux médecins,
qui, sans alléger mon mal, avaient épuisé mes forces et détruit mon
tempérament. Au retour de Saint-Germain, je me trouvai plus de
forces et me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indication, et,
résolu de guérir ou mourir sans médecins et sans remèdes, je leur
dis adieu pour jamais, et je me mis à vivre au jour la journée,
restant coi quand je ne pouvais aller, et marchant sitôt que j'en
avais la force. Le train de Paris parmi les gens à prétentions
était si peu de mon goût; les cabales des gens de lettres, leurs
honteuses querelles, leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs
airs tranchants dans le monde m'étaient si odieux, si
antipathiques, je trouvais si peu de douceur, d'ouverture de cœur,
de franchise dans le commerce même de mes amis, que, rebuté de
cette vie tumultueuse, je commençais à soupirer ardemment après le
séjour de la campagne; et, ne voyant pas que mon métier me permît
de m'y établir, j'y courais du moins passer les heures que j'avais
de libres. Pendant plusieurs mois, d'abord après mon dîner j'allais
me promener seul au bois de Boulogne, méditant des sujets
d'ouvrages, et je ne revenais qu'à la nuit.

Gauffecourt, avec lequel j'étais alors extrêmement lié, se
voyant obligé d'aller à Genève pour son emploi, me proposa ce
voyage: j'y consentis. Je n'étais pas assez bien pour me passer des
soins de la gouverneuse: il fut décidé qu'elle serait du voyage,
que sa mère garderait la maison; et, tous nos arrangements pris,
nous partîmes tous trois ensemble le 1er juin 1754.

Je dois noter ce voyage comme l'époque de la première expérience
qui, jusqu'à l'âge de quarante-deux ans que j'avais alors, ait
porté atteinte au naturel pleinement confiant avec lequel j'étais
né, et auquel je m'étais toujours livré sans réserve et sans
inconvénient. Nous avions un carrosse bourgeois qui nous menait,
avec les mêmes chevaux, à très petites journées. Je descendais et
marchais souvent à pied. A peine étions-nous à la moitié de notre
route, que Thérèse marqua la plus grande répugnance à rester seule
dans la voiture avec Gauffecourt, et que quand, malgré ses prières,
je voulais descendre, elle descendait et marchait aussi. Je la
grondai longtemps de ce caprice, et même je m'y opposai tout à
fait, jusqu'à ce qu'elle se vît forcée enfin à m'en déclarer la
cause. Je crus rêver, je tombai des nues, quand j'appris que mon
ami M. de Gauffecourt, âgé de plus de soixante ans, podagre,
impotent, usé de plaisirs et de jouissances, travaillait depuis
notre départ à corrompre une personne qui n'était plus ni belle ni
jeune, qui appartenait à son ami; et cela par les moyens les plus
bas, les plus honteux, jusqu'à lui présenter sa bourse, jusqu'à
tenter de l'émouvoir par la lecture d'un livre abominable, et par
la vue des figures infâmes dont il était plein. Thérèse, indignée,
lui lança une fois son vilain livre par la portière; et j'appris
que, le premier jour, une violente migraine m'ayant fait aller
coucher sans souper, il avait employé tout le temps de ce
tête-à-tête à des tentatives et des manœuvres plus dignes d'un
satyre et d'un bouc que d'un honnête homme auquel j'avais confié ma
compagne et moi-même. Quelle surprise! quel serrement de cœur tout
nouveau pour moi! Moi qui jusqu'alors avais cru l'amitié
inséparable de tous les sentiments aimables et nobles qui font tout
son charme, pour la première fois de ma vie je me vois forcé de
l'allier au dédain, et d'ôter ma confiance et mon estime à un homme
que j'aime et dont je me crois aimé! Le malheureux me cachait sa
turpitude. Pour ne pas exposer Thérèse, je me vis forcé de lui
cacher mon mépris, et de recéler au fond de mon cœur des sentiments
qu'il ne devait pas connaître. Douce et sainte illusion de
l'amitié! Gauffecourt leva le premier ton voile à mes yeux. Que de
mains cruelles l'ont empêché depuis lors de retomber!

A Lyon je quittai Gauffecourt, pour prendre ma route par la
Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef si près de maman
sans la revoir. Je la revis… Dans quel état, mon Dieu! Quel
avilissement! Que lui restait-il de sa vertu première? Était-ce la
même madame de Warens, jadis si brillante, à qui le curé Pontverre
m'avait adressé? Que mon cœur fut navré! Je ne vis plus pour elle
d'autres ressources que de se dépayser. Je lui réitérai vivement et
vainement les instances que je lui avais faites plusieurs fois dans
mes lettres, de venir vivre paisiblement avec moi, qui voulais
consacrer mes jours et ceux de Thérèse à rendre les siens heureux.
Attachée à sa pension, dont cependant, quoique exactement payée,
elle ne tirait plus rien depuis longtemps, elle ne m'écouta pas. Je
lui fis encore quelque légère part de ma bourse, bien moins que je
n'aurais dû, bien moins que je n'aurais fait, si je n'eusse été
parfaitement sûr qu'elle n'en profiterait pas d'un sou. Durant mon
séjour à Genève elle fit un voyage en Chablais, et vint me voir à
Grange-Canal. Elle manquait d'argent pour achever son voyage; je
n'avais pas sur moi ce qu'il fallait pour cela; je le lui envoyai
une heure après par Thérèse. Pauvre maman! Que je dise encore ce
trait de son cœur. Il ne lui restait pour dernier bijou qu'une
petite bague; elle l'ôta de son doigt pour la mettre à celui de
Thérèse, qui la remit à l'instant au sien, en baisant cette noble
main qu'elle arrosa de ses pleurs. Ah! c'était alors le moment
d'acquitter ma dette. Il fallait tout quitter pour la suivre,
m'attacher à elle jusqu'à sa dernière heure, et partager son sort,
quel qu'il fût. Je n'en fis rien. Distrait par un autre
attachement, je sentis relâcher le mien pour elle, faute d'espoir
de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle et ne la suivis
pas. De tous les remords que j'ai sentis en ma vie, voilà le plus
vif et le plus permanent. Je méritai par là les châtiments
terribles qui depuis lors n'ont cessé de m'accabler; puissent-ils
avoir expié mon ingratitude! Elle fut dans ma conduite; mais elle a
trop déchiré mon cœur pour que jamais ce cœur ait été celui d'un
ingrat.

Avant mon départ de Paris, j'avais esquissé la dédicace de mon
Discours sur l'Inégalité. Je l'achevai à Chambéri, et la datai du
même lieu, jugeant qu'il était mieux, pour éviter toute chicane, de
ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans cette ville, je
me livrai à l'enthousiasme républicain qui m'y avait amené. Cet
enthousiasme augmenta par l'accueil que j'y reçus. Fêté, caressé
dans tous les états, je me livrai tout entier au zèle patriotique,
et, honteux d'être exclu de mes droits de citoyen par la profession
d'un autre culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre
ouvertement ce dernier. Je pensais que l'Évangile étant le même
pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'étant différent
qu'en ce qu'on se mêlait d'expliquer ce qu'on ne pouvait entendre,
il appartenait en chaque pays au seul souverain de fixer et le
culte et ce dogme inintelligible, et qu'il était par conséquent du
devoir du citoyen d'admettre le dogme et de suivre le culte
prescrit par la loi. La fréquentation des encyclopédistes, loin
d'ébranler ma foi, l'avait affermie par mon aversion naturelle pour
la dispute et pour les partis. L'étude de l'homme et de l'univers
m'avait montré partout les causes finales et l'intelligence qui les
dirigeait. La lecture de la Bible, et surtout de l'Évangile, à
laquelle je m'appliquais depuis quelques années, m'avait fait
mépriser les basses et sottes interprétations que donnaient à
Jésus-Christ les gens les moins dignes de l'entendre. En un mot, la
philosophie, en m'attachant à l'essentiel de la religion, m'avait
détaché de ce fatras de petites formules dont les hommes l'ont
offusquée. Jugeant qu'il n'y avait pas pour un homme raisonnable
deux manières d'être chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est
forme et discipline était, dans chaque pays, du ressort des lois.
De ce principe si sensé, si social, si pacifique, qui m'a attiré de
si cruelles persécutions, il s'ensuivait que, voulant être citoyen,
je devais être protestant, et rentrer dans le culte établi dans mon
pays. Je m'y déterminai; je me soumis même aux instructions du
pasteur de la paroisse où je logeais, laquelle était hors de la
ville. Je désirai seulement de n'être pas obligé de paraître en
consistoire. L'édit ecclésiastique cependant y était formel; on
voulut bien y déroger en ma faveur, et l'on nomma une commission de
cinq ou six membres pour recevoir en particulier ma profession de
foi. Malheureusement le ministre Perdriau, homme aimable et doux,
avec qui j'étais lié, s'avisa de me dire qu'on se réjouissait de
m'entendre parler dans cette petite assemblée. Cette attente
m'effraya si fort, qu'ayant étudié jour et nuit, pendant trois
semaines, un petit discours que j'avais préparé, je me troublai
lorsqu'il fallut le réciter, au point de n'en pouvoir pas dire un
seul mot, et je fis dans cette conférence le rôle du plus sot
écolier. Les commissaires parlaient pour moi; je répondais bêtement
oui et non; ensuite je fus admis à la communion et réintégré dans
mes droits de citoyen: je fus inscrit comme tel dans le rôle des
gardes que payent les seuls citoyens et bourgeois, et j'assistais à
un conseil général extraordinaire, pour recevoir le serment du
syndic Mussard. Je fus si touché des bontés que me témoignèrent en
cette occasion le conseil, le consistoire, et des procédés
obligeants et honnêtes de tous les magistrats, ministres et
citoyens, que, pressé par le bonhomme Deluc, qui m'obsédait sans
cesse, et encore plus par mon propre penchant, je ne songeai à
retourner à Paris que pour dissoudre mon ménage, mettre en règle
mes petites affaires, placer madame le Vasseur et son mari, ou
pourvoir à leur subsistance, et revenir avec Thérèse m'établir à
Genève pour le reste de mes jours.

Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires sérieuses pour
m'amuser avec mes amis jusqu'au temps de mon départ. De tous ces
amusements, celui qui me plut davantage fut une promenade autour du
lac, que je fis en bateau avec Deluc père, sa bru, ses deux fils et
ma Thérèse. Nous mîmes sept jours à cette tournée, par le plus beau
temps du monde. J'en gardai le vif souvenir des sites qui m'avaient
frappé à l'autre extrémité du lac, et dont je fis la description
quelques années après dans la Nouvelle Héloïse.

Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les Deluc,
dont j'ai parlé, furent le jeune ministre Vernes, que j'avais déjà
connu à Paris, et dont j'augurais mieux qu'il n'a valu dans la
suite; M. Perdriau, alors pasteur de campagne, aujourd'hui
professeur de belles-lettres, dont la société pleine de douceur et
d'aménité me sera toujours regrettable, quoiqu'il ait cru du bel
air de se détacher de moi; M. Jalabert, alors professeur de
physique, depuis conseiller et syndic, auquel je lus mon Discours
sur l'Inégalité, mais non pas la dédicace, et qui en parut
transporté; le professeur Lullin, avec lequel, jusqu'à sa mort, je
suis resté en correspondance, et qui m'avait même chargé
d'emplettes de livres pour la Bibliothèque; le professeur Vernet,
qui me tourna le dos, comme tout le monde, après que je lui eus
donné des preuves d'attachement et de confiance qui l'auraient dû
toucher, si un théologien pouvait être touché de quelque chose;
Chappuis, commis et successeur de Gauffecourt, qu'il voulut
supplanter, et qui bientôt fut supplanté lui-même; Marcet de
Mézières, ancien ami de mon père, et qui s'était montré le mien;
mais qui, après avoir jadis bien mérité de la patrie, s'étant fait
auteur dramatique et prétendant aux deux-cents, changea de maximes
et devint ridicule avant sa mort. Mais celui de tous dont
j'attendis davantage fut Moultou, jeune homme de la plus grande
espérance par ses talents, par son esprit plein de feu, que j'ai
toujours aimé, quoique sa conduite à mon égard ait été souvent
équivoque, et qu'il ait des liaisons avec mes plus cruels ennemis,
mais qu'avec tout cela je ne puis m'empêcher de regarder encore
comme appelé à être un jour le défenseur de ma mémoire, et le
vengeur de son ami.

Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût ni
l'habitude de mes promenades solitaires, et j'en faisais souvent
d'assez grandes sur les bords du lac, durant lesquelles ma tête,
accoutumée au travail, ne demeurait pas oisive. Je digérais le plan
déjà formé de mes Institutions politiques, dont j'aurai bientôt à
parler; je méditais une Histoire du Valais, un plan de tragédie en
prose, dont le sujet, qui n'était pas moins que Lucrèce, ne m'ôtait
pas l'espoir d'atterrer les rieurs, quoique j'osasse laisser
paraître encore cette infortunée, quand elle ne le peut plus, sur
aucun théâtre français. Je m'essayais en même temps sur Tacite, et
je traduisis le premier livre de son Histoire, qu'on trouvera parmi
mes papiers.

Après quatre mois de séjour à Genève, je retournai au mois
d'octobre à Paris, et j'évitai de passer par Lyon, pour ne pas me
retrouver en route avec Gauffecourt. Comme il entrait dans mes
arrangements de ne revenir à Genève que le printemps prochain, je
repris pendant l'hiver mes habitudes et mes occupations, dont la
principale fut de voir les épreuves de mon Discours sur
l'Inégalité, que je faisais imprimer en Hollande par le libraire
Rey, dont je venais de faire la connaissance à Genève. Comme cet
ouvrage était dédié à la république, et que cette dédicace pouvait
ne pas plaire au conseil, je voulais attendre l'effet qu'elle
ferait à Genève, avant que d'y retourner. Cet effet ne me fut pas
favorable; et cette dédicace, que le plus pur patriotisme m'avait
dictée, ne fit que m'attirer des ennemis dans le conseil, et des
jaloux dans la bourgeoisie. M. Chouet, alors premier syndic,
m'écrivit une lettre honnête, mais froide, qu'on trouvera dans mes
recueils, liasse A, no 3. Je reçus des particuliers, entre autres
de Deluc et de Jalabert, quelques compliments; et ce fut là tout:
je ne vis point qu'aucun Genevois me sût un vrai gré du zèle de
cœur qu'on sentait dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa
tous ceux qui la remarquèrent. Je me souviens que, dînant un jour à
Clichy chez madame Dupin, avec Crommelin, résident de la
république, et avec M. de Mairan, celui-ci dit en pleine table que
le conseil me devait un présent et des honneurs publics pour cet
ouvrage, et qu'il se déshonorait s'il y manquait. Crommelin, qui
était un petit homme noir et bassement méchant, n'osa rien répondre
en ma présence, mais il fit une grimace effroyable qui fit sourire
madame Dupin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage, outre
celui d'avoir satisfait mon cœur, fut le titre de citoyen, qui me
fut donné par mes amis, puis par le public à leur exemple, et que
j'ai perdu dans la suite, pour l'avoir trop bien mérité.

Ce mauvais succès ne m'aurait pas détourné d'exécuter ma
retraite à Genève, si des motifs plus puissants sur mon cœur n'y
avaient pas concouru. M. d'Épinay, voulant ajouter une aile qui
manquait au château de la Chevrette, faisait une dépense immense
pour l'achever. Étant allé voir un jour, avec madame d'Épinay, ces
ouvrages, nous poussâmes notre promenade un quart de lieue plus
loin, jusqu'au réservoir des eaux du parc, qui touchait la forêt de
Montmorency, et où était un joli potager, avec une petite loge fort
délabrée, qu'on appelait l'Ermitage. Ce lieu solitaire et très
agréable m'avait frappé quand je le vis pour la première fois,
avant mon voyage à Genève. Il m'était échappé de dire dans mon
transport: Ah! madame, quelle habitation délicieuse! Voilà un asile
tout fait pour moi. Madame d'Épinay ne releva pas beaucoup mon
discours; mais à ce second voyage je fus tout surpris de trouver,
au lieu de la vieille masure, une petite maison presque entièrement
neuve, fort bien distribuée, et très logeable pour un petit ménage
de trois personnes. Madame d'Épinay avait fait faire cet ouvrage en
silence et à très peu de frais, en détachant quelques matériaux et
quelques ouvriers de ceux du château. Au second voyage, elle me
dit, en voyant ma surprise: Mon ours, voilà votre asile; c'est vous
qui l'avez choisi, c'est l'amitié qui vous l'offre; j'espère
qu'elle vous ôtera la cruelle idée de vous éloigner de moi. Je ne
crois pas avoir été de mes jours plus vivement, plus délicieusement
ému; je mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon amie, et si
je ne fus pas vaincu dès cet instant même, je fus extrêmement
ébranlé. Madame d'Épinay, qui ne voulait pas en avoir le démenti,
devint si pressante, employa tant de moyens, tant de gens pour me
circonvenir, jusqu'à gagner pour cela madame le Vasseur et sa
fille, qu'enfin elle triompha de mes résolutions. Renonçant au
séjour de ma patrie, je résolus, je promis d'habiter l'Ermitage;
et, en attendant que le bâtiment fût sec, elle prit le soin d'en
préparer les meubles, en sorte que tout fut prêt pour y entrer le
printemps suivant.

Une chose qui aida beaucoup à me déterminer fut l'établissement
de Voltaire auprès de Genève. Je compris que cet homme y ferait
révolution; que j'irais retrouver dans ma patrie le ton, les airs,
les mœurs qui me chassaient de Paris; qu'il me faudrait batailler
sans cesse, et que je n'aurais d'autre choix dans ma conduite que
celui d'être un pédant insupportable ou un lâche et mauvais
citoyen. La lettre que Voltaire m'écrivit sur mon dernier ouvrage
me donna lieu d'insinuer mes craintes dans ma réponse; l'effet
qu'elle produisit les confirma. Dès lors je tins Genève perdue, et
je ne me trompai pas. J'aurais dû peut-être aller faire tête à
l'orage, si je m'en étais senti le talent. Mais qu'eussé-je fait
seul, timide et parlant très mal, contre un homme arrogant,
opulent, étayé du crédit des grands, d'une brillante faconde, et
déjà l'idole des femmes et des jeunes gens? Je craignis d'exposer
inutilement au péril mon courage: je n'écoutai que mon naturel
paisible, que mon amour du repos, qui, s'il me trompa, me trompe
encore aujourd'hui sur le même article. En me retirant à Genève,
j'aurais pu m'épargner de grands malheurs à moi-même; mais je doute
qu'avec tout mon zèle ardent et patriotique j'eusse fait rien de
grand et d'utile pour mon pays.

Tronchin, qui, dans le même temps à peu près, fut s'établir à
Genève, vint quelque temps après à Paris faire le saltimbanque, et
en emporta des trésors. A son arrivée, il me vint voir avec le
chevalier de Jaucourt. Madame d'Épinay souhaitait fort de le
consulter en particulier, mais la presse n'était pas facile à
percer. Elle eut recours à moi. J'engageai Tronchin à l'aller voir.
Ils commencèrent ainsi, sous mes auspices, des liaisons qu'ils
resserrèrent ensuite à mes dépens. Telle a toujours été ma
destinée: sitôt que j'ai rapproché l'un de l'autre deux amis que
j'avais séparément, ils n'ont jamais manqué de s'unir contre moi.
Quoique, dans le complot que formaient dès lors les Tronchin
d'asservir leur patrie, ils dussent tous me haïr mortellement, le
docteur pourtant continua longtemps à me témoigner de la
bienveillance. Il m'écrivit même après mon retour à Genève, pour
m'y proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais mon parti
était pris, et cette offre ne m'ébranla pas.

Je retournai dans ce temps-là chez M. d'Holbach. L'occasion en
avait été la mort de sa femme, arrivée, ainsi que celle de madame
Francueil, durant mon séjour à Genève. Diderot, en me la marquant,
me parla de la profonde affliction du mari. Sa douleur émut mon
cœur. Je regrettais moi-même cette aimable femme. J'écrivis sur ce
sujet à M. d'Holbach. Ce triste événement me fit oublier tous ses
torts, et lorsque je fus de retour de Genève, et qu'il fut de
retour lui-même d'un tour de France qu'il avait fait pour se
distraire, avec Grimm et d'autres amis, j'allai le voir, et je
continuai, jusqu'à mon départ pour l'Ermitage. Quand on sut dans sa
coterie que madame d'Épinay, qu'il ne voyait point encore, m'y
préparait un logement, les sarcasmes tombèrent sur moi comme la
grêle, fondés sur ce qu'ayant besoin de l'encens et des amusements
de la ville, je ne soutiendrais pas la solitude seulement quinze
jours. Sentant en moi ce qu'il en était, je laissai dire, et
j'allai mon train. M. d'Holbach ne laissa pas de m'être utile pour
placer le vieux bonhomme le Vasseur, qui avait plus de
quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui s'en sentait surchargée,
ne cessait de me prier de la débarrasser. Il fut mis dans une
maison de charité, où l'âge et le regret de se voir loin de sa
famille le mirent au tombeau presque en arrivant. Sa femme et ses
autres enfants le regrettèrent peu; mais Thérèse, qui l'aimait
tendrement, n'a jamais pu se consoler de sa perte, et d'avoir
souffert que, si près de son terme, il allât loin d'elle achever
ses jours.

J'eus à peu près dans le même temps une visite à laquelle je ne
m'attendais guère, quoique ce fût une bien ancienne connaissance.
Je parle de mon ami Venture, qui vint me surprendre un beau matin,
lorsque je ne pensais à rien moins. Un autre homme était avec lui.
Qu'il me parût changé! Au lieu de ses anciennes grâces, je ne lui
trouvai plus qu'un air crapuleux qui m'empêcha de m'épanouir avec
lui. Ou mes yeux n'étaient plus les mêmes, ou la débauche avait
abruti son esprit, ou tout son premier éclat tenait à celui de la
jeunesse, qu'il n'avait plus. Je le vis presque avec indifférence,
et nous nous séparâmes assez froidement. Mais quand il fut parti,
le souvenir de nos anciennes liaisons me rappela si vivement celui
de mes jeunes ans, si doucement, si sagement consacrés à cette
femme angélique qui maintenant n'était guère moins changée que lui,
les petites anecdotes de cet heureux temps, la romanesque journée
de Toune, passée avec tant d'innocence et de jouissance entre ces
deux charmantes filles dont une main baisée avait été l'unique
faveur, et qui, malgré cela, m'avait laissé des regrets si vifs, si
touchants, si durables; tous ces ravissants délires d'un jeune
cœur, que j'avais sentis alors dans toute leur force, et dont je
croyais le temps passé pour jamais; toutes ces tendres
réminiscences me firent verser des larmes sur ma jeunesse écoulée
et sur ses transports désormais perdus pour moi. Ah! combien j'en
aurais versé sur leur retour tardif et funeste, si j'avais prévu
les maux qu'il m'allait coûter!

Avant de quitter Paris, j'eus, durant l'hiver qui précéda ma
retraite, un plaisir bien selon mon cœur, et que je goûtai dans
toute sa pureté. Palissot, académicien de Nanci, connu par quelques
drames, venait d'en donner un à Lunéville, devant le roi de
Pologne. Il crut apparemment faire sa cour en jouant, dans ce
drame, un homme qui avait osé se mesurer avec le roi la plume à la
main. Stanislas, qui était généreux et qui n'aimait pas la satire,
fut indigné qu'on osât ainsi personnaliser en sa présence. M. le
comte de Tressan écrivit, par l'ordre de ce prince, à d'Alembert et
à moi, pour m'informer que l'intention de Sa Majesté était que le
sieur Palissot fût chassé de son académie. Ma réponse fut une vive
prière à M. de Tressan d'intercéder auprès du roi de Pologne pour
obtenir la grâce du sieur Palissot. La grâce fut accordée; et M. de
Tressan, en me le marquant au nom du roi, ajouta que ce fait serait
inscrit sur les registres de l'académie. Je répliquai que c'était
moins accorder une grâce que perpétuer un châtiment. Enfin
j'obtins, à force d'instances, qu'il ne serait fait mention de rien
dans les registres, et qu'il ne resterait aucune trace publique de
cette affaire. Tout cela fut accompagné, tant de la part du roi que
de celle de M. de Tressan, de témoignages d'estime et de
considération dont je fus extrêmement flatté; et je sentis en cette
occasion que l'estime des hommes qui en sont si dignes eux-mêmes
produit dans l'âme un sentiment bien plus doux et plus noble que
celui de la vanité. J'ai transcrit dans mon recueil les lettres de
M. de Tressan avec mes réponses, et l'on en trouvera les originaux
dans la liasse A, nos 9, 10 et 11.

Je sens bien que si jamais ces mémoires parviennent à voir le
jour, je perpétue ici moi-même le souvenir d'un fait dont je
voulais effacer la trace; mais j'en transmets bien d'autres malgré
moi. Le grand objet de mon entreprise, toujours présent à mes yeux,
l'indispensable devoir de la remplir dans toute son étendue, ne
m'en laisseront point détourner par de plus faibles considérations
qui m'écarteraient de mon but. Dans l'étrange, dans l'unique
situation où je me trouve, je me dois trop à la vérité pour devoir
rien de plus à autrui. Pour me bien connaître, il faut me connaître
dans tous mes rapports, bons et mauvais. Mes confessions sont
nécessairement liées avec celles de beaucoup de gens: je fais les
unes et les autres avec la même franchise en tout ce qui se
rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que ce soit plus de
ménagements que je n'en ai pour moi-même, et voulant toutefois en
avoir beaucoup plus. Je veux être toujours juste et vrai, dire
d'autrui le bien tant qu'il me sera possible, ne dire jamais que le
mal qui me regarde, et qu'autant que j'y suis forcé. Qui est-ce
qui, dans l'état où l'on m'a mis, a droit d'exiger de moi
davantage? Mes Confessions ne sont point faites pour paraître de
mon vivant, ni de celui des personnes intéressées. Si j'étais le
maître de ma destinée et de celle de cet écrit, il ne verrait le
jour que longtemps après ma mort et la leur. Mais les efforts que
la terreur de la vérité fait faire à mes puissants oppresseurs pour
en effacer les traces me forcent à faire, pour les conserver, tout
ce que me permettent le droit le plus exact et la plus sévère
justice. Si ma mémoire devait s'éteindre avec moi, plutôt que de
compromettre personne, je souffrirais un opprobre injuste et
passager sans murmure; mais puisque enfin mon nom doit vivre, je
dois tâcher de transmettre avec lui le souvenir de l'homme
infortuné qui le porta, tel qu'il fut réellement, et non tel que
d'injustes ennemis travaillent sans relâche à le peindre.










Livre IX


L'impatience d'habiter l'Ermitage ne me permit pas d'attendre le
retour de la belle saison; et sitôt que mon logement fut prêt, je
me hâtai de m'y rendre, aux grandes huées de la coterie
holbachique, qui prédisait hautement que je ne supporterais pas
trois mois de solitude, et qu'on me verrait dans peu revenir avec
ma courte honte, vivre comme eux à Paris. Pour moi, qui depuis
quinze ans hors de mon élément, me voyais près d'y rentrer, je ne
faisais pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis que je
m'étais, malgré moi, jeté dans le monde, je n'avais cessé de
regretter mes chères Charmettes, et la douce vie que j'y avais
menée. Je me sentais fait pour la retraite et la campagne; il
m'était impossible de vivre heureux ailleurs: à Venise, dans le
train des affaires publiques, dans la dignité d'une espèce de
représentation, dans l'orgueil des projets d'avancement; à Paris,
dans le tourbillon de la grande société, dans la sensualité des
soupers, dans l'éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole,
toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires,
venaient, par leur souvenir, me distraire, me contrister,
m'arracher des soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels
j'avais pu m'assujettir, tous les projets d'ambition, qui, par
accès, avaient animé mon zèle, n'avaient d'autre but que d'arriver
un jour à ces bienheureux loisirs champêtres, auxquels en ce moment
je me flattais de toucher. Sans m'être mis dans l'honnête aisance
que j'avais cru seule pouvoir m'y conduire, je jugeais, par ma
situation particulière, être en état de m'en passer, et pouvoir
arriver au même but par un chemin tout contraire. Je n'avais pas un
sou de rente: mais j'avais un nom, des talents; j'étais sobre, et
je m'étais ôté les besoins les plus dispendieux, tous ceux de
l'opinion. Outre cela, quoique paresseux, j'étais laborieux
cependant quand je voulais l'être; et ma paresse était moins celle
d'un fainéant, que celle d'un homme indépendant, qui n'aime à
travailler qu'à son heure. Mon métier de copiste de musique n'était
ni brillant ni lucratif; mais il était sûr. On me savait gré dans
le monde d'avoir eu le courage de le choisir. Je pouvais compter
que l'ouvrage ne me manquerait pas, et il pouvait me suffire pour
vivre, en bien travaillant. Deux mille francs qui me restaient du
produit du Devin du village et de mes autres écrits, me faisaient
une avance pour n'être pas à l'étroit; et plusieurs ouvrages que
j'avais sur le métier me promettaient, sans rançonner les
libraires, des suppléments suffisants pour travailler à mon aise,
sans m'excéder, et même en mettant à profit les loisirs de la
promenade. Mon petit ménage, composé de trois personnes, qui toutes
s'occupaient utilement, n'était pas d'un entretien fort coûteux.
Enfin mes ressources, proportionnées à mes besoins et à mes désirs,
pouvaient raisonnablement me promettre une vie heureuse et durable
dans celle que mon inclination m'avait fait choisir.

J'aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif; et au
lieu d'asservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des
écrits qui, du vol que j'avais pris et que je me sentais en état de
soutenir, pouvaient me faire vivre dans l'abondance et même dans
l'opulence, pour peu que j'eusse voulu joindre des manœuvres
d'auteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentais
qu'écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué
mon talent, qui était moins dans ma plume que dans mon cœur, et né
uniquement d'une façon de penser élevée et fière, qui seul pouvait
le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d'une
plume toute vénale. La nécessité, l'avidité peut-être, m'eût fait
faire plus vite que bien. Si le besoin du succès ne m'eût pas
plongé dans les cabales, il m'eût fait chercher à dire moins des
choses utiles et vraies, que des choses qui plussent à la
multitude; et d'un auteur distingué que je pouvais être, je
n'aurais été qu'un barbouilleur de papier. Non, non: j'ai toujours
senti que l'état d'auteur n'était, ne pouvait être illustre et
respectable, qu'autant qu'il n'était pas un métier. Il est trop
difficile de penser noblement, quand on ne pense que pour vivre.
Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas
dépendre de son succès. Je jetais mes livres dans le public avec la
certitude d'avoir parlé pour le bien commun, sans aucun souci du
reste. Si l'ouvrage était rebuté, tant pis pour ceux qui n'en
voulaient pas profiter. Pour moi, je n'avais pas besoin de leur
approbation pour vivre. Mon métier pouvait me nourrir, si mes
livres ne se vendaient pas; et voilà précisément ce qui les faisait
vendre.

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y plus
habiter, car je ne compte pas pour habitation quelques courts
séjours que j'ai faits depuis, tant à Paris qu'à Londres et dans
d'autres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi.
Madame d'Épinay vint nous prendre tous trois dans son carrosse; son
fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé dès le
même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée
simplement, mais proprement, et même avec goût. La main qui avait
donné ses soins à cet ameublement le rendait à mes yeux d'un prix
inestimable, et je trouvais délicieux d'être l'hôte de mon amie,
dans une maison de mon choix, qu'elle avait bâtie exprès pour
moi.

Quoiqu'il fît froid et qu'il y eût même encore de la neige, la
terre commençait à végéter; on voyait des violettes et des
primevères, les bourgeons des arbres commençaient à poindre, et la
nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du
rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois
qui touchait la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon
réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la rue de
Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je
m'écriai dans mon transport: Enfin tous mes vœux sont accomplis.
Mon premier soin fut de me livrer à l'impression des objets
champêtres dont j'étais entouré. Au lieu de commencer à m'arranger
dans mon logement, je commençai par m'arranger pour mes promenades,
et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas
un réduit autour de ma demeure que je n'eusse parcouru dès le
lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite, plus je la
sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me
transportait en idée au bout du monde. Il avait de ces beautés
touchantes qu'on ne trouve guère auprès des villes; et jamais, en
s'y trouvant transporté tout d'un coup, on n'eût pu se croire à
quatre lieues de Paris.

Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai à
ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai,
comme j'avais toujours fait, mes matinées à la copie, et mes
après-dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de
mon crayon: car n'ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que
sub dio, je n'étais pas tenté de changer de méthode, et je comptais
bien que la forêt de Montmorency, qui était presque à ma porte,
serait désormais mon cabinet de travail. J'avais plusieurs écrits
commencés; j'en fis la revue. J'étais assez magnifique en projets;
mais dans les tracas de la ville, l'exécution jusqu'alors avait
marché lentement. J'y comptais mettre un peu plus de diligence
quand j'aurais moins de distraction. Je crois avoir assez bien
rempli cette attente; et, pour un homme souvent malade, souvent à
la Chevrette, à Épinay, à Eaubonne, au château de Montmorency,
souvent obsédé chez lui de curieux désœuvrés, et toujours occupé la
moitié de la journée à la copie, si l'on compte et mesure les
écrits que j'ai faits dans les six ans que j'ai passés tant à
l'Ermitage qu'à Montmorency, l'on trouvera, je m'assure, que si
j'ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n'a pas été du moins
dans l'oisiveté.

Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui que je
méditais depuis longtemps, dont je m'occupais avec le plus de goût,
auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon
moi, mettre le sceau à ma réputation, était mes Institutions
politiques. Il y avait treize à quatorze ans que j'en avais conçu
la première idée, lorsque, étant à Venise, j'avais eu quelque
occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté.
Depuis lors mes vues s'étaient beaucoup étendues par l'étude
historique de la morale. J'avais vu que tout tenait radicalement à
la politique, et que, de quelque façon qu'on s'y prît, aucun peuple
ne serait que ce que la nature de son gouvernement le ferait être;
ainsi cette grande question du meilleur gouvernement possible me
paraissait se réduire à celle-ci: Quelle est la nature du
gouvernement propre à former le peuple le plus vertueux, le plus
éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son
plus grand sens? J'avais cru voir que cette question tenait de bien
près à cette autre-ci, si même elle en était différente: Quel est
le gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le plus près
de la loi? De là, qu'est-ce que la loi? et une chaîne de questions
de cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de grandes
vérités, utiles au bonheur du genre humain, mais surtout à celui de
ma patrie, où je n'avais pas trouvé, dans le voyage que je venais
d'y faire, les notions des lois et de la liberté assez justes ni
assez nettes, à mon gré; et j'avais cru cette manière indirecte de
les leur donner la plus propre à ménager l'amour-propre de ses
membres, et à me faire pardonner d'avoir pu voir là-dessus un peu
plus loin qu'eux.

Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet
ouvrage, il n'était encore guère avancé. Les livres de cette espèce
demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De plus,
je faisais celui-là, comme on dit, en bonne fortune, et je n'avais
voulu communiquer mon projet à personne, pas même à Diderot. Je
craignais qu'il ne parût trop hardi pour le siècle et le pays où
j'écrivais, et que l'effroi de mes amis ne me gênât dans
l'exécution. J'ignorais encore s'il serait fait à temps, et de
manière à pouvoir paraître de mon vivant. Je voulais pouvoir, sans
contrainte, donner à mon sujet tout ce qu'il me demandait; bien sûr
que, n'ayant point l'humeur satirique, et ne voulant jamais
chercher d'application, je serais toujours irrépréhensible en toute
équité. Je voulais user pleinement sans doute du droit de penser,
que j'avais par ma naissance; mais toujours en respectant le
gouvernement sous lequel j'avais à vivre, sans jamais désobéir à
ses lois; et, très attentif à ne pas violer le droit des gens, je
ne voulais pas non plus renoncer par crainte à ses avantages.

J'avoue même qu'étranger et vivant en France, je trouvais ma
position très favorable pour oser dire la vérité; sachant bien que,
continuant comme je voulais faire à ne rien imprimer dans l'État
sans permission, je n'y devais compte à personne de mes maximes et
de leur publication partout ailleurs. J'aurais été bien moins libre
à Genève même, où, dans quelque lieu que mes livres fussent
imprimés, le magistrat avait droit d'épiloguer sur leur contenu.
Cette considération avait beaucoup contribué à me faire céder aux
instances de madame d'Épinay, et renoncer au projet d'aller
m'établir à Genève. Je sentais, comme je l'ai dit dans l'Émile,
qu'à moins d'être homme d'intrigues, quand on veut consacrer des
livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les composer
dans son sein.

Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse était la
persuasion où j'étais que le gouvernement de France, sans peut-être
me voir de fort bon oeil, se ferait un honneur, sinon de me
protéger, au moins de me laisser tranquille. C'était, ce me
semblait, un trait de politique très simple, et cependant très
adroite, de se faire un mérite de tolérer ce qu'on ne pouvait
empêcher; puisque si l'on m'eût chassé de France, ce qui était tout
ce qu'on avait droit de faire, mes livres n'auraient pas moins été
faits, et peut-être avec moins de retenue; au lieu qu'en me
laissant en repos, on gardait l'auteur pour caution de ses
ouvrages, et de plus, on effaçait des préjugés bien enracinés dans
le reste de l'Europe, en se donnant la réputation d'avoir un
respect éclairé pour le droit des gens.

Ceux qui jugeront sur l'événement que ma confiance m'a trompé
pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans l'orage qui m'a
submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais c'était à ma
personne qu'on en voulait. On se souciait très peu de l'auteur,
mais on voulait perdre Jean-Jacques; et le plus grand mal qu'on ait
trouvé dans mes écrits était l'honneur qu'ils pouvaient me faire.
N'enjambons point sur l'avenir. J'ignore si ce mystère, qui en est
encore un pour moi, s'éclaircira dans la suite aux yeux des
lecteurs; je sais seulement que, si mes principes manifestés
avaient dû m'attirer les traitements que j'ai soufferts, j'aurais
tardé moins longtemps à en être la victime, puisque celui de tous
mes écrits où ces principes sont manifestés avec le plus de
hardiesse, pour ne pas dire d'audace, avait paru avoir fait son
effet, même avant ma retraite à l'Ermitage, sans que personne eût
songé, je ne dis pas à me chercher querelle, mais à empêcher
seulement la publication de l'ouvrage en France, où il se vendait
aussi publiquement qu'en Hollande. Depuis lors la Nouvelle Héloïse
parut encore avec la même facilité, j'ose dire avec le même
applaudissement; et, ce qui semble presque incroyable, la
profession de foi de cette même Héloïse mourante est exactement la
même que celle du Vicaire savoyard. Tout ce qu'il y a de hardi dans
le Contrat social était auparavant dans le Discours sur
l'Inégalité; tout ce qu'il y a de hardi dans l'Émile était
auparavant dans la Julie. Or, ces choses hardies n'excitèrent
aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages; donc ce ne furent
pas elles qui l'excitèrent contre les derniers.

Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le
projet était plus récent, m'occupait davantage en ce moment:
c'était l'extrait des ouvrages de l'abbé de Saint-Pierre, dont,
entraîné par le fil de ma narration, je n'ai pu parler jusqu'ici.
L'idée m'en avait été suggérée, depuis mon retour de Genève, par
l'abbé de Mably, non pas immédiatement, mais par l'entremise de
madame Dupin, qui avait une sorte d'intérêt à me la faire adopter.
Elle était une des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le
vieux abbé de Saint-Pierre avait été l'enfant gâté; et si elle
n'avait pas eu décidément la préférence, elle l'avait partagée au
moins avec madame d'Aiguillon. Elle conservait pour la mémoire du
bonhomme un respect et une affection qui faisaient honneur à tous
deux, et son amour-propre eût été flatté de voir ressusciter par
son secrétaire les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes ouvrages
ne laissaient pas de contenir d'excellentes choses, mais si mal
dites, que la lecture en était difficile à soutenir; et il est
étonnant que l'abbé de Saint-Pierre, qui regardait ses lecteurs
comme de grands enfants, leur parlât cependant comme à des hommes,
par le peu de soin qu'il prenait de s'en faire écouter. C'était
pour cela qu'on m'avait proposé ce travail comme utile en lui-même,
et comme très convenable à un homme laborieux en manœuvre, mais
paresseux comme auteur, qui trouvant la peine de penser très
fatigante, aimait mieux, en choses de son goût, éclaircir et
pousser les idées d'un autre que d'en créer. D'ailleurs, en ne me
bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m'était pas défendu
de penser quelquefois par moi-même; et je pouvais donner telle
forme à mon ouvrage, que bien d'importantes vérités y passeraient
sous le manteau de l'abbé de Saint-Pierre, encore plus heureusement
que sous le mien. L'entreprise, au reste, n'était pas légère; il ne
s'agissait de rien moins que de lire, de méditer, d'extraire
vingt-trois volumes, diffus, confus, pleins de longueurs, de
redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il en
fallait pêcher quelques-unes, grandes, belles, et qui donnaient le
courage de supporter ce pénible travail. Je l'aurais moi-même
souvent abandonné, si j'eusse honnêtement pu m'en dédire, mais en
recevant les manuscrits de l'abbé, qui me furent donnés par son
neveu le comte de Saint-Pierre, à la sollicitation de
Saint-Lambert, je m'étais en quelque sorte engagé d'en faire usage,
et il fallait ou les rendre, ou tâcher d'en tirer parti. C'était
dans cette dernière intention que j'avais apporté ces manuscrits à
l'Ermitage, et c'était là le premier ouvrage auquel je comptais
donner mes loisirs.

J'en méditais un troisième, dont je devais l'idée à des
observations faites sur moi-même; et je me sentais d'autant plus de
courage à l'entreprendre, que j'avais lieu d'espérer de faire un
livre vraiment utile aux hommes, et même un des plus utiles qu'on
pût leur offrir, si l'exécution répondait dignement au plan que je
m'étais tracé. L'on a remarqué que la plupart des hommes sont, dans
le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes, et
semblent se transformer en des hommes tout différents. Ce n'était
pas pour établir une chose aussi connue que je voulais faire un
livre; j'avais un objet plus neuf et même plus important: c'était
de chercher les causes de ces variations, et de m'attacher à celles
qui dépendaient de nous, pour montrer comment elles pouvaient être
dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus sûrs de
nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à l'honnête homme de
résister à des désirs déjà tout formés qu'il doit vaincre, que de
prévenir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans leur source,
s'il était en état d'y remonter. Un homme tenté résiste une fois
parce qu'il est fort, et succombe une autre fois parce qu'il est
faible; s'il eût été le même qu'auparavant, il n'aurait pas
succombé.

En sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres à quoi
tenaient ces diverses manières d'être, je trouvai qu'elles
dépendaient en grande partie de l'impression antérieure des objets
extérieurs, et que, modifiés continuellement par nos sens et par
nos organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans nos
idées, dans nos sentiments, dans nos actions mêmes, l'effet de ces
modifications. Les frappantes et nombreuses observations que
j'avais recueillies étaient au-dessus de toute dispute; et par
leurs principes physiques elles me paraissaient propres à fournir
un régime extérieur, qui, varié selon les circonstances, pouvait
mettre ou maintenir l'âme dans l'état le plus favorable à la vertu.
Que d'écarts on sauverait à la raison, que de vices on empêcherait
de naître, si l'on savait forcer l'économie animale à favoriser
l'ordre moral qu'elle trouble si souvent! Les climats, les saisons,
les sons, les couleurs, l'obscurité, la lumière, les éléments, les
aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit
sur notre machine, et sur notre âme par conséquent; tout nous offre
mille prises presque assurées, pour gouverner dans leur origine les
sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle était l'idée
fondamentale dont j'avais déjà jeté l'esquisse sur le papier, et
dont j'espérais un effet d'autant plus sûr pour les gens bien nés,
qui, aimant sincèrement la vertu, se défient de leur faiblesse,
qu'il me paraissait aisé d'en faire un livre agréable à lire, comme
il l'était à composer. J'ai cependant bien peu travaillé à cet
ouvrage, dont le titre était la Morale sensitive ou le Matérialisme
du sage. Des distractions dont on apprendra bientôt la cause
m'empêchèrent de m'en occuper, et l'on saura aussi quel fut le sort
de mon esquisse, qui tient au mien de plus près qu'il ne
semblerait.

Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système
d'éducation, dont madame de Chenonceaux, que celle de son mari
faisait trembler pour son fils, m'avait prié de m'occuper.
L'autorité de l'amitié faisait que cet objet, quoique moins de mon
goût en lui-même, me tenait au cœur plus que tous les autres. Aussi
de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le seul
que j'aie conduit à sa fin. Celle que je m'étais proposée en y
travaillant méritait, ce me semble, à l'auteur, une autre destinée.
Mais n'anticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai que trop
forcé d'en parler dans la suite de cet écrit.

Tous ces divers projets m'offraient des sujets de méditation
pour mes promenades: car, comme je crois l'avoir dit, je ne puis
méditer qu'en marchant; sitôt que je m'arrête, je ne pense plus, et
ma tête ne va qu'avec mes pieds. J'avais cependant eu la précaution
de me pourvoir aussi d'un travail de cabinet pour les jours de
pluie. C'était mon Dictionnaire de musique, dont les matériaux
épars, mutilés, informes, rendaient l'ouvrage nécessaire à
reprendre presque à neuf. J'apportais quelques livres, dont j'avais
besoin pour cela; j'avais passé deux mois à faire l'extrait de
beaucoup d'autres, qu'on me prêtait à la bibliothèque du Roi, et
dont on me permit même d'emporter quelques-uns à l'Ermitage. Voilà
mes provisions pour compiler au logis, quand le temps ne me
permettait pas de sortir, et que je m'ennuyais de ma copie. Cet
arrangement me convenait si bien, que j'en tirai parti tant à
l'Ermitage qu'à Montmorency, et même ensuite à Motiers, où
j'achevai ce travail tout en en faisant d'autres, et trouvant
toujours qu'un changement d'ouvrage est un véritable
délassement.

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la
distribution que je m'étais prescrite, et je m'en trouvais très
bien; mais quand la belle saison ramena plus fréquemment madame
d'Épinay à Épinay ou à la Chevrette, je trouvai que des soins qui
d'abord ne me coûtaient pas, mais que je n'avais pas mis en ligne
de compte, dérangeaient beaucoup mes autres projets. J'ai déjà dit
que madame d'Épinay avait des qualités très aimables: elle aimait
bien ses amis, elle les servait avec beaucoup de zèle; et,
n'épargnant pour eux ni son temps ni ses soins, elle méritait
assurément bien qu'en retour ils eussent des attentions pour elle.
Jusqu'alors j'avais rempli ce devoir sans songer que c'en était un;
mais enfin je compris que je m'étais chargé d'une chaîne, dont
l'amitié seule m'empêchait de sentir le poids: j'avais aggravé ce
poids par ma répugnance pour les sociétés nombreuses. Madame
d'Épinay s'en prévalut pour me faire une proposition qui paraissait
m'arranger, et qui l'arrangeait davantage: c'était de me faire
avertir toutes les fois qu'elle serait seule, ou à peu près. J'y
consentis, sans voir à quoi je m'engageais. Il s'ensuivit de là que
je ne lui faisais plus de visite à mon heure, mais à la sienne et
que je n'étais jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul
jour. Cette gêne altéra beaucoup le plaisir que j'avais pris
jusqu'alors à l'aller voir. Je trouvai que cette liberté qu'elle
m'avait tant promise ne m'était donnée qu'à condition de ne m'en
prévaloir jamais; et pour une fois ou deux que j'en voulus essayer,
il y eut tant de messages, tant de billets, tant d'alarmes sur ma
santé que je vis bien qu'il n'y avait que l'excuse d'être à plat de
lit qui pût me dispenser de courir à son premier mot. Il fallait me
soumettre à ce joug; je le fis, et même assez volontiers pour un
aussi grand ennemi de la dépendance, l'attachement sincère que
j'avais pour elle m'empêchant en grande partie de sentir le lien
qui s'y joignait. Elle remplissait ainsi tant bien que mal les
vides que l'absence de sa cour ordinaire laissait dans ses
amusements. C'était pour elle un supplément bien mince, mais qui
valait encore mieux qu'une solitude absolue, qu'elle ne pouvait
supporter. Elle avait cependant de quoi la remplir bien plus
aisément depuis qu'elle avait voulu tâter de la littérature, et
qu'elle s'était fourré dans la tête de faire bon gré mal gré des
romans, des lettres, des comédies, des contes, et d'autres fadaises
comme cela. Mais ce qui l'amusait n'était pas tant de les écrire
que de les lire; et s'il lui arrivait de barbouiller de suite deux
ou trois pages, il fallait qu'elle fût sûre au moins de deux ou
trois auditeurs bénévoles, au bout de cet immense travail. Je
n'avais guère l'honneur d'être au nombre des élus, qu'à la faveur
de quelque autre. Seul, j'étais presque toujours compté pour rien
en toute chose; et cela non seulement dans la société de madame
d'Épinay, mais dans celle de M. d'Holbach, et partout où M. Grimm
donnait le ton. Cette nullité m'accommodait fort partout ailleurs
que dans le tête-à-tête, où je ne savais quelle contenance tenir,
n'osant parler de littérature, dont il ne m'appartenait pas de
juger, ni de galanterie, étant trop timide, et craignant plus que
la mort le ridicule d'un vieux galant, outre que cette idée ne me
vint jamais près de madame d'Épinay, et ne m'y serait peut-être pas
venue une seule fois en ma vie, quand je l'aurais passée entière
auprès d'elle: non que j'eusse pour sa personne aucune répugnance;
au contraire, je l'aimais peut-être trop comme ami, pour pouvoir
l'aimer comme amant. Je sentais du plaisir à la voir, à causer avec
elle. Sa conversation, quoique assez agréable en cercle, était
aride en particulier; la mienne, qui n'était pas plus fleurie,
n'était pas pour elle d'un grand secours. Honteux d'un trop long
silence, je m'évertuais pour relever l'entretien; et quoiqu'il me
fatiguât souvent, il ne m'ennuyait jamais. J'étais fort aise de lui
rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers bien
fraternels, qui ne me paraissaient pas plus sensuels pour elle:
c'était là tout. Elle était fort maigre, fort blanche, de la gorge
comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour me glacer: jamais
mon cœur ni mes sens n'ont su voir une femme dans quelqu'un qui
n'eût pas des tétons; et d'autres causes inutiles à dire m'ont
toujours fait oublier son sexe auprès d'elle.

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire,
je m'y livrai sans résistance, et le trouvai, du moins la première
année, moins onéreux que je ne m'y serais attendu. Madame d'Épinay,
qui d'ordinaire passait l'été presque entier à la campagne, n'y
passa qu'une partie de celui-ci, soit que ses affaires la
retinssent davantage à Paris, soit que l'absence de Grimm lui
rendît moins agréable le séjour de la Chevrette. Je profitai des
intervalles qu'elle n'y passait pas, ou durant lesquels elle y
avait beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec ma bonne
Thérèse et sa mère, de manière à m'en bien faire sentir le prix.
Quoique depuis quelques années j'allasse assez fréquemment à la
campagne, c'était presque sans la goûter; et ces voyages, toujours
faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, ne
faisaient qu'aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont
je n'entrevoyais de plus près l'image que pour mieux sentir leur
privation. J'étais si ennuyé de salons, de jets d'eau, de bosquets,
de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela; j'étais
si excédé de brochures, de clavecin, de tri, de nœuds, de sots bons
mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands
soupers, que quand je lorgnais du coin de l'oeil un simple pauvre
buisson d'épines, une haie, une grange, un pré; quand je humais, en
traversant un hameau, la vapeur d'une bonne omelette au cerfeuil;
quand j'entendais de loin le rustique refrain de la chanson des
bisquières, je donnais au diable et le rouge, et les falbalas, et
l'ambre; et, regrettant le dîner de la ménagère et le vin du cru,
j'aurais de bon cœur paumé la gueule à monsieur le chef et à
monsieur le maître, qui me faisaient dîner à l'heure où je soupe,
souper à l'heure où je dors; mais surtout à messieurs les laquais,
qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir de
soif, me vendaient le vin drogué de leur maître dix fois plus cher
que je n'en aurais payé de meilleur au cabaret.

Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et
solitaire, maître d'y couler mes jours dans cette vie indépendante,
égale et paisible, pour laquelle je me sentais né. Avant de dire
l'effet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon cœur, il
convient d'en récapituler les affections secrètes, afin qu'on suive
mieux dans ses causes le progrès de ces nouvelles
modifications.

J'ai toujours regardé le jour qui m'unit à Thérèse comme celui
qui fixa mon être moral. J'avais besoin d'un attachement, puisque
enfin celui qui devait me suffire avait été si cruellement rompu.
La soif du bonheur ne s'éteint point dans le cœur de l'homme. Maman
vieillissait et s'avilissait! Il m'était prouvé qu'elle ne pouvait
plus être heureuse ici-bas. Restait à chercher un bonheur qui me
fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais partager le sien. Je
flottai quelque temps d'idée en idée et de projet en projet. Mon
voyage de Venise m'eût jeté dans les affaires publiques, si l'homme
avec qui j'allai me fourrer avait eu le sens commun. Je suis facile
à décourager, surtout dans les entreprises pénibles et de longue
haleine. Le mauvais succès de celle-ci me dégoûta de toute autre;
et regardant, selon mon ancienne maxime, les objets lointains comme
des leurres de dupes, je me déterminai à vivre désormais au jour la
journée, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât de
m'évertuer.

Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. Le doux
caractère de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien,
que je m'unis à elle d'un attachement à l'épreuve du temps et des
torts, et que tout ce qui l'aurait dû rompre n'a jamais fait que
l'augmenter. On connaîtra la force de cet attachement dans la
suite, quand je découvrirai les plaies, les déchirures dont elle a
navré mon cœur dans le fort de mes misères, sans que, jusqu'au
moment où j'écris ceci, il m'en soit échappé jamais un seul mot de
plainte à personne.

Quand on saura qu'après avoir tout fait, tout bravé pour ne m'en
point séparer, qu'après vingt-cinq ans passés avec elle, en dépit
du sort et des hommes, j'ai fini sur mes vieux jours par l'épouser,
sans attente et sans sollicitation de sa part, sans engagement ni
promesse de la mienne, on croira qu'un amour forcené, m'ayant dès
le premier jour tourné la tête, n'a fait que m'amener par degrés à
la dernière extravagance; et on le croira bien plus encore, quand
on saura les raisons particulières et fortes qui devaient
m'empêcher d'en jamais venir là. Que pensera donc le lecteur quand
je lui dirai, dans toute la vérité qu'il doit maintenant me
connaître, que du premier moment que je la vis jusqu'à ce jour, je
n'ai jamais senti la moindre étincelle d'amour pour elle; que je
n'ai pas plus désiré de la posséder que madame de Warens, et que
les besoins des sens, que j'ai satisfaits auprès d'elle, ont
uniquement été pour moi ceux du sexe, sans avoir rien de propre à
l'individu? Il croira qu'autrement constitué qu'un autre homme, je
fus incapable de sentir l'amour, puisqu'il n'entrait point dans les
sentiments qui m'attachaient aux femmes qui m'ont été les plus
chères. Patience, ô mon lecteur! le moment funeste approche, où
vous ne serez que trop bien désabusé.

Je me répète, on le sait; il le faut. Le premier de mes besoins,
le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, était tout
entier dans mon cœur: c'était le besoin d'une société intime, et
aussi intime qu'elle pouvait l'être; c'était surtout pour cela
qu'il me fallait une femme plutôt qu'un homme, une amie plutôt
qu'un ami. Ce besoin singulier était tel, que la plus étroite union
des corps ne pouvait encore y suffire: il m'aurait fallu deux âmes
dans le même corps; sans cela, je sentais toujours du vide. Je me
crus au moment de n'en plus sentir. Cette jeune personne, aimable
par mille excellentes qualités, et même alors par la figure, sans
ombre d'art ni de coquetterie, eût borné dans elle seule mon
existence, si j'avais pu borner la sienne en moi, comme je l'avais
espéré. Je n'avais rien à craindre de la part des hommes; je suis
sûr d'être le seul qu'elle ait véritablement aimé, et ses
tranquilles sens ne lui en ont guère demandé d'autres, même quand
j'ai cessé d'en être un pour elle à cet égard. Je n'avais point de
famille, elle en avait une; et cette famille, dont tous les
naturels différaient trop du sien, ne se trouva pas telle que j'en
pusse faire la mienne. Là fut la première cause de mon malheur. Que
n'aurais-je point donné pour me faire l'enfant de sa mère! Je fis
tout pour y parvenir, et n'en pus venir à bout. J'eus beau vouloir
unir tous nos intérêts, cela me fut impossible. Elle s'en fit
toujours un différent du mien, contraire au mien, et même à celui
de sa fille, qui déjà n'en était plus séparé. Elle et ses autres
enfants et petits-enfants devinrent autant de sangsues, dont le
moindre mal qu'ils fissent à Thérèse était de la voler. La pauvre
fille, accoutumée à fléchir, même sous ses nièces, se laissait
dévaliser et gouverner sans mot dire; et je voyais avec douleur
qu'épuisant ma bourse et mes leçons, je ne faisais rien pour elle
dont elle pût profiter. J'essayai de la détacher de sa mère; elle y
résista toujours. Je respectai sa résistance, et l'en estimai
davantage: mais son refus n'en tourna pas moins à son préjudice et
au mien. Livrée à sa mère et aux siens, elle fut à eux plus qu'à
moi, plus qu'à elle-même; leur avidité lui fut moins ruineuse que
leurs conseils ne lui furent pernicieux; enfin, si, grâce à son
amour pour moi, si, grâce à son bon naturel, elle ne fut pas tout à
fait subjuguée, c'en fut assez du moins pour empêcher, en grande
partie, l'effet des bonnes maximes que je m'efforçais de lui
inspirer; c'en fut assez pour que, de quelque façon que je m'y sois
pu prendre, nous ayons toujours continué d'être deux.

Voilà comment, dans un attachement sincère et réciproque, où
j'avais mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur ne
fut pourtant jamais bien rempli. Les enfants, par lesquels il l'eût
été, vinrent; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette
famille mal élevée, pour en être élevés encore plus mal. Les
risques de l'éducation des Enfants-Trouvés étaient beaucoup
moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes
celles que j'énonçai dans ma lettre à madame de Francueil, fut
pourtant la seule que je n'osai lui dire. J'aimais mieux être moins
disculpé d'un blâme aussi grave, et ménager la famille d'une
personne que j'aimais. Mais on peut juger, par les mœurs de son
malheureux frère, si jamais, quoi qu'on en pût dire, je devais
exposer mes enfants à recevoir une éducation semblable à la
sienne.

Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont je
sentais le besoin, j'y cherchais des suppléments qui n'en
remplissaient pas le vide, mais qui me le laissaient moins sentir.
Faute d'un ami qui fût à moi tout entier, il me fallait des amis
dont l'impulsion surmontât mon inertie: c'est ainsi que je
cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, avec l'abbé
de Condillac; que j'en fis avec Grimm une nouvelle plus étroite
encore; et qu'enfin je me trouvai par ce malheureux discours, dont
j'ai raconté l'histoire, rejeté, sans y songer, dans la
littérature, dont je me croyais sorti pour toujours.

Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre monde
intellectuel, dont je ne pus sans enthousiasme envisager la simple
et fière économie. Bientôt, à force de m'en occuper, je ne vis plus
qu'erreur et folie dans la doctrine de nos sages, qu'oppression et
misère dans notre ordre social. Dans l'illusion de mon sot orgueil,
je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges; et jugeant que,
pour me faire écouter, il fallait mettre ma conduite d'accord avec
mes principes, je pris l'allure singulière qu'on ne m'a pas permis
de suivre, dont mes prétendus amis ne m'ont pu pardonner l'exemple,
qui d'abord me rendit ridicule, et qui m'eût enfin rendu
respectable, s'il m'eût été possible d'y persévérer.

Jusque-là j'avais été bon; dès lors je devins vertueux, ou du
moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma
tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y
germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien; je
devins en effet tel que je parus; et pendant quatre ans au moins
que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et
de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme, dont je ne fusse
capable entre le ciel et moi. Voilà d'où naquit ma subite
éloquence, voilà d'où se répandit dans mes premiers livres ce feu
vraiment céleste qui m'embrasait, et dont pendant quarante ans il
ne s'était pas échappé la moindre étincelle, parce qu'il n'était
pas encore allumé.

J'étais vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne me
reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet homme timide et plutôt
honteux que modeste, qui n'osait ni se présenter, ni parler, qu'un
mot badin déconcertait, qu'un regard de femme faisait rougir.
Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une assurance
d'autant plus ferme qu'elle était simple, et résidait dans mon âme
plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes méditations
m'avaient inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de
mon siècle me rendait insensible aux railleries de ceux qui les
avaient, et j'écrasais leurs petits bons mots avec mes sentences,
comme j'écraserais un insecte entre mes doigts. Quel changement!
Tout Paris répétait les âcres et mordants sarcasmes de ce même
homme qui, dix ans auparavant et dix ans après, n'a jamais su
trouver la chose qu'il avait à dire, ni le mot qu'il devait
employer. Qu'on cherche l'état du monde le plus contraire à mon
naturel; on trouvera celui-là. Qu'on se rappelle un de ces courts
moments de ma vie où je devenais un autre et cessais d'être moi; on
le trouve encore dans le temps dont je parle; mais au lieu de durer
six jours, six semaines, il dura près de six ans, et durerait
peut-être encore, sans les circonstances particulières qui le
firent cesser, et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle
j'avais voulu m'élever.

Ce changement commença sitôt que j'eus quitté Paris, et que le
spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir
l'indignation qu'il m'avait inspirée. Quand je ne vis plus les
hommes, je cessai de les mépriser; quand je ne vis plus les
méchants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait pour la haine,
ne fit plus que déplorer leur misère, et n'en distinguait pas leur
méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit
bientôt l'ardent enthousiasme qui m'avait transporté si longtemps
et sans qu'on s'en aperçût, sans presque m'en apercevoir moi-même,
je redevins craintif, complaisant, timide; en un mot, le même
Jean-Jacques que j'avais été auparavant.

Si la révolution n'eût fait que me rendre à moi-même et
s'arrêter là, tout était bien; mais malheureusement elle alla plus
loin, et m'emporta rapidement à l'autre extrême. Dès lors mon âme
en branle n'a plus fait que passer par la ligne du repos, et ses
oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d'y
rester. Entrons dans le détail de cette seconde révolution: époque
terrible et fatale d'un sort qui n'a point d'exemple chez les
mortels.

N'étant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude
devaient naturellement resserrer notre intimité. C'est aussi ce
qu'ils firent entre Thérèse et moi. Nous passions tête à tête sous
les ombrages des heures charmantes, dont je n'avais jamais si bien
senti la douceur. Elle me parut la goûter elle-même encore plus
qu'elle n'avait fait jusqu'alors. Elle m'ouvrit son cœur sans
réserve, et m'apprit de sa mère et de sa famille des choses qu'elle
avait eu la force de me taire pendant longtemps. L'une et l'autre
avaient reçu de madame Dupin des multitudes de présents faits à mon
intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me fâcher,
s'était appropriés pour elle et pour ses autres enfants, sans en
rien laisser à Thérèse, et avec très sévères défenses de m'en
parler; ordre que la pauvre fille avait suivi avec une obéissance
incroyable.

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage, fut
d'apprendre qu'outre les entretiens particuliers que Diderot et
Grimm avaient eus souvent avec l'une et l'autre pour les détacher
de moi, et qui n'avaient pas réussi par la résistance de Thérèse,
tous deux avaient eu depuis lors de fréquents et secrets colloques
avec sa mère, sans qu'elle eût pu rien savoir de ce qui se brassait
entre eux. Elle savait seulement que les petits présents s'en
étaient mêlés, et qu'il y avait de petites allées et venues dont on
tâchait de lui faire mystère, et dont elle ignorait absolument le
motif. Quand nous partîmes de Paris, il y avait déjà longtemps que
madame le Vasseur était dans l'usage d'aller voir M. Grimm deux ou
trois fois par mois, et d'y passer quelques heures à des
conversations si secrètes, que le laquais de Grimm était toujours
renvoyé.

Je jugeai que ce motif n'était autre que le même projet dans
lequel on avait tâché de faire entrer la fille, en promettant de
leur procurer, par madame d'Épinay, un regrat de sel, un bureau à
tabac, et les tentant, en un mot, par l'appât du gain. On leur
avait représenté qu'étant hors d'état de rien faire pour elles, je
ne pouvais pas même, à cause d'elles, parvenir à rien faire pour
moi. Comme je ne voyais à tout cela que de la bonne intention, je
ne leur en savais pas absolument mauvais gré. Il n'y avait que le
mystère qui me révoltât, surtout de la part de la vieille, qui, de
plus, devenait de jour en jour plus flagorneuse et plus pateline
avec moi; ce qui ne l'empêchait pas de reprocher sans cesse en
secret à sa fille qu'elle m'aimait trop, qu'elle me disait tout,
qu'elle n'était qu'une bête, et qu'elle en serait la dupe. Cette
femme possédait au suprême degré l'art de tirer d'un sac dix
moutures, de cacher à l'un ce qu'elle recevait de l'autre, et à moi
ce qu'elle recevait de tous. J'aurais pu lui pardonner son avidité,
mais je ne pouvais lui pardonner sa dissimulation. Que pouvait-elle
avoir à me cacher, à moi, qu'elle savait si bien qui faisais mon
bonheur presque unique de celui de sa fille et du sien? Ce que
j'avais fait pour sa fille, je l'avais fait pour moi; mais ce que
j'avais fait pour elle méritait de sa part quelque reconnaissance;
elle en aurait dû savoir gré du moins à sa fille, et m'aimer pour
l'amour d'elle, qui m'aimait. Je l'avais tirée de la plus complète
misère; elle tenait de moi sa subsistance, elle me devait toutes
les connaissances dont elle tirait si bon parti. Thérèse l'avait
longtemps nourrie de son travail, et la nourrissait maintenant de
mon pain. Elle tenait tout de cette fille, pour laquelle elle
n'avait rien fait; et ses autres enfants qu'elle avait dotés, pour
lesquels elle s'était ruinée, loin de lui aider à subsister,
dévoraient encore sa subsistance et la mienne. Je trouvais que dans
une pareille situation elle devait me regarder comme son unique
ami, son plus sûr protecteur, et, loin de me faire un secret de mes
propres affaires, loin de comploter contre moi dans ma propre
maison, m'avertir fidèlement de tout ce qui pouvait m'intéresser,
quand elle l'apprenait plus tôt que moi. De quel oeil pouvais-je
donc voir sa conduite fausse et mystérieuse; Que devais-je penser
surtout des sentiments qu'elle s'efforçait de donner à sa fille?
Quelle monstrueuse ingratitude devait être la sienne, quand elle
cherchait à lui en inspirer?

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur de cette femme
au point de ne pouvoir plus la voir sans dédain. Cependant je ne
cessai jamais de traiter avec respect la mère de ma compagne, et de
lui marquer en toutes choses presque les égards et la considération
d'un fils; mais il est vrai que je n'aimais pas à rester longtemps
avec elle, et il n'est guère en moi de savoir me gêner.

C'est encore ici un de ces courts moments de ma vie où j'ai vu
le bonheur de bien près, sans pouvoir l'atteindre, et sans qu'il y
ait eu de ma faute à l'avoir manqué. Si cette femme se fût trouvée
d'un bon caractère, nous étions heureux tous les trois jusqu'à la
fin de nos jours; le dernier vivant seul fût resté à plaindre. Au
lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez
si j'ai pu la changer.

Madame le Vasseur, qui vit que j'avais gagné du terrain sur le
cœur de sa fille, et qu'elle en avait perdu, s'efforça de le
reprendre; et, au lieu de revenir à moi par elle, tenta de me
l'aliéner tout à fait. Un des moyens qu'elle employa fut d'appeler
sa famille à son aide. J'avais prié Thérèse de n'en faire venir
personne à l'Ermitage; elle me le promit. On les fit venir en mon
absence, sans la consulter; et puis on lui fit promettre de ne m'en
rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut facile; quand une
fois on a fait à quelqu'un qu'on aime un secret de quelque chose,
on ne se fait bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur
tout. Sitôt que j'étais à la Chevrette, l'Ermitage était plein de
monde qui s'y réjouissait assez bien. Une mère est toujours bien
forte sur une fille d'un bon naturel; cependant, de quelque façon
que s'y prît la vieille, elle ne put jamais faire entrer Thérèse
dans ses vues, et l'engager à se liguer contre moi. Pour elle, elle
se décida sans retour: et voyant d'un côté sa fille et moi, chez
qui l'on pouvait vivre, et puis c'était tout; de l'autre, Diderot,
Grimm, d'Holbach, madame d'Épinay, qui promettaient beaucoup et
donnaient quelque chose, elle n'estima pas qu'on pût jamais avoir
tort dans le parti d'une fermière générale et d'un baron. Si
j'eusse eu de meilleurs yeux, j'aurais vu dès lors que je
nourrissais un serpent dans mon sein; mais mon aveugle confiance,
que rien encore n'avait altérée, était telle, que je n'imaginais
pas même qu'on pût vouloir nuire à quelqu'un qu'on devait aimer. En
voyant ourdir autour de moi mille trames, je ne savais me plaindre
que de la tyrannie de ceux que j'appelais mes amis, et qui
voulaient, selon moi, me forcer d'être heureux à leur mode, plutôt
qu'à la mienne.

Quoique Thérèse refusât d'entrer dans la ligue avec sa mère,
elle lui garda derechef le secret: son motif était louable; je ne
dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets
aiment à babiller ensemble: cela les rapprochait; et Thérèse, en se
partageant, me laissait sentir quelquefois que j'étais seul; car je
ne pouvais plus compter pour société celle que nous avions tous
trois ensemble. Ce fut alors que je sentis vivement le tort que
j'avais eu durant nos premières liaisons, de ne pas profiter de la
docilité que lui donnait son amour, pour l'orner de talents et de
connaissances qui, nous tenant plus rapprochés dans notre retraite,
aurait agréablement rempli son temps et le mien, sans jamais nous
laisser sentir la longueur du tête-à-tête. Ce n'était pas que
l'entretien tarît entre nous, et qu'elle parût s'ennuyer dans nos
promenades; mais enfin nous n'avions pas assez d'idées communes
pour nous faire un grand magasin: nous ne pouvions plus parler sans
cesse de nos projets, bornés désormais à celui de jouir. Les objets
qui se présentaient m'inspiraient des réflexions qui n'étaient pas
à sa portée. Un attachement de douze ans n'avait plus besoin de
paroles; nous nous connaissions trop pour avoir plus rien à nous
apprendre. Restait la ressource des caillettes, médire, et dire des
quolibets. C'est surtout dans la solitude qu'on sent l'avantage de
vivre avec quelqu'un qui sait penser. Je n'avais pas besoin de
cette ressource pour me plaire avec elle; mais elle en aurait eu
besoin pour se plaire toujours avec moi. Le pis était qu'il fallait
avec cela prendre nos tête-à-tête en bonne fortune: sa mère, qui
m'était devenue importune, me forçait à les épier. J'étais gêné
chez moi, c'est tout dire, l'air de l'amour gâtait la bonne amitié.
Nous avions un commerce intime, sans vivre dans l'intimité.

Dès que je crus voir que Thérèse cherchait quelquefois des
prétextes pour éluder les promenades que je lui proposais, je
cessai de lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne pas
s'y plaire autant que moi. Le plaisir n'est point une chose qui
dépende de la volonté. J'étais sûr de son cœur, ce m'était assez.
Tant que mes plaisirs étaient les siens, je les goûtais avec elle;
quand cela n'était pas, je préférais son contentement au mien.

Voilà comment, à demi trompé dans mon attente, menant une vie de
mon goût, dans un séjour de mon choix, avec une personne qui
m'était chère, je parvins pourtant à me sentir presque isolé. Ce
qui me manquait m'empêchait de goûter ce que j'avais. En fait de
bonheur et de jouissances, il me fallait tout ou rien. On verra
pourquoi ce détail m'a paru nécessaire. Je reprends à présent le
fil de mon récit.

Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que m'avait
donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que ce
n'était presque que le recueil des ouvrages imprimés de son oncle,
annotés et corrigés de sa main, avec quelques autres petites pièces
qui n'avaient pas vu le jour. Je me confirmai par ses écrits de
morale, dans l'idée que m'avaient donnée quelques lettres de lui,
que madame de Créqui m'avait montrées, qu'il avait beaucoup plus
d'esprit que je n'avais cru; mais l'examen approfondi de ses
ouvrages de politique ne me montra que des vues superficielles, des
projets utiles, mais impraticables, par l'idée dont l'auteur n'a
jamais pu sortir, que les hommes se conduisaient par leurs lumières
plutôt que par leurs passions. La haute opinion qu'il avait des
connaissances modernes lui avait fait adopter ce faux principe de
la raison perfectionnée, base de tous les établissements qu'il
proposait, et source de tous ses sophismes politiques. Cet homme
rare, l'honneur de son siècle et de son espèce, et le seul
peut-être, depuis l'existence du genre humain, qui n'eut d'autre
passion que celle de la raison, ne fit cependant que marcher
d'erreur en erreur dans tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre
les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels qu'ils
sont, et qu'ils continueront d'être. Il n'a travaillé que pour des
êtres imaginaires, en pensant travailler pour ses
contemporains.

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme à
donner à mon ouvrage. Passer à l'auteur ses visions, c'était ne
rien faire d'utile; les réfuter à la rigueur était faire une chose
malhonnête, puisque le dépôt de ses manuscrits, que j'avais accepté
et même demandé, m'imposait l'obligation d'en traiter honorablement
l'auteur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus décent, le
plus judicieux et le plus utile: ce fut de donner séparément les
idées de l'auteur et les miennes, et pour cela, d'entrer dans ses
vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien épargner pour
leur faire valoir tout leur prix.

Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties absolument
séparées: l'une, destinée à exposer de la façon que je viens de
dire les divers projets de l'auteur. Dans l'autre, qui ne devait
paraître qu'après que la première aurait fait son effet, j'aurais
porté mon jugement sur ces mêmes projets: ce qui, je l'avoue, eût
pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du Misanthrope. A la
tête de tout l'ouvrage devait être une vie de l'auteur, pour
laquelle j'avais ramassé d'assez bons matériaux que je me flattais
de ne pas gâter en les employant. J'avais un peu vu l'abbé de
Saint-Pierre dans sa vieillesse; et la vénération que j'avais pour
sa mémoire m'était garant qu'à tout prendre M. le comte ne serait
pas mécontent de la manière dont j'aurais traité son parent.

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle, le plus considérable
et le plus travaillé de tous les ouvrages qui composaient ce
recueil; et, avant de me livrer à mes réflexions, j'eus le courage
de lire absolument tout ce que l'abbé avait écrit sur ce beau
sujet, sans jamais me rebuter par ses longueurs et par ses redites.
Le public a vu cet extrait, ainsi je n'ai rien à en dire. Quant au
jugement que j'en ai porté, il n'a point été imprimé, et j'ignore
s'il le sera jamais; mais il fut fait en même temps que l'extrait.
Je passai de là à la Polysynodie, ou pluralité des conseils,
ouvrage fait sous le régent, pour favoriser l'administration qu'il
avait choisie, et qui fit chasser de l'Académie française l'abbé de
Saint-Pierre, pour quelques traits contre l'administration
précédente, dont la duchesse du Maine et le cardinal de Polignac
furent fâchés. J'achevai ce travail comme le précédent, tant le
jugement que l'extrait: mais je m'en tins là, sans vouloir
continuer cette entreprise, que je n'aurais pas dû commencer.

La réflexion qui m'y fit renoncer se présente d'elle-même, et il
était étonnant qu'elle ne me fût pas venue plus tôt. La plupart des
écrits de l'abbé de Saint-Pierre étaient ou contenaient des
observations critiques sur quelques parties du gouvernement de
France, et il y en avait même de si libres, qu'il était heureux
pour lui de les avoir faites impunément. Mais dans les bureaux des
ministres, on avait de tout temps regardé l'abbé de Saint-Pierre
comme une espèce de prédicateur plutôt que comme un vrai politique,
et on le laissait dire tout à son aise, parce qu'on voyait bien que
personne ne l'écoutait. Si j'étais parvenu à le faire écouter, le
cas eût été différent. Il était Français, je ne l'étais pas; et en
m'avisant de répéter ses censures, quoique sous son nom, je
m'exposais à me faire demander un peu rudement, mais sans
injustice, de quoi je me mêlais. Heureusement, avant d'aller plus
loin, je vis la prise que j'allais donner sur moi, et me retirai
bien vite. Je savais que vivant seul au milieu des hommes, et
d'hommes tous plus puissants que moi, je ne pouvais jamais, de
quelque façon que je m'y prisse, me mettre à l'abri du mal qu'ils
voudraient me faire. Il n'y avait qu'une chose, en cela, qui
dépendît de moi: c'était de faire en sorte au moins que quand ils
m'en voudraient faire, ils ne le pussent qu'injustement. Cette
maxime, qui me fit abandonner l'abbé de Saint-Pierre, m'a fait
souvent renoncer à des projets beaucoup plus chéris. Ces gens,
toujours prompts à faire un crime de l'adversité, seraient bien
surpris s'ils savaient tous les soins que j'ai pris en ma vie pour
qu'on ne pût jamais me dire avec vérité, dans mes malheurs: Tu les
as mérités.

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur
celui que j'y ferais succéder; et cet intervalle de désœuvrement
fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-même,
faute d'objet étranger qui m'occupât. Je n'avais plus de projet
pour l'avenir qui pût amuser mon imagination; il ne m'était pas
même possible d'en faire, puisque la situation où j'étais était
précisément celle où s'étaient réunis tous mes désirs: je n'en
avais plus à former, et j'avais encore le cœur vide. Cet état était
d'autant plus cruel, que je n'en voyais point à lui préférer.
J'avais rassemblé mes plus tendres affections dans une personne
selon mon cœur, qui me les rendait.

Je vivais avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion.
Cependant un secret serrement de cœur ne me quittait ni près ni
loin d'elle. En la possédant, je sentais qu'elle me manquait
encore; et la seule idée que je n'étais pas tout pour elle, faisait
qu'elle n'était presque rien pour moi.

J'avais des amis des deux sexes, auxquels j'étais attaché par la
plus pure amitié, par la plus parfaite estime; je comptais sur le
plus vrai retour de leur part, et il ne m'était pas même venu dans
l'esprit de douter une seule fois de leur sincérité. Cependant
cette amitié m'était plus tourmentante que douce, par leur
obstination, par leur affectation même à contrarier tous mes goûts,
mes penchants, ma manière de vivre: tellement qu'il me suffisait de
paraître désirer une chose qui n'intéressait que moi seul, et qui
ne dépendait pas d'eux, pour les voir tous se liguer à l'instant
même pour me contraindre d'y renoncer. Cette obstination de me
contrôler en tout dans mes fantaisies, d'autant plus injuste que,
loin de contrôler les leurs, je ne m'en informais pas même, me
devint si cruellement onéreuse, qu'enfin je ne recevais pas une de
leurs lettres sans sentir, en l'ouvrant, un certain effroi qui
n'était que trop justifié par sa lecture. Je trouvais que, pour des
gens tous plus jeunes que moi, et qui tous auraient eu grand besoin
pour eux-mêmes des leçons qu'ils me prodiguaient, c'était aussi
trop me traiter en enfant. Aimez-moi, leur disais-je, comme je vous
aime; et, du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je
ne me mêle des vôtres: voilà tout ce que je vous demande. Si de ces
deux choses ils m'en ont accordé une, ce n'a pas été du moins la
dernière.

J'avais une demeure isolée, dans une solitude charmante: maître
chez moi, j'y pouvais vivre à ma mode, sans que personne eût à m'y
contrôler. Mais cette habitation m'imposait des devoirs doux à
remplir, mais indispensables. Toute ma liberté n'était que
précaire; plus asservi que par des ordres, je devais l'être par ma
volonté: je n'avais pas un seul jour dont en me levant je pusse
dire: J'emploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus, outre ma
dépendance des arrangements de madame d'Épinay, j'en avais une
autre bien plus importune, du public et des survenants. La distance
où j'étais de Paris n'empêchait pas qu'il ne me vînt journellement
des tas de désœuvrés qui, ne sachant que faire de leur temps,
prodiguaient le mien sans aucun scrupule. Quand j'y pensais le
moins, j'étais impitoyablement assailli; et rarement j'ai fait un
joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque
arrivant.

Bref, au milieu des biens que j'avais le plus convoités, ne
trouvant point de pure jouissance, je revenais par élan aux jours
sereins de ma jeunesse, et je m'écriais quelquefois en soupirant:
Ah! ce ne sont pas encore ici les Charmettes!

Les souvenirs des divers temps de ma vie m'amenèrent à réfléchir
sur le point où j'étais parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de
l'âge, en proie à des maux douloureux, et croyant approcher du
terme de ma carrière sans avoir goûté dans sa plénitude presque
aucun des plaisirs dont mon cœur était avide, sans avoir donné
l'essor aux vifs sentiments que j'y sentais en réserve, sans avoir
savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que
je sentais dans mon âme en puissance, et qui, faute d'objet, s'y
trouvait toujours comprimée, sans pouvoir s'exhaler autrement que
par mes soupirs.

Comment se pouvait-il qu'avec une âme naturellement expansive,
pour qui vivre c'était aimer, je n'eusse pas trouvé jusqu'alors un
ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me sentais si bien fait
pour l'être? Comment se pouvait-il qu'avec des sens si
combustibles, avec un cœur tout pétri d'amour, je n'eusse pas du
moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet déterminé? Dévoré
du besoin d'aimer sans jamais l'avoir pu bien satisfaire, je me
voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir
vécu.

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient
replier sur moi-même avec un regret qui n'était pas sans douceur.
Il me semblait que la destinée me devait quelque chose qu'elle ne
m'avait pas donné. A quoi bon m'avoir fait naître avec des facultés
exquises, pour les laisser jusqu'à la fin sans emploi? Le sentiment
de mon prix interne, en me donnant celui de cette injustice, m'en
dédommageait en quelque sorte, et me faisait verser des larmes que
j'aimais à laisser couler.

Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l'année,
au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au
gazouillement des ruisseaux. Tout concourut à me replonger dans
cette mollesse trop séduisante, pour laquelle j'étais né, mais dont
le ton dur et sévère, où venait de me monter une longue
effervescence, m'aurait dû délivrer pour toujours. J'allai
malheureusement me rappeler le dîner du château de Toune, et ma
rencontre avec ces deux charmantes filles, dans la même saison et
dans des lieux à peu près semblables à ceux où j'étais dans ce
moment. Ce souvenir, que l'innocence qui s'y joignait me rendait
plus doux encore, m'en rappela d'autres de la même espèce. Bientôt
je vis rassemblés autour de moi tous les objets qui m'avaient donné
de l'émotion dans ma jeunesse, mademoiselle Gallay, mademoiselle de
Graffenried, mademoiselle de Breil, madame Bazile, madame de
Larnage, mes jolies écolières, et jusqu'à la piquante Zulietta, que
mon cœur ne peut oublier. Je me vis entouré d'un sérail de houris,
de mes anciennes connaissances, pour qui le goût le plus vif ne
m'était pas un sentiment nouveau. Mon sang s'allume et pétille, la
tête me tourne malgré mes cheveux déjà grisonnants, et voilà le
brave citoyen de Genève, voilà l'austère Jean-Jacques, à près de
quarante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger extravagant.
L'ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte et si folle, fut si
durable et si forte, qu'il n'a pas moins fallu, pour m'en guérir,
que la crise imprévue et terrible des malheurs où elle m'a
précipité.

Cette ivresse, à quelque point qu'elle fût portée, n'alla
pourtant pas jusqu'à me faire oublier mon âge et ma situation,
jusqu'à me flatter de pouvoir inspirer de l'amour encore, jusqu'à
tenter de communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont
depuis mon enfance je sentais en vain consumer mon cœur. Je ne
l'espérai point, et je ne le désirai pas même. Je savais que le
temps d'aimer était passé; je sentais trop le ridicule des galants
surannés pour y tomber, et je n'étais pas homme à devenir
avantageux et confiant sur mon déclin, après l'avoir été si peu
durant mes belles années. D'ailleurs, ami de la paix, j'aurais
craint les orages domestiques; et j'aimais trop sincèrement ma
Thérèse pour l'exposer au chagrin de me voir porter à d'autres des
sentiments plus vifs que ceux qu'elle m'inspirait.

Que fis-je en cette occasion? Déjà mon lecteur l'a deviné, pour
peu qu'il m'ait suivi jusqu'ici. L'impossibilité d'atteindre aux
êtres réels me jeta dans le pays des chimères; et ne voyant rien
d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde
idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d'êtres
selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos et ne
se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m'enivrais
à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés
dans un cœur d'homme. Oubliant tout à fait la race humaine, je me
fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs
vertus que par leurs beautés, d'amis sûrs, tendres, fidèles, tel
que je n'en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer
ainsi dans l'empyrée, au milieu des objets charmants dont je
m'étais entouré, que j'y passais les heures, les jours, sans
compter; et, perdant le souvenir de toute autre chose, à peine
avais-je mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de m'échapper
pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le
monde enchanté, je voyais arriver de malheureux mortels qui
venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais modérer ni cacher
mon dépit; et, n'étant plus maître de moi, je leur faisais un
accueil si brusque, qu'il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne
fit qu'augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce qui
m'en eût acquis une bien contraire, si l'on eût mieux lu dans mon
cœur.

Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d'un
coup par le cordon, comme un cerf-volant, et remis à ma place par
la nature, à l'aide d'une attaque assez vive de mon mal. J'employai
le seul remède qui m'eût soulagé, savoir, les bougies, et cela fit
trêve à mes angéliques amours: car, outre qu'on n'est guère
amoureux quand on souffre, mon imagination, qui s'anime à la
campagne et sous les arbres, languit et meurt dans la chambre et
sous les solives d'un plancher. J'ai souvent regretté qu'il
n'existât pas de Dryades; c'eût infailliblement été parmi elles que
j'aurais fixé mon attachement.

D'autres tracas domestiques vinrent en même temps augmenter mes
chagrins. Madame le Vasseur, en me faisant les plus beaux
compliments du monde, aliénait de moi sa fille tant qu'elle
pouvait. Je reçus des lettres de mon ancien voisinage, qui
m'apprirent que la bonne vieille avait fait à mon insu plusieurs
dettes au nom de Thérèse, qui le savait, et qui ne m'en avait rien
dit. Les dettes à payer me fâchaient beaucoup moins que le secret
qu'on m'en avait fait. Eh! comment celle pour qui je n'eus jamais
aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi! Peut-on dissimuler
quelque chose aux gens qu'on aime? La coterie holbachique, qui ne
me voyait faire aucun voyage à Paris, commençait à craindre tout de
bon que je ne me plusse à la campagne, et que je ne fusse assez fou
pour y demeurer. Là commencèrent les tracasseries par lesquelles on
cherchait à me rappeler indirectement à la ville. Diderot, qui ne
voulait pas se montrer sitôt lui-même, commença par me détacher
Deleyre, à qui j'avais procuré sa connaissance, lequel recevait et
me transmettait les impressions que voulait lui donner Diderot,
sans que lui Deleyre en vit le vrai but.

Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle rêverie.
Je n'étais pas guéri de mon attaque, quand je reçus un exemplaire
du poème sur la ruine de Lisbonne, que je supposai m'être envoyé
par l'auteur. Cela me mit dans l'obligation de lui écrire, et de
lui parler de sa pièce. Je le fis par une lettre qui a été imprimée
longtemps après sans mon aveu, comme il sera dit ci-après.

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de
prospérités et de gloire, déclamer toutefois amèrement contre les
misères de cette vie et trouver toujours que tout était mal, je
formai l'insensé projet de le faire rentrer en lui-même, et de lui
prouver que tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours
croire en Dieu, n'a réellement jamais cru qu'au diable, puisque son
dieu prétendu n'est qu'un être malfaisant qui, selon lui, ne prend
plaisir qu'à nuire. L'absurdité de cette doctrine, qui saute aux
yeux, est surtout révoltante dans un homme comblé des biens de
toute espèce, qui, du sein du bonheur, cherche à désespérer ses
semblables par l'image affreuse et cruelle de toutes les calamités
dont il est exempt. Autorisé plus que lui à compter et à peser les
maux de la vie humaine, j'en fis l'équitable examen, et je lui
prouvai que de tous ces maux, il n'y en avait pas un dont la
Providence ne fût disculpée, et qui n'eût sa source dans l'abus que
l'homme a fait de ses facultés, plus que dans la nature elle-même.
Je le traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la
considération, tout le ménagement, et je puis dire avec tout le
respect possibles. Cependant, lui connaissant un amour-propre
extrêmement irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à
lui-même, mais au docteur Tronchin, son médecin et son ami, avec
plein pouvoir de la donner ou supprimer, selon ce qu'il trouverait
le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit,
en peu de lignes, qu'étant malade et garde-malade lui-même, il
remettait à un autre temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur la
question. Tronchin, en m'envoyant cette lettre, en joignit une, où
il marquait peu d'estime pour celui qui la lui avait remise.

Je n'ai jamais publié ni même montré ces deux lettres, n'aimant
point à faire parade de ces sortes de petits triomphes; mais elles
sont en originaux dans mes recueils (liasse A, no 20 et 21). Depuis
lors, Voltaire a publié cette réponse qu'il m'avait promise, mais
qu'il ne m'a pas envoyée. Elle n'est autre que le roman de Candide,
dont je ne puis parler, parce que je ne l'ai pas lu.

Toutes ces distractions m'auraient dû guérir radicalement de mes
fantasques amours, et c'était peut-être un moyen que le ciel
m'offrait d'en prévenir les suites funestes: mais ma mauvaise
étoile fut la plus forte; et à peine recommençai-je à sortir, que
mon cœur, ma tête et mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis
les mêmes, à certains égards; car mes idées, un peu moins exaltées,
restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis de
tout ce qui pouvait s'y trouver d'aimable en tout genre, que cette
élite n'était guère moins chimérique que le monde imaginaire que
j'avais abandonné.

Je me figurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon cœur,
sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous
les charmes du sexe que j'avais toujours adoré. J'imaginai deux
amies, plutôt que deux amis, parce que si l'exemple est plus rare,
il est aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères
analogues, mais différents; de deux figures, non pas parfaites,
mais de mon goût, qu'animaient la bienveillance et la sensibilité.
Je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une vive et l'autre douce,
l'une sage et l'autre faible, mais d'une si touchante faiblesse,
que la vertu semblait y gagner. Je donnai à l'une des deux un amant
dont l'autre fût la tendre amie, et même quelque chose de plus;
mais je n'admis ni rivalité, ni querelles, ni jalousie, parce que
tout sentiment pénible me coûte à imaginer, et que je ne voulais
ternir ce riant tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de
mes deux charmants modèles, je m'identifiais avec l'amant et l'ami
autant qu'il m'était possible; mais je le fis aimable et jeune, lui
donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je
passai successivement en revue les plus beaux lieux que j'eusse vus
dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez frais,
point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la
Thessalie m'auraient pu contenter, si je les avais vues; mais mon
imagination, fatiguée à inventer, voulait quelque lieu réel qui pût
lui servir de point d'appui, et me faire illusion sur la réalité
des habitants que j'y voulais mettre. Je songeai longtemps aux îles
Borromées, dont l'aspect délicieux m'avait transporté; mais j'y
trouvai trop d'ornement et d'art pour mes personnages. Il me
fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour
duquel mon cœur n'a jamais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie
des bords de ce lac, à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé
ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m'a borné.
Le lieu natal de ma pauvre maman avait encore pour moi un attrait
de prédilection. Le contraste des positions, la richesse et la
variété des sites, la magnificence, la majesté de l'ensemble qui
ravit les sens, émeut le cœur, élève l'âme, achevèrent de me
déterminer, et j'établis à Vevai mes jeunes pupilles. Voilà tout ce
que j'imaginai du premier bond; le reste n'y fut ajouté que dans la
suite.

Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu'il suffisait
pour remplir mon imagination d'objets agréables, et mon cœur de
sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force de
revenir, prirent enfin plus de consistance, et se fixèrent dans mon
cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me
prit d'exprimer sur le papier quelques-unes des situations qu'elles
m'offraient; et, rappelant tout ce que j'avais senti dans ma
jeunesse, de donner ainsi l'essor en quelque sorte au désir
d'aimer, que je n'avais pu satisfaire, et dont je me sentais
dévoré.

Je jetai d'abord sur le papier quelques lettres éparses, sans
suite et sans liaison; et lorsque je m'avisai de les vouloir
coudre, j'y fus souvent fort embarrassé. Ce qu'il y a de peu
croyable et de très vrai est que les deux premières parties ont été
écrites presque en entier de cette manière, sans que j'eusse aucun
plan bien formé, et même sans prévoir qu'un jour je serais tenté
d'en faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux parties,
formées après coup de matériaux qui n'ont pas été taillés pour la
place qu'ils occupent, sont pleines d'un remplissage verbeux qu'on
ne trouve pas dans les autres.

Au plus fort de mes rêveries, j'eus une visite de madame
d'Houdetot, la première qu'elle m'eût faite en sa vie, mais qui
malheureusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci-après. La
comtesse d'Houdetot était fille de feu M. de Bellegarde, fermier
général, sœur de M. d'Épinay et de MM. de Lalive et de la Briche,
qui depuis ont été tous deux introducteurs des ambassadeurs. J'ai
parlé de la connaissance que je fis avec elle étant fille. Depuis
son mariage je ne la vis qu'aux fêtes de la Chevrette, chez madame
d'Épinay, sa belle-sœur. Ayant souvent passé plusieurs jours avec
elle, tant à la Chevrette qu'à Épinay, non seulement je la trouvai
toujours très aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la
bienveillance. Elle aimait assez à se promener avec moi; nous
étions marcheurs l'un et l'autre, et l'entretien ne tarissait pas
entre nous. Cependant je n'allai jamais la voir à Paris,
quoiqu'elle m'en eût prié et même sollicité plusieurs fois. Ses
liaisons avec M. de Saint-Lambert, avec qui je commençais d'en
avoir, me la rendirent encore plus intéressante; et c'était pour
m'apporter des nouvelles de cet ami, qui pour lors était, je crois,
à Mahon, qu'elle vint me voir à l'Ermitage.

Cette visite eut un peu l'air d'un début de roman. Elle s'égara
dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, voulut
traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à l'Ermitage: son
carrosse s'embourba dans le fond du vallon; elle voulut descendre,
et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut
bientôt percée; elle enfonçait dans la crotte; ses gens eurent
toutes les peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva à
l'Ermitage en bottes, et perçant l'air d'éclats de rire, auxquels
je mêlai les miens en la voyant arriver. Il fallut changer de tout;
Thérèse y pourvut, et je l'engageai d'oublier la dignité, pour
faire une collation rustique, dont elle se trouva fort bien. Il
était tard, elle resta peu; mais l'entrevue fut si gaie qu'elle y
prit goût, et parut disposée à revenir. Elle n'exécuta pourtant ce
projet que l'année suivante; mais, hélas! ce retard ne me garantit
de rien.

Je passai l'automne à une occupation dont on ne se douterait
pas, à la garde du fruit de M. d'Épinay. L'Ermitage était le
réservoir des eaux du parc de la Chevrette: il y avait un jardin
clos de murs, et garni d'espaliers et d'autres arbres, qui
donnaient plus de fruits à M. d'Épinay que son potager de la
Chevrette, quoiqu'on lui en volât les trois quarts. Pour n'être pas
un hôte absolument inutile, je me chargeai de la direction du
jardin et de l'inspection du jardinier. Tout alla bien jusqu'au
temps des fruits; mais à mesure qu'ils mûrissaient, je les voyais
disparaître, sans savoir ce qu'ils étaient devenus. Le jardinier
m'assura que c'étaient les loirs qui mangeaient tout. Je fis la
guerre aux loirs, j'en détruisis beaucoup, et le fruit n'en
disparaissait pas moins. Je guettai si bien, qu'enfin je trouvai
que le jardinier lui-même était le grand loir. Il logeait à
Montmorency, d'où il venait les nuits, avec sa femme et ses
enfants, enlever les dépôts de fruits qu'il avait faits pendant la
journée, et qu'il faisait vendre à la halle de Paris, aussi
publiquement que s'il eût eu un jardin à lui. Ce misérable, que je
comblais de bienfaits, dont Thérèse habillait les enfants, et dont
je nourrissais presque le père, qui était mendiant, nous dévalisait
aussi aisément qu'effrontément, aucun des trois n'étant assez
vigilant pour y mettre ordre; et dans une seule nuit, il parvint à
vider ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant qu'il ne
parut s'adresser qu'à moi, j'endurai tout; mais voulant rendre
compte du fruit, je fus obligé d'en dénoncer le voleur. Madame
d'Épinay me pria de le payer, de le mettre dehors, et d'en chercher
un autre; ce que je fis. Comme ce grand coquin rôdait toutes les
nuits autour de l'Ermitage, armé d'un gros bâton ferré qui avait
l'air d'une massue, et suivi d'autres vauriens de son espèce; pour
rassurer les gouverneuses, que cet homme effrayait terriblement, je
fis coucher son successeur toutes les nuits à l'Ermitage; et cela
ne les tranquillisant pas encore, je fis demander à madame d'Épinay
un fusil que je tins dans la chambre du jardinier, avec charge à
lui de ne s'en servir qu'au besoin, si l'on tentait de forcer la
porte ou d'escalader le jardin, et de ne tirer qu'à poudre
uniquement pour effrayer les voleurs. C'était assurément la moindre
précaution que pût prendre, pour la sûreté commune, un homme
incommodé, ayant à passer l'hiver au milieu des bois, seul avec
deux femmes timides. Enfin, je fis l'acquisition d'un petit chien
pour servir de sentinelle. Deleyre m'étant venu voir dans ce
temps-là, je lui contai mon cas, et ris avec lui de mon appareil
militaire.

De retour à Paris, il en voulut amuser Diderot à son tour; et
voilà comment la coterie holbachique apprit que je voulais tout de
bon passer l'hiver à l'Ermitage. Cette constance, qu'ils n'avaient
pu se figurer, les désorienta; et en attendant qu'ils imaginassent
quelque autre tracasserie pour me rendre mon séjour déplaisant, ils
me détachèrent, par Diderot, le même Deleyre, qui d'abord ayant
trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver
inconséquentes à mes principes, et pis que ridicules, dans des
lettres où il m'accablait de plaisanteries amères, et assez
piquantes pour m'offenser, si mon humeur eût été tournée de ce
côté-là. Mais alors saturé de sentiments affectueux et tendres, et
n'étant susceptible d'aucun autre, je ne voyais dans ses aigres
sarcasmes que le mot pour rire, et ne le trouvais que folâtre, où
tout autre l'eût trouvé extravagant.

A force de vigilance et de soins, je parvins si bien à garder le
jardin, que, quoique la récolte du fruit eût presque manqué cette
année, le produit fut triple de celui des années précédentes; et il
est vrai que je ne m'épargnais point pour le préserver, jusqu'à
escorter les envois que je faisais à la Chevrette et à Épinay,
jusqu'à porter des paniers moi-même; et je me souviens que nous en
portâmes un si lourd, la tante et moi, que, prêts à succomber sous
le faix, nous fûmes contraints de nous reposer de dix en dix pas,
et n'arrivâmes que tout en nage.

Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au logis, je
voulus reprendre mes occupations casanières; il ne me fut pas
possible. Je ne voyais partout que les deux charmantes amies, que
leur ami, leurs entours, le pays qu'elles habitaient, qu'objets
créés ou embellis pour elles par mon imagination. Je n'étais plus
un moment à moi-même, le délire ne me quittait plus. Après beaucoup
d'efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus
enfin tout à fait séduit par elles, et je ne m'occupai plus qu'à
tâcher d'y mettre quelque ordre et quelque suite, pour en faire une
espèce de roman.

Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-même
si nettement et si hautement. Après les principes sévères que je
venais d'établir avec tant de fracas, après les maximes austères
que j'avais si fortement prêchées, après tant d'invectives
mordantes contre les livres efféminés qui respiraient l'amour et la
mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus
choquant que de me voir tout d'un coup m'inscrire de ma propre main
parmi les auteurs de ces livres, que j'avais si durement censurés?
Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je me la
reprochais, j'en rougissais, je m'en dépitais: mais tout cela ne
put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué complètement, il
fallut me soumettre à tout risque, et me résoudre à braver le qu'en
dira-t-on; sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrais à
montrer mon ouvrage ou non car je ne supposais pas encore que j'en
vinsse à le publier.

Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries; et
à force de les tourner et retourner dans ma tête, j'en forme enfin
l'espèce de plan dont on a vu l'exécution. C'était assurément le
meilleur parti qui se pût tirer de mes folies: l'amour du bien, qui
n'est jamais sorti de mon cœur, les tourna vers des objets utiles,
et dont la morale eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux
auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de
l'innocence y eût manqué. Une fille faible est un objet de pitié
que l'amour peut rendre intéressant, et qui souvent n'est pas moins
aimable: mais qui peut supporter sans indignation le spectacle des
mœurs à la mode? et qu'y a-t-il de plus révoltant que l'orgueil
d'une femme infidèle, qui, foulant ouvertement aux pieds tous ses
devoirs, prétend que son mari soit pénétré de reconnaissance de la
grâce qu'elle lui accorde de vouloir bien ne pas se laisser prendre
sur le fait? Les êtres parfaits ne sont pas dans la nature, et
leurs leçons ne sont pas assez près de nous. Mais qu'une jeune
personne, née avec un cœur aussi tendre qu'honnête, se laisse
vaincre à l'amour étant fille, et retrouve étant femme des forces
pour le vaincre à son tour et redevenir vertueuse: quiconque vous
dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux et n'est pas
utile, est un menteur et un hypocrite; ne l'écoutez pas.

Outre cet objet de mœurs et d'honnêteté conjugale, qui tient
radicalement à tout l'ordre social, je m'en fis un plus grand
secret de concorde et de paix publique; objet plus grand, plus
important peut-être en lui-même, et du moins pour le moment où l'on
se trouvait. L'orage excité par l'Encyclopédie, loin de se calmer,
était alors dans sa plus grande force. Les deux partis, déchaînés
l'un contre l'autre avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à
des loups enragés, acharnés à s'entre-déchirer, qu'à des chrétiens
et des philosophes qui veulent réciproquement s'éclairer, se
convaincre, et se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquait
peut-être à l'un et à l'autre que des chefs remuants qui eussent du
crédit, pour dégénérer en guerre civile; et Dieu sait ce qu'eût
produit une guerre civile de religion, où l'intolérance la plus
cruelle était au fond la même des deux côtés. Ennemi né de tout
esprit de parti, j'avais dit franchement aux uns et aux autres des
vérités dures qu'ils n'avaient pas écoutées. Je m'avisai d'un autre
expédient, qui, dans ma simplicité, me parut admirable: c'était
d'adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et de
montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans l'autre, dignes
de l'estime publique et du respect de tous les mortels. Ce projet
peu sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes, et par
lequel je tombais dans le défaut que je reprochais à l'abbé de
Saint-Pierre, eut le succès qu'il devait avoir; il ne rapprocha
point les partis, et ne les réunit que pour m'accabler. En
attendant que l'expérience m'eût fait sentir ma folie, je m'y
livrai, j'ose le dire, avec un zèle digne du motif qui me
l'inspirait, et je dessinai les deux caractères de Wolmar et de
Julie, dans un ravissement qui me faisait espérer de les rendre
aimables tous les deux, et, qui plus est, l'un par l'autre.

Content d'avoir grossièrement esquissé mon plan, je revins aux
situations de détail que j'avais tracées; et de l'arrangement que
je leur donnai résultèrent les deux premières parties de la Julie,
que je fis et mis au net durant cet hiver avec un plaisir
inexprimable, employant pour cela le plus beau papier doré, de la
poudre d'azur et d'argent pour sécher l'écriture, de la nonpareille
bleue pour coudre mes cahiers; enfin ne trouvant rien d'assez
galant, rien d'assez mignon pour les charmantes filles dont je
raffolais comme un autre Pygmalion. Tous les soirs, au coin de mon
feu, je lisais et relisais ces deux parties aux gouverneuses. La
fille, sans rien dire, sanglotait avec moi d'attendrissement; la
mère, qui ne trouvant point là de compliments, n'y comprenait rien,
restait tranquille, et se contentait, dans les moments de silence,
de me répéter toujours: Monsieur, cela est bien beau.

Madame d'Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu
des bois, dans une maison isolée, envoyait très souvent savoir de
mes nouvelles. Jamais je n'eus de si vrais témoignages de son
amitié pour moi, et jamais la mienne n'y répondit plus vivement.
J'aurais tort de ne pas spécifier parmi ces témoignages, qu'elle
m'envoya son portrait, et qu'elle me demanda des instructions pour
avoir le mien peint par Latour, et qui avait été exposé au salon.
Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses attentions, qui
paraîtra risible, mais qui fait trait à l'histoire de mon
caractère, par l'impression qu'elle fit sur moi. Un jour qu'il
gelait très fort, en ouvrant un paquet qu'elle m'envoyait de
plusieurs commissions dont elle s'était chargée, j'y trouvai un
petit jupon de dessous, de flanelle d'Angleterre, qu'elle me
marquait avoir porté, et dont elle voulait que je me fisse un
gilet. Le tour de son billet était charmant, plein de caresse et de
naïveté. Ce soin, plus qu'amical, me parut si tendre, comme si elle
se fût dépouillée pour me vêtir, que, dans mon émotion, je baisai
vingt fois en pleurant le billet et le jupon. Thérèse me croyait
devenu fou. Il est singulier que, de toutes les marques d'amitié
que madame d'Épinay m'a prodiguées, aucune ne m'a jamais touché
comme celle-là; et que même, depuis notre rupture, je n'y ai jamais
repensé sans attendrissement. J'ai longtemps conservé son petit
billet; et je l'aurais encore, s'il n'eût eu le sort de mes autres
lettres du même temps.

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche en
hiver, et qu'une partie de celui-ci je fusse réduit à l'usage des
sondes, ce fut pourtant, à tout prendre, la saison que depuis ma
demeure en France j'ai passée avec le plus de douceur et de
tranquillité. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais temps me
tint davantage à l'abri des survenants, je savourai, plus que je
n'ai fait avant et depuis, cette vie indépendante, égale et simple,
dont la jouissance ne faisait pour moi qu'augmenter le prix, sans
autre compagnie que celle des deux gouverneuses en réalité, et
celle des deux cousines en idée. C'est alors surtout que je me
félicitais chaque jour davantage du parti que j'avais eu le bon
sens de prendre, sans égard aux clameurs de mes amis, fâchés de me
voir affranchi de leur tyrannie; et quand j'appris l'attentat d'un
forcené, quand Deleyre et madame d'Épinay me parlaient dans leurs
lettres du trouble et de l'agitation qui régnaient dans Paris,
combien je remerciai le ciel de m'avoir éloigné de ces spectacles
d'horreurs et de crimes, qui n'eussent fait que nourrir, qu'aigrir
l'humeur bilieuse que l'aspect des désordres publics m'avait
donnée; tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite que des
objets riants et doux, mon cœur ne se livrait qu'à des sentiments
aimables. Je note ici avec complaisance le cours des derniers
moments paisibles qui m'ont été laissés. Le printemps qui suivit
cet hiver si calme vit éclore le germe des malheurs qui me restent
à décrire, et dans le tissu desquels on ne verra plus d'intervalle
semblable, où j'aie eu le loisir de respirer.

Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de paix,
et jusqu'au fond de ma solitude, je ne restai pas tout à fait
tranquille de la part des holbachiens. Diderot me suscita quelque
tracasserie, et je suis fort trompé si ce n'est durant cet hiver
que parut le Fils naturel, dont j'aurai bientôt à parler. Outre
que, par des causes qu'on saura dans la suite, il m'est resté peu
de monuments sûrs de cette époque, ceux même qu'on m'a laissés sont
très peu précis quant aux dates. Diderot ne datait jamais ses
lettres. Madame d'Épinay, madame d'Houdetot ne dataient guère les
leurs que du jour de la semaine, et Deleyre faisait comme elles le
plus souvent. Quand j'ai voulu ranger ces lettres dans leur ordre,
il a fallu suppléer, en tâtonnant, des dates incertaines, sur
lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec
certitude le commencement de ces brouilleries, j'aime mieux
rapporter ci-après, dans un seul article, tout ce que je m'en puis
rappeler.

Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et dans
mes érotiques transports j'avais composé pour les dernières parties
de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement dans
lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celle de
l'Élysée, et de la promenade sur le lac, qui, si je m'en souviens
bien, sont à la fin de la quatrième partie. Quiconque en lisant ces
deux lettres ne sent pas amollir et fondre son cœur dans
l'attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre: il n'est
pas fait pour juger des choses de sentiment.

Précisément dans le même temps, j'eus de madame d'Houdetot une
seconde visite imprévue. En l'absence de son mari qui était
capitaine de gendarmerie, et de son amant qui servait aussi, elle
était venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, où
elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut de là qu'elle vint
faire à l'Ermitage une nouvelle excursion. A ce voyage, elle était
à cheval et en homme. Quoique je n'aime guère ces sortes de
mascarades, je fus pris à l'air romanesque de celle-là, et pour
cette fois, ce fut de l'amour. Comme il fut le premier et l'unique
en toute ma vie, et que ses suites le rendront à jamais mémorable
et terrible à mon souvenir, qu'il me soit permis d'entrer dans
quelque détail sur cet article.

Madame la comtesse d'Houdetot approchait de la trentaine, et
n'était point belle; son visage était marqué de petite vérole; son
teint manquait de finesse; elle avait la vue basse et les yeux un
peu ronds, mais elle avait l'air jeune avec tout cela; et sa
physionomie, à la fois vive et douce, était caressante; elle avait
une forêt de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui
tombaient au jarret; sa taille était mignonne, et elle mettait dans
tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois.
Elle avait l'esprit très naturel et très agréable; la gaieté,
l'étourderie et la naïveté s'y mariaient heureusement: elle
abondait en saillies charmantes qu'elle ne recherchait point, et
qui partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs talents
agréables, jouait du clavecin, dansait bien, faisait d'assez jolis
vers. Pour son caractère, il était angélique; la douceur d'âme en
faisait le fond; mais hors la prudence et la force, il rassemblait
toutes les vertus. Elle était surtout d'une telle sûreté dans le
commerce, d'une telle fidélité dans la société, que ses ennemis
même n'avaient pas besoin de se cacher d'elle. J'entends par ses
ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient; car pour elle,
elle n'avait pas un cœur qui pût haïr, et je crois que cette
conformité contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les
confidences de la plus intime amitié, je ne lui ai jamais ouï
parler mal des absents, pas même de sa belle-sœur. Elle ne pouvait
ni déguiser ce qu'elle pensait à personne, ni même contraindre
aucun de ses sentiments; et je suis persuadé qu'elle parlait de son
amant à son mari même, comme elle en parlait à ses amis, à ses
connaissances et à tout le monde indifféremment. Enfin, ce qui
prouve sans réplique la pureté et la sincérité de son excellent
naturel, c'est qu'étant sujette aux plus énormes distractions et
aux plus risibles étourderies, il lui en échappait souvent de très
imprudentes pour elle-même, mais jamais d'offensantes pour qui que
ce fût.

On l'avait mariée très jeune et malgré elle au comte d'Houdetot,
homme de condition, bon militaire, mais joueur, chicaneur, très peu
aimable, et qu'elle n'a jamais aimé. Elle trouva dans M. de
Saint-Lambert tous les mérites de son mari, avec les qualités plus
agréables, de l'esprit, des vertus, des talents. S'il faut
pardonner quelque chose aux mœurs du siècle, c'est sans doute un
attachement que sa durée épure, que ses effets honorent, et qui ne
s'est cimenté que par une estime réciproque.

C'était un peu par goût, à ce que j'ai pu croire, mais beaucoup
pour complaire à Saint-Lambert, qu'elle venait me voir. Il l'y
avait exhortée, et il avait raison de croire que l'amitié qui
commençait à s'établir entre nous rendrait cette société agréable à
tous les trois. Elle savait que j'étais instruit de leurs liaisons;
et pouvant me parler de lui sans gêne, il était naturel qu'elle se
plût avec moi. Elle vint; je la vis; j'étais ivre d'amour sans
objet: cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle;
je vis ma Julie en madame d'Houdetot, et bientôt je ne vis plus que
madame d'Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections dont je
venais d'orner l'idole de mon cœur. Pour m'achever, elle me parla
de Saint-Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de
l'amour! en l'écoutant, en me sentant auprès d'elle, j'étais saisi
d'un frémissement délicieux, que je n'avais éprouvé jamais auprès
de personne. Elle parlait, et je me sentais ému; je croyais ne
faire que m'intéresser à ses sentiments, quand j'en prenais de
semblables; j'avalais à longs traits la coupe empoisonnée, dont je
ne sentais encore que la douceur. Enfin, sans que je m'en aperçusse
et sans qu'elle s'en aperçût, elle m'inspira pour elle-même tout ce
qu'elle exprimait pour son amant. Hélas! ce fut bien tard, ce fut
bien cruellement brûler d'une passion non moins vive que
malheureuse, pour une femme dont le cœur était plein d'un autre
amour!

Malgré les mouvements extraordinaires que j'avais éprouvés
auprès d'elle, je ne m'aperçus pas d'abord de ce qui m'était
arrivé: ce ne fut qu'après son départ que, voulant penser à Julie,
je fus frappé de ne pouvoir plus penser qu'à madame d'Houdetot.
Alors mes yeux se dessillèrent; je sentis mon malheur, j'en gémis,
mais je n'en prévis pas les suites.

J'hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais avec
elle, comme si l'amour véritable laissait assez de raison pour
suivre des délibérations. Je n'étais pas déterminé quand elle
revint me prendre au dépourvu. Pour lors j'étais instruit. La
honte, compagne du mal, me rendit muet, tremblant devant elle; je
n'osais ouvrir la bouche ni lever les yeux; j'étais dans un trouble
inexprimable, qu'il était impossible qu'elle ne vît pas. Je pris le
parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la cause:
c'était la lui dire assez clairement.

Si j'eusse été jeune et aimable, et que dans la suite madame
d'Houdetot eût été faible, je blâmerais ici sa conduite; mais tout
cela n'étant pas, je ne puis que l'applaudir et l'admirer. Le parti
qu'elle prit était également celui de la générosité et de la
prudence. Elle ne pouvait s'éloigner brusquement de moi sans en
dire la cause à Saint-Lambert, qui l'avait lui-même engagée à me
voir: c'était exposer deux amis à une rupture, et peut-être à un
éclat qu'elle voulait éviter. Elle avait pour moi de l'estime et de
la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie; sans la flatter, elle
la plaignit, et tâcha de m'en guérir. Elle était bien aise de
conserver à son amant et à elle-même un ami dont elle faisait cas:
elle ne me parlait de rien avec plus de plaisir que de l'intime et
douce société que nous pourrions former entre nous trois, quand je
serais devenu raisonnable. Elle ne se bornait pas toujours à ces
exhortations amicales, et ne m'épargnait pas au besoin les
reproches plus durs que j'avais bien mérités.

Je me les épargnais encore moins moi-même; sitôt que je fus
seul, je revins à moi; j'étais plus calme après avoir parlé:
l'amour connu de celle qui l'inspire en devient plus supportable.
La force avec laquelle je me reprochais le mien m'en eût dû guérir,
si la chose eût été possible. Quels puissants motifs n'appelai-je
point à mon aide pour l'étouffer! Mes mœurs, mes sentiments, mes
principes, la honte, l'infidélité, le crime, l'abus d'un dépôt
confié par l'amitié, le ridicule enfin de brûler à mon âge de la
passion la plus extravagante pour un objet dont le cœur préoccupé
ne pouvait ni me rendre aucun retour, ni me laisser aucun espoir:
passion de plus, qui, loin d'avoir rien à gagner par la constance,
devenait moins souffrable de jour en jour.

Qui croirait que cette dernière considération, qui devait
ajouter du poids à toutes les autres, fut celle qui les éluda? Quel
scrupule, pensai-je, puis-je me faire d'une folie nuisible à moi
seul? Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre pour madame
d'Houdetot? Ne dirait-on pas, à mes présomptueux remords, que ma
galanterie, mon air, ma parure, vont la séduire? Eh! pauvre
Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de conscience, et ne
crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert.

On a vu que jamais je ne fus avantageux, même dans ma jeunesse.
Cette façon de penser était dans mon tour d'esprit, elle flattait
ma passion; c'en fut assez pour m'y livrer sans réserve, et rire
même de l'impertinent scrupule que je croyais m'être fait par
vanité plus que par raison. Grande leçon pour les âmes honnêtes,
que le vice n'attaque jamais à découvert, mais qu'il trouve le
moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque sophisme,
et souvent de quelque vertu.

Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure; et, de
grâce, qu'on voie comment ma passion suivit la trace de mon
naturel, pour m'entraîner enfin dans l'abîme. D'abord elle prit un
air humble pour me rassurer; et, pour me rendre entreprenant, elle
poussa cette humilité jusqu'à la défiance. Madame d'Houdetot, sans
cesser de me rappeler à mon devoir, à la raison, sans jamais
flatter un moment ma folie, me traitait au reste avec la plus
grande douceur, et prit avec moi le ton de l'amitié la plus tendre.
Cette amitié m'eût suffi, je le proteste, si je l'avais crue
sincère; mais la trouvant trop vive pour être vraie, n'allai-je pas
me fourrer dans la tête que l'amour, désormais si peu convenable à
mon âge, à mon maintien, m'avait avili aux yeux de madame
d'Houdetot; que cette jeune folle ne voulait que se divertir de moi
et de mes douceurs surannées; qu'elle en avait fait confidence à
Saint-Lambert, et que l'indignation de mon infidélité ayant fait
entrer son amant dans ses vues, ils s'entendaient tous les deux
pour achever de me faire tourner la tête et me persifler? Cette
bêtise, qui m'avait fait extravaguer, à vingt-six ans, auprès de
madame de Larnage, que je ne connaissais pas, m'eût été pardonnable
à quarante-cinq, auprès de madame d'Houdetot, si j'eusse ignoré
qu'elle et son amant étaient trop honnêtes gens l'un et l'autre
pour se faire un aussi barbare amusement.

Madame d'Houdetot continuait à me faire des visites que je ne
tardai pas à lui rendre. Elle aimait à marcher, ainsi que moi: nous
faisions de longues promenades dans un pays enchanté. Content
d'aimer et de l'oser dire, j'aurais été dans la plus douce
situation, si mon extravagance n'en eût détruit tout le charme.
Elle ne comprit rien d'abord à la sotte humeur avec laquelle je
recevais ses caresses: mais mon cœur, incapable de savoir jamais
rien cacher de ce qui s'y passe, ne lui laissa pas longtemps
ignorer mes soupçons; elle en voulut rire; cet expédient ne réussit
pas; des transports de rage en auraient été l'effet: elle changea
de ton. Sa compatissante douceur fut invincible; elle me fit des
reproches qui me pénétrèrent; elle me témoigna, sur mes injustes
craintes, des inquiétudes dont j'abusai. J'exigeai des preuves
qu'elle ne se moquait pas de moi. Elle vit qu'il n'y avait nul
moyen de me rassurer. Je devins pressant; le pas était délicat. Il
est étonnant, il est unique peut-être qu'une femme ayant pu venir
jusqu'à marchander, s'en soit tirée à si bon compte. Elle ne me
refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder. Elle
ne m'accorda rien qui pût la rendre infidèle, et j'eus
l'humiliation de voir que l'embrasement dont ses légères faveurs
allumaient mes sens n'en porta jamais aux siens la moindre
étincelle.

J'ai dit quelque part qu'il ne faut rien accorder aux sens quand
on veut leur refuser quelque chose. Pour connaître combien cette
maxime se trouva fausse avec madame d'Houdetot, et combien elle eut
raison de compter sur elle-même, il faudrait entrer dans les
détails de nos longs et fréquents tête-à-tête, et les suivre dans
toute leur vivacité durant quatre mois que nous passâmes ensemble,
dans une intimité presque sans exemple entre deux amis de
différents sexes, qui se renferment dans les bornes dont nous ne
sortîmes jamais. Ah! si j'avais tardé si longtemps à sentir le
véritable amour, qu'alors mon cœur et mes sens lui payèrent bien
l'arrérage! et quels sont donc les transports qu'on doit éprouver
auprès d'un objet aimé qui nous aime, si même un amour non partagé
peut en inspirer de pareils!

Mais j'ai tort de dire un amour non partagé; le mien l'était en
quelque sorte; il était égal des deux côtés, quoiqu'il ne fût pas
réciproque. Nous étions ivres d'amour l'un et l'autre; elle pour
son amant, moi pour elle; nos soupirs, nos délicieuses larmes se
confondaient. Tendres confidents l'un de l'autre, nos sentiments
avaient tant de rapport qu'il était impossible qu'ils ne se
mêlassent pas en quelque chose et toutefois, au milieu de cette
dangereuse ivresse, jamais elle ne s'est oubliée un moment; et moi
je proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes sens, j'ai
tenté de la rendre infidèle, jamais je ne l'ai véritablement
désiré. La véhémence de ma passion la contenait par elle-même. Le
devoir des privations avait exalté mon âme. L'éclat de toutes les
vertus ornait à mes yeux l'idole de mon cœur; en souiller la divine
image eût été l'anéantir. J'aurais pu commettre le crime; il a cent
fois été commis dans mon cœur: mais avilir ma Sophie! ah! cela se
pouvait-il jamais? Non, non, je le lui ai cent fois dit à
elle-même; eussé-je été le maître de me satisfaire, sa propre
volonté l'eût-elle mise à ma discrétion, hors quelques courts
moments de délire, j'aurais refusé d'être heureux à ce prix. Je
l'aimais trop pour vouloir la posséder.

Il y a près d'une lieue de l'Ermitage à Eaubonne; dans mes
fréquents voyages, il m'est arrivé quelquefois d'y coucher; un
soir, après avoir soupé tête à tête, nous allâmes nous promener au
jardin, par un très beau clair de lune. Au fond de ce jardin était
un assez grand taillis, par où nous fûmes chercher un joli bosquet,
orné d'une cascade dont je lui avais donné l'idée, et qu'elle avait
fait exécuter. Souvenir immortel d'innocence et de jouissance! Ce
fut dans ce bosquet qu'assis avec elle, sur un banc de gazon, sous
un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les
mouvements de mon cœur, un langage vraiment digne d'eux. Ce fut la
première et l'unique fois de ma vie; mais je fus sublime, si l'on
peut nommer ainsi tout ce que l'amour le plus tendre et le plus
ardent peut porter d'aimable et de séduisant dans un cœur d'homme.
Que d'enivrantes larmes je versai sur ses genoux! que je lui en fis
verser malgré elle! Enfin, dans un transport involontaire, elle
s'écria: Non, jamais homme ne fut si aimable; et jamais amant
n'aima comme vous! Mais votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon
cœur ne saurait aimer deux fois. Je me tus en soupirant; je
l'embrassai… Quel embrassement! Mais ce fut tout. Il y avait six
mois qu'elle vivait seule, c'est-à-dire loin de son amant et de son
mari; il y en avait trois que je la voyais presque tous les jours,
et toujours l'amour en tiers entre elle et moi. Nous avions soupé
tête-à-tête, nous étions seuls, dans un bosquet au clair de lune;
et après deux heures de l'entretien le plus vif et le plus tendre,
elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des bras de son
ami, aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur qu'elle y était
entrée. Lecteur, pesez toutes ces circonstances, je n'ajouterai
rien de plus.

Et qu'on n'aille pas s'imaginer qu'ici mes sens me laissaient
tranquille, comme auprès de Thérèse et de maman. Je l'ai déjà dit,
c'était de l'amour cette fois, et l'amour dans toute son énergie et
dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les
frémissements, ni les palpitations, ni les mouvements convulsifs,
ni les défaillances de cœur que j'éprouvais continuellement; on en
pourra juger par l'effet que sa seule image faisait sur moi. J'ai
dit qu'il y avait loin de l'Ermitage à Eaubonne: je passais par les
coteaux d'Andilly, qui sont charmants. Je rêvais en marchant à
celle que j'allais voir, à l'accueil caressant qu'elle me ferait,
au baiser qui m'attendait à mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser
funeste, avant même de le recevoir, m'embrasait le sang à tel
point, que ma tête se troublait; un éblouissement m'aveuglait, mes
genoux tremblants ne pouvaient me soutenir; j'étais forcé de
m'arrêter, de m'asseoir; toute ma machine était dans un désordre
inconcevable: j'étais prêt à m'évanouir. Instruit du danger, je
tâchais, en partant, de me distraire et de penser à autre chose. Je
n'avais pas fait vingt pas, que les mêmes souvenirs et tous les
accidents qui en étaient la suite revenaient m'assaillir sans qu'il
me fût possible de m'en délivrer; et, de quelque façon que je m'y
sois pu prendre, je ne crois pas qu'il me soit arrivé de faire seul
ce trajet impunément. J'arrivais à Eaubonne, faible, épuisé, rendu,
me soutenant à peine. A l'instant que je la voyais, tout était
réparé; je ne sentais plus auprès d'elle que l'importunité d'une
vigueur inépuisable et toujours inutile. Il y avait sur ma route, à
la vue d'Eaubonne, une terrasse agréable, appelée le mont Olympe,
où nous nous rendions quelquefois, chacun de notre côté. J'arrivais
le premier: j'étais fait pour l'attendre; mais que cette attente me
coûtait cher! Pour me distraire, j'essayais d'écrire avec mon
crayon des billets que j'aurais pu tracer du plus pur de mon sang:
je n'en ai jamais pu achever un qui fût lisible. Quand elle en
trouvait un dans la niche dont nous étions convenus, elle n'y
pouvait voir autre chose que l'état vraiment déplorable où j'étais
en l'écrivant. Cet état, et surtout sa durée pendant trois mois
d'irritation continuelle et de privations, me jeta dans un
épuisement dont je n'ai pu me tirer de plusieurs années, et finit
par me donner une descente que j'emporterai ou qui m'emportera au
tombeau. Telle a été la seule jouissance amoureuse de l'homme du
tempérament le plus combustible, mais le plus timide en même temps,
que peut-être la nature ait jamais produit. Tels ont été les
derniers beaux jours qui m'aient été comptés sur la terre: ici
commence le long tissu des malheurs de ma vie, où l'on verra peu
d'interruption.

On a vu dans tout le cours de ma vie que mon cœur, transparent
comme le cristal, n'a jamais su cacher, durant une minute entière,
un sentiment un peu vif qui s'y fût réfugié. Qu'on juge s'il me fût
possible de cacher longtemps mon amour pour madame d'Houdetot.
Notre intimité frappait tous les yeux, nous n'y mettions ni secret
ni mystère. Elle n'était pas de nature à en avoir besoin; et comme
madame d'Houdetot avait pour moi l'amitié la plus tendre, qu'elle
ne se reprochait point; que j'avais pour elle une estime dont
personne ne connaissait mieux que moi toute la justice; elle,
franche, distraite, étourdie; moi, vrai, maladroit, fier,
impatient, emporté, nous donnions encore sur nous, dans notre
trompeuse sécurité, beaucoup plus de prise que nous n'aurions fait,
si nous eussions été coupables. Nous allions l'un et l'autre à la
Chevrette, nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois même
par rendez-vous. Nous y vivions à notre ordinaire, nous promenant
tous les jours tête à tête, en parlant de nos amours, de nos
devoirs, de notre ami, de nos innocents projets, dans le parc,
vis-à-vis l'appartement de madame d'Épinay, sous ses fenêtres,
d'où, ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée, elle
assouvissait son cœur par ses yeux, de rage et d'indignation.

Les femmes ont toutes l'art de cacher leur fureur, surtout quand
elle est vive; madame d'Épinay, violente, mais réfléchie, possède
surtout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de ne
rien soupçonner; et dans le même temps qu'elle redoublait avec moi
d'attentions, de soins, et presque d'agaceries, elle affectait
d'accabler sa belle-sœur de procédés malhonnêtes et de marques d'un
dédain qu'elle semblait vouloir me communiquer. On juge bien
qu'elle ne réussissait pas; mais j'étais au supplice. Déchiré de
sentiments contraires, en même temps que j'étais touché de ses
caresses, j'avais peine à contenir ma colère, quand je la voyais
manquer à madame d'Houdetot. La douceur angélique de celle-ci lui
faisait tout endurer sans se plaindre, et même sans lui en savoir
plus mauvais gré. Elle était d'ailleurs souvent si distraite, et
toujours si peu sensible à ces choses-là, que la moitié du temps
elle ne s'en apercevait pas.

J'étais si préoccupé de ma passion, que, ne voyant rien que
Sophie (c'était un des noms de madame d'Houdetot), je ne remarquais
pas même que j'étais devenu la fable de toute la maison et des
survenants. Le baron d'Holbach, qui n'était jamais venu, que je
sache, à la Chevrette, fut au nombre de ces derniers. Si j'eusse
été aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, j'aurais
fort soupçonné madame d'Épinay d'avoir arrangé ce voyage, pour lui
donner l'amusant cadeau de voir le citoyen amoureux. Mais j'étais
alors si bête, que je ne voyais pas même ce qui crevait les yeux à
tout le monde. Toute ma stupidité ne m'empêcha pourtant pas de
trouver au baron l'air plus content, plus jovial qu'à son
ordinaire. Au lieu de me regarder en noir selon sa coutume, il me
lâchait cent propos goguenards, auxquels je ne comprenais rien.
J'ouvrais de grands yeux sans rien répondre; madame d'Épinay se
tenait les côtés de rire; je ne savais sur quelle herbe ils avaient
marché. Comme rien ne passait encore les bornes de la plaisanterie,
tout ce que j'aurais eu de mieux à faire, si je m'en étais aperçu,
eût été de m'y prêter. Mais il est vrai qu'à travers la railleuse
gaieté du baron l'on voyait briller dans ses yeux une maligne joie,
qui m'aurait peut-être inquiété, si je l'eusse aussi bien remarquée
alors, que je me la rappelai dans la suite.

Un jour que j'allai voir madame d'Houdetot à Eaubonne, au retour
d'un de ses voyages à Paris, je la trouvai triste, et je vis
qu'elle avait pleuré. Je fus obligé de me contraindre, parce que
madame de Blainville, sœur de son mari, était là; mais sitôt que je
pus trouver un moment, je lui marquai mon inquiétude. Ah! me
dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me coûtent
le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit, et mal instruit.
Il me rend justice; mais il a de l'humeur, dont, qui pis est, il me
cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos
liaisons, qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étaient
pleines de vous, ainsi que mon cœur: je ne lui ai caché que votre
amour insensé, dont j'espérais vous guérir, et dont, sans m'en
parler, je vois qu'il me fait un crime. On nous a desservis, on m'a
fait tort, mais n'importe. Ou rompons tout à fait, ou soyez tel que
vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon
amant.

Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de me
voir humilié, par le sentiment de ma faute, devant une jeune femme,
dont j'éprouvais les justes reproches, et dont j'aurais dû être le
mentor. L'indignation que j'en ressentis contre moi-même eût suffi
peut-être pour surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que
m'inspirait la victime n'eût encore amolli mon cœur. Hélas!
était-ce le moment de pouvoir l'endurcir, lorsqu'il était inondé
par des larmes qui le pénétraient de toutes parts? Cet
attendrissement se changea bientôt en colère contre les vils
délateurs, qui n'avaient vu que le mal d'un sentiment criminel,
mais involontaire, sans croire, sans imaginer même la sincère
honnêteté de cœur qui le rachetait. Nous ne restâmes pas longtemps
en doute sur la main dont partait le coup.

Nous savions l'un et l'autre que madame d'Épinay était en
commerce de lettres avec Saint-Lambert. Ce n'était pas le premier
orage qu'elle avait suscité à madame d'Houdetot, dont elle avait
fait mille efforts pour le détacher, et que les succès de
quelques-uns de ces efforts faisaient trembler pour la suite.
D'ailleurs, Grimm, qui, ce me semble, avait suivi M. de Castries à
l'armée, était en Westphalie, aussi bien que Saint-Lambert; ils se
voyaient quelquefois. Grimm avait fait, auprès de madame
d'Houdetot, quelques tentatives qui n'avaient pas réussi; Grimm,
très piqué, cessa tout à fait de la voir. Qu'on juge du sang-froid
avec lequel, modeste comme on sait qu'il l'est, il lui supposait
des préférences pour un homme plus âgé que lui, et dont lui, Grimm,
depuis qu'il fréquentait les grands, ne parlait plus que comme de
son protégé.

Mes soupçons sur madame d'Épinay se changèrent en certitude,
quand j'appris ce qui s'était passé chez moi. Quand j'étais à la
Chevrette, Thérèse y venait souvent, soit pour m'apporter mes
lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise
santé. Madame d'Épinay lui avait demandé si nous ne nous écrivions
pas, madame d'Houdetot et moi. Sur son aveu, madame d'Épinay la
pressa de lui remettre les lettres de madame d'Houdetot, l'assurant
qu'elle les recachetterait si bien qu'il n'y paraîtrait pas.
Thérèse, sans montrer combien cette proposition la scandalisait, et
même sans m'avertir, se contenta de mieux cacher les lettres
qu'elle m'apportait: précaution très heureuse; car madame d'Épinay
la faisait guetter à son arrivée; et, l'attendant au passage,
poussa plusieurs fois l'audace jusqu'à chercher dans sa bavette.
Elle fit plus: s'étant un jour invitée à venir, avec M. de
Margency, dîner à l'Ermitage pour la première fois depuis que j'y
demeurais, elle prit le temps que je me promenais avec Margency,
pour entrer dans mon cabinet avec la mère et la fille, et les
presser de lui montrer les lettres de madame d'Houdetot. Si la mère
eût su où elles étaient, les lettres étaient livrées; mais
heureusement la fille seule le savait, et nia que j'en eusse
conservé aucune. Mensonge assurément plein d'honnêteté, de
fidélité, de générosité, tandis que la vérité n'eût été qu'une
perfidie. Madame d'Épinay, voyant qu'elle ne pouvait la séduire,
s'efforça de l'irriter par la jalousie, en lui reprochant sa
facilité et son aveuglement. Comment pouvez-vous, lui dit-elle, ne
pas voir qu'ils ont entre eux un commerce criminel? Si, malgré tout
ce qui frappe vos yeux, vous avez besoin d'autres preuves,
prêtez-vous donc à ce qu'il faut faire pour les avoir: vous dites
qu'il déchire les lettres de madame d'Houdetot aussitôt qu'il les a
lues. Eh bien! recueillez avec soin les pièces, et donnez-les-moi;
je me charge de les rassembler. Telles étaient les leçons que mon
amie donnait à ma compagne.

Thérèse eut la discrétion de me taire assez longtemps toutes ces
tentatives; mais voyant mes perplexités, elle se crut obligée à me
tout dire, afin que, sachant à qui j'avais affaire, je prisse mes
mesures pour me garantir des trahisons qu'on me préparait. Mon
indignation, ma fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler
avec madame d'Épinay, à son exemple, et de me servir de
contre-ruses, je me livrai sans mesure à l'impétuosité de mon
naturel, et, avec mon étourderie ordinaire, j'éclatai tout
ouvertement. On peut juger de mon imprudence par les lettres
suivantes, qui montrent suffisamment la manière de procéder de l'un
et de l'autre en cette occasion.

Billet de madame d'Épinay, liasse A, no 44.

"Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami? Je suis
inquiète de vous. Vous m'aviez tant promis de ne faire qu'aller et
venir de l'Ermitage ici. Sur cela, je vous ai laissé libre; et,
point du tout, vous laissez passer huit jours. Si l'on ne m'avait
pas dit que vous étiez en bonne santé, je vous croirais malade. Je
vous attendais avant-hier ou hier, et je ne vous vois point
arriver. Mon Dieu! qu'avez-vous donc? Vous n'avez point d'affaires;
vous n'avez pas non plus de chagrins; car je me flatte que vous
seriez venu sur-le-champ me les confier. Vous êtes donc malade!
tirez-moi d'inquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu, mon cher
ami; que cet adieu me donne un bonjour de vous." RÉPONSE.

"Ce mercredi matin.

Je ne puis rien vous dire encore. J'attends d'être mieux
instruit, et je le serai tôt ou tard. En attendant, soyez sûre que
l'innocence accusée trouvera un défenseur assez ardent pour donner
quelque repentir aux calomniateurs, quels qu'ils soient." Second
billet de la même, liasse A, no 45.

"Savez-vous que votre lettre m'effraye? Qu'est-ce qu'elle veut
donc dire? Je l'ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité, je n'y
comprends rien. J'y vois seulement que vous êtes inquiet et
tourmenté, et que vous attendez que vous ne le soyez plus pour m'en
parler. Mon cher ami, est-ce là ce dont nous étions convenus!
Qu'est donc devenue cette amitié, cette confiance? et comment
l'ai-je perdue? Est-ce contre moi ou pour moi que vous êtes fâché?
Quoi qu'il en soit, venez dès ce soir, je vous en conjure;
souvenez-vous que vous m'avez promis, il n'y a pas huit jours, de
ne rien garder sur le cœur, et de me parler sur-le-champ. Mon cher
ami, je vis dans cette confiance… Tenez, je viens encore de lire
votre lettre: je n'y conçois pas davantage; mais elle me fait
trembler. Il me semble que vous êtes cruellement agité. Je voudrais
vous calmer; mais comme j'ignore le sujet de vos inquiétudes, je ne
sais que vous dire, sinon que me voilà tout aussi malheureuse que
vous, jusqu'à ce que je vous aie vu. Si vous n'êtes pas ici ce soir
à six heures, je pars demain pour l'Ermitage, quelque temps qu'il
fasse et dans quelque état que je sois; car je ne saurais tenir à
cette inquiétude. Bonjour, mon cher ami. A tout hasard, je risque
de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin ou non, de tâcher
de prendre garde, et d'arrêter les progrès que fait l'inquiétude
dans la solitude. Une mouche devient un monstre, je l'ai souvent
éprouvé." RÉPONSE.

"Ce mercredi soir.

Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que
durera l'inquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez n'est
plus, et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à
présent, dans votre empressement, que le désir de tirer des aveux
d'autrui quelque avantage qui convienne à vos vues; et mon cœur, si
prompt à s'épancher dans un cœur qui s'ouvre pour le recevoir, se
ferme à la ruse et à la finesse. Je reconnais votre adresse
ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à comprendre mon
billet. Me croyez-vous assez dupe pour penser que vous ne l'ayez
pas compris? Non; mais je saurai vaincre vos subtilités à force de
franchise. Je vais m'expliquer plus clairement, afin que vous
m'entendiez encore moins.

Deux amants bien unis et dignes de s'aimer me sont chers: je
m'attends bien que vous ne saurez pas qui je veux dire, à moins que
je ne vous les nomme. Je présume qu'on a tenté de les désunir, et
que c'est de moi qu'on s'est servi pour donner de la jalousie à
l'un des deux. Le choix n'est pas fort adroit, mais il a paru
commode à la méchanceté: et cette méchanceté, c'est vous que j'en
soupçonne. J'espère que ceci devient plus clair.

Ainsi donc la femme que j'estime le plus aurait, de mon su,
l'infamie de partager son cœur et sa personne entre deux amants, et
moi celle d'être un de ces deux lâches? Si je savais qu'un seul
moment de la vie vous eussiez pu penser ainsi d'elle et de moi, je
vous haïrais jusqu'à la mort. Mais c'est de l'avoir dit, et non de
l'avoir cru, que je vous taxe. Je ne comprends pas, en pareil cas,
auquel c'est des trois que vous avez voulu nuire; mais si vous
aimez le repos, craignez d'avoir eu le malheur de réussir. Je n'ai
caché ni à vous, ni à elle, tout le mal que je pense de certaines
liaisons; mais je veux qu'elles finissent par un moyen aussi
honnête que sa cause, et qu'un amour illégitime se change en une
éternelle amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal à personne,
servirais-je innocemment à en faire à mes amis? Non; je ne vous le
pardonnerais jamais, je deviendrais votre irréconciliable ennemi.
Vos secrets seuls seraient respectés; car je ne serai jamais un
homme sans foi.

Je n'imagine pas que les perplexités où je suis puissent durer
bien longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé.
Alors j'aurai peut-être de grands torts à réparer, et je n'aurai
rien fait en ma vie de si bon cœur. Mais savez-vous comment je
rachèterai mes fautes durant le peu de temps qui me reste à passer
près de vous! En faisant ce que nul autre ne fera que moi; en vous
disant franchement ce qu'on pense de vous dans le monde, et les
brèches que vous avez à réparer à votre réputation. Malgré tous les
prétendus amis qui vous entourent, quand vous m'aurez vu partir,
vous pourrez dire adieu à la vérité; vous ne trouverez plus
personne qui vous la dise." Troisième billet de la même, liasse A,
no 46.

"Je n'entendais pas votre lettre de ce matin: je vous l'ai dit,
parce que cela était. J'entends celle de ce soir, n'ayez pas peur
que j'y réponde jamais: je suis trop pressée de l'oublier; et
quoique vous me fassiez pitié, je n'ai pu me défendre de l'amertume
dont elle me remplit l'âme. Moi, user de ruses, de finesses avec
vous! moi! accusée de la plus noire des infamies! Adieu; je
regrette que vous ayez la… Adieu: je ne sais ce que je dis… adieu:
je serai bien pressée de vous pardonner. Vous viendrez quand vous
voudrez; vous serez mieux reçu que ne l'exigeraient vos soupçons.
Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de ma réputation.
Peu m'importe celle qu'on me donne. Ma conduite est bonne, et cela
me suffit. Au surplus, j'ignorais absolument ce qui est arrivé aux
deux personnes qui me sont aussi chères qu'à vous."

Cette dernière lettre me tira d'un terrible embarras, et me
replongea dans un autre qui n'était guère moindre. Quoique toutes
ces lettres et réponses fussent allées et venues dans l'espace d'un
jour avec une extrême rapidité, cet intervalle avait suffi pour en
mettre entre mes transports de fureur, et pour me laisser réfléchir
sur l'énormité de mon imprudence. Madame d'Houdetot ne m'avait rien
tant recommandé que de rester tranquille, de lui laisser le soin de
se tirer seule de cette affaire, et d'éviter, surtout dans le
moment même, toute rupture et tout éclat; et moi, par les insultes
les plus ouvertes et les plus atroces, j'allais achever de porter
la rage dans le cœur d'une femme qui n'y était déjà que trop
disposée. Je ne devais naturellement attendre, de sa part, qu'une
réponse si fière, si dédaigneuse, si méprisante, que je n'aurais
pu, sans la plus indigne lâcheté, m'abstenir de quitter sa maison
sur-le-champ. Heureusement, plus adroite encore que je n'étais
emporté, elle évita, par le tour de sa réponse, de me réduire à
cette extrémité. Mais il fallait ou sortir, ou l'aller voir
sur-le-champ; l'alternative était inévitable. Je pris le dernier
parti, fort embarrassé de ma contenance, dans l'explication que je
prévoyais. Car comment m'en tirer, sans compromettre ni madame
d'Houdetot, ni Thérèse? Et malheur à celle que j'aurais nommée! Il
n'y avait rien que la vengeance d'une femme implacable et
intrigante ne me fît craindre pour celle qui en serait l'objet.
C'était pour prévenir ce malheur que je n'avais parlé que de
soupçons dans mes lettres, afin d'être dispensé d'énoncer mes
preuves. Il est vrai que cela rendait mes emportements plus
inexcusables, nuls simples soupçons ne pouvant m'autoriser à
traiter une femme, et surtout une amie, comme je venais de traiter
madame d'Épinay. Mais ici commence la grande et noble tâche que
j'ai dignement remplie, d'expier mes fautes et mes faiblesses
cachées, en me chargeant de fautes plus graves, dont j'étais
incapable, et que je ne commis jamais.

Je n'eus pas à soutenir la prise que j'avais redoutée, et j'en
fus quitte pour la peur. A mon abord, madame d'Épinay me sauta au
cou, en fondant en larmes. Cet accueil inattendu, et de la part
d'une ancienne amie, m'émut extrêmement; je pleurai beaucoup aussi.
Je lui dis quelques mots qui n'avaient pas grand sens; elle m'en
dit quelques-uns qui en avaient encore moins, et tout finit là. On
avait servi; nous allâmes à table, où dans l'attente de
l'explication, que je croyais remise après le souper, je fis
mauvaise figure; car je suis tellement subjugué par la moindre
inquiétude qui m'occupe, que je ne saurais la cacher aux moins
clairvoyants. Mon air embarrassé devait lui donner du courage;
cependant elle ne risqua point l'aventure: il n'y eut pas plus
d'explication après le souper qu'avant. Il n'y en eut pas plus le
lendemain; et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que de
choses indifférentes ou de quelques propos honnêtes de ma part, par
lesquels, lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le
fondement de mes soupçons, je lui protestais avec bien de la vérité
que s'ils se trouvaient mal fondés, ma vie entière serait employée
à réparer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre curiosité
de savoir précisément quels étaient ces soupçons, ni comment ils
m'étaient venus; et tout notre raccommodement, tant de sa part que
de la mienne, consista dans l'embrassement du premier abord.
Puisqu'elle était seule offensée, au moins dans la forme, il me
parut que ce n'était pas à moi de chercher un éclaircissement
qu'elle ne cherchait pas elle-même, et je m'en retournai comme
j'étais venu. Continuant au reste à vivre avec elle comme
auparavant, j'oubliai bientôt presque entièrement cette querelle,
et je crus bêtement qu'elle l'oubliait elle-même, parce qu'elle
paraissait ne s'en plus souvenir.

Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin que
m'attira ma faiblesse; mais j'en avais d'autres non moins
sensibles, que je ne m'étais point attirés, et qui n'avaient pour
cause que le désir de m'arracher de ma solitude, à force de m'y
tourmenter. Ceux-ci me venaient de la part de Diderot et des
holbachiens. Depuis mon établissement à l'Ermitage, Diderot n'avait
cessé de m'y harceler, soit par lui-même, soit par Deleyre; et je
vis bientôt, aux plaisanteries de celui-ci sur mes courses
boscaresques, avec quel plaisir ils avaient travesti l'ermite en
galant berger. Mais il n'était pas question de cela dans mes prises
avec Diderot; elles avaient des causes plus graves. Après la
publication du Fils naturel, il m'en avait envoyé un exemplaire,
que j'avais lu avec l'intérêt et l'attention qu'on donne aux
ouvrages d'un ami. En lisant l'espèce de poétique en dialogue qu'il
y a jointe, je fus surpris, et même un peu contristé, d'y trouver,
parmi plusieurs choses désobligeantes mais tolérables, contre les
solitaires, cette âpre et dure sentence, sans aucun adoucissement:
Il n'y a que le méchant qui soit seul. Cette sentence est
équivoque, et présente deux sens, ce me semble: l'un très vrai,
l'autre très faux puisqu'il est même impossible qu'un homme qui est
et veut être seul puisse et veuille nuire à personne, et par
conséquent qu'il soit un méchant. La sentence en elle-même exigeait
donc une interprétation; elle l'exigeait bien plus encore de la
part d'un auteur qui, lorsqu'il imprimait cette sentence, avait un
ami retiré dans une solitude. Il me paraissait choquant et
malhonnête, ou d'avoir oublié en la publiant cet ami solitaire, ou,
s'il s'en était souvenu, de n'avoir pas fait, du moins en maxime
générale, l'honorable et juste exception qu'il devait non seulement
à cet ami, mais à tant de sages respectés, qui dans tous les temps
ont cherché le calme et la paix dans la retraite, et dont, pour la
première fois depuis que le monde existe, un écrivain s'avise, avec
un seul trait de plume, de faire indistinctement autant de
scélérats.

J'aimais tendrement Diderot, je l'estimais sincèrement, et je
comptais avec une entière confiance sur les mêmes sentiments de sa
part. Mais, excédé de son infatigable obstination à me contrarier
éternellement sur mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre,
sur tout ce qui n'intéressait que moi seul; révolté de voir un
homme plus jeune que moi vouloir à toute force me gouverner comme
un enfant; rebuté de sa facilité à promettre, et de sa négligence à
tenir; ennuyé de tant de rendez-vous donnés et manqués de sa part,
et de sa fantaisie d'en donner toujours de nouveaux, pour y manquer
derechef; gêné de l'attendre inutilement trois ou quatre fois par
mois, les jours marqués par lui-même, et de dîner seul le soir,
après être allé au-devant de lui jusqu'à Saint-Denis, et l'avoir
attendu toute la journée: j'avais déjà le cœur plein de ses torts
multipliés. Ce dernier me parut plus grave, et me navra davantage.
Je lui écrivis pour m'en plaindre, mais avec une douceur et un
attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes larmes; et ma
lettre était assez touchante pour avoir dû lui en tirer. On ne
devinerait jamais quelle fut sa réponse sur cet article: la voici
mot pour mot (liasse A, no 33): "Je suis bien aise que mon ouvrage
vous ait plu, qu'il vous ait touché. Vous n'êtes pas de mon avis
sur les ermites; dites-en tant de bien qu'il vous plaira, vous
serez le seul au monde dont j'en penserai: encore y aurait-il bien
à dire là-dessus, si l'on pouvait vous parler sans vous fâcher Une
femme de quatre-vingts ans! etc. On m'a dit une phrase d'une lettre
du fils de madame d'Épinay, qui a dû vous peiner beaucoup, ou je
connais mal le fond de votre âme."

Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette
lettre.

Au commencement de mon séjour à l'Ermitage, madame le Vasseur
parut s'y déplaire, et trouver l'habitation trop seule. Ses propos
là-dessus m'étant revenus, je lui offris de la renvoyer à Paris, si
elle s'y plaisait davantage; d'y payer son loyer, et d'y prendre le
même soin d'elle que si elle était encore avec moi. Elle rejeta mon
offre, me protesta qu'elle se plaisait fort à l'Ermitage, que l'air
de la campagne lui faisait du bien; et l'on voyait que cela était
vrai; car elle y rajeunissait pour ainsi dire, et s'y portait
beaucoup mieux qu'à Paris. Sa fille m'assura même qu'elle eût été
dans le fond très fâchée que nous quittassions l'Ermitage, qui
réellement était un séjour charmant, aimant fort le petit tripotage
du jardin et des fruits, dont elle avait le maniement; mais qu'elle
avait dit ce qu'on lui avait fait dire, pour tâcher de m'engager à
retourner à Paris.

Cette tentative n'ayant pas réussi, ils tâchèrent d'obtenir, par
le scrupule, l'effet que la complaisance n'avait pas produit, et me
firent un crime de garder là cette vieille femme, loin des secours
dont elle pouvait avoir besoin à son âge; sans songer qu'elle et
beaucoup d'autres vieilles gens, dont l'excellent air du pays
prolonge la vie, pouvaient tirer ces secours de Montmorency, que
j'avais à ma porte; et comme s'il n'y avait des vieillards qu'à
Paris, et que partout ailleurs ils fussent hors d'état de vivre.
Madame le Vasseur, qui mangeait beaucoup et avec une extrême
voracité, était sujette à des débordements de bile et à de fortes
diarrhées, qui lui duraient quelques jours, et lui servaient de
remède. A Paris, elle n'y faisait jamais rien, et laissait agir la
nature. Elle en usait de même à l'Ermitage, sachant bien qu'il n'y
avait rien de mieux à faire. N'importe; parce qu'il n'y avait pas
des médecins et des apothicaires à la campagne, c'était vouloir sa
mort que de l'y laisser, quoiqu'elle s'y portât très bien. Diderot
aurait dû déterminer à quel âge il n'est plus permis, sous peine
d'homicide, de laisser vivre les vieilles gens hors de Paris.

C'était là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne
m'exceptait pas de sa sentence, qu'il n'y avait que le méchant qui
fût seul; et c'était ce que signifiait son exclamation pathétique
et l'et coetera qu'il y avait bénignement ajouté: Une femme de
quatre-vingts ans! etc.

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu'en m'en
rapportant à madame le Vasseur elle-même. Je la priai d'écrire
naturellement son sentiment à madame d'Épinay. Pour la mettre plus
à son aise, je ne voulus point voir sa lettre, et je lui montrai
celle que je vais transcrire, et que j'écrivais à madame d'Épinay,
au sujet d'une réponse que j'avais voulu faire à une autre lettre
de Diderot encore plus dure, et qu'elle m'avait empêché
d'envoyer.

"Ce jeudi.

Madame le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie; je l'ai priée
de vous dire sincèrement ce qu'elle pense. Pour la mettre bien à
son aise, je lui ai dit que je ne voulais point voir sa lettre, et
je vous prie de ne me rien dire de ce qu'elle contient.

Je n'enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez; mais,
me sentant très grièvement offensé, il y aurait, à convenir que
j'ai tort, une bassesse et une fausseté que je ne saurais me
permettre. L'Évangile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet
d'offrir l'autre joue, mais non pas de demander pardon. Vous
souvenez vous de cet homme de la comédie, qui crie, en donnant des
coups de bâton? Voilà le rôle du philosophe.

Ne vous flattez pas de l'empêcher de venir par le mauvais temps
qu'il fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces que
l'amitié lui refuse, et ce sera la première fois de sa vie qu'il
sera venu le jour qu'il avait promis. Il s'excédera pour venir me
répéter de bouche les injures qu'il me dit dans ses lettres; je ne
les endurerai rien moins que patiemment. Il s'en retournera être
malade à Paris; et moi je serai, selon l'usage, un homme fort
odieux. Que faire? Il faut souffrir.

Mais n'admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui voulait me
venir prendre à Saint-Denis en fiacre, y dîner, me ramener en
fiacre; et à qui, huit jours après (liasse A, no 34), sa fortune ne
permet plus d'aller à l'Ermitage autrement qu'à pied? Il n'est pas
absolument impossible, pour parler son langage, que ce soit là le
ton de la bonne foi; mais, en ce cas, il faut qu'en huit jours il
soit arrivé d'étranges changements dans sa fortune.

Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de madame
votre mère; mais vous voyez que votre peine n'approche pas de la
mienne. On souffre moins encore à voir malades les personnes qu'on
aime, qu'injustes et cruelles.

Adieu, ma bonne amie: voici la dernière fois que je vous
parlerai de cette malheureuse affaire. Vous me parlez d'aller à
Paris, avec un sang-froid qui me réjouirait dans un autre
temps."

J'écrivis à Diderot ce que j'avais fait au sujet de madame le
Vasseur, sur la proposition de madame d'Épinay elle-même; et madame
le Vasseur ayant choisi, comme on peut bien croire, de rester à
l'Ermitage, où elle se portait très bien, où elle avait toujours
compagnie, et où elle vivait très agréablement, Diderot, ne sachant
plus de quoi me faire un crime, m'en fit un de cette précaution de
ma part, et ne laissa pas de m'en faire un autre de la continuation
du séjour de madame le Vasseur à l'Ermitage, quoique cette
continuation fût de son choix, et qu'il n'eût tenu et ne tînt
toujours qu'à elle de retourner vivre à Paris, avec les mêmes
secours de ma part qu'elle avait auprès de moi.

Voilà l'explication du premier reproche de la lettre de Diderot,
no 33. Celle du second est dans sa lettre no 34. "Le Lettré
(c'était un nom de plaisanterie donné par Grimm au fils de madame
d'Épinay), le Lettré a dû vous écrire qu'il y avait sur le rempart
vingt pauvres qui mouraient de faim et de froid, et qui attendaient
le liard que vous leur donniez. C'est un échantillon de notre petit
babil… et si vous entendiez le reste, il vous amuserait comme
cela."

Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot paraissait
si fier.

"Je crois avoir répondu au Lettré, c'est-à-dire au fils d'un
fermier général, que je ne plaignais pas les pauvres qu'il avait
aperçus sur le rempart attendant mon liard; qu'apparemment il les
en avait amplement dédommagés; que je l'établissais mon substitut;
que les pauvres de Paris n'auraient pas à se plaindre de cet
échange; que je n'en trouverais pas aisément un aussi bon pour ceux
de Montmorency, qui en avaient beaucoup plus de besoin. Il y a ici
un bon vieillard respectable, qui, après avoir passé sa vie à
travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux jours.
Ma conscience est plus contente des deux sous que je lui donne tous
les lundis, que des cent liards que j'aurais distribués à tous les
gueux du rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philosophes,
quand vous regardez tous les habitants des villes comme les seuls
hommes auxquels vos devoirs vous lient. C'est à la campagne qu'on
apprend à aimer et à servir l'humanité; on n'apprend qu'à la
mépriser dans les villes."

Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un homme
d'esprit avait l'imbécillité de me faire sérieusement un crime de
mon éloignement de Paris, et prétendait me prouver, par mon propre
exemple, qu'on ne pouvait vivre hors de la capitale sans être un
méchant homme. Je ne comprends pas aujourd'hui comment j'eus la
bêtise de lui répondre et de me fâcher, au lieu de lui rire au nez
pour toute réponse. Cependant les décisions de madame d'Épinay et
les clameurs de la coterie holbachique avaient tellement fasciné
les esprits en sa faveur, que je passais généralement pour avoir
tort dans cette affaire, et que madame d'Houdetot elle-même, grande
enthousiaste de Diderot, voulut que j'allasse le voir à Paris, et
que je fisse toutes les avances d'un raccommodement qui, tout
sincère et entier qu'il fût de ma part, se trouva pourtant peu
durable. L'argument victorieux sur mon cœur, dont elle se servit,
fut qu'en ce moment Diderot était malheureux. Outre l'orage excité
contre l'Encyclopédie, il en essuyait alors un très violent au
sujet de sa pièce, que, malgré la petite histoire qu'il avait mise
à la tête, on l'accusait d'avoir prise en entier de Goldoni.
Diderot, plus sensible encore aux critiques que Voltaire, en était
alors accablé. Madame de Graffigny avait même eu la méchanceté de
faire courir le bruit que j'avais rompu avec lui à cette occasion.
Je trouvai qu'il y avait de la justice et de la générosité de
prouver publiquement le contraire; et j'allai passer deux jours,
non seulement avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon
établissement à l'Ermitage, mon second voyage à Paris. J'avais fait
le premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut une attaque
d'apoplexie dont il n'a jamais été bien remis, et durant laquelle
je ne quittai pas son chevet qu'il ne fût hors d'affaire.

Diderot me reçut bien. Que l'embrassement d'un ami peut effacer
de torts! Quel ressentiment peut, après cela, rester dans le cœur?
Nous eûmes peu d'explications. Il n'en est pas besoin pour des
invectives réciproques. Il n'y a qu'une chose à faire, savoir, de
les oublier. Il n'y avait point eu de procédés souterrains, du
moins qui fussent à ma connaissance: ce n'était pas comme avec
madame d'Épinay. Il me montra le plan du Père de famille. Voilà,
lui dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le
silence, travaillez cette pièce avec soin, et puis jetez-la tout
d'un coup au nez de vos ennemis pour toute réponse. Il le fit, et
s'en trouva bien. Il y avait près de six mois que je lui avais
envoyé les deux premières parties de la Julie, pour m'en dire son
avis. Il ne les avait pas encore lues. Nous en lûmes un cahier
ensemble. Il trouva tout cela feuillu, ce fut son terme;
c'est-à-dire chargé de paroles et redondant. Je l'avais déjà bien
senti moi-même: mais c'était le bavardage de la fièvre; je ne l'ai
jamais pu corriger. Les dernières parties ne sont pas comme cela.
La quatrième surtout, et la sixième, sont des chefs-d'œuvre de
diction.

Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener
souper chez M. d'Holbach. Nous étions loin de compte; car je
voulais même rompre l'accord du manuscrit de chimie, dont je
m'indignais d'avoir l'obligation à cet homme-là. Diderot l'emporta
sur tout. Il me jura que M. d'Holbach m'aimait de tout son cœur;
qu'il fallait lui pardonner un ton qu'il prenait avec tout le
monde, et dont ses amis avaient plus à souffrir que personne. Il me
représenta que refuser le produit de ce manuscrit, après l'avoir
accepté deux ans auparavant, était un affront au donateur, qu'il
n'avait pas mérité; et que ce refus pourrait même être
mésinterprété, comme un secret reproche d'avoir attendu si
longtemps d'en conclure le marché. Je vois d'Holbach tous les
jours, ajouta-t-il; je connais mieux que vous l'état de son âme. Si
vous n'aviez pas lieu d'en être content, croyez-vous votre ami
capable de vous conseiller une bassesse? Bref, avec ma faiblesse
ordinaire, je me laissai subjuguer, et nous allâmes souper chez le
baron, qui me reçut à son ordinaire. Mais sa femme me reçut
froidement, et presque malhonnêtement. Je ne reconnus plus cette
aimable Caroline qui marquait avoir pour moi tant de bienveillance
étant fille. J'avais cru sentir, dès longtemps auparavant, que,
depuis que Grimm fréquentait la maison d'Aine, on ne m'y voyait
plus d'aussi bon oeil.

Tandis que j'étais à Paris, Saint-Lambert y arriva de l'armée.
Comme je n'en savais rien, je ne le vis qu'après mon retour en
campagne, d'abord à la Chevrette, et ensuite à l'Ermitage, où il
vint avec madame d'Houdetot me demander à dîner. On peut juger si
je les reçus avec plaisir! Mais j'en pris bien plus encore à voir
leur bonne intelligence. Content de n'avoir pas troublé leur
bonheur, j'en étais heureux moi-même; et je puis jurer que durant
toute ma folle passion, mais surtout en ce moment, quand j'aurais
pu lui ôter madame d'Houdetot, je ne l'aurais pas voulu faire, et
je n'en aurais pas même été tenté. Je la trouvais si aimable,
aimant Saint-Lambert, que je m'imaginais à peine qu'elle eût pu
l'être autant en m'aimant moi-même; et, sans vouloir troubler leur
union, tout ce que j'ai le plus véritablement désiré d'elle dans
mon délire, était qu'elle se laissât aimer. Enfin, de quelque
violente passion que j'aie brûlé pour elle, je trouvais aussi doux
d'être le confident que l'objet de ses amours, et je n'ai jamais un
moment regardé son amant comme mon rival, mais toujours comme mon
ami. On dira que ce n'était pas encore là de l'amour: soit; mais
c'était donc plus.

Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête homme et
judicieux: comme j'étais le seul coupable, je fus aussi le seul
puni, et même avec indulgence. Il me traita durement, mais
amicalement; et je vis que j'avais perdu quelque chose dans son
estime, mais rien dans son amitié. Je m'en consolai, sachant que
l'une me serait bien plus facile à recouvrer que l'autre, et qu'il
était trop sensé pour confondre une faiblesse involontaire et
passagère avec un vice de caractère. S'il y avait de ma faute dans
tout ce qui s'était passé, il y en avait bien peu. Était-ce moi qui
avais recherché sa maîtresse? N'était-ce pas lui qui me l'avait
envoyée? N'était-ce pas elle qui m'avait cherché? Pouvais-je éviter
de la recevoir? Que pouvais-je faire? Eux seuls avaient fait le
mal, et c'était moi qui l'avais souffert. A ma place, il en eût
fait autant que moi, peut-être pis: car enfin, quelque fidèle,
quelque estimable que fût madame d'Houdetot, elle était femme; il
était absent, les occasions étaient fréquentes, les tentations
étaient vives, et il lui eût été bien difficile de se défendre
toujours avec le même succès contre un homme plus entreprenant.
C'était assurément beaucoup pour elle et pour moi, dans une
pareille situation, d'avoir pu poser des limites que nous ne nous
soyons jamais permis de passer.

Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, un témoignage assez
honorable, tant d'apparences étaient contre moi, que l'invincible
honte qui me domina toujours me donnait devant lui tout l'air d'un
coupable, et il en abusait souvent pour m'humilier. Un seul trait
peindra cette position réciproque. Je lui lisais, après le dîner,
la lettre que j'avais écrite l'année précédente à Voltaire, et dont
lui, Saint-Lambert, avait entendu parler. Il s'endormit durant la
lecture; et moi, jadis si fier, aujourd'hui si sot, je n'osai
jamais interrompre ma lecture, et continuai de lire tandis qu'il
continuait de ronfler. Telles étaient mes indignités, et telles
étaient ses vengeances; mais sa générosité ne lui permit jamais de
les exercer qu'entre nous trois.

Quand il fut reparti, je trouvai madame d'Houdetot fort changée
à mon égard. J'en fus surpris comme si je n'avais pas dû m'y
attendre; j'en fus touché plus que je n'aurais dû l'être, et cela
me fit beaucoup de mal. Il semblait que tout ce dont j'attendais ma
guérison ne fit qu'enfoncer dans mon cœur davantage le trait
qu'enfin j'ai plutôt brisé qu'arraché.

J'étais déterminé tout à fait à me vaincre, et à ne rien
épargner pour changer ma folle passion en une amitié pure et
durable. J'avais fait pour cela les plus beaux projets du monde,
pour l'exécution desquels j'avais besoin du concours de madame
d'Houdetot. Quand je voulus lui parler, je la trouvai distraite,
embarrassée; je sentis qu'elle avait cessé de se plaire avec moi,
et je vis clairement qu'il s'était passé quelque chose qu'elle ne
voulait pas me dire, et que je n'ai jamais su. Ce changement, dont
il me fut impossible d'obtenir l'explication, me navra. Elle me
redemanda ses lettres; je les lui rendis toutes avec une fidélité
dont elle me fit l'injure de douter un moment. Ce doute fut encore
un déchirement inattendu pour mon cœur, qu'elle devait si bien
connaître. Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le-champ;
je compris que l'examen du paquet que je lui avais rendu lui avait
fait sentir son tort: je vis même qu'elle se le reprochait, et cela
me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvait retirer ses lettres
sans me rendre les miennes. Elle me dit qu'elle les avait brûlées;
j'en osai douter à mon tour, et j'avoue que j'en doute encore. Non,
l'on ne met point au feu de pareilles lettres. On a trouvé
brûlantes celles de la Julie: eh Dieu! qu'aurait-on donc dit de
celles-là? Non, non, jamais celle qui peut inspirer une pareille
passion n'aura le courage d'en brûler les preuves. Mais je ne
crains pas non plus qu'elle en ait abusé: je ne l'en crois pas
capable; et de plus, j'y avais mis bon ordre. La sotte, mais vive
crainte d'être persiflé m'avait fait commencer cette correspondance
sur un ton qui mît mes lettres à l'abri des communications. Je
portai jusqu'à la tutoyer la familiarité que j'y pris dans mon
ivresse: mais quel tutoiement! elle n'en devait sûrement pas être
offensée. Cependant elle s'en plaignit plusieurs fois, mais sans
succès: ses plaintes ne faisaient que réveiller mes craintes, et
d'ailleurs je ne pouvais me résoudre à rétrograder. Si ces lettres
sont encore en être, et qu'un jour elles soient vues, on connaîtra
comment j'ai aimé.

La douleur que me causa le refroidissement de madame d'Houdetot,
et la certitude de ne l'avoir pas mérité, me firent prendre le
singulier parti de m'en plaindre à Saint-Lambert même. En attendant
l'effet de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, je me jetai
dans les distractions que j'aurais dû chercher plus tôt. Il y eut
des fêtes à la Chevrette, pour lesquelles je fis de la musique. Le
plaisir de me faire honneur auprès de madame d'Houdetot d'un talent
qu'elle aimait excita ma verve; et un autre objet contribuait
encore à l'animer, savoir, le désir de montrer que l'auteur du
Devin du village savait la musique; car je m'apercevais depuis
longtemps que quelqu'un travaillait en secret à rendre cela
douteux, du moins quant à la composition. Mon début à Paris, les
épreuves où j'y avais été mis à diverses fois, tant chez M. Dupin
que chez M. de la Poplinière; quantité de musique que j'y avais
composée pendant quatorze ans au milieu des plus célèbres artistes,
et sous leurs yeux; enfin l'opéra des Muses galantes, celui même du
Devin, un motet que j'avais fait pour mademoiselle Fel, et qu'elle
avait chanté au Concert spirituel; tant de conférences que j'avais
eues sur ce bel art avec les plus grands maîtres, tout semblait
devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existait cependant,
même à la Chevrette, et je voyais que M. d'Épinay n'en était pas
exempt. Sans paraître m'apercevoir de cela, je me chargeai de lui
composer un motet pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette,
et je le priai de me fournir des paroles de son choix. Il chargea
de Linant, le gouverneur de son fils, de les faire. De Linant
arrangea des paroles convenables au sujet; et huit jours après
qu'elles m'eurent été données, le motet fut achevé. Pour cette
fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais musique plus étoffée ne
sortit de mes mains. Les paroles commencent par ces mots: Ecce
sedes hic tonantis. La pompe du début répond aux paroles, et toute
la suite du motet est d'une beauté de chant qui frappa tout le
monde. J'avais travaillé en grand orchestre. D'Épinay rassembla les
meilleurs symphonistes. Madame Bruna, chanteuse italienne, chanta
le motet, et fut bien accompagnée. Le motet eut un si grand succès,
qu'on l'a donné dans la suite au Concert spirituel, où, malgré les
sourdes cabales et l'indigne exécution, il y a eu deux fois les
mêmes applaudissements. Je donnai, pour la fête de M. d'Épinay,
l'idée d'une espèce de pièce, moitié drame, moitié pantomime, que
madame d'Épinay composa, et dont je fis encore la musique. Grimm,
en arrivant, entendit parler de mes succès harmoniques. Une heure
après on n'en parla plus: mais du moins on ne mit plus en question,
que je sache, si je savais la composition.

A peine Grimm fut-il à la Chevrette, où déjà je ne me plaisais
pas trop, qu'il acheva de m'en rendre le séjour insupportable, par
des airs que je ne vis jamais à personne, et dont je n'avais pas
même l'idée. La veille de son arrivée, on me délogea de la chambre
de faveur que j'occupais, contiguë à celle de madame d'Épinay; on
la prépara pour M. Grimm, et on m'en donna une autre plus éloignée.
Voilà, dis-je en riant à madame d'Épinay, comment les nouveaux
venus déplacent les anciens. Elle parut embarrassée. J'en compris
mieux la raison dès le même soir, en apprenant qu'il y avait entre
sa chambre et celle que je quittais une porte masquée de
communication, qu'elle avait jugé inutile de me montrer. Son
commerce avec Grimm n'était ignoré de personne, ni chez elle, ni
dans le public, pas même de son mari: cependant, loin d'en convenir
avec moi, confident de secrets qui lui importaient beaucoup
davantage, et dont elle était bien sûre, elle s'en défendit
toujours très fortement. Je compris que cette réserve venait de
Grimm, qui, dépositaire de tous mes secrets, ne voulait pas que je
le fusse d'aucun des siens.

Quelques préventions que mes anciens sentiments, qui n'étaient
pas éteints, et le mérite réel de cet homme-là, me donnassent en sa
faveur, elle ne put tenir contre les soins qu'il prit pour la
détruire. Son abord fut celui du comte de Tuffière; à peine
daigna-t-il me rendre le salut; il ne m'adressa pas une seule fois
la parole, et me corrigea bientôt de la lui adresser, en ne me
répondant point du tout. Il passait partout le premier, prenait
partout la première place, sans jamais faire aucune attention à
moi. Passe pour cela, s'il n'y eût pas mis une affectation
choquante: mais on en jugera par un seul trait pris entre mille. Un
soir madame d'Épinay, se trouvant un peu incommodée, dit qu'on lui
portât un morceau dans sa chambre, et monta pour souper au coin de
son feu. Elle me proposa de monter avec elle; je le fis. Grimm vint
ensuite. La petite table était déjà mise; il n'y avait que deux
couverts. On sert: madame d'Épinay prend sa place à l'un des coins
du feu. M. Grimm prend un fauteuil, s'établit à l'autre coin, tire
la petite table entre eux deux, déplie sa serviette, et se met en
devoir de manger, sans me dire un seul mot. Madame d'Épinay rougit,
et, pour l'engager à réparer sa grossièreté, m'offre sa propre
place. Il ne dit rien, ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du
feu, je pris le parti de me promener par la chambre, en attendant
qu'on m'apportât un couvert. Il me laissa souper au bout de la
table, loin du feu, sans me faire la moindre honnêteté, à moi
incommodé, son aîné, son ancien dans la maison, qui l'y avais
introduit, et à qui même, comme favori de la dame, il eût dû faire
les honneurs. Toutes ses manières avec moi répondaient fort bien à
cet échantillon. Il ne me traitait pas précisément comme son
inférieur; il me regardait comme nul. J'avais peine à reconnaître
là l'ancien cuistre qui, chez le prince de Saxe-Gotha, se tenait
honoré de mes regards. J'en avais encore plus à concilier ce
profond silence, et cette morgue insultante, avec la tendre amitié
qu'il se vantait d'avoir pour moi, près de tous ceux qu'il savait
en avoir eux-mêmes. Il est vrai qu'il ne la témoignait guère que
pour me plaindre de ma fortune, dont je ne me plaignais point, pour
compatir à mon triste sort, dont j'étais content, et pour se
lamenter de me voir me refuser durement aux soins bienfaisants
qu'il disait vouloir me rendre. C'était avec cet art qu'il faisait
admirer sa tendre générosité, blâmer mon ingrate misanthropie, et
qu'il accoutumait insensiblement tout le monde à n'imaginer entre
un protecteur tel que lui et un malheureux tel que moi, que des
liaisons de bienfaits d'une part, et d'obligations de l'autre, sans
y supposer, même dans les possibles, une amitié d'égal à égal. Pour
moi, j'ai cherché vainement en quoi je pouvais être obligé à ce
nouveau patron. Je lui avais prêté de l'argent, il ne m'en prêta
jamais; je l'avais gardé dans sa maladie; à peine me venait-il voir
dans les miennes; je lui avais donné tous mes amis, il ne m'en
donna jamais aucun des siens; je l'avais prôné de tout mon pouvoir,
et lui,… s'il m'a prôné, c'est moins publiquement, et c'est d'une
autre manière. Jamais il ne m'a rendu ni même offert aucun service
d'aucune espèce. Comment était-il donc mon Mécène? Comment étais-je
son protégé? Cela me passait et me passe encore.

Il est vrai que, du plus au moins, il était arrogant avec tout
le monde, mais avec personne aussi brutalement qu'avec moi. Je me
souviens qu'une fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette
à la tête, sur une espèce de démenti qu'il lui donna en pleine
table, en lui disant grossièrement: Cela n'est pas vrai. A son ton
naturellement tranchant, il ajouta la suffisance d'un parvenu, et
devint même ridicule, à force d'être impertinent. Le commerce des
grands l'avait séduit au point de se donner à lui-même des airs
qu'on ne voit qu'aux moins sensés d'entre eux. Il n'appelait jamais
son laquais que par eh! comme si, sur le nombre de ses gens,
monseigneur n'eût pas su lequel était de garde. Quand il lui
donnait des commissions, il lui jetait l'argent par terre, au lieu
de le lui donner dans la main. Enfin, oubliant tout à fait qu'il
était homme, il le traitait avec un mépris si choquant, avec un
dédain si dur en toute chose, que ce pauvre garçon, qui était un
fort bon sujet, que madame d'Épinay lui avait donné, quitta son
service, sans autre grief que l'impossibilité d'endurer de pareils
traitements: c'était le Lafleur de ce nouveau Glorieux.

Aussi fat qu'il était vain, avec ses gros yeux troubles et sa
figure dégingandée, il avait des prétentions près des femmes; et
depuis sa farce avec mademoiselle Fel, il passait auprès de
plusieurs d'entre elles pour un homme à grands sentiments. Cela
l'avait mis à la mode, et lui avait donné du goût pour la propreté
de femme; il se mit à faire le beau; sa toilette devint une grande
affaire; tout le monde sut qu'il mettait du blanc, et moi, qui n'en
croyais rien, je commençai de le croire, non seulement par
l'embellissement de son teint, et pour avoir trouvé des tasses de
blanc sur sa toilette, mais sur ce qu'entrant un matin dans sa
chambre, je le trouvai brossant ses ongles avec une petite vergette
faite exprès; ouvrage qu'il continua fièrement devant moi. Je
jugeai qu'un homme qui passe deux heures tous les matins à brosser
ses ongles peut bien passer quelques instants à remplir de blanc
les creux de sa peau. Le bonhomme Gauffecourt, qui n'était pas sac
à diable, l'avait assez plaisamment surnommé Tiran le Blanc.

Tout cela n'était que des ridicules, mais bien antipathiques à
mon caractère. Ils achevèrent de me rendre suspect le sien. J'eus
peine à croire qu'un homme à qui la tête tournait de cette façon
pût conserver un cœur bien placé. Il ne se piquait de rien tant que
de sensibilité d'âme et d'énergie de sentiment. Comment cela
s'accordait-il avec des défauts qui sont propres aux petites âmes?
Comment les vifs et continuels élans que fait hors de lui-même un
cœur sensible peuvent-ils le laisser s'occuper sans cesse de tant
de petits soins pour sa petite personne? Eh! mon Dieu, celui qui
sent embraser son cœur de ce feu céleste cherche à l'exhaler, et
veut montrer le dedans. Il voudrait mettre son cœur sur son visage;
il n'imaginera jamais d'autre fard.

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que madame d'Épinay
m'avait dit, et qu'elle avait adopté. Ce sommaire consistait en un
seul article, savoir, que l'unique devoir de l'homme est de suivre
en tout les penchants de son cœur. Cette morale, quand je l'appris,
me donna terriblement à penser, quoique je ne la prisse alors que
pour un jeu d'esprit. Mais je vis bientôt que ce principe était
réellement la règle de sa conduite, et je n'en eus que trop, dans
la suite, la preuve à mes dépens. C'est la doctrine intérieure dont
Diderot m'a tant parlé, mais qu'il ne m'a jamais expliquée.

Je me rappelai les fréquents avis qu'on m'avait donnés, il y a
plusieurs années, que cet homme était faux, qu'il jouait le
sentiment, et surtout qu'il ne m'aimait pas. Je me souvins de
plusieurs petites anecdotes que m'avaient là-dessus racontées M. de
Francueil et madame de Chenonceaux, qui ne l'estimaient ni l'un ni
l'autre, et qui devaient le connaître, puisque madame de
Chenonceaux était fille de madame de Rochechouart, intime amie du
feu comte de Friese, et que M. de Francueil, très lié alors avec le
vicomte de Polignac, avait beaucoup vécu au Palais-Royal,
précisément quand Grimm commençait à s'y introduire. Tout Paris fut
instruit de son désespoir après la mort du comte de Friese. Il
s'agissait de soutenir la réputation qu'il s'était donnée après les
rigueurs de mademoiselle de Fel, et dont j'aurais vu la forfanterie
mieux que personne, si j'eusse alors été moins aveuglé. Il fallut
l'entraîner à l'hôtel de Castries, où il joua dignement son rôle,
livré à la plus mortelle affliction. Là, tous les matins il allait
dans le jardin pleurer à son aise, tenant sur ses yeux son mouchoir
baigné de larmes, tant qu'il était en vue de l'hôtel; mais au
détour d'une certaine allée, des gens auxquels il ne songeait pas
le virent mettre à l'instant son mouchoir dans sa poche et tirer un
livre. Cette observation, qu'on répéta, fut bientôt publique dans
tout Paris, et presque aussitôt oubliée. Je l'avais oubliée
moi-même: un fait qui me regardait servit à me la rappeler. J'étais
à l'extrémité dans mon lit, rue de Grenelle: il était à la
campagne; il vint un matin me voir tout essoufflé, disant qu'il
venait d'arriver à l'instant même; je sus un moment après qu'il
était arrivé de la veille, et qu'on l'avait vu au spectacle le même
jour.

Il me revint mille faits de cette espèce; mais une observation
que je fus surpris de faire si tard, me frappa plus que tout cela.
J'avais donné à Grimm tous mes amis sans exception; ils étaient
tous devenus les siens. Je pouvais si peu me séparer de lui, que
j'aurais à peine voulu me conserver l'entrée d'une maison où il ne
l'aurait pas eue. Il n'y eut que madame de Créqui qui refusa de
l'admettre, et qu'aussi je cessai presque de voir depuis ce
temps-là. Grimm, de son côté, se fit d'autres amis, tant de son
estoc que de celui du comte de Friese. De tous ces amis-là, jamais
un seul n'est devenu le mien; jamais il ne m'a dit un mot, pour
m'engager de faire au moins leur connaissance; et de tous ceux que
j'ai quelquefois rencontrés chez lui, jamais un seul ne m'a marqué
la moindre bienveillance, pas même le comte de Friese, chez lequel
il demeurait, et avec lequel il m'eût par conséquent été très
agréable de former quelque liaison; ni le comte de Schomberg, son
parent, avec lequel Grimm était encore plus familier.

Voici plus: mes propres amis, dont je fis les siens, et qui tous
m'étaient tendrement attachés avant sa connaissance, changèrent
sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne m'a jamais donné
aucun des siens, je lui ai donné tous les miens, et il a fini par
me les tous ôter. Si ce sont là des effets de l'amitié, quels
seront donc ceux de la haine?

Diderot même, au commencement, m'avertit plusieurs fois que
Grimm, à qui je donnais tant de confiance, n'était pas mon ami.
Dans la suite il changea de langage, quand lui-même eut cessé
d'être le mien.

La manière dont j'avais disposé de mes enfants n'avait besoin du
concours de personne. J'en instruisis cependant mes amis,
uniquement pour les en instruire, pour ne pas paraître à leurs yeux
meilleur que je n'étais. Ces amis étaient au nombre de trois:
Diderot, Grimm, madame d'Épinay; Duclos, le plus digne de ma
confidence, fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la sut
cependant; par qui? je l'ignore. Il n'est guère probable que cette
infidélité soit venue de madame d'Épinay, qui savait qu'en
l'imitant, si j'en eusse été capable, j'avais de quoi m'en venger
cruellement. Restent Grimm et Diderot, alors si unis en tant de
choses, surtout contre moi, qu'il est plus que probable que ce
crime leur fut commun. Je parierais que Duclos, à qui je n'ai pas
dit mon secret, et qui par conséquent en était le maître, est le
seul qui me l'ait gardé.

Grimm et Diderot, dans leur projet de m'ôter les gouverneuses,
avaient fait effort pour le faire entrer dans leurs vues: il s'y
refusa toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que
j'appris de lui tout ce qui s'était passé entre eux à cet égard;
mais j'en appris dès lors assez par Thérèse, pour voir qu'il y
avait à tout cela quelque dessein secret, et qu'on voulait disposer
de moi, sinon contre mon gré, du moins à mon insu; ou bien qu'on
voulait faire servir ces deux personnes d'instrument à quelque
dessein caché. Tout cela n'était assurément pas de la droiture.
L'opposition de Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra
que c'était de l'amitié.

Cette prétendue amitié m'était aussi fatale au dedans qu'au
dehors. Les longs et fréquents entretiens avec madame le Vasseur
depuis plusieurs années avaient changé sensiblement cette femme à
mon égard, et ce changement ne m'était assurément pas favorable. De
quoi traitaient-ils donc dans ces singuliers tête-à-tête? Pourquoi
ce profond mystère? La conversation de cette vieille femme
était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi en bonne
fortune, et assez importante pour en faire un si grand secret?
Depuis trois ou quatre ans que ces colloques duraient, ils
m'avaient paru risibles; en y repensant alors, je commençai de m'en
étonner. Cet étonnement eût été jusqu'à l'inquiétude, si j'avais su
dès lors ce que cette femme me préparait.

Malgré le prétendu zèle pour moi dont Grimm se targuait au
dehors, et difficile à concilier avec le ton qu'il prenait
vis-à-vis de moi-même, il ne me revenait rien de lui d'aucun côté
qui fût à mon avantage, et la commisération qu'il feignait d'avoir
pour moi tendait bien moins à me servir qu'à m'avilir. Il m'ôtait
même, autant qu'il était en lui, la ressource du métier que je
m'étais choisi, en me décriant comme un mauvais copiste; et je
conviens qu'il disait en cela la vérité; mais ce n'était pas à lui
de la dire. Il prouvait que ce n'était pas plaisanterie, en se
servant d'un autre copiste et en ne me laissant aucune des
pratiques qu'il pouvait m'ôter. On eût dit que son projet était de
me faire dépendre de lui et de son crédit pour ma subsistance, et
d'en tarir la source jusqu'à ce que j'en fusse réduit là.

Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon ancienne
prévention qui parlait encore. Je jugeai son caractère au moins
très suspect; et quant à son amitié, je la décidai fausse. Puis,
résolu de ne le plus voir, j'en avertis madame d'Épinay, appuyant
ma résolution de plusieurs faits sans réplique, mais que j'ai
maintenant oubliés.

Elle combattit fortement cette résolution, sans savoir trop que
dire aux raisons sur lesquelles elle était fondée. Elle ne s'était
pas encore concertée avec lui; mais le lendemain, au lieu de
s'expliquer verbalement avec moi, elle me remit une lettre très
adroite, qu'ils avaient minutée ensemble, et par laquelle, sans
entrer dans aucun détail des faits, elle le justifiait par son
caractère concentré, et, me faisant un crime de l'avoir soupçonné
de perfidie envers son ami, m'exhortait à me raccommoder avec lui.
Cette lettre m'ébranla. Dans une conversation que nous eûmes
ensuite, et où je la trouvai mieux préparée qu'elle n'était la
première fois, j'achevai de me laisser vaincre: j'en vins à croire
que je pouvais avoir mal jugé, et qu'en ce cas j'avais réellement,
envers un ami, des torts graves que je devais réparer. Bref, comme
j'avais déjà fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron
d'Holbach, moitié gré, moitié faiblesse, je fis toutes les avances
que j'avais droit d'exiger; j'allai chez Grimm comme un autre
George Dandin, lui faire des excuses des offenses qu'il m'avait
faites; toujours dans cette fausse persuasion, qui m'a fait faire
en ma vie mille bassesses auprès de mes feints amis, qu'il n'y a
point de haine qu'on ne désarme à force de douceur et de bons
procédés; au lieu qu'au contraire la haine des méchants ne fait que
s'animer davantage par l'impossibilité de trouver sur quoi la
fonder; et le sentiment de leur propre injustice n'est qu'un grief
de plus contre celui qui en est l'objet. J'ai, sans sortir de ma
propre histoire, une preuve bien forte de cette maxime dans Grimm
et dans Tronchin, devenus mes deux plus incapables ennemis par
goût, par plaisir, par fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun tort
d'aucune espèce que j'aie eu jamais avec aucun des deux, et dont la
rage s'accroît de jour en jour, comme celle des tigres, par la
facilité qu'ils trouvent à l'assouvir.

Je m'attendais que, confus de ma condescendance et de mes
avances, Grimm me recevrait, les bras ouverts, avec la plus tendre
amitié. Il me reçut en empereur romain, avec une morgue que je
n'avais jamais vue à personne. Je n'étais point du tout préparé à
cet accueil. Quand, dans l'embarras d'un rôle si peu fait pour moi,
j'eus rempli en peu de mots et d'un air timide l'objet qui
m'amenait près de lui, avant de me recevoir en grâce, il prononça,
avec beaucoup de majesté, une longue harangue qu'il avait préparée,
et qui contenait la nombreuse énumération de ses rares vertus, et
surtout dans l'amitié. Il appuya sur une chose qui d'abord me
frappa beaucoup: c'est qu'on lui voyait toujours conserver les
mêmes amis. Tandis qu'il parlait, je me disais tout bas qu'il
serait bien cruel pour moi de faire seul exception à cette règle.
Il y revint si souvent et avec tant d'affectation, qu'il me fit
penser que, s'il ne suivait en cela que les sentiments de son cœur,
il serait moins frappé de cette maxime, et qu'il s'en faisait un
art utile à ses vues dans les moyens de parvenir. Jusqu'alors
j'avais été dans le même cas, j'avais conservé toujours tous mes
amis; depuis ma plus tendre enfance, je n'en avais pas perdu un
seul, si ce n'est par la mort, et cependant je n'en avais pas fait
jusqu'alors la réflexion: ce n'était pas une maxime que je me fusse
prescrite. Puisque c'était un avantage alors commun à l'un et à
l'autre, pourquoi donc s'en targuait-il par préférence, si ce n'est
qu'il songeait d'avance à me l'ôter. Il s'attacha ensuite à
m'humilier par des preuves de la préférence que nos amis communs
lui donnaient sur moi. Je connaissais aussi bien que lui cette
préférence; la question était à quel titre il l'avait obtenue; si
c'était à force de mérite ou d'adresse, en s'élevant lui-même, ou
en cherchant à me rabaisser. Enfin, quand il eut mis à son gré,
entre lui et moi, toute la distance qui pouvait donner du prix à la
grâce qu'il m'allait faire, il m'accorda le baiser de paix dans un
léger embrassement qui ressemblait à l'accolade que le roi donne
aux nouveaux chevaliers. Je tombais des nues, j'étais ébahi, je ne
savais que dire, je ne trouvais pas un mot. Toute cette scène eut
l'air de la réprimande qu'un précepteur fait à son disciple, en lui
faisant grâce du fouet. Je n'y pense jamais sans sentir combien
sont trompeurs les jugements fondés sur l'apparence, auxquels le
vulgaire donne tant de poids, combien souvent l'audace et la fierté
sont du côté du coupable, la honte et l'embarras du côté de
l'innocent.

Nous étions réconciliés; c'était toujours un soulagement pour
mon cœur, que toute querelle jette dans des angoisses mortelles. On
se doute bien qu'une pareille réconciliation ne changea pas ses
manières; elle m'ôta seulement le droit de m'en plaindre. Aussi
pris-je le parti d'endurer tout, et de ne dire plus rien.

Tant de chagrins coup sur coup me jetèrent dans un accablement
qui ne me laissait guère la force de reprendre l'empire de
moi-même. Sans réponse de Saint-Lambert, négligé de madame
d'Houdetot, n'osant plus m'ouvrir à personne, je commençai de
craindre qu'en faisant de l'amitié l'idole de mon cœur, je n'eusse
employé ma vie qu'à sacrifier à des chimères. Épreuve faite, il ne
restait de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent conservé
toute mon estime, et à qui mon cœur pût donner toute sa confiance:
Duclos, que depuis ma retraite à l'Ermitage j'avais perdu de vue,
et Saint-Lambert. Je crus ne pouvoir bien réparer mes torts envers
ce dernier qu'en lui déchargeant mon cœur sans réserve, et je
résolus de lui faire pleinement mes confessions, en tout ce qui ne
compromettait pas sa maîtresse. Je ne doute pas que ce choix ne fût
encore un piège de ma passion, pour me tenir plus rapproché d'elle;
mais il est certain que je me serais jeté dans les bras de son
amant sans réserve, que je me serais mis pleinement sous sa
conduite, et que j'aurais poussé la franchise aussi loin qu'elle
pouvait aller. J'étais prêt à lui écrire une seconde lettre, à
laquelle j'étais sûr qu'il aurait répondu, quand j'appris la triste
cause de son silence sur la première. Il n'avait pu soutenir
jusqu'au bout les fatigues de cette campagne. Madame d'Épinay
m'apprit qu'il venait d'avoir une attaque de paralysie; et madame
d'Houdetot, que son affliction finit par rendre malade elle-même,
et qui fut hors d'état de m'écrire sur-le-champ, me marqua deux ou
trois jours après, de Paris, où elle était alors, qu'il se faisait
porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les bains. Je ne dis pas
que cette triste nouvelle m'affligea comme elle; mais je doute que
le serrement de cœur qu'elle me donna fût moins pénible que sa
douleur et ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet état,
augmenté par la crainte que l'inquiétude n'eût contribué à l'y
mettre, me toucha plus que tout ce qui m'était arrivé jusqu'alors;
et je sentis cruellement qu'il me manquait, dans ma propre estime,
la force dont j'avais besoin pour supporter tant de déplaisir.
Heureusement, ce généreux ami ne me laissa pas longtemps dans cet
accablement; il ne m'oublia pas, malgré son attaque, et je ne
tardai pas d'apprendre par lui-même que j'avais trop mal jugé de
ses sentiments et de son état. Mais il est temps d'en venir à la
grande révolution de ma destinée, à la catastrophe qui a partagé ma
vie en deux parties si différentes, et qui, d'une bien légère
cause, a tiré de si terribles effets.

Un jour que je ne songeais à rien moins, madame d'Épinay
m'envoya chercher. En entrant, j'aperçus dans ses yeux et dans
toute sa contenance un air de trouble dont je fus d'autant plus
frappé que cet air ne lui était point ordinaire, personne au monde
ne sachant mieux qu'elle gouverner son visage et ses mouvements.
Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève; ma poitrine est en
mauvais état, ma santé se délabre au point que, toute chose
cessante, il faut que j'aille voir et consulter Tronchin. Cette
résolution, si brusquement prise, et à l'entrée de la mauvaise
saison, m'étonna d'autant plus que je l'avais quittée trente-six
heures auparavant sans qu'il en fût question. Je lui demandai qui
elle emmènerait avec elle. Elle me dit qu'elle emmènerait son fils
avec M. de Linant, et puis elle ajouta négligemment: Et vous, mon
ours, ne viendrez-vous pas aussi? Comme je ne crus pas qu'elle
parlât sérieusement, sachant que dans la saison où nous entrions
j'étais à peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur
l'utilité du cortège d'un malade pour un autre malade; elle parut
elle-même n'en avoir pas fait tout de bon la proposition, et il
n'en fut plus question. Nous ne parlâmes plus que des préparatifs
de son voyage, dont elle s'occupait avec beaucoup de vivacité,
étant résolue à partir dans quinze jours.

Je n'avais pas besoin de beaucoup de pénétration pour comprendre
qu'il y avait à ce voyage un motif secret qu'on me taisait. Ce
secret, qui n'en était un dans toute la maison que pour moi, fut
découvert dès le lendemain par Thérèse, à qui Teissier, le maître
d'hôtel, qui le savait de la femme de chambre, le révéla. Quoique
je ne doive pas ce secret à madame d'Épinay, puisque je ne le tiens
pas d'elle, il est trop lié avec ceux que j'en tiens, pour que je
puisse l'en séparer: ainsi je me tairai sur cet article. Mais ces
secrets, qui jamais ne sont sortis ni ne sortiront de ma bouche ni
de ma plume, ont été sus de trop de gens pour pouvoir être ignorés
dans tous les entours de madame d'Épinay. Instruit du vrai motif de
ce voyage, j'aurais reconnu la secrète impulsion d'une main
ennemie, dans la tentative de m'y faire le chaperon de madame
d'Épinay; mais elle avait si peu insisté, que je persistai à ne
point regarder cette tentative comme sérieuse, et je ris seulement
du beau personnage que j'aurais fait là, si j'eusse eu la sottise
de m'en charger. Au reste, elle gagna beaucoup à mon refus, car
elle vint à bout d'engager son mari même à l'accompagner.

Quelques jours après je reçus de Diderot le billet que je vais
transcrire. Ce billet, seulement plié en deux, de manière que tout
le dedans se lisait sans peine, me fut adressé chez madame
d'Épinay, et recommandé à M. de Linant, le gouverneur du fils et le
confident de la mère. Billet de Diderot, liasse A, no 52.

"Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin.
J'apprends que madame d'Épinay va à Genève, et je n'entends point
dire que vous l'accompagniez. Mon ami, content de madame d'Épinay,
il faut partir avec elle; mécontent, il faut partir beaucoup plus
vite. Êtes-vous surchargé du poids des obligations que vous lui
avez? Voilà une occasion de vous acquitter en partie et de vous
soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui
témoigner votre reconnaissance? Elle va dans un pays où elle sera
comme tombée des nues. Elle est malade: elle aura besoin
d'amusement et de distraction. L'hiver! voyez, mon ami. L'objection
de votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne la crois.
Mais êtes-vous plus mal aujourd'hui que vous ne l'étiez il y a un
mois, et que vous ne le serez au commencement du printemps?
Ferez-vous dans trois mois d'ici le voyage plus commodément
qu'aujourd'hui? Pour moi, je vous avoue que si je ne pouvais
supporter la chaise, je prendrais un bâton et je la suivrais. Et
puis ne craignez-vous point qu'on ne mésinterprète votre conduite?
On vous soupçonnera, ou d'ingratitude, ou d'un autre motif secret.
Je sais bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez toujours pour
vous le témoignage de votre conscience; mais ce témoignage
suffit-il seul, et est-il permis de négliger jusqu'à certain point
celui des autres hommes? Au reste, mon ami, c'est pour m'acquitter
avec vous et avec moi que je vous écris ce billet. S'il vous
déplaît, jetez-le au feu, et qu'il n'en soit non plus question que
s'il n'eût jamais été écrit. Je vous salue, vous aime et vous
embrasse."

Le tremblement de colère, l'éblouissement qui me gagnaient en
lisant ce billet, et qui me permirent à peine de l'achever, ne
m'empêchèrent pas d'y remarquer l'adresse avec laquelle Diderot y
affectait un ton plus doux, plus caressant, plus honnête que dans
toutes ses autres lettres, dans lesquelles il me traitait tout au
plus de mon cher, sans daigner m'y donner le nom d'ami. Je vis
aisément le ricochet par lequel me venait ce billet, dont la
suscription, la forme et la marche décelaient même assez
maladroitement le détour: car nous nous écrivions ordinairement par
la poste ou par le messager de Montmorency, et ce fut la première
et l'unique fois qu'il se servit de cette voie-là.

Quand le premier transport de mon indignation me permit
d'écrire, je lui traçai précipitamment la réponse suivante, que je
portai sur-le-champ, de l'Ermitage où j'étais pour lors, à la
Chevrette, pour la montrer à madame d'Épinay, à qui, dans mon
aveugle colère, je la voulus lire moi-même, ainsi que le billet de
Diderot.

"Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obligations
que je puis avoir à madame d'Épinay, ni jusqu'à quel point elles me
lient, ni, si elle a réellement besoin de moi dans son voyage, ni
si elle désire que je l'accompagne, ni s'il m'est possible de le
faire, ni les raisons que je puis avoir de m'en abstenir. Je ne
refuse pas de discuter avec vous tous ces points; mais, en
attendant, convenez que me prescrire si affirmativement ce que je
dois faire, sans vous être mis en état d'en juger, c'est, mon cher
philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vois de pis à cela,
est que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je suis peu
d'humeur à me laisser mener sous votre nom par le tiers et le
quart, je trouve à ces ricochets certains détours qui ne vont pas à
votre franchise, et dont vous ferez bien, pour vous et pour moi, de
vous abstenir désormais.

Vous craignez qu'on n'interprète mal ma conduite; mais je défie
un cœur comme le vôtre d'oser mal penser du mien. D'autres
peut-être parleraient mieux de moi, si je leur ressemblais
davantage. Que Dieu me préserve de me faire approuver d'eux! que
les méchants m'épient et m'interprètent: Rousseau n'est pas fait
pour les craindre, ni Diderot pour les écouter.

Si votre billet m'a déplu, vous voulez que je le jette au feu,
et qu'il n'en soit plus question. Pensez-vous qu'on oublie ainsi ce
qui vient de vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché de mes
larmes dans les peines que vous me donnez, que de ma vie et de ma
santé dans les soins que vous m'exhortez à prendre. Si vous pouviez
vous corriger de cela, votre amitié m'en serait plus douce, et j'en
deviendrais moins à plaindre."

En entrant dans la chambre de madame d'Épinay, je trouvai Grimm
avec elle, et j'en fus charmé. Je leur lus à haute et claire voix
mes deux lettres avec une intrépidité dont je ne me serais pas cru
capable, et j'y ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la
démentaient pas. A cette audace inattendue dans un homme
ordinairement si craintif, je les vis l'un et l'autre atterrés,
abasourdis, ne répondant pas un mot; je vis surtout cet homme
arrogant baisser les yeux à terre, et n'oser soutenir les
étincelles de mes regards; mais dans le même instant, au fond de
son cœur, il jurait ma perte, et je suis sûr qu'ils la concertèrent
avant de se séparer.

Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus enfin, par
madame d'Houdetot, la réponse de Saint-Lambert (liasse A, no 57)
datée encore de Wolfenbuttel, peu de jours après son accident, à ma
lettre, qui avait tardé longtemps en route. Cette réponse m'apporta
des consolations, dont j'avais grand besoin dans ce moment-là, par
les témoignages d'estime et d'amitié dont elle était pleine, et qui
me donnèrent le courage et la force de les mériter. Dès ce moment,
je fis mon devoir; mais il est constant que si Saint-Lambert se fût
trouvé moins sensé, moins généreux, moins honnête homme, j'étais
perdu sans retour.

La saison devenait mauvaise, et l'on commençait à quitter la
campagne. Madame d'Houdetot me marqua le jour où elle comptait
venir faire ses adieux à la vallée, et me donna rendez-vous à
Eaubonne. Ce jour se trouva, par hasard, le même où madame d'Épinay
quittait la Chevrette pour aller à Paris achever les préparatifs de
son voyage. Heureusement elle partit le matin, et j'eus le temps
encore, en la quittant, d'aller dîner avec sa belle-sœur. J'avais
la lettre de Saint-Lambert dans ma poche; je la lus plusieurs fois
en marchant. Cette lettre me servit d'égide contre ma faiblesse. Je
fis et tins la résolution de ne plus voir en madame d'Houdetot que
mon amie et la maîtresse de mon ami; et je passai tête à tête avec
elle quatre ou cinq heures dans un calme délicieux, préférable
infiniment, même quant à la jouissance, à ces accès de fièvre
ardente que jusqu'alors j'avais eus auprès d'elle. Comme elle
savait trop que mon cœur n'était pas changé, elle fut sensible aux
efforts que j'avais faits pour me vaincre; elle m'en estima
davantage, et j'eus le plaisir de voir que son amitié pour moi
n'était point éteinte. Elle m'annonça le prochain retour de
Saint-Lambert, qui, quoique assez bien rétabli de son attaque,
n'était plus en état de soutenir les fatigues de la guerre, et
quittait le service pour venir vivre paisiblement auprès d'elle.
Nous formâmes le projet charmant d'une étroite société entre nous
trois, et nous pouvions espérer que l'exécution de ce projet serait
durable, vu que tous les sentiments qui peuvent unir des cœurs
sensibles et droits en faisaient la base, et que nous rassemblions
à nous trois assez de talents et de connaissances pour nous suffire
à nous-mêmes, et n'avoir besoin d'aucun supplément étranger. Hélas!
en me livrant à l'espoir d'une si douce vie, je ne songeais guère à
celle qui m'attendait.

Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec madame
d'Épinay. Je lui montrai la lettre de Diderot, avec ma réponse; je
lui détaillai tout ce qui s'était passé à ce sujet, et je lui
déclarai la résolution où j'étais de quitter l'Ermitage. Elle s'y
opposa vivement, et par des raisons toutes-puissantes sur mon cœur.
Elle me témoigna combien elle aurait désiré que j'eusse fait le
voyage de Genève, prévoyant qu'on ne manquerait pas de la
compromettre dans mon refus: ce que la lettre de Diderot semblait
annoncer d'avance. Cependant, comme elle savait mes raisons aussi
bien que moi-même, elle n'insista pas sur cet article, mais elle me
conjura d'éviter tout éclat à quelque prix que ce pût être, et de
pallier mon refus de raisons assez plausibles pour éloigner
l'injuste soupçon qu'elle pût y avoir part. Je lui dis qu'elle ne
m'imposait pas une tâche aisée; mais que, résolu d'expier mes torts
au prix même de ma réputation, je voulais donner la préférence à la
sienne, en tout ce que l'honneur me permettrait d'endurer. On
connaîtra bientôt si j'ai su remplir cet engagement.

Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien perdu
de sa force, je n'aimai jamais ma Sophie aussi vivement, aussi
tendrement que je fis ce jour-là. Mais telle fut l'impression que
firent sur moi la lettre de Saint-Lambert, le sentiment du devoir
et l'horreur de la perfidie, que, durant toute cette entrevue, mes
sens me laissèrent pleinement en paix auprès d'elle, et que je ne
fus pas même tenté de lui baiser la main. En partant, elle
m'embrassa devant ses gens. Ce baiser, si différent de ceux que je
lui avais dérobés quelquefois sous les feuillages, me fut garant
que j'avais repris l'empire sur moi-même: je suis presque assuré
que si mon cœur avait eu le temps de se raffermir dans le calme, il
ne me fallait pas trois mois pour être guéri radicalement.

Ici finissent mes liaisons personnelles avec madame d'Houdetot…
liaisons dont chacun a pu juger sur les apparences selon les
dispositions de son propre cœur, mais dans lesquelles la passion
que m'inspira cette aimable femme, passion la plus vive peut-être
qu'aucun homme ait jamais sentie, s'honorera toujours, entre le
ciel et nous, des rares et pénibles sacrifices faits par tous deux
au devoir, à l'honneur, à l'amour et à l'amitié. Nous nous étions
trop élevés aux yeux l'un de l'autre, pour pouvoir nous avilir
aisément. Il faudrait être indigne de toute estime, pour se
résoudre à en perdre une de si haut prix; et l'énergie même des
sentiments qui pouvaient nous rendre coupables fut ce qui nous
empêcha de le devenir.

C'est ainsi qu'après une si longue amitié pour l'une de ces deux
femmes, et un si vif amour pour l'autre, je leur fis séparément mes
adieux en un même jour, à l'une pour ne la revoir de ma vie, à
l'autre pour ne la revoir que deux fois dans les occasions que je
dirai ci-après.

Après leur départ, je me trouvai dans un grand embarras pour
remplir tant de devoirs pressants et contradictoires, suites de mes
imprudences. Si j'eusse été dans mon état naturel, après la
proposition et le refus du voyage de Genève, je n'avais qu'à rester
tranquille, et tout était dit. Mais j'en avais sottement fait une
affaire qui ne pouvait rester dans l'état où elle était, et je ne
pouvais me dispenser de toute ultérieure explication qu'en quittant
l'Ermitage; ce que je venais de promettre à madame d'Houdetot de ne
pas faire, au moins pour le moment présent. De plus, elle avait
exigé que j'excusasse auprès de mes soi-disant amis le refus de ce
voyage, afin qu'on ne lui imputât pas ce refus. Cependant je n'en
pouvais alléguer la véritable cause sans outrager madame d'Épinay,
à qui je devais certainement de la reconnaissance, après tout ce
qu'elle avait fait pour moi. Tout bien considéré, je me trouvais
dans la dure mais indispensable alternative de manquer à madame
d'Épinay, à madame d'Houdetot, ou à moi-même, et je pris le dernier
parti. Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser, et avec
une générosité digne assurément de laver les fautes qui m'avaient
réduit à cette extrémité. Ce sacrifice, dont mes ennemis ont su
tirer parti, et qu'ils attendaient peut-être, a fait la ruine de ma
réputation, et m'a ôté, par leurs soins, l'estime publique; mais il
m'a rendu la mienne, et m'a consolé dans mes malheurs. Ce n'est pas
la dernière fois, comme on verra, que j'ai fait de pareils
sacrifices, ni la dernière aussi qu'on s'en est prévalu pour
m'accabler.

Grimm était le seul qui parût n'avoir pris aucune part dans
cette affaire, et ce fut à lui que je résolus de m'adresser. Je lui
écrivis une longue lettre, dans laquelle j'exposai le ridicule de
vouloir me faire un devoir de ce voyage de Genève, l'inutilité,
l'embarras même dont j'y aurais été à madame d'Épinay, et les
inconvénients qui en auraient résulté pour moi-même. Je ne résistai
pas, dans cette lettre, à la tentation de lui laisser voir que
j'étais instruit, et qu'il me paraissait singulier qu'on prétendît
que c'était à moi de faire ce voyage, tandis que lui-même s'en
dispensait, et qu'on ne faisait pas mention de lui. Cette lettre,
où, faute de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus forcé de
battre souvent la campagne, m'aurait donné dans le public
l'apparence de bien des torts; mais elle était un exemple de
retenue et de discrétion pour les gens qui, comme Grimm, étaient au
fait des choses que j'y taisais, et qui justifiaient pleinement ma
conduite. Je ne craignis pas même de mettre un préjugé de plus
contre moi, en prêtant l'avis de Diderot à mes autres amis, pour
insinuer que madame d'Houdetot avait pensé de même, comme il était
vrai, et taisant que, sur mes raisons, elle avait changé d'avis. Je
ne pouvais mieux la disculper du soupçon de conniver avec moi,
qu'en paraissant, sur ce point, mécontent d'elle.

Cette lettre finissait par un acte de confiance, dont tout autre
homme aurait été touché; car en exhortant Grimm à peser mes raisons
et à me marquer après cela son avis, je lui marquais que cet avis
serait suivi, quel qu'il pût être: et c'était mon intention, eût-il
même opiné pour mon départ; car M. d'Épinay s'étant fait le
conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien prenait alors un
coup d'oeil tout différent: au lieu que c'était moi d'abord qu'on
voulut charger de cet emploi, et qu'il ne fut question de lui
qu'après mon refus.

La réponse de Grimm se fit attendre; elle fut singulière. Je
vais la transcrire ici (voyez liasse A, no 59).

"Le départ de madame d'Épinay est reculé; son fils est malade;
il faut attendre qu'il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre.
Tenez-vous tranquille à votre Ermitage. Je vous ferai passer mon
avis à temps. Comme elle ne partira sûrement pas de quelques jours,
rien ne presse. En attendant, si vous le jugez à propos, vous
pouvez lui faire vos offres, quoique cela me paraisse encore assez
égal. Car, connaissant votre position aussi bien que vous-même, je
ne doute point qu'elle ne réponde à vos offres comme elle le doit;
et tout ce que je vois à gagner à cela, c'est que vous pourrez dire
à ceux qui vous pressent, que si vous n'avez pas été, ce n'est pas
faute de vous être offert. Au reste, je ne vois pas pourquoi vous
voulez absolument que le philosophe soit le porte-voix de tout le
monde; et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi vous
vous imaginez que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous
écrivez à madame d'Épinay, sa réponse peut vous servir de réplique
à tous ses amis, puisqu'il vous tient tant à cœur de leur
répliquer. Adieu: je salue madame le Vasseur et le Criminel."

Frappé d'étonnement en lisant cette lettre, je cherchais avec
inquiétude ce qu'elle pouvait signifier, et je ne trouvais rien.
Comment! au lieu de me répondre avec simplicité sur la mienne, il
prend du temps pour y rêver, comme si celui qu'il avait déjà pris
ne lui avait pas suffi! Il m'avertit même de la suspension dans
laquelle il me veut tenir, comme s'il s'agissait d'un problème à
résoudre, ou comme s'il importait à ses vues de m'ôter tout moyen
de pénétrer son sentiment jusqu'au moment qu'il voudrait me le
déclarer! Que signifient donc ces précautions, ces retardements,
ces mystères? Est-ce ainsi qu'on répond à la confiance? Cette
allure est-elle celle de la droiture et de la bonne foi? Je
cherchais en vain quelque interprétation favorable à cette
conduite; je n'en trouvais point. Quel que fût son dessein, s'il
m'était contraire, sa position en facilitait l'exécution, sans que,
par la mienne, il me fût possible d'y mettre obstacle. En faveur
dans la maison d'un grand prince, répandu dans le monde, donnant le
ton à nos communes sociétés, dont il était l'oracle, il pouvait,
avec son adresse ordinaire, disposer à son aise de toutes ses
machines; et moi, seul dans mon Ermitage, loin de tout, sans avis
de personne, sans aucune communication, je n'avais d'autre parti
que d'attendre et rester en paix; seulement j'écrivis à madame
d'Épinay, sur la maladie de son fils, une lettre aussi honnête
qu'elle pouvait l'être, mais où je ne donnai pas dans le piège de
lui offrir de partir avec elle.

Après des siècles d'attente dans la cruelle incertitude où cet
homme barbare m'avait plongé, j'appris au bout de huit ou dix jours
que madame d'Épinay était partie, et je reçus de lui une seconde
lettre. Elle n'était que de sept à huit lignes, que je n'achevai
pas de lire… . C'était une rupture, mais dans des termes tels que
la plus infernale haine les peut dicter, et qui même devenaient
bêtes à force de vouloir être offensants. Il me défendait sa
présence comme il m'aurait défendu ses États. Il ne manquait à sa
lettre, pour faire rire, que d'être lue avec plus de sang-froid.
Sans la transcrire, sans même en achever la lecture, je la lui
renvoyai sur-le-champ avec celle-ci:

"Je me refusais à ma juste défiance, j'achève trop tard de vous
connaître.

Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de
méditer: je vous la renvoie; elle n'est pas pour moi. Vous pouvez
montrer la mienne à toute la terre, et me haïr ouvertement; ce sera
de votre part une fausseté de moins."

Ce que je lui disais, qu'il pouvait montrer ma précédente
lettre, se rapportait à un article de la sienne sur lequel on
pourra juger de la profonde adresse qu'il mit à toute cette
affaire.

J'ai dit que, pour des gens qui n'étaient pas au fait, ma lettre
pouvait donner sur moi bien des prises. Il le vit avec joie; mais
comment se prévaloir de cet avantage sans se compromettre? En
montrant cette lettre, il s'exposait au reproche d'abuser de la
confiance de son ami.

Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi de la
façon la plus piquante qu'il fût possible, et de me faire valoir
dans sa lettre la grâce qu'il me faisait de ne pas montrer la
mienne. Il était bien sûr que, dans l'indignation de ma colère, je
me refuserais à sa feinte discrétion, et lui permettrais de montrer
ma lettre à tout le monde: c'était précisément ce qu'il voulait, et
tout arriva comme il l'avait arrangé. Il fit courir ma lettre dans
tout Paris, avec des commentaires de sa façon, qui pourtant
n'eurent pas tout le succès qu'il s'en était promis. On ne trouva
pas que la permission de montrer ma lettre, qu'il avait su
m'extorquer, l'exemptât du blâme de m'avoir si légèrement pris au
mot pour me nuire. On demandait toujours quels torts personnels
j'avais avec lui, pour autoriser une si violente haine. Enfin l'on
trouvait que, quand j'aurais eu de tels torts qui l'auraient obligé
de rompre, l'amitié, même éteinte, avait encore des droits qu'il
aurait dû respecter. Mais malheureusement Paris est frivole; ces
remarques du moment s'oublient; l'absent infortuné se néglige;
l'homme qui prospère en impose par sa présence; le jeu de
l'intrigue et de la méchanceté se soutient, se renouvelle, et
bientôt son effet, sans cesse renaissant, efface tout ce qui l'a
précédé.

Voilà comment, après m'avoir si longtemps trompé, cet homme
enfin quitta pour moi son masque, persuadé que, dans l'état où il
avait amené les choses, il cessait d'en avoir besoin. Soulagé de la
crainte d'être injuste envers ce misérable, je l'abandonnai à son
propre cœur, et cessai de penser à lui. Huit jours après avoir reçu
cette lettre, je reçus de madame d'Épinay sa réponse, datée de
Genève, à ma précédente (liasse B, no 10). Je compris, au ton
qu'elle y prenait pour la première fois de sa vie, que l'un et
l'autre, comptant sur le succès de leurs mesures, agissaient de
concert, et que, me regardant comme un homme perdu sans ressource,
ils se livraient désormais sans risque au plaisir d'achever de
m'écraser.

Mon état, en effet, était des plus déplorables. Je voyais
s'éloigner de moi tous mes amis, sans qu'il me fût possible de
savoir ni comment ni pourquoi. Diderot, qui se vantait de me
rester, de me rester seul, et qui depuis trois mois me promettait
une visite, ne venait point. L'hiver commençait à se faire sentir,
et avec lui les atteintes de mes maux habituels. Mon tempérament,
quoique vigoureux, n'avait pu soutenir les combats de tant de
passions contraires. J'étais dans un épuisement qui ne me laissait
ni force ni courage pour résister à rien; quand mes engagements,
quand les continuelles représentations de Diderot et de madame
d'Houdetot m'auraient permis en ce moment de quitter l'Ermitage, je
ne savais ni où aller ni comment me traîner. Je restais immobile et
stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule idée d'un pas à
faire, d'une lettre à écrire, d'un mot à dire, me faisait frémir.
Je ne pouvais cependant laisser la lettre de madame d'Épinay sans
réplique, à moins de m'avouer digne des traitements dont elle et
son ami m'accablaient. Je pris le parti de lui notifier mes
sentiments et mes résolutions, ne doutant pas un moment que, par
humanité, par générosité, par bienséance, par les bons sentiments
que j'avais cru voir en elle malgré les mauvais, elle ne
s'empressât d'y souscrire. Voici ma lettre.

"A l'Ermitage, le 23 novembre 1757.

Si l'on mourait de douleur, je ne serais pas en vie. Mais enfin
j'ai pris mon parti. L'amitié est éteinte entre nous, madame; mais
celle qui n'est plus garde encore des droits que je sais respecter.
Je n'ai point oublié vos bontés pour moi, et vous pouvez compter de
ma part sur toute la reconnaissance qu'on peut avoir pour quelqu'un
qu'on ne doit plus aimer. Toute autre explication serait inutile:
j'ai pour moi ma conscience, et vous renvoie à la vôtre.

J'ai voulu quitter l'Ermitage, et je le devais. Mais on prétend
qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps; et puisque mes amis le
veulent, j'y resterai jusqu'au printemps, si vous y consentez."

Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus qu'à me
tranquilliser à l'Ermitage, en y soignant ma santé, tâchant de
recouvrer des forces, et de prendre des mesures pour en sortir au
printemps, sans bruit et sans afficher une rupture. Mais ce n'était
pas là le compte de monsieur Grimm et de madame d'Épinay, comme on
verra dans un moment.

Quelques jours après, j'eus enfin le plaisir de recevoir de
Diderot cette visite si souvent promise et manquée. Elle ne pouvait
venir plus à propos; c'était mon plus ancien ami; c'était presque
le seul qui me restât: on peut juger du plaisir que j'eus à le voir
dans ces circonstances. J'avais le cœur plein, je l'épanchai dans
le sien. Je l'éclairai sur beaucoup de faits qu'on lui avait tus,
déguisés ou supposés. Je lui appris, de tout ce qui s'était passé,
ce qui m'était permis de lui dire. Je n'affectai point de lui taire
ce qu'il ne savait que trop, qu'un amour aussi malheureux
qu'insensé avait été l'instrument de ma perte; mais je ne convins
jamais que madame d'Houdetot en fût instruite, ou du moins que je
le lui eusse déclaré. Je lui parlai des indignes manœuvres de
madame d'Épinay pour surprendre les lettres très innocentes que sa
belle-sœur m'écrivait. Je voulus qu'il apprît ces détails de la
bouche même des personnes qu'elle avait tenté de séduire. Thérèse
le lui fit exactement: mais que devins-je quand ce fut le tour de
la mère, et que je l'entendis déclarer et soutenir que rien de cela
n'était à sa connaissance! Ce furent ses termes, et jamais elle ne
s'en départit. Il n'y avait pas quatre jours qu'elle m'en avait
répété le récit à moi-même, et elle me dément en face devant mon
ami! Ce trait me parut décisif, et je sentis alors vivement mon
imprudence d'avoir gardé si longtemps une pareille femme auprès de
moi. Je ne m'étendis point en invectives contre elle; à peine
daignai-je lui dire quelques mots de mépris. Je sentis ce que je
devais à la fille, dont l'inébranlable droiture contrastait avec
l'indigne lâcheté de la mère. Mais dès lors mon parti fut pris sur
le compte de la vieille, et je n'attendis que le moment de
l'exécuter.

Ce moment vint plus tôt que je ne l'avais attendu. Le 10
décembre, je reçus de madame d'Épinay réponse à ma précédente
lettre. En voici le contenu:

"A Genève, le 1er décembre 1757. (Liasse B, no 11.)

Après vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les
marques possibles d'amitié et d'intérêt, il ne me reste qu'à vous
plaindre. Vous êtes bien malheureux. Je désire que votre conscience
soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourrait être nécessaire
au repos de votre vie.

Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage, et que vous le deviez,
je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne
consulte point les miens sur mes devoirs, et je n'ai plus rien à
vous dire sur les vôtres."

Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me laissa
pas un instant à balancer. Il fallait sortir sur-le-champ, quelque
temps qu'il fît, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher
dans les bois et sur la neige, dont la terre était alors couverte,
et quoi que pût dire et faire madame d'Houdetot; car je voulais
bien lui complaire en tout, mais non pas jusqu'à l'infamie.

Je me trouvai dans le plus terrible embarras où j'aie été de mes
jours; mais ma résolution était prise: je jurai, quoi qu'il
arrivât, de ne pas coucher à l'Ermitage le huitième jour. Je me mis
en devoir de sortir mes effets, déterminé à les laisser en plein
champ, plutôt que de ne pas rendre les clefs dans la huitaine; car
je voulais surtout que tout fût fait avant qu'on pût écrire à
Genève, et recevoir réponse. J'étais d'un courage que je ne m'étais
jamais senti; toutes mes forces étaient revenues. L'honneur et
l'indignation m'en rendirent sur lesquelles madame d'Épinay n'avait
pas compté. La fortune aida mon audace. M. Mathas, procureur fiscal
de M. le prince de Condé, entendit parler de mon embarras. Il me
fit offrir une petite maison qu'il avait à son jardin de
Mont-Louis, à Montmorency. J'acceptai avec empressement et
reconnaissance. Le marché fut bientôt fait; je fis en hâte acheter
quelques meubles, avec ceux que j'avais déjà, pour nous coucher
Thérèse et moi. Je fis charrier mes effets à grand'peine et à
grands frais: malgré la glace et la neige, mon déménagement fut
fait dans deux jours, et le 15 décembre je rendis les clefs de
l'Ermitage, après avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant
payer mon loyer.

Quant à madame le Vasseur, je lui déclarai qu'il fallait nous
séparer: sa fille voulut m'ébranler; je fus inflexible. Je la fis
partir pour Paris, dans là voiture du messager, avec tous les
effets et meubles que sa fille et elle avaient en commun. Je lui
donnai quelque argent, et je m'engageai à lui payer son loyer chez
ses enfants ou ailleurs, à pourvoir à sa subsistance autant qu'il
me serait possible, et à ne jamais la laisser manquer de pain, tant
que j'en aurais moi-même.

Enfin le surlendemain de mon arrivée à Mont-Louis, j'écrivis à
madame d'Épinay la lettre suivante:


« A Montmorency, le 17 décembre 1757.

Rien n'est si simple et si nécessaire, madame, que de déloger de
votre maison, quand vous n'approuvez pas que j'y reste. Sur votre
refus de consentir que je passasse à l'Ermitage le reste de
l'hiver, je l'ai donc quitté le 15 décembre. Ma destinée était d'y
entrer malgré moi, et d'en sortir de même. Je vous remercie du
séjour que vous m'avez engagé d'y faire, et je vous en remercierais
davantage si je l'avais payé moins cher. Au reste, vous avez raison
de me croire malheureux; personne au monde ne sait mieux que vous
combien je dois l'être. Si c'est un malheur de se tromper sur le
choix de ses amis, c'en est un autre non moins cruel de revenir
d'une erreur si douce. »



Tel est le narré fidèle de ma demeure à l'Ermitage, et des
raisons qui m'en ont fait sortir. Je n'ai pu couper ce récit, et il
importait de le suivre avec la plus grande exactitude, cette époque
de ma vie ayant eu sur la suite une influence qui s'étendra jusqu'à
mon dernier jour.










Livre X


La force extraordinaire qu'une effervescence passagère m'avait
donnée pour quitter l'Ermitage m'abandonna sitôt que j'en fus
dehors. A peine fus-je établi dans ma nouvelle demeure, que de
vives et fréquentes attaques de mes rétentions se compliquèrent
avec l'incommodité nouvelle d'une descente qui me tourmentait
depuis quelque temps, sans que je susse que c'en était une. Je
tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry,
mon ancien ami, vint me voir, et m'éclaira sur mon état. Les
sondes, les bougies, les bandages, tout l'appareil des infirmités
de l'âge rassemblé autour de moi me fit durement sentir qu'on n'a
plus le cœur jeune impunément, quand le corps a cessé de l'être. La
belle saison ne me rendit point mes forces, et je passai toute
l'année 1758 dans un état de langueur qui me fit croire que je
touchais à la fin de ma carrière. J'en voyais approcher le terme
avec une sorte d'empressement. Revenu des chimères de l'amitié,
détaché de tout ce qui m'avait fait aimer la vie, je n'y voyais
plus rien qui pût me la rendre agréable: je n'y voyais plus que des
maux et des misères qui m'empêchaient de jouir de moi. J'aspirais
au moment d'être libre et d'échapper à mes ennemis. Mais reprenons
le fil des événements.

Il paraît que ma retraite à Montmorency déconcerta madame
d'Épinay: vraisemblablement elle ne s'y était pas attendue. Mon
triste état, la rigueur de la saison, l'abandon général où je me
trouvais, tout leur faisait croire, à Grimm et à elle, qu'en me
poussant à la dernière extrémité ils me réduiraient à crier merci,
et à m'avilir aux dernières bassesses pour être laissé dans l'asile
dont l'honneur m'ordonnait de sortir. Je délogeai si brusquement,
qu'ils n'eurent pas le temps de prévenir le coup; et il ne leur
resta plus que le choix de jouer à quitte ou double, et d'achever
de me perdre, ou de tâcher de me ramener. Grimm prit le premier
parti: mais je crois que madame d'Épinay eût préféré l'autre; et
j'en juge par sa réponse à ma dernière lettre, où elle radoucit
beaucoup le ton qu'elle avait pris dans les précédentes, et où elle
semblait ouvrir la porte à un raccommodement. Le long retard de
cette réponse, qu'elle me fit attendre un mois entier, indique
assez l'embarras où elle se trouvait pour lui donner un tour
convenable, et les délibérations dont elle la fit précéder. Elle ne
pouvait s'avancer plus loin sans se commettre: mais après ses
lettres précédentes, et après ma brusque sortie de sa maison, l'on
ne peut qu'être frappé du soin qu'elle prend, dans cette lettre, de
n'y pas laisser glisser un seul mot désobligeant. Je vais la
transcrire en entier, afin qu'on en juge.

"A Genève, le 17 janvier 1758 (Liasse B, no 23.)

Je n'ai reçu votre lettre du 17 décembre, monsieur, qu'hier. On
me l'a envoyée dans une caisse remplie de différentes choses, qui a
été tout ce temps en chemin. Je ne répondrai qu'à l'apostille:
quant à la lettre, je ne l'entends pas bien, et si nous étions dans
le cas de nous expliquer, je voudrais bien mettre tout ce qui s'est
passé sur le compte d'un malentendu. Je reviens à l'apostille. Vous
pouvez vous rappeler, monsieur, que nous étions convenus que les
gages du jardinier de l'Ermitage passeraient par vos mains, pour
lui mieux faire sentir qu'il dépendait de vous, et pour vous éviter
des scènes aussi ridicules et indécentes qu'en avait fait son
prédécesseur. La preuve en est que les premiers quartiers de ses
gages vous ont été remis, et que j'étais convenue avec vous, peu de
jours avant mon départ, de vous faire rembourser vos avances. Je
sais que vous en fîtes d'abord difficulté: mais ces avances, je
vous avais prié de les faire; il était simple de m'acquitter, et
nous en convînmes. Cahouet m'a marqué que vous n'avez point voulu
recevoir cet argent. Il y a assurément du quiproquo là-dedans. Je
donne ordre qu'on vous le reporte, et je ne vois pas pourquoi vous
voudriez payer mon jardinier, malgré nos conventions, et au delà
même du terme que vous avez habité l'Ermitage. Je compte donc,
monsieur, que, vous rappelant tout ce que j'ai l'honneur de vous
dire, vous ne refuserez pas d'être remboursé de l'avance que vous
avez bien voulu faire pour moi."

Après tout ce qui s'était passé, ne pouvant plus prendre de
confiance en madame d'Épinay, je ne voulus point renouer avec elle;
je ne répondis point à cette lettre, et notre correspondance finit
là. Voyant mon parti pris, elle prit le sien; et entrant alors dans
toutes les vues de Grimm et de la coterie holbachique, elle unit
ses efforts aux leurs pour me couler à fond. Tandis qu'ils
travaillaient à Paris, elle travaillait à Genève. Grimm, qui dans
la suite alla l'y joindre, acheva ce qu'elle avait commencé.
Tronchin, qu'ils n'eurent pas de peine à gagner, les seconda
puissamment, et devint le plus furieux de mes persécuteurs, sans
avoir jamais eu de moi, non plus que Grimm, le moindre sujet de
plainte. Tous trois d'accord semèrent sourdement dans Genève le
germe qu'on y vit éclore quatre ans après.

Ils eurent plus de peine à Paris où j'étais plus connu, et où
les cœurs, moins disposés à la haine, n'en reçurent pas si aisément
les impressions. Pour porter leurs coups avec plus d'adresse, ils
commencèrent par débiter que c'était moi qui les avais quittés
(Voyez la lettre de Deleyre, liasse B, no 30). De là, feignant
d'être toujours mes amis, ils semaient adroitement leurs
accusations malignes, comme des plaintes de l'injustice de leur
ami. Cela faisait que, moins en garde, on était plus porté à les
écouter et à me blâmer. Les sourdes accusations de perfidie et
d'ingratitude se débitaient avec plus de précaution, et par là même
avec plus d'effet. Je sus qu'ils m'imputaient des noirceurs
atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisaient
consister. Tout ce que je pus déduire de la rumeur publique fut
qu'elle se réduisait à ces quatre crimes capitaux: 1°. ma retraite
à la campagne; 2°. mon amour pour madame d'Houdetot; 3°. refus
d'accompagner à Genève madame d'Épinay; 4°. sortie de l'Ermitage.
S'ils y ajoutèrent d'autres griefs, ils prirent leurs mesures si
justes, qu'il m'a été parfaitement impossible d'apprendre jamais
quel en était le sujet.

C'est donc ici que je crois pouvoir fixer l'établissement d'un
système adopté depuis par ceux qui disposent de moi, avec un
progrès et un succès si rapides, qu'il tiendrait du prodige, pour
qui ne saurait pas quelle facilité tout ce qui favorise la
malignité des hommes trouve à s'établir. Il faut tâcher d'expliquer
en peu de mots ce que cet obscur et profond système a de visible à
mes yeux.

Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute l'Europe, j'avais
conservé la simplicité de mes premiers goûts. Ma mortelle aversion
pour tout ce qui s'appelait parti, faction, cabale, m'avait
maintenu libre, indépendant, sans autre chaîne que les attachements
de mon cœur. Seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne
tenant qu'à mes principes et à mes devoirs, je suivais avec
intrépidité les routes de la droiture, ne flattant, ne ménageant
jamais personne aux dépens de la justice et de la vérité. De plus,
retiré depuis deux ans dans la solitude, sans correspondance de
nouvelles, sans relation des affaires du monde, sans être instruit
ni curieux de rien, je vivais à quatre lieues de Paris, aussi
séparé de cette capitale par mon incurie, que je l'aurais été par
les mers dans l'île de Tinian.

Grimm, Diderot, d'Holbach, au contraire, au centre du
tourbillon, vivaient répandus dans le plus grand monde, et s'en
partageaient presque entre eux toutes les sphères. Grands, beaux
esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient de
concert se faire écouter partout. On doit voir déjà l'avantage que
cette position donne à trois hommes bien unis contre un quatrième,
dans celle où je me trouvais. Il est vrai que Diderot et d'Holbach
n'étaient pas (du moins je ne puis le croire) gens à tramer des
complots bien noirs; l'un n'en avait pas la méchanceté, ni l'autre
l'habileté: mais c'était en cela même que la partie était mieux
liée. Grimm seul formait son plan dans sa tête, et n'en montrait
aux deux autres que ce qu'ils avaient besoin de voir pour concourir
à l'exécution. L'ascendant qu'il avait pris sur eux rendait ce
concours facile, et l'effet du tout répondait à la supériorité de
son talent.

Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant l'avantage qu'il
pouvait tirer de nos positions respectives, il forma le projet de
renverser ma réputation de fond en comble, et de m'en faire une
tout opposée, sans se compromettre, en commençant par élever autour
de moi un édifice de ténèbres qu'il me fût impossible de percer
pour éclairer ses manœuvres, et pour le démasquer.

Cette entreprise était difficile, en ce qu'il en fallait pallier
l'iniquité aux yeux de ceux qui devaient y concourir. Il fallait
tromper les honnêtes gens; il fallait écarter de moi tout le monde,
ne pas me laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je! il ne
fallait pas laisser percer un seul mot de vérité jusqu'à moi. Si un
seul homme généreux me fût venu dire: Vous faites le vertueux,
cependant voilà comme on vous traite, et voilà sur quoi l'on vous
juge: qu'avez-vous à dire? La vérité triomphait, et Grimm était
perdu. Il le savait; mais il a sondé son propre cœur, et n'a estimé
les hommes que ce qu'ils valent. Je suis fâché, pour l'honneur de
l'humanité, qu'il ait calculé si juste.

En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour être sûrs,
devaient être lents. Il y a douze ans qu'il suit son plan, et le
plus difficile reste encore à faire: c'est d'abuser le public
entier. Il y reste des yeux qui l'ont suivi de plus près qu'il ne
pense. Il le craint, et n'ose encore exposer sa trame au grand
jour. Mais il a trouvé le peu difficile moyen d'y faire entrer la
puissance, et cette puissance dispose de moi. Soutenu de cet appui,
il avance avec moins de risque. Les satellites de la puissance se
piquant peu de droiture pour l'ordinaire, et beaucoup moins de
franchise, il n'a plus guère à craindre l'indiscrétion de quelque
homme de bien; car il a besoin surtout que je sois environné de
ténèbres impénétrables, et que son complot me soit toujours caché,
sachant bien qu'avec quelque art qu'il en ait ourdi la trame, elle
ne soutiendrait jamais mes regards. Sa grande adresse est de
paraître me ménager en me diffamant, et de donner encore à sa
perfidie l'air de la générosité.

Je sentis les premiers effets de ce système par les sourdes
accusations de la coterie holbachique, sans qu'il me fût possible
de savoir ni de conjecturer même en quoi consistaient ces
accusations. Deleyre me disait dans ses lettres qu'on m'imputait
des noirceurs; Diderot me disait plus mystérieusement la même
chose; et quand j'entrais en explication avec l'un et l'autre, tout
se réduisait aux chefs d'accusation ci-devant notés. Je sentais un
refroidissement graduel dans les lettres de madame d'Houdetot. Je
ne pouvais attribuer ce refroidissement à Saint-Lambert, qui
continuait à m'écrire avec la même amitié, et qui me vint même voir
après son retour. Je ne pouvais non plus m'en imputer la faute,
puisque nous nous étions séparés très contents l'un de l'autre, et
qu'il ne s'était rien passé de ma part, depuis ce temps-là, que mon
départ de l'Ermitage, dont elle avait elle-même senti la nécessité.
Ne sachant donc à quoi m'en prendre de ce refroidissement, dont
elle ne convenait pas, mais sur lequel mon cœur ne prenait pas le
change, j'étais inquiet de tout. Je savais qu'elle ménageait
extrêmement sa belle-sœur et Grimm, à cause de leurs liaisons avec
Saint-Lambert; je craignais leurs œuvres. Cette agitation rouvrit
mes plaies, et rendit ma correspondance orageuse, au point de l'en
dégoûter tout à fait. J'entrevoyais mille choses cruelles, sans
rien voir distinctement. J'étais dans la position la plus
insupportable pour un homme dont l'imagination s'allume aisément.
Si j'eusse été tout à fait isolé, si je n'avais rien su du tout, je
serais devenu plus tranquille; mais mon cœur tenait encore à des
attachements par lesquels mes ennemis avaient sur moi mille prises;
et les faibles rayons qui perçaient dans mon asile ne servaient
qu'à me laisser voir la noirceur des mystères qu'on me cachait.

J'aurais succombé, je n'en doute point, à ce tourment trop
cruel, trop insupportable à mon naturel ouvert et franc, qui, par
l'impossibilité de cacher mes sentiments, me fait tout craindre de
ceux qu'on me cache, si très heureusement il ne se fût présenté des
objets assez intéressants à mon cœur pour faire une diversion
salutaire à ceux qui m'occupaient malgré moi. Dans la dernière
visite que Diderot m'avait faite à l'Ermitage, il m'avait parlé de
l'article Genève, que d'Alembert avait mis dans l'Encyclopédie: il
m'avait appris que cet article, concerté avec des Genevois du haut
étage, avait pour but l'établissement de la comédie à Genève; qu'en
conséquence les mesures étaient prises, et que cet établissement ne
tarderait pas d'avoir lieu. Comme Diderot paraissait trouver tout
cela fort bien, qu'il ne doutait pas du succès, et que j'avais avec
lui trop d'autres débats pour disputer encore sur cet article, je
ne lui dis rien; mais, indigné de tout ce manège de séduction dans
ma patrie, j'attendais avec impatience le volume de l'Encyclopédie
où était cet article, pour voir s'il n'y aurait pas moyen d'y faire
quelque réponse qui pût parer ce malheureux coup. Je reçus le
volume peu après mon établissement à Mont-Louis, et je trouvai
l'article fait avec beaucoup d'adresse et d'art, et digne de la
plume dont il était parti. Cela ne me détourna pourtant pas de
vouloir y répondre; et, malgré l'abattement où j'étais, malgré mes
chagrins et mes maux, la rigueur de la saison et l'incommodité de
ma nouvelle demeure, dans laquelle je n'avais pas encore eu le
temps de m'arranger, je me mis à l'ouvrage avec un zèle qui
surmonta tout.

Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et dans l'état
que j'ai décrit ci-devant, j'allais tous les jours passer deux
heures le matin, et autant l'après-dînée, dans un donjon tout
ouvert, que j'avais au bout du jardin où était mon habitation. Ce
donjon, qui terminait une allée en terrasse, donnait sur la vallée
et l'étang de Montmorency, et m'offrait, pour terme de point de
vue, le simple mais respectable château de Saint-Gratien, retraite
du vertueux Catinat. Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, que,
sans abri contre le vent et la neige, et sans autre feu que celui
de mon cœur, je composai, dans l'espace de trois semaines, ma
lettre à d'Alembert sur les spectacles. C'est ici (car la Julie
n'était pas à moitié faite) le premier de mes écrits où j'aie
trouvé des charmes dans le travail. Jusqu'alors l'indignation de la
vertu m'avait tenu lieu d'Apollon; la tendresse et la douceur d'âme
m'en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je n'avais été
que spectateur m'avaient irrité; celles dont j'étais devenu l'objet
m'attristèrent; et cette tristesse sans fiel n'était que celle d'un
cœur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par ceux qu'il avait
crus de sa trempe, était forcé de se retirer au dedans de lui.
Plein de tout ce qui venait de m'arriver, encore ému de tant de
violents mouvements, le mien mêlait le sentiment de ses peines aux
idées que la méditation de mon sujet m'avait fait naître; mon
travail se sentit de ce mélange. Sans m'en apercevoir, j'y décrivis
ma situation actuelle; j'y peignis Grimm, madame d'Épinay, madame
d'Houdetot, Saint-Lambert, moi-même. En l'écrivant, que je versai
de délicieuses larmes! Hélas! on y sent trop que l'amour, cet amour
fatal dont je m'efforçais de guérir, n'était pas encore sorti de
mon cœur. A tout cela se mêlait un certain attendrissement sur
moi-même, qui me sentais mourant, et qui croyais faire au public
mes derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la voyais
approcher avec joie; mais j'avais regret de quitter mes semblables
sans qu'ils sentissent tout ce que je valais, sans qu'ils sussent
combien j'aurais mérité d'être aimé d'eux s'ils m'avaient connu
davantage. Voilà les secrètes causes du ton singulier qui règne
dans cet ouvrage, et qui tranche si prodigieusement avec celui du
précédent.

Je retouchais et mettais au net cette lettre, et je me disposais
à la faire imprimer, quand, après un long silence, j'en reçus une
de madame d'Houdetot, qui me plongea dans une affliction nouvelle,
la plus sensible que j'eusse encore éprouvée. Elle m'apprenait dans
cette lettre (liasse B, no 34) que ma passion pour elle était
connue de tout Paris; que j'en avais parlé à des gens qui l'avaient
rendue publique; que ces bruits, parvenus à son amant, avaient
failli lui coûter la vie; qu'enfin il lui rendait justice, et que
leur paix était faite; mais qu'elle lui devait, ainsi qu'à
elle-même et au soin de sa réputation, de rompre avec moi tout
commerce: m'assurant, au reste, qu'ils ne cesseraient jamais l'un
et l'autre de s'intéresser à moi, qu'ils me défendraient dans le
public, et qu'elle enverrait de temps en temps savoir de mes
nouvelles.

Et toi aussi, Diderot! m'écriai-je. Indigne ami! Je ne pus
cependant me résoudre à le juger encore. Ma faiblesse était connue
d'autres gens qui pouvaient l'avoir fait parler. Je voulus douter…
mais bientôt je ne le pus plus. Saint-Lambert fit peu après un acte
digne de sa générosité. Il jugeait, connaissant assez mon âme, en
quel état je devais être, trahi d'une partie de mes amis, et
délaissé des autres. Il vint me voir. La première fois il avait peu
de temps à me donner. Il revint. Malheureusement, ne l'attendant
pas, je ne me trouvai pas chez moi. Thérèse, qui s'y trouva, eut
avec lui un entretien de plus de deux heures, dans lequel ils se
dirent mutuellement beaucoup de faits dont il m'importait que lui
et moi fussions informés. La surprise avec laquelle j'appris par
lui que personne ne doutait dans le monde que je n'eusse vécu avec
madame d'Épinay comme Grimm y vivait maintenant, ne peut être
égalée que par celle qu'il eut lui-même en apprenant combien ce
bruit était faux. Saint-Lambert, au grand déplaisir de la dame,
était dans le même cas que moi; et tous les éclaircissements qui
résultèrent de cet entretien achevèrent d'éteindre en moi tout
regret d'avoir rompu sans retour avec elle. Par rapport à madame
d'Houdetot, il détailla à Thérèse plusieurs circonstances qui
n'étaient connues ni d'elle, ni même de madame d'Houdetot, que je
savais seul, que je n'avais dites qu'au seul Diderot sous le sceau
de l'amitié; et c'était précisément Saint-Lambert qu'il avait
choisi pour lui en faire la confidence. Ce dernier trait me décida;
et, résolu de rompre avec Diderot pour jamais, je ne délibérai plus
que sur la manière; car je m'étais aperçu que les ruptures secrètes
tournaient à mon préjudice, en ce qu'elles laissaient le masque de
l'amitié à mes plus cruels ennemis.

Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet article
semblent dictées par l'esprit de mensonge et de trahison. Paraître
encore l'ami d'un homme dont on a cessé de l'être, c'est se
réserver des moyens de lui nuire en surprenant les honnêtes gens.
Je me rappelai que quand l'illustre Montesquieu rompit avec le P.
de Tournemine, il se hâta de le déclarer hautement, en disant à
tout le monde: N'écoutez ni le P. de Tournemine ni moi, parlant
l'un de l'autre; car nous avons cessé d'être amis. Cette conduite
fut très applaudie, et tout le monde en loua la franchise et la
générosité. Je résolus de suivre avec Diderot le même exemple: mais
comment de ma retraite publier cette rupture authentiquement, et
pourtant sans scandale? Je m'avisai d'insérer par forme de note,
dans mon ouvrage, un passage du livre de l'Ecclésiastique, qui
déclarait cette rupture et même le sujet assez clairement pour
quiconque était au fait, et ne signifiait rien pour le reste du
monde, m'attachant, au surplus, à ne désigner dans l'ouvrage l'ami
auquel je renonçais qu'avec l'honneur qu'on doit toujours rendre à
l'amitié même éteinte. On peut voir tout cela dans l'ouvrage
même.

Il n'y a qu'heur et malheur dans ce monde; et il semble que tout
acte de courage soit un crime dans l'adversité. Le même trait qu'on
avait admiré dans Montesquieu ne m'attira que blâme et reproche.
Sitôt que mon ouvrage fut imprimé et que j'en eus des exemplaires,
j'en envoyai un à Saint-Lambert, qui, la veille même, m'avait
écrit, au nom de madame d'Houdetot et au sien, un billet plein de
la plus tendre amitié (liasse B, no 37). Voici la lettre qu'il
m'écrivit, en me renvoyant mon exemplaire:

"Eaubonne, 10 octobre 1758. (Liasse B, no 38.)

En vérité, monsieur, je ne puis accepter le présent que vous
venez de me faire. A l'endroit de votre préface où, à l'occasion de
Diderot, vous citez un passage de l'Ecclésiaste (Il se trompe,
c'est de l'Ecclésiastique), le livre m'est tombé des mains. Après
les conversations de cet été vous m'avez paru convaincu que Diderot
était innocent des prétendues indiscrétions que vous lui imputiez.
Il peut avoir des torts avec vous: je l'ignore; mais je sais bien
qu'ils ne vous donnent pas le droit de lui faire une insulte
publique. Vous n'ignorez pas les persécutions qu'il essuie, et vous
allez mêler la voix d'un ancien ami aux cris de l'envie. Je ne puis
vous dissimuler, monsieur, combien cette atrocité me révolte. Je ne
vis point avec Diderot, mais je l'honore, et je sens vivement le
chagrin que vous donnez à un homme à qui, du moins vis-à-vis de
moi, vous n'avez jamais reproché qu'un peu de faiblesse. Monsieur,
nous différons trop de principes pour nous convenir jamais. Oubliez
mon existence; cela ne doit pas être difficile. Je n'ai jamais fait
aux hommes ni le bien ni le mal dont on se souvient longtemps. Je
vous promets, moi, monsieur, d'oublier votre personne, et de ne me
souvenir que de vos talents."

Je ne me sentis pas moins déchiré qu'indigné de cette lettre, et
dans l'excès de ma misère retrouvant enfin ma fierté, je lui
répondis par le billet suivant:

"A Montmorency, le 11 octobre 1758.

Monsieur, en lisant votre lettre je vous ai fait l'honneur d'en
être surpris, et j'ai eu la bêtise d'en être ému; mais je l'ai
trouvée indigne de réponse.

Je ne veux point continuer les copies de madame d'Houdetot. S'il
ne lui convient pas de garder ce qu'elle a, elle peut me le
renvoyer; je lui rendrai son argent. Si elle le garde, il faut
toujours qu'elle envoie chercher le reste de son papier et de son
argent. Je la prie de me rendre en même temps le prospectus dont
elle est dépositaire. Adieu, monsieur."

Le courage dans l'infortune irrite les cœurs lâches, mais il
plaît aux cœurs généreux. Il paraît que ce billet fit rentrer
Saint-Lambert en lui-même, et qu'il eut regret à ce qu'il avait
fait; mais, trop fier à son tour pour en revenir ouvertement, il
saisit, il prépara peut-être le moyen d'amortir le coup qu'il
m'avait porté. Quinze jours après, je reçus de M. d'Épinay la
lettre suivante:

"Ce jeudi, 26. (Liasse B, no 10.)

J'ai reçu, monsieur, le livre que vous avez eu la bonté de
m'envoyer; je le lis avec le plus grand plaisir. C'est le sentiment
que j'ai toujours éprouvé à la lecture de tous les ouvrages qui
sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes remerciements.
J'aurais été vous les faire moi-même, si mes affaires m'eussent
permis de demeurer quelque temps dans votre voisinage; mais j'ai
bien peu habité la Chevrette cette année. Monsieur et madame Dupin
viennent m'y demander à dîner dimanche prochain. Je compte que MM.
de Saint-Lambert, de Francueil et madame d'Houdetot seront de la
partie; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez
être des nôtres. Toutes les personnes que j'aurai chez moi vous
désirent, et seront charmées de partager avec moi le plaisir de
passer avec vous une partie de la journée. J'ai l'honneur d'être
avec la plus parfaite considération, etc."

Cette lettre me donna d'horribles battements de cœur. Après
avoir fait, depuis un an, la nouvelle de Paris, l'idée de m'aller
donner en spectacle vis-à-vis de madame d'Houdetot me faisait
trembler, et j'avais peine à trouver assez de courage pour soutenir
cette épreuve. Cependant, puisqu'elle et Saint-Lambert le voulaient
bien, puisque d'Épinay parlait au nom de tous les conviés, et qu'il
n'en nommait aucun que je ne fusse bien aise de voir, je ne crus
point, après tout, me compromettre en acceptant un dîner où j'étais
en quelque sorte invité par tout le monde. Je promis donc. Le
dimanche il fit mauvais: M. d'Épinay m'envoya son carrosse, et
j'allai.

Mon arrivée fit sensation. Je n'ai jamais reçu d'accueil plus
caressant. On eût dit que toute la compagnie sentait combien
j'avais besoin d'être rassuré. Il n'y a que les cœurs français qui
connaissent ces sortes de délicatesses. Cependant je trouvai plus
de monde que je ne m'y étais attendu; entre autres, le comte
d'Houdetot, que je ne connaissais point du tout, et sa sœur, madame
de Blainville, dont je me serais bien passé. Elle était venue
plusieurs fois l'année précédente à Eaubonne: et sa belle-sœur,
dans nos promenades solitaires, l'avait souvent laissée s'ennuyer à
garder le mulet. Elle avait nourri contre moi un ressentiment
qu'elle satisfit durant ce dîner tout à son aise; car on sent que
la présence du comte d'Houdetot et de Saint-Lambert ne mettait pas
les rieurs de mon côté, et qu'un homme embarrassé dans les
entretiens les plus faciles n'était pas fort brillant dans
celui-là. Je n'ai jamais tant souffert, ni fait plus mauvaise
contenance, ni reçu d'atteintes plus imprévues. Enfin, quand on fut
sorti de table, je m'éloignai de cette mégère; j'eus le plaisir de
voir Saint-Lambert et madame d'Houdetot s'approcher de moi, et nous
causâmes ensemble, une partie de l'après-midi, de choses
indifférentes, à la vérité, mais avec la même familiarité qu'avant
mon égarement. Ce procédé ne fut pas perdu dans mon cœur; et si
Saint-Lambert y eût pu lire, il en eût sûrement été content. Je
puis jurer que, quoique en arrivant, la vue de madame d'Houdetot
m'eût donné des palpitations jusqu'à la défaillance, en m'en
retournant je ne pensai presque pas à elle; je ne fus occupé que de
Saint-Lambert.

Malgré les malins sarcasmes de madame de Blainville, ce dîner me
fit grand bien, et je me félicitai fort de ne m'y être pas refusé.
J'y reconnus, non seulement que les intrigues de Grimm et des
holbachiens n'avaient point détaché de moi mes anciennes
connaissances; mais, ce qui me flatta davantage encore, c'est que
les sentiments de madame d'Houdetot et de Saint-Lambert étaient
moins changés que je n'avais cru; et je compris enfin qu'il y avait
plus de jalousie que de mésestime dans l'éloignement où il la
tenait de moi. Cela me consola et me tranquillisa. Sûr de n'être
pas un objet de mépris pour ceux qui l'étaient de mon estime, j'en
travaillai sur mon propre cœur avec plus de courage et de succès.
Si je ne vins pas à bout d'y éteindre entièrement une passion
coupable et malheureuse, j'en réglai du moins si bien les restes,
qu'ils ne m'ont pas fait faire une seule faute depuis ce temps-là.
Les copies de madame d'Houdetot, qu'elle m'engagea de reprendre;
mes ouvrages que je continuai de lui envoyer quand ils
paraissaient, m'attirèrent encore de sa part, de temps à autre,
quelques messages et billets indifférents, mais obligeants. Elle
fit même plus, comme on verra dans la suite: et la conduite
réciproque de tous les trois, quand notre commerce eut cessé, peut
servir d'exemple de la manière dont les honnêtes gens se séparent,
quand il ne leur convient plus de se voir.

Un autre avantage que me procura ce dîner fut qu'on en parla
dans Paris, et qu'il servit de réfutation sans réplique au bruit
que répandaient partout mes ennemis, que j'étais brouillé
mortellement avec tous ceux qui s'y trouvèrent, et surtout avec M.
d'Épinay. En quittant l'Ermitage, je lui avais écrit une lettre de
remerciement très honnête, à laquelle il répondit non moins
honnêtement; et les attentions mutuelles ne cessèrent point tant
avec lui qu'avec M. de Lalive son frère, qui même vint me voir à
Montmorency, et m'envoya ses gravures. Hors les deux belles-sœurs
de madame d'Houdetot, je n'ai jamais été mal avec personne de sa
famille.

Ma lettre à d'Alembert eut un grand succès. Tous mes ouvrages en
avaient eu, mais celui-ci me fut plus favorable. Il apprit au
public à se défier des insinuations de la coterie holbachique.
Quand j'allai à l'Ermitage, elle prédit, avec sa suffisance
ordinaire, que je n'y tiendrais pas trois mois. Quand elle vit que
j'y en avais tenu vingt, et que, forcé d'en sortir, je fixais
encore ma demeure à la campagne, elle soutint que c'était
obstination pure; que je m'ennuyais à la mort dans ma retraite;
mais que, rongé d'orgueil, j'aimais mieux y périr victime de mon
opiniâtreté, que de m'en dédire et revenir à Paris. La lettre à
d'Alembert respirait une douceur d'âme qu'on sentait n'être point
jouée. Si j'eusse été rongé d'humeur dans ma retraite, mon ton s'en
serait senti. Il en régnait dans tous les écrits que j'avais faits
à Paris: il n'en régnait plus dans le premier que j'avais fait à la
campagne. Pour ceux qui savent observer, cette remarque était
décisive. On vit que j'étais rentré dans mon élément.

Cependant ce même ouvrage, tout plein de douceur qu'il était, me
fit encore, par ma balourdise et par mon malheur ordinaire, un
nouvel ennemi parmi les gens de lettres. J'avais fait connaissance
avec Marmontel chez M. de la Poplinière, et cette connaissance
s'était entretenue chez le baron. Marmontel faisait alors le
Mercure de France. Comme j'avais la fierté de ne point envoyer mes
ouvrages aux auteurs périodiques, et que je voulais cependant lui
envoyer celui-ci, sans qu'il crût que c'était à ce titre, ni pour
qu'il en parlât dans le Mercure, j'écrivis sur son exemplaire que
ce n'était point pour l'auteur du Mercure, mais pour M. Marmontel.
Je crus lui faire un très beau compliment; il crut y voir une
cruelle offense, et devint mon plus irréconciliable ennemi. Il
écrivit contre cette même lettre avec politesse, mais avec un fiel
qui se sent aisément, et depuis lors il n'a manqué aucune occasion
de me nuire dans la société, et de me maltraiter indirectement dans
ses ouvrages: tant le très irritable amour-propre des gens de
lettres est difficile à ménager, et tant on doit avoir soin de ne
rien laisser, dans les compliments qu'on leur fait, qui puisse même
avoir la moindre apparence d'équivoque.

Devenu tranquille de tous les côtés, je profitai du loisir et de
l'indépendance où je me trouvais pour reprendre mes travaux avec
plus de suite. J'achevai cet hiver la Julie, et je l'envoyai à Rey,
qui la fit imprimer l'année suivante. Ce travail fut cependant
encore interrompu par une petite diversion, et même assez
désagréable. J'appris qu'on préparait à l'Opéra une nouvelle remise
du Devin du village. Outré de voir ces gens-là disposer arrogamment
de mon bien, je repris le mémoire que j'avais envoyé à M.
d'Argenson, et qui était demeuré sans réponse; et l'ayant retouché,
je le fis remettre par M. Sellon, résident de Genève, avec une
lettre dont il voulut bien se charger, à M. le comte de
Saint-Florentin, qui avait remplacé M. d'Argenson dans le
département de l'Opéra. M. de Saint-Florentin promit une réponse,
et n'en fit aucune. Duclos, à qui j'écrivis ce que j'avais fait, en
parla aux petits violons, qui offrirent de me rendre, non mon
opéra, mais mes entrées dont je ne pouvais plus profiter. Voyant
que je n'avais d'aucun côté aucune justice à espérer, j'abandonnai
cette affaire; et la direction de l'Opéra, sans répondre à mes
raisons ni les écouter, a continué de disposer, comme de son propre
bien, et de faire son profit du Devin du village, qui très
incontestablement n'appartient qu'à moi seul.

Depuis que j'avais secoué le joug de mes tyrans, je menais une
vie assez égale et paisible: privé du charme des attachements trop
vifs, j'étais libre aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté des
amis protecteurs, qui voulaient absolument disposer de ma destinée
et m'asservir à leurs prétendus bienfaits malgré moi, j'étais
résolu de m'en tenir désormais aux liaisons de simple
bienveillance, qui, sans gêner la liberté, font l'agrément de la
vie, et dont une mise d'égalité fait le fondement. J'en avais de
cette espèce autant qu'il m'en fallait pour goûter les douceurs de
la société, sans en souffrir la dépendance; et sitôt que j'eus
essayé de ce genre de vie, je sentis que c'était celui qui
convenait à mon âge, pour finir mes jours dans le calme, loin de
l'orage, des brouilleries et des tracasseries, où je venais d'être
à demi submergé.

Durant mon séjour à l'Ermitage, et depuis mon établissement à
Montmorency, j'avais fait à mon voisinage quelques connaissances
qui m'étaient agréables, et qui ne m'assujettissaient à rien. A
leur tête était le jeune Loyseau de Mauléon, qui, débutant alors au
barreau, ignorait quelle y serait sa place. Je n'eus pas comme lui
ce doute. Je lui marquai bientôt la carrière illustre qu'on le voit
fournir aujourd'hui. Je lui prédis que, s'il se rendait sévère sur
le choix des causes, et qu'il ne fût jamais que le défenseur de la
justice et de la vertu, son génie, élevé par ce sentiment sublime,
égalerait celui des plus grands orateurs. Il a suivi mon conseil,
et il en a senti l'effet. Sa défense de M. de Portes est digne de
Démosthène. Il venait tous les ans à un quart de lieue de
l'Ermitage passer les vacances à Saint-Brice, dans le fief de
Mauléon, appartenant à sa mère, et où jadis avait logé le grand
Bossuet. Voilà un fief dont une succession de pareils maîtres
rendrait la noblesse difficile à soutenir.

J'avais, au même village de Saint-Brice, le libraire Guérin,
homme d'esprit, lettré, aimable, et de la haute volée dans son
état. Il me fit faire aussi connaissance avec Jean Néaulme,
libraire d'Amsterdam, son correspondant et son ami, qui dans la
suite imprima l'Émile.

J'avais, plus près encore que Saint-Brice, M. Maltor, curé de
Grosley, plus fait pour être homme d'État et ministre que curé de
village, et à qui l'on eût donné tout au moins un diocèse à
gouverner, si les talents décidaient des places. Il avait été
secrétaire du comte du Luc, et avait connu très particulièrement
Jean-Baptiste Rousseau. Aussi plein d'estime pour la mémoire de cet
illustre banni que d'horreur pour celle du fourbe Saurin qui
l'avait perdu, il savait sur l'un et sur l'autre beaucoup
d'anecdotes curieuses, que Seguy n'avait pas mises dans la vie
encore manuscrite du premier; et il m'assurait que le comte du Luc,
loin d'avoir jamais eu à s'en plaindre, avait conservé jusqu'à la
fin de sa vie la plus ardente amitié pour lui. M. Maltor, à qui M.
de Vintimille avait donné cette retraite assez bonne, après la mort
de son patron, avait été employé jadis dans beaucoup d'affaires,
dont il avait, quoique vieux, la mémoire encore présente, et dont
il raisonnait très bien. Sa conversation, non moins instructive
qu'amusante, ne sentait point son curé de village: il joignait le
ton d'un homme du monde aux connaissances d'un homme de cabinet. Il
était, de tous mes voisins permanents, celui dont la société
m'était la plus agréable, et que j'ai eu le plus de regret de
quitter.

J'avais à Montmorency les oratoriens, et entre autres le P.
Berthier, professeur de physique, auquel, malgré quelque léger
vernis de pédanterie, je m'étais attaché par un certain air de
bonhomie que je lui trouvais. J'avais cependant peine à concilier
cette grande simplicité avec le désir et l'art qu'il avait de se
fourrer partout, chez les grands, chez les femmes, chez les dévots,
chez les philosophes. Il savait se faire tout à tous. Je me
plaisais fort avec lui. J'en parlais à tout le monde: apparemment
ce que j'en disais lui revint. Il me remerciait un jour, en
ricanant, de l'avoir trouvé bonhomme. Je trouvai dans son souris je
ne sais quoi de sardonique, qui changea totalement sa physionomie à
mes yeux, et qui m'est souvent revenu depuis lors dans la mémoire.
Je ne peux pas mieux comparer ce souris qu'à celui de Panurge
achetant les moutons de Dindenaut. Notre connaissance avait
commencé peu de temps après mon arrivée à l'Ermitage, où il me
venait voir très souvent. J'étais déjà établi à Montmorency, quand
il en partit pour retourner demeurer à Paris. Il y voyait souvent
madame le Vasseur. Un jour que je ne pensais à rien moins, il
m'écrivit de la part de cette femme, pour m'informer que M. Grimm
offrait de se charger de son entretien, et pour me demander la
permission d'accepter cette offre. J'appris qu'elle consistait en
une pension de trois cents livres, et que madame le Vasseur devait
venir demeurer à Deuil, entre la Chevrette et Montmorency. Je ne
dirai pas l'impression que fit sur moi cette nouvelle, qui aurait
été moins surprenante si Grimm avait eu dix mille livres de rentes,
ou quelque relation plus facile à comprendre avec cette femme, et
qu'on ne m'eût pas fait un si grand crime de l'avoir amenée à la
campagne, où cependant il lui plaisait maintenant de la ramener,
comme si elle était rajeunie depuis ce temps-là. Je compris que la
bonne vieille ne me demandait cette permission, dont elle aurait
bien pu se passer si je l'avais refusée, qu'afin de ne pas
s'exposer à perdre ce que je lui donnais de mon côté. Quoique cette
charité me parût très extraordinaire, elle ne me frappa pas alors
autant qu'elle a fait dans la suite. Mais quand j'aurais su tout ce
que j'ai pénétré depuis, je n'en aurais pas moins donné mon
consentement, comme je fis, et comme j'étais obligé de faire, à
moins de renchérir sur l'offre de M. Grimm. Depuis lors le P.
Berthier me guérit un peu de l'imputation de bonhomie qui lui avait
paru si plaisante, et dont je l'avais si étourdiment chargé.

Ce même P. Berthier avait la connaissance de deux hommes qui
recherchèrent aussi la mienne, je ne sais pourquoi: car il y avait
assurément peu de rapport entre leurs goûts et les miens. C'étaient
des enfants de Melchisédec, dont on ne connaissait ni le pays, ni
la famille, ni probablement le vrai nom. Ils étaient jansénistes,
et passaient pour des prêtres déguisés, peut-être à cause de leur
façon ridicule de porter les rapières auxquelles ils étaient
attachés. Le mystère prodigieux qu'ils mettaient à toutes leurs
allures leur donnait un air de chefs de parti, et je n'ai jamais
douté qu'ils ne fissent la Gazette ecclésiastique. L'un, grand,
bénin, patelin, s'appelait M. Ferraud; l'autre, petit, trapu,
ricaneur, pointilleux, s'appelait M. Minard. Ils se traitaient de
cousins. Ils logeaient à Paris, avec d'Alembert, chez sa nourrice,
appelée madame Rousseau; et ils avaient pris à Montmorency un petit
appartement pour y passer les étés. Ils faisaient leur ménage
eux-mêmes, sans domestique et sans commissionnaire. Ils avaient
alternativement chacun sa semaine pour aller aux provisions, faire
la cuisine et balayer la maison. D'ailleurs ils se tenaient assez
bien; nous mangions quelquefois les uns chez les autres. Je ne sais
pas pourquoi ils se souciaient de moi; pour moi, je ne me souciais
d'eux que parce qu'ils jouaient aux échecs; et, pour obtenir une
pauvre petite partie, j'endurais quatre heures d'ennui. Comme ils
se fourraient partout et voulaient se mêler de tout, Thérèse les
appelait les commères, et ce nom leur est demeuré à
Montmorency.

Telles étaient, avec mon hôte M. Mathas, qui était un bonhomme,
mes principales connaissances de campagne. Il m'en restait assez à
Paris pour y vivre, quand je voudrais, avec agrément, hors de la
sphère des gens de lettres, où je ne comptais que le seul Duclos
pour ami: car Deleyre était encore trop jeune; et quoique, après
avoir vu de près les manœuvres de la clique philosophique à mon
égard, il s'en fût tout à fait détaché, ou du moins je le crus
ainsi, je ne pouvais encore oublier la facilité qu'il avait eue à
se faire auprès de moi le porte-voix de tous ces gens-là.

J'avais d'abord mon ancien et respectable ami M. Roguin. C'était
un ami du bon temps, que je ne devais point à mes écrits, mais à
moi-même, et que pour cette raison j'ai toujours conservé. J'avais
le bon Lenieps, mon compatriote, et sa fille alors vivante, madame
Lambert. J'avais un jeune Genevois, appelé Coindet, bon garçon, ce
me semblait, soigneux, officieux, zélé; mais ignorant, confiant,
gourmand, avantageux, qui m'était venu voir dès le commencement de
ma demeure à l'Ermitage, et, sans autre introducteur que lui-même,
s'était bientôt établi chez moi, malgré moi. Il avait quelque goût
pour le dessin, et connaissait les artistes. Il me fut utile pour
les estampes de la Julie; il se chargea de la direction des dessins
et des planches, et s'acquitta bien de cette commission.

J'avais la maison de M. Dupin, qui, moins brillante que durant
les beaux jours de madame Dupin, ne laissait pas d'être encore, par
le mérite des maîtres et par le choix du monde qui s'y rassemblait,
une des meilleures maisons de Paris. Comme je ne leur avais préféré
personne, que je ne les avais quittés que pour vivre libre, ils
n'avaient point cessé de me voir avec amitié, et j'étais sûr d'être
en tout temps bien reçu de madame Dupin. Je la pouvais même compter
pour une de mes voisines de campagne, depuis qu'ils s'étaient fait
un établissement à Clichy, où j'allais quelquefois passer un jour
ou deux, et où j'aurais été davantage, si madame Dupin et madame de
Chenonceaux avaient vécu de meilleure intelligence. Mais la
difficulté de se partager dans la même maison entre deux femmes qui
ne sympathisaient pas me rendit Clichy trop gênant. Attaché à
madame de Chenonceaux d'une amitié plus égale et plus familière,
j'avais le plaisir de la voir plus à mon aise à Deuil, presque à ma
porte, où elle avait loué une petite maison, et même chez moi, où
elle me venait voir assez souvent.

J'avais madame de Créqui, qui, s'étant jetée dans la haute
dévotion, avait cessé de voir les d'Alembert, les Marmontel, et la
plupart des gens de lettres, excepté, je crois, l'abbé Trublet,
manière alors de demi-cafard, dont elle était même assez ennuyée.
Pour moi, qu'elle avait recherché, je ne perdis pas sa
bienveillance ni sa correspondance. Elle m'envoya des poulardes du
Mans aux étrennes; et sa partie était faite pour venir me voir
l'année suivante, quand un voyage de madame de Luxembourg croisa le
sien. Je lui dois ici une place à part; elle en aura toujours une
distinguée dans mes souvenirs.

J'avais un homme qu'excepté Roguin, j'aurais dû mettre le
premier en compte: mon ancien confrère et ami de Carrio, ci-devant
secrétaire titulaire de l'ambassade d'Espagne à Venise, puis en
Suède, où il fut, par sa cour, chargé des affaires, et enfin nommé
réellement secrétaire d'ambassade à Paris. Il me vint surprendre à
Montmorency, lorsque je m'y attendais le moins. Il était décoré
d'un ordre d'Espagne, dont j'ai oublié le nom, avec une belle croix
en pierreries. Il avait été obligé, dans ses preuves, d'ajouter une
lettre à son nom de Carrio, et portait celui du chevalier de
Carrion. Je le trouvai toujours le même, le même excellent cœur,
l'esprit de jour en jour plus aimable. J'aurais repris avec lui la
même intimité qu'auparavant, si Coindet, s'interposant entre nous à
son ordinaire, n'eût profité de mon éloignement pour s'insinuer à
ma place et en mon nom dans sa confiance, et me supplanter, à force
de zèle à me servir.

La mémoire de Carrion me rappelle celle d'un de mes voisins de
campagne, dont j'aurais d'autant plus de tort de ne pas parler, que
j'en ai à confesser un bien inexcusable envers lui. C'était
l'honnête M. le Blond, qui m'avait rendu service à Venise, et qui,
étant venu faire un voyage en France avec sa famille, avait loué
une maison de campagne à la Briche, non loin de Montmorency. Sitôt
que j'appris qu'il était mon voisin, j'en fus dans la joie de mon
cœur, et me fis encore plus une fête qu'un devoir d'aller lui
rendre visite. Je partis pour cela dès le lendemain. Je fus
rencontré par des gens qui me venaient voir moi-même, et avec
lesquels il fallut retourner. Deux jours après, je pars encore; il
avait dîné à Paris avec toute sa famille. Une troisième fois il
était chez lui; j'entendis des voix de femmes, je vis à la porte un
carrosse qui me fit peur. Je voulais du moins, pour la première
fois, le voir à mon aise, et causer avec lui de nos anciennes
liaisons. Enfin, je remis si bien ma visite de jour à autre, que la
honte de remplir si tard un pareil devoir fit que je ne le remplis
point du tout. Après avoir osé tant attendre, je n'osai plus me
montrer. Cette négligence, dont M. le Blond ne put qu'être
justement indigné, donna vis-à-vis de lui l'air de l'ingratitude à
ma paresse; et cependant je sentais mon cœur si peu coupable, que
si j'avais pu faire à M, le Blond quelque vrai plaisir, même à son
insu, je suis bien sûr qu'il ne m'eût pas trouvé paresseux. Mais
l'indolence, la négligence et les délais dans les petits devoirs à
remplir m'ont fait plus de tort que de grands vices. Mes pires
fautes ont été d'omission: j'ai rarement fait ce qu'il ne fallait
pas faire, et malheureusement j'ai plus rarement encore fait ce
qu'il fallait.

Puisque me voilà revenu à mes connaissances de Venise, je n'en
dois pas oublier une qui s'y rapporte, et que je n'avais
interrompue, ainsi que les autres, que depuis beaucoup moins de
temps. C'est celle de M. de Jonville, qui avait continué, depuis
son retour de Gênes, à me faire beaucoup d'amitiés. Il aimait fort
à me voir, et à causer avec moi des affaires d'Italie et des folies
de M. de Montaigu, dont il savait, de son côté, bien des traits par
les bureaux des affaires étrangères, dans lesquels il avait
beaucoup de liaisons. J'eus le plaisir aussi de revoir chez lui mon
ancien camarade Dupont, qui avait acheté une charge dans sa
province, et dont les affaires le ramenaient quelquefois à Paris.
M. de Jonville devint peu à peu si empressé de m'avoir, qu'il en
était même gênant; et quoique nous logeassions dans des quartiers
fort éloignés, il y avait du bruit entre nous quand je passais une
semaine entière sans aller dîner chez lui. Quand il allait à
Jonville, il m'y voulait toujours emmener; mais y étant une fois
allé passer huit jours, qui me parurent fort longs, je n'y voulus
plus retourner. M. de Jonville était assurément un honnête et
galant homme, aimable même à certains égards; mais il avait peu
d'esprit: il était beau, tant soit peu Narcisse, et passablement
ennuyeux. Il avait un recueil singulier, et peut-être unique au
monde, dont il s'occupait beaucoup, et dont il occupait aussi ses
hôtes, qui quelquefois s'en amusaient moins que lui. C'était une
collection très complète de tous les vaudevilles de la cour et de
Paris, depuis plus de cinquante ans, où l'on trouvait beaucoup
d'anecdotes, qu'on aurait inutilement cherchées ailleurs. Voilà des
Mémoires pour l'histoire de France, dont on ne s'aviserait guère
chez toute autre nation.

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence, il me fit un
accueil si froid, si glaçant, si peu dans son ton ordinaire,
qu'après lui avoir donné occasion de s'expliquer, et même l'en
avoir prié, je sortis de chez lui avec la résolution, que j'ai
tenue, de n'y plus remettre les pieds; car on ne me revoit guère où
j'ai été une fois mal reçu, et il n'y avait point ici de Diderot
qui plaidât pour M. de Jonville. Je cherchai vainement dans ma tête
quel tort je pouvais avoir avec lui: je ne trouvai guère. J'étais
sûr de n'avoir jamais parlé de lui ni des siens que de la façon la
plus honorable; car je lui étais sincèrement attaché; et, outre que
je n'en avais que du bien à dire, ma plus inviolable maxime a
toujours été de ne parler qu'avec honneur des maisons que je
fréquentais.

Enfin, à force de ruminer, voici ce que je conjecturai. La
dernière fois que nous nous étions vus, il m'avait donné à souper
chez des filles de sa connaissance, avec deux ou trois commis des
affaires étrangères, gens très aimables, et qui n'avaient point du
tout l'air ni le ton libertin; et je puis jurer que de mon côté la
soirée se passa à méditer assez tristement sur le malheureux sort
de ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que M. de
Jonville nous donnait à souper; et je ne donnai rien à ces filles,
parce que je ne leur fis point gagner, comme à la Padoana, le
payement que j'aurais pu leur offrir. Nous sortîmes tous assez
gais, et de très bonne intelligence. Sans être retourné chez ces
filles, j'allai trois ou quatre jours après dîner chez M. de
Jonville, que je n'avais pas revu depuis lors, et qui me fit
l'accueil que j'ai dit. N'en pouvant imaginer d'autre cause que
quelque malentendu relatif à ce souper, et voyant qu'il ne voulait
pas s'expliquer, je pris mon parti et cessai de le voir; mais je
continuai de lui envoyer mes ouvrages: il me fit faire souvent des
compliments; et l'ayant un jour rencontré au chauffoir de la
Comédie, il me fit, sur ce que je n'allais plus le voir, des
reproches obligeants, qui ne m'y ramenèrent pas. Ainsi cette
affaire avait plus l'air d'une bouderie que d'une rupture.
Toutefois ne l'ayant pas revu, et n'ayant plus ouï parler de lui
depuis lors, il eût été trop tard pour y retourner au bout d'une
interruption de plusieurs années. Voilà pourquoi M. de Jonville
n'entre point ici dans ma liste, quoique j'eusse assez longtemps
fréquenté sa maison.

Je n'enflerai point la même liste de beaucoup d'autres
connaissances moins familières, ou qui, par mon absence, avaient
cessé de l'être, et que je ne laissai pas de voir quelquefois en
campagne, tant chez moi qu'à mon voisinage, telles, par exemple,
que les abbés de Condillac, de Mably, MM. de Mairan, de Lalive, de
Boisgelou, Watelet, Ancelet, et d'autres qu'il serait trop long de
nommer. Je passerai légèrement aussi sur celle de M. de Margency,
gentilhomme ordinaire du roi, ancien membre de la coterie
holbachique, qu'il avait quittée ainsi que moi, et ancien ami de
madame d'Épinay, dont il s'était détaché ainsi que moi; ni sur
celle de son ami Desmahis, auteur célèbre, mais éphémère, de la
comédie de l'Impertinent. Le premier était mon voisin de campagne,
sa terre de Margency étant près de Montmorency. Nous étions
d'anciennes connaissances; mais le voisinage et une certaine
conformité d'expériences nous rapprochèrent davantage. Le second
mourut peu après. Il avait du mérite et de l'esprit; mais il était
un peu l'original de sa comédie, un peu fat auprès des femmes, et
n'en fut pas extrêmement regretté.

Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de ce
temps-là, qui a trop influé sur le reste de ma vie pour que je
néglige d'en marquer le commencement. Il s'agit de M. de Lamoignon
de Malesherbes, premier président de la cour des aides, chargé pour
lors de la librairie, qu'il gouvernait avec autant de lumières que
de douceur et à la grande satisfaction des gens de lettres. Je ne
l'avais pas été voir à Paris une seule fois; cependant j'avais
toujours éprouvé de sa part les facilités les plus obligeantes,
quant à la censure; et je savais qu'en plus d'une occasion il avait
fort malmené ceux qui écrivaient contre moi. J'eus de nouvelles
preuves de ses bontés au sujet de l'impression de la Julie; car les
épreuves d'un si grand ouvrage étant fort coûteuses à faire venir
d'Amsterdam par la poste, il permit, ayant ses ports francs,
qu'elles lui fussent adressées; et il me les envoyait franches
aussi, sous le contre-seing de M. le chancelier son père. Quand
l'ouvrage fut imprimé, il n'en permit le débit dans le royaume
qu'ensuite d'une édition qu'il en fit faire à mon profit, malgré
moi-même: comme ce profit eût été de ma part un vol fait à Rey, à
qui j'avais vendu mon manuscrit, non seulement je ne voulus point
accepter le présent qui m'était destiné pour cela, sans son aveu,
qu'il accorda très généreusement; mais je voulus partager avec lui
les cent pistoles à quoi monta ce présent, et dont il ne voulut
rien. Pour ces cent pistoles, j'eus le désagrément dont M. de
Malesherbes ne m'avait pas prévenu, de voir horriblement mutiler
mon ouvrage, et empêcher le débit de la bonne édition jusqu'à ce
que la mauvaise fût écoulée.

J'ai toujours regardé M. Malesherbes comme un homme d'une
droiture à toute épreuve. Jamais rien de ce qui m'est arrivé ne m'a
fait douter un moment de sa probité: mais aussi faible qu'honnête,
il nuit quelquefois aux gens pour lesquels il s'intéresse, à force
de les vouloir préserver. Non seulement il fit retrancher plus de
cent pages dans l'édition de Paris, mais il fit un retranchement
qui pouvait porter le nom d'infidélité dans l'exemplaire de la
bonne édition qu'il envoya à madame de Pompadour. Il est dit
quelque part, dans cet ouvrage, que la femme d'un charbonnier est
plus digne de respect que la maîtresse d'un prince. Cette phrase
m'était venue dans la chaleur de la composition, sans aucune
application, je le jure. En relisant l'ouvrage, je vis qu'on ferait
cette application. Cependant, par la très imprudente maxime de ne
rien ôter par égard aux applications qu'on pouvait faire, quand
j'avais dans ma conscience le témoignage de ne les avoir pas faites
en écrivant, je ne voulus point ôter cette phrase, et je me
contentai de substituer le mot prince au mot roi, que j'avais
d'abord mis. Cet adoucissement ne parut pas suffisant à M. de
Malesherbes: il retrancha la phrase entière, dans un carton qu'il
fit imprimer exprès, et coller aussi proprement qu'il fut possible
dans l'exemplaire de madame de Pompadour. Elle n'ignora pas ce tour
de passe-passe: il se trouva de bonnes âmes qui l'en instruisirent.
Pour moi, je ne l'appris que longtemps après, lorsque je commençais
d'en sentir les suites.

N'est-ce point encore ici la première origine de la haine
couverte, mais implacable, d'une autre dame qui était dans un cas
pareil, sans que j'en susse rien, ni même que je la connusse quand
j'écrivis ce passage? Quand le livre se publia, la connaissance
était faite, et j'étais très inquiet. Je le dis au chevalier de
Lorenzi, qui se moqua de moi, et m'assura que cette dame en était
si peu offensée qu'elle n'y avait pas même fait attention. Je le
crus, un peu légèrement peut-être et je me tranquillisai fort mal à
propos.

Je reçus, à l'entrée de l'hiver, une nouvelle marque des bontés
de M. de Malesherbes, à laquelle je fus fort sensible, quoique je
ne jugeasse pas à propos d'en profiter. Il y avait une place
vacante dans le Journal des savants. Margency m'écrivit pour me la
proposer, comme de lui-même. Mais il me fut aisé de comprendre, par
le tour de sa lettre (liasse C, no 33), qu'il était instruit et
autorisé; et lui-même me marqua dans la suite (liasse C, no 47)
qu'il avait été chargé de me faire cette offre. Le travail de cette
place était peu de chose. Il ne s'agissait que de deux extraits par
mois, dont on m'apporterait les livres, sans être obligé jamais à
aucun voyage de Paris, pas même pour faire au magistrat une visite
de remerciement. J'entrais par là dans une société de gens de
lettres du premier mérite, MM. de Mairan, Clairaut, de Guignes et
l'abbé Barthélemy, dont la connaissance était déjà faite avec les
deux premiers, et très bonne à faire avec les deux autres. Enfin,
pour un travail si peu pénible, et que je pouvais faire si
commodément, il y avait un honoraire de huit cents francs attaché à
cette place. Je délibérai quelques heures avant que de me
déterminer, et je puis jurer que ce ne fut que par la crainte de
fâcher Margency et de déplaire à M. de Malesherbes. Mais enfin la
gêne insupportable de ne pouvoir travailler à mon heure et d'être
commandé par le temps, bien plus encore la certitude de mal remplir
les fonctions dont il fallait me charger, l'emportèrent sur tout,
et me déterminèrent à refuser une place pour laquelle je n'étais
pas propre. Je savais que tout mon talent ne venait que d'une
certaine chaleur d'âme sur les matières que j'avais à traiter, et
qu'il n'y avait que l'amour du grand, du vrai, du beau, qui pût
animer mon génie. Et que m'auraient importé les sujets de la
plupart des livres que j'aurais à extraire, et les livres mêmes?
Mon indifférence pour la chose eût glacé ma plume et abruti mon
esprit. On s'imaginait que je pouvais écrire par métier, comme tous
les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire que
par passion. Ce n'était assurément pas là ce qu'il fallait au
Journal des savants. J'écrivis donc à Margency une lettre de
remerciement, tournée avec toute l'honnêteté possible, dans
laquelle je lui fis si bien le détail de mes raisons, qu'il ne se
peut pas que ni lui, ni M. de Malesherbes, aient cru qu'il entrât
ni humeur ni orgueil dans mon refus. Aussi l'approuvèrent-ils l'un
et l'autre, sans m'en faire moins bon visage; et le secret fut si
bien gardé sur cette affaire, que le public n'en a jamais eu le
moindre vent.

Cette proposition ne venait pas dans un moment favorable pour me
la faire agréer; car depuis quelque temps je formais le projet de
quitter tout à fait la littérature, et surtout le métier d'auteur.
Tout ce qui venait de m'arriver m'avait absolument dégoûté des gens
de lettres, et j'avais éprouvé qu'il était impossible de courir la
même carrière, sans avoir quelques liaisons avec eux. Je ne l'étais
guère moins des gens du monde, et en général de la vie mixte que je
venais de mener, moitié à moi-même, et moitié à des sociétés pour
lesquelles je n'étais point fait. Je sentais plus que jamais, et
par une constante expérience, que toute association inégale est
toujours désavantageuse au parti faible. Vivant avec des gens
opulents, et d'un autre état que celui que j'avais choisi, sans
tenir maison comme eux, j'étais obligé de les imiter en bien des
choses; et des menues dépenses, qui n'étaient rien pour eux,
étaient pour moi non moins ruineuses qu'indispensables. Qu'un autre
homme aille dans une maison de campagne, il est servi par son
laquais, tant à table que dans sa chambre: il l'envoie chercher
tout ce dont il a besoin; n'ayant rien à faire directement avec les
gens de la maison, ne les voyant même pas, il ne leur donne des
étrennes que quand et comme il lui plaît: mais moi, seul, sans
domestique, j'étais à la merci de ceux de la maison, dont il
fallait nécessairement capter les bonnes grâces, pour n'avoir pas
beaucoup à souffrir; et, traité comme l'égal de leur maître, il en
fallait aussi traiter les gens comme tel, et même faire pour eux
plus qu'un autre, parce qu'en effet j'en avais bien plus besoin.
Passe encore quand il y a peu de domestiques; mais dans les maisons
où j'allais il y en avait beaucoup, tous très rogues, très fripons,
très alertes, j'entends pour leur intérêt; et les coquins savaient
faire en sorte que j'avais successivement besoin de tous. Les
femmes de Paris, qui ont tant d'esprit, n'ont aucune idée juste sur
cet article; et, à force de vouloir économiser ma bourse, elles me
ruinaient. Si je soupais en ville un peu loin de chez moi, au lieu
de souffrir que j'envoyasse chercher un fiacre, la dame de la
maison faisait mettre les chevaux pour me ramener; elle était fort
aise de m'épargner les vingt-quatre sous du fiacre: quant à l'écu
que je donnais au laquais et au cocher, elle n'y songeait pas. Une
femme m'écrivait-elle de Paris à l'Ermitage, ou à Montmorency:
ayant regret aux quatre sous de port que sa lettre m'aurait coûté,
elle me l'envoyait par un de ses gens, qui arrivait à pied tout en
nage, et à qui je donnais à dîner, et un écu qu'il avait assurément
bien gagné. Me proposait-elle d'aller passer huit ou quinze jours
avec elle à sa campagne, elle se disait en elle-même: Ce sera
toujours une économie pour ce pauvre garçon; pendant ce temps-là,
sa nourriture ne lui coûtera rien. Elle ne songeait pas qu'aussi,
durant ce temps-là, je ne travaillais point; que mon ménage, et mon
loyer, et mon linge, et mes habits, n'en allaient pas moins; que je
payais mon barbier à double, et qu'il ne laissait pas de m'en
coûter chez elle plus qu'il ne m'en aurait coûté chez moi. Quoique
je bornasse mes petites largesses aux seules maisons où je vivais
d'habitude, elles ne laissaient pas de m'être ruineuses. Je puis
assurer que j'ai bien versé vingt-cinq écus chez madame d'Houdetot
à Eaubonne, où je n'ai couché que quatre ou cinq fois, et plus de
cent pistoles tant à Épinay qu'à la Chevrette, pendant les cinq ou
six ans que j'y fus le plus assidu. Ces dépenses sont inévitables
pour un homme de mon humeur, qui ne sait se pourvoir de rien, ni
s'ingénier sur rien, ni supporter l'aspect d'un valet qui grogne,
et qui vous sert en rechignant. Chez madame Dupin même, où j'étais
de la maison, et où je rendais mille services aux domestiques, je
n'ai jamais reçu les leurs qu'à la pointe de mon argent. Dans la
suite, il a fallu renoncer tout à fait à ces petites libéralités,
que ma situation ne m'a plus permis de faire; et c'est alors qu'on
m'a fait sentir bien plus durement encore l'inconvénient de
fréquenter des gens d'un autre état que le sien.

Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serais consolé
d'une dépense onéreuse, consacrée à mes plaisirs: mais se ruiner
pour s'ennuyer est trop insupportable; et j'avais si bien senti le
poids de ce train de vie, que, profitant de l'intervalle de liberté
où je me trouvais pour lors, j'étais déterminé à le perpétuer, à
renoncer totalement à la grande société, à la composition des
livres, à tout commerce de littérature, et à me renfermer, pour le
reste de mes jours, dans la sphère étroite et paisible pour
laquelle je me sentais né.

Le produit de la Lettre à d'Alembert et de la Nouvelle Héloïse
avait un peu remonté mes finances, qui s'étaient fort épuisées à
l'Ermitage. Je me voyais environ mille écus devant moi. L'Émile,
auquel je m'étais mis tout de bon quand j'eus achevé l'Héloïse,
était fort avancé, et son produit devait au moins doubler cette
somme. Je formai le projet de placer ce fonds de manière à me faire
une petite rente viagère, qui pût, avec ma copie, me faire
subsister sans plus écrire. J'avais encore deux ouvrages sur le
chantier. Le premier était mes Institutions politiques. J'examinai
l'état de ce livre, et je trouvai qu'il demandait encore plusieurs
années de travail. Je n'eus pas le courage de le poursuivre et
d'attendre qu'il fût achevé, pour exécuter ma résolution. Ainsi,
renonçant à cet ouvrage, je résolus d'en tirer tout ce qui pouvait
se détacher, puis de brûler tout le reste; et, poussant ce travail
avec zèle, sans interrompre celui de l'Émile, je mis, en moins de
deux ans, la dernière main au Contrat social.

Restait le Dictionnaire de musique. C'était un travail de
manœuvre, qui pouvait se faire en tout temps, et qui n'avait pour
objet qu'un produit pécuniaire. Je me réservai de l'abandonner, ou
de l'achever à mon aise, selon que mes autres ressources
rassemblées me rendraient celle-là nécessaire ou superflue. A
l'égard de la Morale sensitive, dont l'entreprise était restée en
esquisse, je l'abandonnai totalement.

Comme j'avais en dernier projet, si je pouvais me passer tout à
fait de la copie, celui de m'éloigner de Paris, où l'affluence des
survenants rendait ma subsistance coûteuse, et m'ôtait le temps d'y
pourvoir, pour prévenir dans ma retraite l'ennui dans lequel on dit
que tombe un auteur quand il a quitté la plume, je me réservais une
occupation qui pût remplir le vide de ma solitude, sans me tenter
de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne sais par quelle
fantaisie Rey me pressait depuis longtemps d'écrire les Mémoires de
ma vie. Quoiqu'ils ne fussent pas jusqu'alors fort intéressants par
les faits, je sentis qu'ils pouvaient le devenir par la franchise
que j'étais capable d'y mettre; et je résolus d'en faire un ouvrage
unique, par une véracité sans exemple, afin qu'au moins une fois on
pût voir un homme tel qu'il était en dedans. J'avais toujours ri de
la fausse naïveté de Montaigne, qui, faisant semblant d'avouer ses
défauts, a grand soin de ne s'en donner que d'aimables; tandis que
je sentais, moi qui me suis cru toujours, et qui me crois encore, à
tout prendre, le meilleur des hommes, qu'il n'y a point d'intérieur
humain, si pur qu'il puisse être, qui ne recèle quelque vice
odieux. Je savais qu'on me peignait dans le public sous des traits
si peu semblables aux miens, et quelquefois si difformes, que,
malgré le mal dont je ne voulais rien taire, je ne pouvais que
gagner encore à me montrer tel que j'étais. D'ailleurs, cela ne se
pouvant faire sans laisser voir aussi d'autres gens tels qu'ils
étaient, et par conséquent cet ouvrage ne pouvant paraître qu'après
ma mort et celle de beaucoup d'autres, cela m'enhardissait
davantage à faire mes Confessions, dont jamais je n'aurais à rougir
devant personne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs à bien
exécuter cette entreprise, et je me mis à recueillir les lettres et
papiers qui pouvaient guider ou réveiller ma mémoire, regrettant
fort tout ce que j'avais déchiré, brûlé, perdu jusqu'alors.

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que j'eusse
jamais faits, était fortement empreint dans mon esprit; et déjà je
travaillais à son exécution, quand le ciel, qui me préparait une
autre destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon.

Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de l'illustre maison
de ce nom, ne lui appartient plus depuis la confiscation. Il a
passé, par la sœur du duc Henri, dans la maison de Condé, qui a
changé le nom de Montmorency en celui d'Enghien; et ce duché n'a
d'autre château qu'une vieille tour, où l'on tient les archives, et
où l'on reçoit les hommages des vassaux. Mais on voit à Montmorency
ou Enghien une maison particulière bâtie par Croisat, dit le
pauvre, laquelle ayant la magnificence des plus superbes châteaux,
en mérite et en porte le nom. L'aspect imposant de ce bel édifice,
la terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue unique peut-être au
monde, son vaste salon peint d'une excellente main, son jardin
planté par le célèbre Le Nôtre, tout cela forme un tout dont la
majesté frappante a pourtant je ne sais quoi de simple, qui
soutient et nourrit l'admiration. M. le maréchal duc de Luxembourg,
qui occupait alors cette maison, venait tous les ans dans ce pays,
où jadis ses pères étaient les maîtres, passer en deux fois cinq ou
six semaines, comme simple habitant, mais avec un éclat qui ne
dégénérait point de l'ancienne splendeur de sa maison. Au premier
voyage qu'il y fit depuis mon établissement à Montmorency, monsieur
et madame la maréchale envoyèrent un valet de chambre me faire
compliment de leur part, et m'inviter à souper chez eux toutes les
fois que cela me ferait plaisir. A chaque fois qu'ils revinrent,
ils ne manquèrent point de réitérer le même compliment et la même
invitation. Cela me rappelait madame de Beuzenval m'envoyant dîner
à l'office. Les temps étaient changés, mais j'étais demeuré le
même. Je ne voulais point qu'on m'envoyât dîner à l'office, et je
me souciais peu de la table des grands. J'aurais mieux aimé qu'ils
me laissassent pour ce que j'étais, sans me fêter et sans m'avilir.
Je répondis honnêtement et respectueusement aux politesses de
monsieur et de madame de Luxembourg, mais je n'acceptai point leurs
offres; et, tant mes incommodités que mon humeur timide et mon
embarras à parler, me faisant frémir à la seule idée de me
présenter dans une assemblée des gens de la cour, je n'allai pas
même au château faire une visite de remerciement, quoique je
comprisse assez que c'était ce qu'on cherchait, et que tout cet
empressement était plutôt une affaire de curiosité que de
bienveillance.

Cependant les avances continuèrent et allèrent même en
augmentant. Madame la comtesse de Boufflers, qui était fort liée
avec madame la maréchale, étant venue à Montmorency, envoya savoir
de mes nouvelles, et me proposer de me venir voir. Je répondis
comme je devais, mais je ne démarrai point. Au voyage de Pâques de
l'année suivante 1759, le chevalier de Lorenzy, qui était de la
cour de M. le prince de Conti et de la société de madame de
Luxembourg, vint me voir plusieurs fois: nous fîmes connaissance;
il me pressa d'aller au château: je n'en fis rien. Enfin, une
après-midi que je ne songeais à rien moins, je vis arriver M. le
maréchal de Luxembourg, suivi de cinq ou six personnes. Pour lors
il n'y eut plus moyen de m'en dédire; et je ne pus éviter, sous
peine d'être un arrogant et un malappris, de lui rendre sa visite,
et d'aller faire ma cour à madame la maréchale, de la part de
laquelle il m'avait comblé des choses les plus obligeantes. Ainsi
commencèrent, sous de funestes auspices, des liaisons dont je ne
pus plus longtemps me défendre, mais qu'un pressentiment trop bien
fondé me fit redouter jusqu'à ce que j'y fusse engagé.

Je craignais excessivement madame de Luxembourg. Je savais
qu'elle était aimable. Je l'avais vue plusieurs fois au spectacle,
et chez madame Dupin, il y avait dix ou douze ans, lorsqu'elle
était duchesse de Boufflers, et qu'elle brillait encore de sa
première beauté. Mais elle passait pour méchante; et, dans une
aussi grande dame, cette réputation me faisait trembler. A peine
l'eus-je vue, que je fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce
charme à l'épreuve du temps, le plus fait pour agir sur mon cœur.
Je m'attendais à lui trouver un entretien mordant et plein
d'épigrammes. Ce n'était point cela, c'était beaucoup mieux. La
conversation de madame de Luxembourg ne pétille pas d'esprit; ce ne
sont pas des saillies, et ce n'est pas même proprement de la
finesse: mais c'est une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais,
et qui plaît toujours. Ses flatteries sont d'autant plus enivrantes
qu'elles sont plus simples; on dirait qu'elles lui échappent sans
qu'elle y pense, et que c'est son cœur qui s'épanche, uniquement
parce qu'il est trop rempli. Je crus m'apercevoir, dès la première
visite, que, malgré mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne
lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la cour savent vous
persuader cela quand elles le veulent, vrai ou non; mais toutes ne
savent pas, comme madame de Luxembourg, vous rendre cette
persuasion si douce qu'on ne s'avise plus d'en vouloir douter. Dès
le premier jour, ma confiance en elle eût été aussi entière qu'elle
ne tarda pas à le devenir, si madame la duchesse de Montmorency, sa
belle-fille, jeune folle, assez maligne, et je pense, un peu
tracassière, ne se fût avisée de m'entreprendre, et, tout au
travers de force éloges de sa maman et de feintes agaceries pour
son propre compte, ne m'eût mis en doute si je n'étais pas
persiflé.

Je me serais peut-être difficilement rassuré sur cette crainte
auprès des deux dames, si les extrêmes bontés de M. le maréchal ne
m'eussent confirmé que les leurs étaient sérieuses. Rien de plus
surprenant, vu mon caractère timide, que la promptitude avec
laquelle je le pris au mot sur le pied d'égalité où il voulut se
mettre avec moi, si ce n'est peut-être celle avec laquelle il me
prit au mot lui-même sur l'indépendance absolue avec laquelle je
voulais vivre. Persuadés l'un et l'autre que j'avais raison d'être
content de mon état et de n'en vouloir pas changer, ni lui ni
madame de Luxembourg n'ont paru vouloir s'occuper un instant de ma
bourse ou de ma fortune: quoique je ne pusse douter du tendre
intérêt qu'ils prenaient à moi tous les deux, jamais ils ne m'ont
proposé de place et ne m'ont offert leur crédit, si ce n'est une
seule fois, que madame de Luxembourg parut désirer que je voulusse
entrer à l'Académie française. J'alléguai ma religion: elle me dit
que ce n'était pas un obstacle, ou qu'elle s'engageait à le lever.
Je répondis que, quelque honneur que ce fût pour moi d'être membre
d'un corps si illustre, ayant refusé à M. de Tressan, et en quelque
sorte au roi de Pologne, d'entrer dans l'Académie de Nanci, je ne
pouvais plus honnêtement entrer dans aucune. Madame de Luxembourg
n'insista pas, et il n'en fut plus reparlé. Cette simplicité de
commerce avec de si grands seigneurs, et qui pouvaient tout en ma
faveur, M. de Luxembourg étant et méritant bien d'être l'ami
particulier du roi, contraste bien singulièrement avec les
continuels soucis, non moins importuns qu'officieux, des amis
protecteurs que je venais de quitter, et qui cherchaient moins à me
servir qu'à m'avilir.

Quand M. le maréchal m'était venu voir à Mont-Louis, je l'avais
reçu avec peine, lui et sa suite, dans mon unique chambre, non
parce que je fus obligé de le faire asseoir au milieu de mes
assiettes sales et de mes pots cassés, mais parce que mon plancher
pourri tombait en ruine, et que je craignais que le poids de sa
suite ne l'effondrât tout à fait. Moins occupé de mon propre danger
que de celui que l'affabilité de ce bon seigneur lui faisait
courir, je me hâtai de le tirer de là pour le mener, malgré le
froid qu'il faisait encore, à mon donjon, tout ouvert et sans
cheminée. Quand il y fut, je lui dis la raison qui m'avait engagé à
l'y conduire: il la redit à madame la maréchale, et l'un et l'autre
me pressèrent, en attendant qu'on referait mon plancher, d'accepter
un logement au château, où, si je l'aimais mieux, dans un édifice
isolé qui était au milieu du parc, et qu'on appelait le petit
château. Cette demeure enchantée mérite qu'on en parle.

Le parc ou jardin de Montmorency n'est pas en plaine, comme
celui de la Chevrette. Il est inégal, montueux, mêlé de collines et
d'enfoncements, dont l'habile artiste a tiré parti pour varier les
bosquets, les ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier
pour ainsi dire, à force d'art et de génie, un espace en lui-même
assez resserré. Ce parc est couronné dans le haut par la terrasse
et le château; dans le bas il forme une gorge qui s'ouvre et
s'élargit vers la vallée, et dont l'angle est rempli par une grande
pièce d'eau. Entre l'orangerie qui occupe cet élargissement, et
cette pièce d'eau entourée de coteaux bien décorés de bosquets et
d'arbres, est le petit château dont j'ai parlé. Cet édifice et le
terrain qui l'entoure appartenaient jadis au célèbre Le Brun, qui
se plut à le bâtir et le décorer avec ce goût exquis d'ornements et
d'architecture dont ce grand peintre s'était nourri. Ce château
depuis lors a été rebâti, mais toujours sur le dessin du premier
maître. Il est petit, simple, mais élégant. Comme il est dans un
fond entre le bassin de l'orangerie et la grande pièce d'eau, par
conséquent sujet à l'humidité, on l'a percé dans son milieu d'un
péristyle à jour, entre deux étages de colonnes, par lequel l'air
jouant dans tout l'édifice le maintient sec, malgré sa situation.
Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui fait
perspective, il paraît absolument environné d'eau, et l'on croit
voir une île enchantée, ou la plus jolie des trois îles Borromées,
appelée Isola bella, dans le lac Majeur.

Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna le choix d'un
des quatre appartements complets qu'il contient, outre le
rez-de-chaussée, composé d'une salle de bal, d'une salle de billard
et d'une cuisine. Je pris le plus petit et le plus simple,
au-dessus de la cuisine, que j'eus aussi. Il était d'une propreté
charmante; l'ameublement en était blanc et bleu. C'est dans cette
profonde et délicieuse solitude qu'au milieu des bois et des eaux,
aux concerts des oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur
d'orange, je composai dans une continuelle extase le cinquième
livre de l'Émile, dont je dus en grande partie le coloris assez
frais à la vive impression du local où je l'écrivais.

Avec quel empressement je courais tous les matins, au lever du
soleil, respirer un air embaumé sur le péristyle! Quel bon café au
lait j'y prenais tête à tête avec ma Thérèse! Ma chatte et mon
chien nous faisaient compagnie. Ce seul cortège m'eût suffi pour
toute ma vie, sans éprouver jamais un moment d'ennui. J'étais là
dans le paradis terrestre; j'y vivais avec autant d'innocence, et
j'y goûtais le même bonheur.

Au voyage de juillet, monsieur et madame de Luxembourg me
marquèrent tant d'attentions et me firent tant de caresses, que,
logé chez eux et comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que
d'y répondre en les voyant assidûment. Je ne les quittais presque
point: j'allais le matin faire ma cour à madame la maréchale; j'y
dînais; j'allais l'après-midi me promener avec M. le maréchal, mais
je n'y soupais pas, à cause du grand monde, et qu'on y soupait trop
tard pour moi. Jusqu'alors tout était convenable, et il n'y avait
point de mal encore, si j'avais su m'en tenir là. Mais je n'ai
jamais su garder un milieu dans mes attachements, et remplir
simplement des devoirs de société. J'ai toujours été tout ou rien;
bientôt je fus tout; et me voyant fêté, gâté par des personnes de
cette considération, je passai les bornes, et me pris pour eux
d'une amitié qu'il n'est permis d'avoir que pour ses égaux. J'en
mis toute la familiarité dans mes manières, tandis qu'ils ne se
relâchèrent jamais dans les leurs de la politesse à laquelle ils
m'avaient accoutumé. Je n'ai pourtant jamais été très à mon aise
avec madame la maréchale. Quoique je ne fusse pas parfaitement
rassuré sur son caractère, je le redoutais moins que son esprit.
C'était par là surtout qu'elle m'en imposait. Je savais qu'elle
était difficile en conversations, et qu'elle avait droit de l'être.
Je savais que les femmes, et surtout les grandes dames, veulent
absolument être amusées, qu'il vaudrait mieux les offenser que les
ennuyer; et je jugeais, par ses commentaires sur ce qu'avaient dit
les gens qui venaient de partir, de ce qu'elle devait penser de mes
balourdises. Je m'avisai d'un supplément, pour me sauver auprès
d'elle l'embarras de parler: ce fut de lire. Elle avait ouï parler
de la Julie; elle savait qu'on l'imprimait; elle marqua de
l'empressement de voir cet ouvrage; j'offris de le lui lire, elle
accepta. Tous les matins je me rendais chez elle sur les dix
heures; M. de Luxembourg y venait: on fermait la porte. Je lisais à
côté de son lit, et je compassai si bien mes lectures, qu'il y en
aurait eu pour tout le voyage, quand même il n'aurait pas été
interrompu. Le succès de cet expédient passa mon attente. Madame de
Luxembourg s'engoua de la Julie et de son auteur; elle ne parlait
que de moi, ne s'occupait que de moi, me disait des douceurs toute
la journée, m'embrassait dix fois le jour. Elle voulut que j'eusse
toujours ma place à table à côté d'elle; et quand quelques
seigneurs voulaient prendre cette place, elle leur disait que
c'était la mienne, et les faisait mettre ailleurs. On peut juger de
l'impression que ces manières charmantes faisaient sur moi, que les
moindres marques d'affection subjuguent. Je m'attachais réellement
à elle, à proportion de l'attachement qu'elle me témoignait. Toute
ma crainte, en voyant cet engouement, et me sentant si peu
d'agrément dans l'esprit pour le soutenir, était qu'il ne se
changeât en dégoût, et malheureusement pour moi cette crainte ne
fut que trop bien fondée.

Il fallait qu'il y eût une opposition naturelle entre son tour
d'esprit et le mien, puisque indépendamment des foules de
balourdises qui m'échappaient à chaque instant dans la
conversation, dans mes lettres même, et lorsque j'étais le mieux
avec elle, il se trouvait des choses qui lui déplaisaient, sans que
je pusse imaginer pourquoi. Je n'en citerai qu'un exemple, et j'en
pourrais citer vingt. Elle sut que je faisais pour madame
d'Houdetot une copie de l'Héloïse, à tant la page. Elle en voulut
avoir une sur le même pied. Je la lui promis; et la mettant par là
du nombre de mes pratiques, je lui écrivis quelque chose
d'obligeant et d'honnête à ce sujet; du moins telle était mon
intention. Voici sa réponse, qui me fit tomber des nues:

"A Versailles, ce mardi. (Liasse C, no 43.)

Je suis ravie, je suis contente; votre lettre m'a fait un
plaisir infini, et je me presse pour vous le mander et pour vous en
remercier.

Voici les propres termes de votre lettre: Quoique vous soyez
sûrement une très bonne pratique, je me fais quelque peine de
prendre votre argent; régulièrement, ce serait à moi de payer le
plaisir que j'aurais de travailler pour vous. Je ne vous en dis pas
davantage. Je me plains de ce que vous ne me parlez jamais de votre
santé. Rien ne m'intéresse davantage. Je vous aime de tout mon
cœur; et c'est, je vous assure, bien tristement que je vous le
mande, car j'aurais bien du plaisir à vous le dire moi-même. M. de
Luxembourg vous aime et vous embrasse de tout son cœur."

En recevant cette lettre, je me hâtai d'y répondre, en attendant
plus ample examen, pour protester contre toute interprétation
désobligeante; et après m'être occupé quelques jours à cet examen
avec l'inquiétude qu'on peut concevoir, et toujours sans y rien
comprendre, voici quelle fut enfin ma dernière réponse à ce
sujet:

"A Montmorency, le 8 décembre 1759.

Depuis ma dernière lettre, j'ai examiné cent et cent fois le
passage en question. Je l'ai considéré par son sens propre et
naturel, je l'ai considéré par tous les sens qu'on peut lui donner,
et je vous avoue, madame la maréchale, que je ne sais plus si c'est
moi qui vous dois des excuses, ou si ce n'est point vous qui m'en
devez."

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites. J'y
ai souvent repensé depuis ce temps-là; et telle est encore
aujourd'hui ma stupidité sur cet article, que je n'ai pu parvenir à
sentir ce qu'elle avait pu trouver dans ce passage, je ne dis pas
d'offensant, mais même qui pût lui déplaire.

A propos de cet exemplaire manuscrit de l'Héloïse que voulut
avoir madame de Luxembourg, je dois dire ici ce que j'imaginai pour
lui donner quelque avantage marqué qui le distinguât de tout autre.
J'avais écrit à part les aventures de milord Édouard, et j'avais
balancé longtemps à les insérer, soit en entier, soit par extrait,
dans cet ouvrage, où elles me paraissaient manquer. Je me
déterminai enfin à les retrancher tout à fait, parce que, n'étant
pas du ton de tout le reste, elles en auraient gâté la touchante
simplicité. J'eus une autre raison bien plus forte, quand je connus
madame de Luxembourg. C'est qu'il y avait dans ces aventures une
marquise romaine d'un caractère très odieux, dont quelques traits,
sans lui être applicables, auraient pu lui être appliqués par ceux
qui ne la connaissaient que de réputation. Je me félicitai donc
beaucoup du parti que j'avais pris, et m'y confirmai. Mais, dans
l'ardent désir d'enrichir son exemplaire de quelque chose qui ne
fût dans aucun autre, n'allai-je pas songer à ces malheureuses
aventures, et former le projet d'en faire l'extrait, pour l'y
ajouter. Projet insensé, dont on ne peut expliquer l'extravagance
que par l'aveugle fatalité qui m'entraînait à ma perte! Quos vult
perdere Jupiter dementat.

J'eus la stupidité de faire cet extrait avec bien du soin, bien
du travail, et de lui envoyer ce morceau comme la plus belle chose
du monde; en la prévenant toutefois, comme il était vrai, que
j'avais brûlé l'original, que l'extrait était pour elle seule, et
ne serait jamais vu de personne, à moins qu'elle ne le montrât
elle-même: ce qui, loin de lui prouver ma prudence et ma
discrétion, comme je croyais faire, n'était que l'avertir du
jugement que je portais moi-même sur l'application des traits dont
elle aurait pu s'offenser. Mon imbécillité fut telle, que je ne
doutais pas qu'elle ne fût enchantée de mon procédé. Elle ne me fit
pas là-dessus les grands compliments que j'en attendais, et jamais,
à ma très grande surprise, elle ne me parla du cahier que je lui
avais envoyé. Pour moi, toujours charmé de ma conduite dans cette
affaire, ce ne fut que longtemps après que je jugeai, sur d'autres
indices, l'effet qu'elle avait produit.

J'eus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idée plus
raisonnable, mais qui, par des effets plus éloignés, ne m'a guère
été moins nuisible: tant tout concourt à l'œuvre de la destinée,
quand elle appelle un homme au malheur. Je pensai d'orner ce
manuscrit des dessins des estampes de la Julie, lesquels dessins se
trouvèrent être du même format que le manuscrit. Je demandai à
Coindet ces dessins, qui m'appartenaient à toutes sortes de titres,
et d'autant plus que je lui avais abandonné le produit des
planches, lesquelles eurent un grand débit. Coindet est aussi rusé
que je le suis peu. A force de se faire demander ces dessins, il
parvint à savoir ce que j'en voulais faire. Alors, sous prétexte
d'ajouter quelques ornements à ces dessins, il se les fit laisser,
et finit par les présenter lui-même. Ego versiculos feci, tulit
alter honores.

Cela acheva de l'introduire à l'hôtel du Luxembourg sur un
certain pied. Depuis mon établissement au petit château, il m'y
venait voir très souvent, et toujours dès le matin, surtout quand
monsieur et madame de Luxembourg étaient à Montmorency. Cela
faisait que, pour passer avec lui une journée, je n'allais point au
château. On me reprocha ces absences: j'en dis la raison. On me
pressa d'amener M. Coindet; je le fis. C'était ce que le drôle
avait cherché. Ainsi, grâce aux bontés excessives qu'on avait pour
moi, un commis de M. Thélusson, qui voulait bien lui donner
quelquefois sa table quand il n'avait personne à dîner, se trouva
tout d'un coup admis à celle d'un maréchal de France, avec les
princes, les duchesses, et tout ce qu'il y avait de grand à la
cour. Je n'oublierai jamais qu'un jour qu'il était obligé de
retourner à Paris de bonne heure, M. le maréchal dit après le dîner
à la compagnie: Allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis;
nous accompagnerons M. Coindet. Le pauvre garçon n'y tint pas; sa
tête s'en alla tout à fait. Pour moi, j'avais le cœur si ému, que
je ne pus dire un seul mot. Je suivais par derrière, pleurant comme
un enfant, et mourant d'envie de baiser les pas de ce bon maréchal.
Mais la suite de cette histoire de copie m'a fait anticiper ici sur
les temps. Reprenons-les dans leur ordre, autant que ma mémoire me
le permettra.

Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fut prête, je la fis
meubler proprement, simplement, et retournai m'y établir, ne
pouvant renoncer à cette loi que je m'étais faite, en quittant
l'Ermitage, d'avoir toujours mon logement à moi: mais je ne pus me
résoudre non plus à quitter mon appartement du petit château. J'en
gardai la clef; et tenant beaucoup aux jolis déjeuners du
péristyle, j'allais souvent y coucher, et j'y passais quelquefois
deux ou trois jours, comme à une maison de campagne. J'étais
peut-être alors le particulier de l'Europe le mieux et le plus
agréablement logé. Mon hôte, M. Mathas, qui était le meilleur homme
du monde, m'avait absolument laissé la direction des réparations de
Mont-Louis, et voulut que je disposasse de ses ouvriers, sans même
qu'il s'en mêlât. Je trouvai donc le moyen de me faire d'une seule
chambre au premier un appartement complet, composé d'une chambre,
d'une antichambre et d'une garde-robe. Au rez-de-chaussée étaient
la cuisine et la chambre de Thérèse. Le donjon me servait de
cabinet, au moyen d'une bonne cloison vitrée et d'une cheminée
qu'on y fit faire. Je m'amusai, quand j'y fus, à orner la terrasse,
qu'ombrageaient déjà deux rangs de jeunes tilleuls; j'y en fis
ajouter deux, pour faire un cabinet de verdure; j'y fis poser une
table et des bancs de pierre; je l'entourai de lilas, de seringat,
de chèvrefeuille; j'y fis faire une belle plate-bande de fleurs,
parallèle aux deux rangs d'arbres; et cette terrasse plus élevée
que celle du château, dont la vue était du moins aussi belle, et
sur laquelle j'avais apprivoisé des multitudes d'oiseaux, me
servait de salle de compagnie pour recevoir monsieur et madame de
Luxembourg, M. le duc de Villeroy, M. le prince de Tingry, M. le
marquis d'Armentières, madame la duchesse de Montmorency, madame la
duchesse de Boufflers, madame la comtesse de Valentinois, madame la
comtesse de Boufflers, et d'autres personnes de ce rang, qui, du
château, ne dédaignaient pas de faire, par une montée très
fatigante, le pèlerinage de Mont-Louis. Je devais à la faveur de
monsieur et madame de Luxembourg toutes ces visites; je le sentais,
et mon cœur leur en faisait bien l'hommage. C'est dans un de ces
transports d'attendrissement que je dis une fois à M. de Luxembourg
en l'embrassant: Ah! monsieur le maréchal, je haïssais les grands
avant que de vous connaître, et je les hais davantage encore depuis
que vous me faites si bien sentir combien il leur serait aisé de se
faire adorer.

Au reste, j'interpelle tous ceux qui m'ont vu durant cette
époque, s'ils se sont jamais aperçus que cet éclat m'ait un instant
ébloui, que la vapeur de cet encens m'ait porté à la tête; s'ils
m'ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes
manières, moins liant avec le peuple, moins familier avec mes
voisins, moins prompt à rendre service à tout le monde quand je
l'ai pu, sans me rebuter jamais des importunités sans nombre, et
souvent déraisonnables, dont j'étais sans cesse accablé. Si mon
cœur m'attirait au château de Montmorency par mon sincère
attachement pour les maîtres, il me ramenait de même à mon
voisinage, goûter les douceurs de cette vie égale et simple, hors
de laquelle il n'est point de bonheur pour moi. Thérèse avait fait
amitié avec la fille d'un maçon, mon voisin, nommé Pilleu: je la
fis de même avec le père; et après avoir le matin dîné au château,
non sans gêne, mais pour complaire à madame la maréchale, avec quel
empressement je revenais le soir souper avec le bonhomme Pilleu et
sa famille, tantôt chez lui, tantôt chez moi!

Outre ces deux logements, j'en eus bientôt un troisième à
l'hôtel de Luxembourg, dont les maîtres me pressèrent si fort
d'aller les y voir quelquefois, que j'y consentis, malgré mon
aversion pour Paris, où je n'avais été, depuis ma retraite à
l'Ermitage, que les deux seules fois dont j'ai parlé: encore n'y
allais-je que les jours convenus, uniquement pour souper, et m'en
retourner le lendemain matin. J'entrais et sortais par le jardin
qui donnait sur le boulevard; de sorte que je pouvais dire, avec la
plus exacte vérité, que je n'avais pas mis le pied sur le pavé de
Paris.

Au sein de cette prospérité passagère, se préparait de loin la
catastrophe qui devait en marquer la fin. Peu de temps après mon
retour à Mont-Louis, j'y fis, et bien malgré moi, comme à
l'ordinaire, une nouvelle connaissance qui fait époque dans mon
histoire. On jugera dans la suite si c'est en bien ou en mal. C'est
madame la marquise de Verdelin, ma voisine, dont le mari venait
d'acheter une maison de campagne à Soisy, près de Montmorency.
Mademoiselle d'Ars, fille du comte d'Ars, homme de condition, mais
pauvre, avait épousé M. de Verdelin, vieux, laid, sourd, dur,
brutal, jaloux, balafré, borgne, au demeurant bon homme quand on
savait le prendre, et possesseur de quinze à vingt mille livres de
rentes, auxquelles on la maria. Ce mignon, jurant, criant,
grondant, tempêtant, et faisant pleurer sa femme toute la journée,
finissait par faire toujours ce qu'elle voulait, et cela pour la
faire enrager, attendu qu'elle savait lui persuader que c'était lui
qui le voulait, et que c'était elle qui ne le voulait pas. M. de
Margency, dont j'ai parlé, était l'ami de madame, et devint celui
de monsieur. Il y avait quelques années qu'il leur avait loué son
château de Margency, près d'Eaubonne et d'Andilly; et ils y étaient
précisément durant mes amours pour madame d'Houdetot. Madame
d'Houdetot et madame de Verdelin se connaissaient par madame
d'Aubeterre, leur commune amie; et comme le jardin de Margency
était sur le passage de madame d'Houdetot pour aller au Mont
Olympe, sa promenade favorite, madame de Verdelin lui donna une
clef pour passer. A la faveur de cette clef, j'y passais souvent
avec elle; mais je n'aimais point les rencontres imprévues; et
quand madame de Verdelin se trouvait par hasard sur notre passage,
je les laissais ensemble sans lui rien dire, et j'allais toujours
devant. Ce procédé peu galant n'avait pas dû me mettre en bon
prédicament auprès d'elle. Cependant, quand elle fut à Soisy, elle
ne laissa pas de me rechercher. Elle me vint voir plusieurs fois à
Mont-Louis, sans me trouver; et voyant que je ne lui rendais pas sa
visite, elle s'avisa, pour m'y forcer, de m'envoyer des pots de
fleurs pour ma terrasse. Il fallut bien l'aller remercier: c'en fut
assez. Nous voilà liés.

Cette liaison commença par être orageuse, comme toutes celles
que je faisais malgré moi. Il n'y régna même jamais un vrai calme.
Le tour d'esprit de madame de Verdelin était par trop antipathique
avec le mien. Les traits malins et les épigrammes partent chez elle
avec tant de simplicité, qu'il faut une attention continuelle, et
pour moi très fatigante, pour sentir quand on est persiflé. Une
niaiserie, qui me revient, suffira pour en juger. Son frère venait
d'avoir le commandement d'une frégate en course contre les Anglais.
Je parlais de la manière d'armer cette frégate, sans nuire à sa
légèreté. Oui, dit-elle d'un ton tout uni, l'on ne prend de canon
que ce qu'il en faut pour se battre. Je l'ai rarement ouï parler en
bien de quelqu'un de ses amis absents, sans glisser quelque mot à
leur charge. Ce qu'elle ne voyait pas en mal, elle le voyait en
ridicule, et son ami Margency n'était pas excepté. Ce que je
trouvais encore en elle d'insupportable était la gêne continuelle
de ses petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits billets,
auxquels il fallait me battre les flancs pour répondre; et toujours
nouveaux embarras pour remercier ou pour refuser. Cependant, à
force de la voir, je finis par m'attacher à elle. Elle avait ses
chagrins, ainsi que moi. Les confidences réciproques nous rendirent
intéressants nos tête-à-tête. Rien ne lie tant les cœurs que la
douceur de pleurer ensemble. Nous nous cherchions pour nous
consoler, et ce besoin m'a souvent fait passer sur beaucoup de
choses. J'avais mis tant de dureté dans ma franchise avec elle,
qu'après avoir montré quelquefois si peu d'estime pour son
caractère, il fallait réellement en avoir beaucoup pour croire
qu'elle pût sincèrement me pardonner. Voici un échantillon des
lettres que je lui ai quelquefois écrites, et dont il est à noter
que jamais, dans aucune de ses réponses, elle n'a paru piquée en
aucune façon.

"A Montmorency, le 5 novembre 1760.

Vous me dites, madame, que vous ne vous êtes pas bien expliquée,
pour me faire entendre que je m'explique mal. Vous me parlez de
votre prétendue bêtise, pour me faire sentir la mienne. Vous vous
vantez de n'être qu'une bonne femme, comme si vous aviez peur
d'être prise au mot, et vous me faites des excuses pour m'apprendre
que je vous en dois. Oui, madame, je le sais bien; c'est moi qui
suis une bête, un bonhomme, et pis encore, s'il est possible; c'est
moi qui choisis mal mes termes, au gré d'une belle dame française
qui fait autant d'attention aux paroles et qui parle aussi bien que
vous. Mais considérez que je les prends dans le sens commun de la
langue, sans être au fait ou en souci des honnêtes acceptions qu'on
leur donne dans les vertueuses sociétés de Paris. Si quelquefois
mes expressions sont équivoques, je tâche que ma conduite en
détermine le sens, etc." Le reste de la lettre est à peu près sur
le même ton. Voyez-en la réponse (liasse D, no 41), et jugez de
l'incroyable modération d'un cœur de femme, qui peut n'avoir pas
plus de ressentiment d'une pareille lettre que cette réponse n'en
laisse paraître, et qu'elle ne m'en a jamais témoigné. Coindet,
entreprenant, hardi jusqu'à l'effronterie, et qui se tenait à
l'affût de tous mes amis, ne tarda pas à s'introduire en mon nom
chez madame de Verdelin, et y fut bientôt, à mon insu, plus
familier que moi-même. C'était un singulier corps que ce Coindet.
Il se présentait de ma part chez toutes mes connaissances, s'y
établissait, y mangeait sans façon. Transporté de zèle pour mon
service, il ne parlait jamais de moi que les larmes aux yeux; mais
quand il me venait voir, il gardait le plus profond silence sur
toutes ces liaisons, et sur tout ce qu'il savait devoir
m'intéresser. Au lieu de me dire ce qu'il avait appris, ou dit, ou
vu, qui m'intéressait, il m'écoutait, m'interrogeait même. Il ne
savait jamais rien de Paris que ce que je lui en apprenais; enfin,
quoique tout le monde me parlât de lui, jamais il ne me parlait de
personne: il n'était secret et mystérieux qu'avec son ami. Mais
laissons quant à présent Coindet et madame de Verdelin; nous y
reviendrons dans la suite.

Quelque temps après mon retour à Mont-Louis, La Tour, le
peintre, m'y vint voir, et m'apporta mon portrait en pastel, qu'il
avait exposé au salon, il y avait quelques années. Il avait voulu
me donner ce portrait, que je n'avais pas accepté. Mais madame
d'Épinay, qui m'avait donné le sien et qui voulait avoir celui-là,
m'avait engagé à le lui redemander. Il avait pris du temps pour le
retoucher. Dans cet intervalle, vint ma rupture avec madame
d'Épinay; je lui rendis son portrait; et n'étant plus question de
lui donner le mien, je le mis dans ma chambre au petit château. M.
de Luxembourg l'y vit, et le trouva bien; je le lui offris, il
l'accepta; je le lui envoyai. Ils comprirent, lui et madame la
maréchale, que je serais bien aise d'avoir les leurs. Ils les
firent faire en miniature, de très bonne main, les firent enchâsser
dans une boîte à bonbons, de cristal de roche, montée en or, et
m'en firent le cadeau d'une façon très galante, dont je fus
enchanté. Madame de Luxembourg ne voulut jamais consentir que son
portrait occupât le dessus de la boîte. Elle m'avait reproché
plusieurs fois que j'aimais mieux M. de Luxembourg qu'elle; et je
ne m'en étais point défendu, parce que cela était vrai. Elle me
témoigna bien galamment, mais bien clairement, par cette façon de
placer son portrait, qu'elle n'oubliait pas cette préférence.

Je fis, à peu près dans ce même temps, une sottise qui ne
contribua pas à me conserver ses bonnes grâces. Quoique je ne
connusse point du tout M. de Silhouette, et que je fusse peu porté
à l'aimer, j'avais une grande opinion de son administration.
Lorsqu'il commença d'appesantir sa main sur les financiers, je vis
qu'il n'entamait pas son opération dans un temps favorable; je n'en
fis pas des vœux moins ardents pour son succès, et quand j'appris
qu'il était déplacé, je lui écrivis dans mon étourderie la lettre
suivante, qu'assurément je n'entreprends pas de justifier.

"A Montmorency, le 2 décembre 1759.

Daignez, monsieur, recevoir l'hommage d'un solitaire qui n'est
pas connu de vous, mais qui vous estime par vos talents, qui vous
respecte par votre administration, et qui vous a fait l'honneur de
croire qu'elle ne vous resterait pas longtemps. Ne pouvant sauver
l'État qu'aux dépens de la capitale qui l'a perdu, vous avez bravé
les cris des gagneurs d'argent. En vous voyant écraser ces
misérables, je vous enviais votre place; en vous la voyant quitter
sans vous être démenti, je vous admire. Soyez content de vous,
monsieur; elle vous laisse un honneur dont vous jouirez longtemps
sans concurrent. Les malédictions des fripons font la gloire de
l'homme juste."

Madame de Luxembourg, qui savait que j'avais écrit cette lettre,
m'en parla au voyage de Pâques; je la lui montrai; elle en souhaita
une copie, je la lui donnai: mais j'ignorais, en la lui donnant,
qu'elle était un de ces gagneurs d'argent qui s'intéressaient aux
sous-fermes, et qui avaient fait déplacer Silhouette. On eût dit, à
toutes mes balourdises, que j'allais excitant à plaisir la haine
d'une femme aimable et puissante, à laquelle, dans le vrai, je
m'attachais davantage de jour en jour, et dont j'étais bien éloigné
de vouloir m'attirer la disgrâce, quoique je fisse, à force de
gaucheries, tout ce qu'il fallait pour cela. Je crois qu'il est
assez superflu d'avertir que c'est à elle que se rapporte
l'histoire de l'opiate de M. Tronchin, dont j'ai parlé dans ma
première partie: l'autre dame était madame Mirepoix. Elles ne m'en
ont jamais reparlé, ni fait le moindre semblant de s'en souvenir,
ni l'une ni l'autre; mais de présumer que madame de Luxembourg ait
pu l'oublier réellement, c'est ce qui me paraît bien difficile,
quand même on ne saurait rien des événements subséquents. Pour moi,
je m'étourdissais sur l'effet de mes bêtises, par le témoignage que
je me rendais de n'en avoir fait aucune à dessein de l'offenser:
comme si jamais femme en pouvait pardonner de pareilles, même avec
la plus parfaite certitude que la volonté n'y a pas eu la moindre
part.

Cependant, quoiqu'elle parût ne rien voir, ne rien sentir, et
que je ne trouvasse encore ni diminution dans son empressement, ni
changement dans ses manières, la continuation, l'augmentation même
d'un pressentiment trop bien fondé, me faisait trembler sans cesse
que l'ennui ne succédât bientôt à cet engouement. Pouvais-je
attendre d'une si grande dame une constance à l'épreuve de mon peu
d'adresse à la soutenir? Je ne savais pas même lui cacher ce
pressentiment sourd qui m'inquiétait, et ne me rendait que plus
maussade. On en jugera par la lettre suivante, qui contient une
bien singulière prédiction.

N. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois
d'octobre 1760, au plus tard.

"Que vos bontés sont cruelles! Pourquoi troubler la paix d'un
solitaire, qui renonçait aux plaisirs de la vie pour n'en plus
sentir les ennuis? J'ai passé mes jours à chercher en vain des
attachements solides; je n'en ai pu former dans les conditions
auxquelles je pouvais atteindre: est-ce dans la vôtre que j'en dois
chercher? L'ambition ni l'intérêt ne me tentent pas; je suis peu
vain, peu craintif; je puis résister à tout, hors aux caresses.
Pourquoi m'attaquez-vous tous deux par un faible qu'il faut
vaincre, puisque, dans la distance qui nous sépare, les
épanchements des cœurs sensibles ne doivent pas rapprocher le mien
de vous? La reconnaissance suffira-t-elle pour un cœur qui ne
connaît pas deux manières de se donner, et ne se sent capable que
d'amitié? D'amitié madame la maréchale? Ah! voilà mon malheur! Il
est beau à vous, à monsieur le maréchal, d'employer ce terme; mais
je suis insensé de vous prendre au mot. Vous vous jouez, moi je
m'attache; et la fin du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je
hais tous vos titres, et que je vous plains de les porter! Vous me
semblez si dignes de goûter les charmes de la vie privée! Que
n'habitez-vous Clarens! J'irais y chercher le bonheur de ma vie.
Mais le château de Montmorency, mais l'hôtel de Luxembourg! Est-ce
là qu'on doit voir Jean-Jacques? Est-ce là qu'un ami de l'égalité
doit porter les affections d'un cœur sensible qui, payant ainsi
l'estime qu'on lui témoigne, croit rendre autant qu'il reçoit? Vous
êtes bonne et sensible aussi, je le sais, je l'ai vu, j'ai regret
de n'avoir pu plus tôt le croire; mais dans le rang où vous êtes,
dans votre manière de vivre, rien ne peut faire une impression
durable; et tant d'objets nouveaux s'effacent si bien mutuellement,
qu'aucun ne demeure. Vous m'oublierez, madame, après m'avoir mis
hors d'état de vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre
malheureux, et pour être inexcusable."

Je lui joignais là M. de Luxembourg, afin de rendre le
compliment moins dur pour elle; car, au reste, je me sentais si sûr
de lui, qu'il ne m'était pas même venu dans l'esprit une seule
crainte sur la durée de son amitié. Rien de ce qui m'intimidait de
la part de madame la maréchale ne s'est un moment étendu jusqu'à
lui. Je n'ai jamais eu la moindre défiance sur son caractère, que
je savais être faible, mais sûr. Je ne craignais pas plus de sa
part un refroidissement, que je n'en attendais un attachement
héroïque. La simplicité, la familiarité de nos manières l'un avec
l'autre, marquaient combien nous comptions réciproquement sur nous.
Nous avions raison tous deux: j'honorerai, je chérirai, tant que je
vivrai, la mémoire de ce digne seigneur; et quoi qu'on ait pu faire
pour le détacher de moi, je suis aussi certain qu'il est mort mon
ami, que si j'avais reçu son dernier soupir.

Au second voyage de Montmorency, de l'année 1760, la lecture de
la Julie étant finie, j'eus recours à celle de l'Émile pour me
soutenir auprès de madame de Luxembourg; mais cela ne réussit pas
si bien, soit que la matière fût moins de son goût, soit que tant
de lecture l'ennuyât à la fin. Cependant, comme elle me reprochait
de me laisser duper par mes libraires, elle voulut que je lui
laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin d'en tirer un
meilleur parti. J'y consentis, sous l'expresse condition qu'il ne
s'imprimerait point en France; et c'est sur quoi nous eûmes une
longue dispute; moi prétendant que la permission tacite était
impossible à obtenir, imprudente même à demander, et ne voulant
point permettre autrement l'impression dans le royaume; elle
soutenant que cela ne ferait pas même une difficulté à la censure,
dans le système que le gouvernement avait adopté. Elle trouva le
moyen de faire entrer dans ses vues M. de Malesherbes, qui
m'écrivit à ce sujet une longue lettre toute de sa main, pour me
prouver que la Profession de foi du vicaire savoyard était
précisément une pièce faite pour avoir partout l'approbation du
genre humain, et celle de la cour dans la circonstance. Je fus
surpris de voir ce magistrat, toujours si craintif, devenir si
coulant dans cette affaire. Comme l'impression d'un livre qu'il
approuvait était par cela seul légitime, je n'avais plus
d'objection à faire contre celle de cet ouvrage. Cependant, par un
scrupule extraordinaire, j'exigeai toujours que l'ouvrage
s'imprimerait en Hollande, et même par le libraire Néaulme, que je
ne me contentai pas d'indiquer, mais que j'en prévins; consentant,
au reste, que l'édition se fît au profit d'un libraire français, et
que, quand elle serait faite, on la débitât, soit à Paris, soit où
l'on voudrait, attendu que ce débit ne me regardait pas. Voilà
exactement ce qui fut convenu entre madame de Luxembourg et moi;
après quoi je lui remis mon manuscrit.

Elle avait amené à ce voyage sa petite-fille, mademoiselle de
Boufflers, aujourd'hui madame la duchesse de Lauzun. Elle
s'appelait Amélie. C'était une charmante personne. Elle avait
vraiment une figure, une douceur, une timidité virginale. Rien de
plus aimable et de plus intéressant que sa figure, rien de plus
tendre et de plus chaste que les sentiments qu'elle inspirait.
D'ailleurs, c'était une enfant; elle n'avait pas onze ans. Madame
la maréchale, qui la trouvait trop timide, faisait ses efforts pour
l'animer. Elle me permit plusieurs fois de lui donner un baiser; ce
que je fis avec ma maussaderie ordinaire. Au lieu des gentillesses
qu'un autre eût dites à ma place, je restais là muet, interdit, et
je ne sais lequel était le plus honteux, de la pauvre petite ou de
moi. Un jour je la rencontrai seule dans l'escalier du petit
château; elle venait de voir Thérèse, avec laquelle sa gouvernante
était encore. Faute de savoir quoi lui dire, je lui proposai un
baiser, que, dans l'innocence de son cœur, elle ne refusa pas, en
ayant reçu un le matin même, par l'ordre de sa grand'maman, et en
sa présence. Le lendemain, lisant l'Émile au chevet de madame la
maréchale, je tombai précisément sur un passage où je censure, avec
raison, ce que j'avais fait la veille. Elle trouva la réflexion
très juste, et dit là-dessus quelque chose de fort sensé, qui me
fit rougir. Que je maudis mon incroyable bêtise, qui m'a si souvent
donné l'air vil et coupable, quand je n'étais que sot et
embarrassé! Bêtise qu'on prend même pour une fausse excuse dans un
homme qu'on sait n'être pas sans esprit. Je puis jurer que dans ce
baiser si répréhensible, ainsi que dans les autres, le cœur et les
sens de mademoiselle Amélie n'étaient pas plus purs que les miens;
et je puis jurer même que si dans ce moment j'avais pu éviter sa
rencontre, je l'aurais fait; non qu'elle ne me fît grand plaisir à
voir, mais par l'embarras de trouver en passant quelque mot
agréable à lui dire. Comment se peut-il qu'un enfant même intimide
un homme que le pouvoir des rois n'a pas effrayé? Quel parti
prendre? Comment se conduire, dénué de tout impromptu dans
l'esprit? Si je me force à parler aux gens que je rencontre, je dis
une balourdise infailliblement: si je ne dis rien, je suis un
misanthrope, un animal farouche, un ours. Une totale imbécillité
m'eût été bien plus favorable; mais les talents dont j'ai manqué
dans le monde ont fait les instruments de ma perte, des talents que
j'eus à part moi.

A la fin de ce même voyage, madame de Luxembourg fit une bonne
œuvre à laquelle j'eus quelque part. Diderot ayant très
imprudemment offensé madame la princesse de Robeck, fille de M. de
Luxembourg, Palissot, qu'elle protégeait, la vengea par la comédie
des Philosophes, dans laquelle je fus tourné en ridicule, et
Diderot extrêmement maltraité. L'auteur m'y ménagea davantage,
moins, je pense, à cause de l'obligation qu'il m'avait, que de peur
de déplaire au père de sa protectrice, dont il savait que j'étais
aimé. Le libraire Duchesne, qu'alors je ne connaissais point,
m'envoya cette pièce quand elle fut imprimée; et je soupçonne que
ce fut par l'ordre de Palissot, qui crut peut-être que je verrais
avec plaisir déchirer un homme avec lequel j'avais rompu. Il se
trompa fort. En rompant avec Diderot, que je croyais moins méchant
qu'indiscret et faible, j'ai toujours conservé dans l'âme de
l'attachement pour lui, même de l'estime, et du respect pour notre
ancienne amitié, que je sais avoir été longtemps aussi sincère de
sa part que de la mienne. C'est tout autre chose avec Grimm, homme
faux par caractère, qui ne m'aima jamais, qui n'est pas même
capable d'aimer, et qui, de gaieté de cœur, sans aucun sujet de
plainte, et seulement pour contenter sa noire jalousie, s'est fait,
sous le masque, mon plus cruel calomniateur. Celui-ci n'est plus
rien pour moi: l'autre sera toujours mon ancien ami. Mes entrailles
s'émurent à la vue de cette odieuse pièce: je n'en pus supporter la
lecture, et, sans l'achever, je la renvoyai à Duchesne avec la
lettre suivante:

A Montmorency, le 21 mai 1760.

"En parcourant, monsieur, la pièce que vous m'avez envoyée, j'ai
frémi de m'y voir loué. Je n'accepte point cet horrible présent. Je
suis persuadé qu'en me l'envoyant vous n'avez point voulu me faire
une injure; mais vous ignorez ou vous avez oublié que j'ai eu
l'honneur d'être l'ami d'un homme respectable, indignement noirci
et calomnié dans ce libelle."

Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu'elle aurait dû
toucher, s'en dépita. Son amour-propre ne put me pardonner la
supériorité d'un procédé généreux, et je sus que sa femme se
déchaînait partout contre moi avec une aigreur qui m'affecta peu,
sachant qu'elle était connue de tout le monde pour une
harengère.

Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans l'abbé Morellet, qui
fit contre Palissot un petit écrit imité du Petit Prophète, et
intitulé la Vision. Il offensa très imprudemment dans cet écrit
madame de Robeck, dont les amis le firent mettre à la Bastille: car
pour elle, naturellement peu vindicative, et pour lors mourante, je
suis persuadé qu'elle ne s'en mêla pas.

D'Alembert, qui était fort lié avec l'abbé Morellet, m'écrivit
pour m'engager à prier madame de Luxembourg de solliciter sa
liberté, lui promettant, en reconnaissance, des louanges dans
l'Encyclopédie. Voici ma réponse:

"Je n'ai pas attendu votre lettre, monsieur, pour témoigner à
madame la maréchale de Luxembourg la peine que me faisait la
détention de l'abbé Morellet. Elle sait l'intérêt que j'y prends,
elle saura celui que vous y prenez; et il lui suffirait, pour y
prendre intérêt elle-même, de savoir que c'est un homme de mérite.
Au surplus, quoiqu'elle et monsieur le maréchal m'honorent d'une
bienveillance qui fait la consolation de ma vie, et que le nom de
votre ami soit près d'eux une recommandation pour 1'abbé Morellet,
j'ignore jusqu'à quel point il leur convient d'employer en cette
occasion le crédit attaché à leur rang et à la considération due à
leurs personnes. Je ne suis pas même persuadé que la vengeance en
question regarde madame la princesse de Robeck autant que vous
paraissez le croire; et quand cela serait, on ne doit pas
s'attendre que le plaisir de la vengeance appartienne aux
philosophes exclusivement, et que quand ils voudront être femmes,
les femmes seront philosophes.

Je vous rendrai compte de ce que m'aura dit madame de Luxembourg
quand je lui aurai montré votre lettre. En attendant, je crois la
connaître assez pour pouvoir vous assurer d'avance que quand elle
aurait le plaisir de contribuer à l'élargissement de l'abbé
Morellet, elle n'accepterait point le tribut de reconnaissance que
vous lui promettez dans l'Encyclopédie, quoiqu'elle s'en tînt
honorée, parce qu'elle ne fait pas le bien pour la louange, mais
pour contenter son bon cœur."

Je n'épargnai rien pour exciter le zèle et la commisération de
madame de Luxembourg en faveur du pauvre captif, et je réussis.
Elle fit un voyage à Versailles exprès pour voir M. le comte de
Saint-Florentin; et ce voyage abrégea celui de Montmorency, que M.
le maréchal fut obligé de quitter en même temps, pour se rendre à
Rouen, où le roi l'envoyait comme gouverneur de Normandie, au sujet
de quelques mouvements du parlement qu'on voulait contenir. Voici
la lettre que m'écrivit madame de Luxembourg, le surlendemain de
son départ.

"A Versailles, ce mercredi. (Liasse D, no 23.)

M. de Luxembourg est parti hier à six heures du matin. Je ne
sais pas encore si j'irai. J'attends de ses nouvelles, parce qu'il
ne sait pas lui-même combien de temps il y sera. J'ai vu M. de
Saint Florentin, qui est le mieux disposé pour l'abbé Morellet;
mais il y trouve des obstacles, dont il espère cependant triompher
à son premier travail avec le roi, qui sera la semaine prochaine.
J'ai demandé aussi en grâce qu'on ne l'exilât point, parce qu'il en
était question; on voulait l'envoyer à Nanci. Voilà, monsieur, ce
que j'ai pu obtenir; mais je vous promets que je ne laisserai pas
M. de Saint-Florentin en repos, que l'affaire ne soit finie comme
vous le désirez. Que je vous dise donc à présent le chagrin que
j'ai eu de vous quitter si tôt; mais je me flatte que vous n'en
doutez pas. Je vous aime de tout mon cœur, et pour toute ma
vie."

Quelques jours après, je reçus ce billet de d'Alembert, qui me
donna une véritable joie:

"Ce 1er août. (Liasse D, no 26.)

Grâce à vos soins, mon cher Philosophe, l'abbé est sorti de la
Bastille, et sa détention n'aura point d'autres suites. Il part
pour la campagne, et vous fait, ainsi que moi, mille remerciements
et compliments. Vale, et me ama."

L'abbé m'écrivit aussi quelques jours après une lettre de
remerciement (liasse D, no 29), qui ne me parut pas respirer une
certaine effusion de cœur, et dans laquelle il semblait atténuer en
quelque sorte le service que je lui avais rendu; et, à quelque
temps de là, je trouvai que d'Alembert et lui m'avaient en quelque
sorte, je ne dirai pas supplanté, mais succédé auprès de madame de
Luxembourg, et que j'avais perdu près d'elle autant qu'ils avaient
gagné. Cependant je suis bien éloigné de soupçonner l'abbé Morellet
d'avoir contribué à ma disgrâce; je l'estime trop pour cela. Quant
à M. d'Alembert, je n'en dis rien ici, j'en reparlerai dans la
suite.

J'eus dans le même temps une autre affaire, qui occasionna la
dernière lettre que j'ai écrite à M. de Voltaire, lettre dont il a
jeté les hauts cris, comme d'une insulte abominable, mais qu'il n'a
jamais montrée à personne. Je suppléerai ici à ce qu'il n'a pas
voulu faire.

L'abbé Trublet, que je connaissais un peu, mais que j'avais très
peu vu, m'écrivit le 13 juin 1760 (liasse D, no 11), pour m'avertir
que M. Formey, son ami et correspondant, avait imprimé dans son
journal ma lettre à M. de Voltaire sur le désastre de Lisbonne.
L'abbé Trublet voulait savoir comment cette impression s'était pu
faire, et, dans son tour d'esprit fin et jésuitique, me demandait
mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans vouloir me dire
le sien. Comme je hais souverainement les ruseurs de cette espèce,
je lui fis les remerciements que je lui devais; mais j'y mis un ton
dur qu'il sentit, et qui ne l'empêcha pas de me pateliner encore en
deux ou trois lettres, jusqu'à ce qu'il sût tout ce qu'il avait
voulu savoir.

Je compris bien, quoi qu'en pût dire Trublet, que Formey n'avait
point trouvé cette lettre imprimée et que la première impression en
venait de lui. Je le connaissais pour un effronté pillard, qui,
sans façon, se faisait un revenu des ouvrages des autres, quoiqu'il
n'y eût pas mis encore l'impudence incroyable d'ôter d'un livre
déjà public le nom de l'auteur, d'y mettre le sien, et de le vendre
à son profit. Mais comment ce manuscrit lui était-il parvenu?
C'était là la question, qui n'était pas difficile à résoudre, mais
dont j'eus la simplicité d'être embarrassé. Quoique Voltaire fût
honoré par excès dans cette lettre, comme enfin, malgré ses
procédés malhonnêtes, il eût été fondé à se plaindre si je l'avais
fait imprimer sans son aveu, je pris le parti de lui écrire à ce
sujet. Voici cette seconde lettre, à laquelle il ne fit aucune
réponse, et dont, pour mettre sa brutalité plus à l'aise, il fit
semblant d'être irrité jusqu'à la fureur:

"A Montmorency, le 17 juin 1760.

Je ne pensais pas, monsieur, me retrouver jamais en
correspondance avec vous. Mais apprenant que la lettre que je vous
écrivis en 1756 a été imprimée à Berlin, je dois vous rendre compte
de ma conduite à cet égard, et je remplirai ce devoir avec vérité
et simplicité.

Cette lettre, vous ayant été réellement adressée, n'était point
destinée à l'impression. Je la communiquai, sous condition, à trois
personnes à qui les droits de l'amitié ne me permettaient pas de
rien refuser de semblable, et à qui les mêmes droits permettaient
encore moins d'abuser de leur dépôt, en violant leur promesse. Ces
trois personnes sont madame de Chenonceaux, belle-fille de madame
Dupin, madame la comtesse d'Houdetot, et un Allemand nommé M.
Grimm. Madame de Chenonceaux souhaitait que cette lettre fût
imprimée, et me demanda mon consentement pour cela. Je lui dis
qu'il dépendait du vôtre. Il vous fut demandé, vous le refusâtes et
il n'en fut plus question.

Cependant M. l'abbé Trublet, avec qui je n'ai nulle espèce de
liaison, vient de m'écrire, par une attention pleine d'honnêteté,
qu'ayant reçu les feuilles d'un journal de M. Formey, il y avait lu
cette même lettre, avec un avis dans lequel l'éditeur dit, sous la
date du 23 octobre 1759, qu'il l'a trouvée, il y a quelques
semaines, chez les libraires de Berlin, et que comme c'est une de
ces feuilles volantes qui disparaissent bientôt sans retour, il a
cru lui devoir donner place dans son journal.

Voilà, monsieur, tout ce que j'en sais. Il est très sûr que
jusqu'ici l'on n'avait pas même ouï parler à Paris de cette lettre.
Il est très sûr que l'exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé,
tombé dans les mains de M. Formey, n'a pu lui venir que de vous, ce
qui n'est pas vraisemblable, ou d'une des trois personnes que je
viens de nommer. Enfin, il est très sûr que les deux dames sont
incapables d'une pareille infidélité. Je n'en puis savoir davantage
de ma retraite. Vous avez des correspondances au moyen desquelles
il vous serait aisé, si la chose en valait la peine, de remonter à
la source et de vérifier le fait.

Dans la même lettre, M. l'abbé Trublet me marque qu'il tient la
feuille en réserve, et ne la prêtera point sans mon consentement,
qu'assurément je ne donnerai pas. Mais cet exemplaire peut n'être
pas le seul à Paris. Je souhaite, monsieur, que cette lettre n'y
soit pas imprimée, et je ferai de mon mieux pour cela; mais si je
ne pouvais éviter qu'elle le fût, et qu'instruit à temps je pusse
avoir la préférence, alors je n'hésiterais pas à la faire imprimer
moi-même. Cela me paraît juste et naturel. Quant à votre réponse à
la même lettre, elle n'a été communiquée à personne, et vous pouvez
compter qu'elle ne sera point imprimée sans votre aveu,
qu'assurément je n'aurai point l'indiscrétion de vous demander,
sachant bien que ce qu'un homme écrit à un autre il ne l'écrit pas
au public. Mais si vous en vouliez faire une pour être publiée, et
me l'adresser, je vous promets de la joindre fidèlement à ma
lettre, et de n'y pas répliquer un seul mot.

Je ne vous aime point, monsieur; vous m'avez fait les maux qui
pouvaient m'être les plus sensibles, à moi votre disciple et votre
enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile que
vous y avez reçu; vous avez aliéné de moi mes concitoyens, pour le
prix des applaudissements que je vous ai prodigués parmi eux: c'est
vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable; c'est vous
qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les
consolations des mourants, et jeté, pour tout honneur, dans une
voirie; tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous
accompagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin, puisque vous
l'avez voulu; mais je vous hais en homme encore plus digne de vous
aimer, si vous l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur
était pénétré pour vous, il n'y reste que l'admiration qu'on ne
peut refuser à votre beau génie, et l'amour de vos écrits. Si je ne
puis honorer en vous que vos talents, ce n'est pas ma faute. Je ne
manquerai jamais au respect qui leur est dû, ni aux procédés que ce
respect exige. Adieu, monsieur."

Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, qui me
confirmaient de plus en plus dans ma résolution, je reçus le plus
grand honneur que les lettres m'aient attiré, et auquel j'ai été le
plus sensible, dans la visite que M. le prince de Conti daigna me
faire par deux fois, l'une au petit château, et l'autre à
Mont-Louis. Il choisit même toutes les deux fois le temps que
madame de Luxembourg n'était pas à Montmorency, afin de rendre plus
manifeste qu'il n'y venait que pour moi. Je n'ai jamais douté que
je ne dusse les premières bontés de ce prince à madame de
Luxembourg et à madame de Boufflers; mais je ne doute pas non plus
que je ne doive à ses propres sentiments et à moi-même celles dont
il n'a cessé de m'honorer depuis lors.

Comme mon appartement de Mont-Louis était très petit, et que la
situation du donjon était charmante, j'y conduisis le prince, qui,
pour comble de grâces, voulut que j'eusse l'honneur de faire sa
partie aux échecs. Je savais qu'il gagnait le chevalier de Lorenzy,
qui était plus fort que moi. Cependant, malgré les signes et les
grimaces du chevalier et des assistants, que je ne fis pas semblant
de voir, je gagnai les deux parties que nous jouâmes. En finissant
je lui dis d'un ton respectueux, mais grave: Monseigneur, j'honore
trop Votre Altesse sérénissime pour ne la pas gagner toujours aux
échecs. Ce grand prince, plein d'esprit et de lumières, et si digne
de n'être pas adulé, sentit en effet, du moins je le pense, qu'il
n'y avait là que moi qui le traitasse en homme, et j'ai tout lieu
de croire qu'il m'en a vraiment su bon gré.

Quand il m'en aurait su mauvais gré, je ne me reprocherais pas
de n'avoir voulu le tromper en rien, et je n'ai pas assurément à me
reprocher non plus d'avoir mal répondu dans mon cœur à ses bontés,
mais bien d'y avoir répondu quelquefois de mauvaise grâce, tandis
qu'il mettait lui-même une grâce infinie dans la manière de me les
marquer. Peu de jours après, il me fit envoyer un panier de gibier,
que je reçus comme je devais. A quelque temps de là, il m'en fit
envoyer un autre, et l'un de ses officiers des chasses écrivit par
ses ordres que c'était de la chasse de Son Altesse, et du gibier
tiré de sa propre main. Je le reçus encore; mais j'écrivis à madame
de Boufflers que je n'en recevrais plus. Cette lettre fut
généralement blâmée, et méritait de l'être. Refuser des présents en
gibier, d'un prince du sang, qui de plus met tant d'honnêteté dans
l'envoi, est moins la délicatesse d'un homme fier qui veut
conserver son indépendance, que la rusticité d'un malappris qui se
méconnaît. Je n'ai jamais relu cette lettre dans mon recueil sans
en rougir, et sans me reprocher de l'avoir écrite. Mais enfin je
n'ai pas entrepris mes Confessions pour taire mes sottises, et
celle-là me révolte trop moi-même pour qu'il me soit permis de la
dissimuler.

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s'en fallut peu:
car alors madame de Boufflers était encore sa maîtresse, et je n'en
savais rien. Elle me venait voir assez souvent avec le chevalier de
Lorenzy. Elle était belle et jeune encore; elle affectait l'esprit
romain, et moi je l'eus toujours romanesque; cela se tenait d'assez
près. Je faillis me prendre; je crois qu'elle le vit: le chevalier
le vit aussi; du moins il m'en parla, et de manière à ne pas me
décourager. Mais pour le coup je fus sage, et il en était temps à
cinquante ans. Plein de la leçon que je venais de donner aux
barbons dans ma lettre à d'Alembert, j'eus honte d'en profiter si
mal moi-même; d'ailleurs, apprenant ce que j'avais ignoré, il
aurait fallu que la tête m'eût tourné, pour porter si haut mes
concurrences. Enfin, mal guéri peut-être encore de ma passion pour
madame d'Houdetot, je sentis que plus rien ne la pouvait remplacer
dans mon cœur, et je fis mes adieux à l'amour pour le reste de ma
vie. Au moment où j'écris ceci, je viens d'avoir d'une jeune femme,
qui avait ses vues, des agaceries bien dangereuses, et avec des
yeux bien inquiétants; mais si elle a fait semblant d'oublier mes
douze lustres, pour moi je m'en suis souvenu. Après m'être tiré de
ce pas, je ne crains plus de chutes, et je réponds de moi pour le
reste de mes jours.

Madame de Boufflers, s'étant aperçue de l'émotion qu'elle
m'avait donnée, put s'apercevoir aussi que j'en avais triomphé. Je
ne suis ni assez fou ni assez vain pour croire avoir pu lui
inspirer du goût à mon âge; mais, sur certains propos qu'elle tint
à Thérèse, j'ai cru lui avoir inspiré de la curiosité; si cela est,
et qu'elle ne m'ait pas pardonné cette curiosité frustrée, il faut
avouer que j'étais bien né pour être victime de mes faiblesses,
puisque l'amour vainqueur me fut si funeste, et que l'amour vaincu
me le fut encore plus.

Ici finit le recueil des lettres qui m'a servi de guide dans ces
deux livres. Je ne vais plus marcher que sur la trace de mes
souvenirs; mais ils sont tels dans cette cruelle époque, et la
forte impression m'en est si bien restée, que, perdu dans la mer
immense de mes malheurs, je ne puis oublier les détails de mon
premier naufrage, quoique ses suites ne m'offrent plus que des
souvenirs confus. Ainsi, je puis marcher dans le livre suivant avec
encore assez d'assurance. Si je vais plus loin, ce ne sera plus
qu'en tâtonnant.










Livre XI


Quoique la Julie, qui depuis longtemps était sous presse, ne
parût point encore à la fin de 1760, elle commençait à faire grand
bruit. Madame de Luxembourg en avait parlé à la cour, madame
d'Houdetot à Paris. Cette dernière avait même obtenu de moi, pour
Saint-Lambert, la permission de la faire lire en manuscrit au roi
de Pologne, qui en avait été enchanté. Duclos, à qui je l'avais
aussi fait lire, en avait parlé à l'Académie. Tout Paris était dans
l'impatience de voir ce roman; les libraires de la rue
Saint-Jacques et celui du Palais-Royal étaient assiégés de gens qui
en demandaient des nouvelles. Il parut enfin, et son succès, contre
l'ordinaire, répondit à l'empressement avec lequel il avait été
attendu. Madame la Dauphine, qui l'avait lu des premières, en parla
à M. de Luxembourg comme d'un ouvrage ravissant. Les sentiments
furent partagés chez les gens de lettres, mais dans le monde il n'y
eut qu'un avis; et les femmes surtout s'enivrèrent et du livre et
de l'auteur, au point qu'il y en avait peu, même dans les hauts
rangs, dont je n'eusse fait la conquête, si je l'avais entrepris.
J'ai de cela des preuves que je ne veux pas écrire, et qui, sans
avoir eu besoin de l'expérience, autorisent mon opinion. Il est
singulier que ce livre ait mieux réussi en France que dans le reste
de l'Europe, quoique les Français, hommes et femmes, n'y soient pas
fort bien traités. Tout au contraire de mon attente, son moindre
succès fut en Suisse, et son plus grand à Paris. L'amitié, l'amour,
la vertu, règnent-ils donc à Paris plus qu'ailleurs? Non, sans
doute; mais il y règne encore ce sens exquis qui transporte le cœur
à leur image, et qui nous fait chérir dans les autres les
sentiments purs, tendres, honnêtes, que nous n'avons plus. La
corruption désormais est partout la même: il n'existe plus ni mœurs
ni vertus en Europe; mais s'il existe encore quelque amour pour
elles, c'est à Paris qu'on doit le chercher.

Il faut, à travers tant de préjugés et de passions factices,
savoir bien analyser le cœur humain pour y démêler les vrais
sentiments de la nature. Il faut une délicatesse de tact qui ne
s'acquiert que dans l'éducation du grand monde, pour sentir, si
j'ose ainsi dire, les finesses du cœur dont cet ouvrage est rempli.
Je mets sans crainte sa quatrième partie à côté de la Princesse de
Clèves, et je dis que si ces deux morceaux n'eussent été lus qu'en
province, on n'aurait jamais senti tout leur prix. Il ne faut donc
pas s'étonner si le plus grand succès de ce livre fut à la cour. Il
abonde en traits vifs, mais voilés, qui doivent y plaire, parce
qu'on est plus exercé à les pénétrer. Il faut pourtant ici
distinguer encore. Cette lecture n'est assurément pas propre à
cette sorte de gens d'esprit qui n'ont que de la ruse, qui ne sont
fins que pour pénétrer le mal, et qui ne voient rien du tout où il
n'y a que du bien à voir. Si, par exemple, la Julie eût été publiée
en certain pays que je pense, je suis sûr que personne n'en eût
achevé la lecture, et qu'elle serait morte en naissant.

J'ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent écrites sur
cet ouvrage, dans une liasse qui est entre les mains de madame de
Nadaillac. Si jamais ce recueil paraît, on y verra des choses bien
singulières, et une opposition de jugement qui montre ce que c'est
que d'avoir affaire au public. La chose qu'on y a le moins vue, et
qui en fera toujours un ouvrage unique, est la simplicité du sujet
et la chaîne de l'intérêt, qui, concentré entre trois personnes, se
soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure
romanesque, sans méchanceté d'aucune espèce, ni dans les
personnages, ni dans les actions. Diderot a fait de grands
compliments à Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux
et sur la multitude de ses personnages. Richardson a, en effet, le
mérite de les avoir tous bien caractérisés; mais quant à leur
nombre, il a cela de commun avec les plus insipides romanciers, qui
suppléent à la stérilité de leurs idées à force de personnages et
d'aventures. Il est aisé de réveiller l'attention en présentant
incessamment et des événements inouïs et de nouveaux visages, qui
passent comme les figures de la lanterne magique; mais de soutenir
toujours cette attention sur les mêmes objets, et sans aventures
merveilleuses, cela, certainement, est plus difficile; et si, toute
chose égale, la simplicité du sujet ajoute à la beauté de
l'ouvrage, les romans de Richardson, supérieurs à tant d'autres
choses ne sauraient, sur cet article, entrer en parallèle avec le
mien. Il est mort cependant, je le sais, et j'en sais la cause;
mais il ressuscitera.

Toute ma crainte était qu'à force de simplicité ma marche ne fût
ennuyeuse, et que je n'eusse pu nourrir assez l'intérêt pour le
soutenir jusqu'au bout. Je fus rassuré par un fait qui, seul, m'a
plus flatté que tous les compliments qu'a pu m'attirer cet
ouvrage.

Il parut au commencement du carnaval. Un colporteur le porta à
madame la princesse de Talmont, un jour de bal de l'Opéra. Après
souper, elle se fit habiller pour y aller, et en attendant l'heure,
elle se mit à lire le nouveau roman. A minuit, elle ordonna qu'on
mît ses chevaux, et continua de lire. On vint lui dire que ses
chevaux étaient mis; elle ne répondit rien. Ses gens, voyant
qu'elle s'oubliait, vinrent l'avertir qu'il était deux heures. Rien
ne presse encore, dit-elle en lisant toujours. Quelque temps après,
sa montre étant arrêtée, elle sonna pour savoir quelle heure il
était. On lui dit qu'il était quatre heures. Cela étant, dit-elle,
il est trop tard pour aller au bal; qu'on ôte mes chevaux. Elle se
fit déshabiller et passa le reste de la nuit à lire.

Depuis qu'on me raconta ce trait, j'ai toujours désiré de voir
madame de Talmont, non seulement pour savoir d'elle-même s'il est
exactement vrai, mais aussi parce que j'ai toujours cru qu'on ne
pouvait prendre un intérêt si vif à l'Héloïse, sans avoir ce
sixième sens, ce sens moral, dont si peu de cœurs sont doués, et
sans lequel nul ne saurait entendre le mien.

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où
elles furent que j'avais écrit ma propre histoire, et que j'étais
moi-même le héros de ce roman. Cette croyance était si bien
établie, que madame de Polignac écrivit à madame de Verdelin, pour
la prier de m'engager à lui laisser voir le portrait de Julie. Tout
le monde était persuadé qu'on ne pouvait exprimer si vivement des
sentiments qu'on n'aurait point éprouvés, ni peindre ainsi les
transports de l'amour, que d'après son propre cœur. En cela l'on
avait raison, et il est certain que j'écrivis ce roman dans les
plus brûlantes extases; mais on se trompait en pensant qu'il avait
fallu des objets réels pour les produire: on était loin de
concevoir à quel point je puis m'enflammer pour des êtres
imaginaires. Sans quelques réminiscences de jeunesse et madame
d'Houdetot, les amours que j'ai sentis et décrits n'auraient été
qu'avec des sylphides. Je ne voulus ni confirmer ni détruire une
erreur qui m'était avantageuse. On peut voir dans la préface en
dialogue, que je fis imprimer à part, comment je laissai là-dessus
le public en suspens. Les rigoristes disent que j'aurais dû
déclarer la vérité tout rondement. Pour moi, je ne vois pas ce qui
m'y pouvait obliger, et je crois qu'il y aurait eu plus de bêtise
que de franchise à cette déclaration faite sans nécessité.

A peu près dans le même temps parut la Paix perpétuelle, dont
l'année précédente j'avais cédé le manuscrit à un certain M. de
Bastide, auteur d'un journal appelé le Monde, dans lequel il
voulait, bon gré mal gré, fourrer tous mes manuscrits. Il était de
la connaissance de M. Duclos, et vint en son nom me presser de lui
aider à remplir le Monde. Il avait ouï parler de la Julie, et
voulait que je la misse dans son journal: il voulait que j'y misse
l'Émile; il aurait voulu que j'y misse le Contrat social, s'il en
eût soupçonné l'existence. Enfin, excédé de ses importunités, je
pris le parti de lui céder pour douze louis mon extrait de la Paix
perpétuelle. Notre accord était qu'il s'imprimerait dans son
journal, mais sitôt qu'il fut propriétaire de ce manuscrit, il
jugea à propos de le faire imprimer à part, avec quelques
retranchements que le censeur exigea. Qu'eût-ce été si j'y avais
joint mon jugement sur cet ouvrage, dont très heureusement je ne
parlai point à M. de Bastide, et qui n'entra point dans notre
marché! Ce jugement est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si
jamais il voit le jour, on y verra combien les plaisanteries et le
ton suffisant de Voltaire à ce sujet m'ont dû faire rire, moi qui
voyais si bien la portée de ce pauvre homme dans les matières
politiques dont il se mêlait de parler.

Au milieu de mes succès dans le public, et de la faveur des
dames, je me sentais déchoir à l'hôtel de Luxembourg, non pas
auprès de monsieur le maréchal, qui semblait même redoubler chaque
jour de bontés et d'amitiés pour moi, mais auprès de madame la
maréchale. Depuis que je n'avais plus rien à lui lire, son
appartement m'était moins ouvert; et durant les voyages de
Montmorency, quoique je me présentasse assez exactement, je ne la
voyais plus guère qu'à table. Ma place n'y était même plus aussi
marquée à côté d'elle. Comme elle ne me l'offrait plus, qu'elle me
parlait peu, et que je n'avais pas non plus grand'chose à lui dire,
j'aimais autant prendre une autre place, où j'étais plus à mon
aise, surtout le soir; car machinalement je prenais peu à peu
l'habitude de me placer plus près de monsieur le maréchal.

A propos du soir, je me souviens d'avoir dit que je ne soupais
pas au château, et cela était vrai dans le commencement de la
connaissance; mais comme M. de Luxembourg ne dînait point et ne se
mettait même pas à table, il arriva de là qu'au bout de plusieurs
mois, et déjà très familier dans la maison, je n'avais encore
jamais mangé avec lui. Il eut la bonté d'en faire la remarque. Cela
me détermina d'y souper quelquefois, quand il y avait peu de monde;
et je m'en trouvais très bien, vu qu'on dînait presque en l'air,
et, comme on dit, sur le bout du banc; au lieu que le souper était
très long, parce qu'on s'y reposait avec plaisir, au retour d'une
longue promenade; très bon, parce que M. de Luxembourg était
gourmand; et très agréable parce que madame de Luxembourg en
faisait les honneurs à charmer. Sans cette explication, l'on
entendrait difficilement la fin d'une lettre de M. de Luxembourg
(liasse C, no 36), où il me dit qu'il se rappelle avec délices nos
promenades; surtout, ajoute-t-il, quand en rentrant les soirs dans
la cour nous n'y trouvions point de traces de roues de carrosses:
c'est que, comme on passait tous les matins le râteau sur le sable
de la cour pour effacer les ornières, je jugeais, par le nombre de
ces traces, du monde qui était survenu dans l'après-midi.

Cette année 1761 mit le comble aux pertes continuelles que fit
ce bon seigneur, depuis que j'avais l'honneur de le voir: comme si
les maux que me préparait la destinée eussent dû commencer par
l'homme pour qui j'avais le plus d'attachement et qui en était le
plus digne. La première année, il perdit sa sœur, madame la
duchesse de Villeroy; la seconde, il perdit sa fille, madame la
princesse de Robeck; la troisième, il perdit dans le duc de
Montmorency son fils unique, et dans le comte de Luxembourg son
petit-fils, les seuls et derniers soutiens de sa branche et de son
nom. Il supporta toutes ces pertes avec un courage apparent; mais
son cœur ne cessa de saigner en dedans tout le reste de sa vie, et
sa santé ne fit plus que décliner. La mort imprévue et tragique de
son fils dut lui être d'autant plus sensible, qu'elle arriva
précisément au moment où le roi venait de lui accorder pour son
fils, et de lui promettre pour son petit-fils, la survivance de sa
charge de capitaine des gardes du corps. Il eut la douleur de voir
s'éteindre peu à peu ce dernier enfant de la plus grande espérance,
et cela par l'aveugle confiance de la mère au médecin, qui fit
périr ce pauvre enfant d'inanition, avec des médecines pour toute
nourriture. Hélas! si j'en eusse été cru, le grand-père et le
petit-fils seraient tous deux encore en vie. Que ne dis-je point,
que n'écrivis-je point à monsieur le maréchal, que de
représentations ne fis-je point à madame de Montmorency, sur le
régime plus qu'austère que, sur la foi de son médecin, elle faisait
observer à son fils! Madame de Luxembourg, qui pensait comme moi,
ne voulait point usurper l'autorité de la mère; M. de Luxembourg,
homme doux et faible, n'aimait point à contrarier. Madame de
Montmorency avait dans Bordeu une foi dont son fils finit par être
la victime. Que ce pauvre enfant était aise quand il pouvait
obtenir la permission de venir à Mont-Louis avec madame de
Boufflers, demander à goûter à Thérèse, et mettre quelque aliment
dans son estomac affamé! Combien je déplorais en moi-même les
misères de la grandeur, quand je voyais cet unique héritier d'un si
grand bien, d'un si grand nom, de tant de titres et de dignités,
dévorer avec l'avidité d'un mendiant un pauvre petit morceau de
pain! Enfin, j'eus beau dire et beau faire, le médecin l'emporta,
et l'enfant mourut de faim.

La même confiance aux charlatans, qui fit périr le petit-fils,
creusa le tombeau du grand-père, et il s'y joignit de plus la
pusillanimité de vouloir se dissimuler les infirmités de l'âge. M.
de Luxembourg avait eu par intervalles quelque douleur au gros
doigt du pied; il en eut une atteinte à Montmorency, qui lui donna
de l'insomnie et un peu de fièvre. J'osai prononcer le mot de
goutte, madame de Luxembourg me tança. Le valet de chambre,
chirurgien de monsieur le maréchal, soutint que ce n'était pas la
goutte, et se mit à panser la partie souffrante avec du baume
tranquille. Malheureusement la douleur se calma, et quand elle
revint, on ne manqua pas d'employer le même remède qui l'avait
calmée: la constitution s'altéra, les maux augmentèrent, et les
remèdes en même raison. Madame de Luxembourg, qui vit bien enfin
que c'était la goutte, s'opposa à cet insensé traitement. On se
cacha d'elle, et M. de Luxembourg périt par sa faute au bout de
quelques années, pour avoir voulu s'obstiner à guérir. Mais
n'anticipons point de si loin sur les malheurs: combien j'en ai
d'autres à narrer avant celui-là!

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pouvais
dire et faire semblait fait pour déplaire à madame de Luxembourg,
lors même que j'avais le plus à cœur de conserver sa bienveillance.
Les afflictions que M. de Luxembourg éprouvait coup sur coup ne
faisaient que m'attacher à lui davantage, et par conséquent à
madame de Luxembourg: car ils m'ont toujours paru si sincèrement
unis, que les sentiments que l'on avait pour l'un s'étendaient
nécessairement à l'autre. Monsieur le maréchal vieillissait. Son
assiduité à la cour, les soins qu'elle entraînait, les chasses
continuelles, la fatigue surtout du service durant son quartier,
auraient demandé la vigueur d'un jeune homme, et je ne voyais plus
rien qui pût soutenir la sienne dans cette carrière. Puisque ses
dignités devaient être dispersées et son nom éteint après lui, peu
lui importait de continuer une vie laborieuse, dont l'objet
principal avait été de ménager la faveur du prince à ses enfants.
Un jour que nous n'étions que nous trois, et qu'il se plaignait des
fatigues de la cour en homme que ses pertes avaient découragé,
j'osai lui parler de retraite et lui donner le conseil que Cinéas
donnait à Pyrrhus. Il soupira, et ne répondit pas décisivement.
Mais au premier moment où madame de Luxembourg me vit en
particulier, elle me relança vivement sur ce conseil, qui me parut
l'avoir alarmée. Elle ajouta une chose dont je sentis la justesse,
et qui me fit renoncer à retoucher jamais la même corde: c'est que
la longue habitude de vivre à la cour devenait un vrai besoin, que
c'était même en ce moment une dissipation pour M. de Luxembourg, et
que la retraite que je lui conseillais serait moins un repos pour
lui qu'un exil, où l'oisiveté, l'ennui, la tristesse achèveraient
bientôt de le consumer. Quoiqu'elle dût voir qu'elle m'avait
persuadé, ou qu'elle dût compter sur la promesse que je lui fis et
que je lui tins, elle ne parut jamais bien tranquillisée à cet
égard, et je me suis rappelé que depuis lors mes tête-à-tête avec
monsieur le maréchal avaient été plus rares et presque toujours
interrompus.

Tandis que ma balourdise et mon guignon me nuisaient ainsi de
concert auprès d'elle, les gens qu'elle voyait et qu'elle aimait le
plus ne m'y servaient pas. L'abbé de Boufflers surtout, jeune homme
aussi brillant qu'il soit possible de l'être, ne me parut jamais
bien disposé pour moi; et non seulement il est le seul de la
société de madame la maréchale qui ne m'ait jamais marqué la
moindre attention, mais j'ai cru m'apercevoir qu'à tous les voyages
qu'il fit à Montmorency, je perdais quelque chose auprès d'elle; et
il est vrai que, sans même qu'il le voulût, c'était assez de sa
seule présence, tant la grâce et le sel de ses gentillesses
appesantissaient encore mes lourds spropositi. Les deux premières
années, il n'était presque pas venu à Montmorency; et, par
l'indulgence de madame la maréchale, je m'étais passablement
soutenu; mais sitôt qu'il parut un peu de suite, je fus écrasé sans
retour. J'aurais voulu me réfugier sous son aile, et faire en sorte
qu'il me prît en amitié; mais la même maussaderie qui me faisait un
besoin de lui plaire m'empêcha d'y réussir; et ce que je fis pour
cela maladroitement acheva de me perdre auprès de madame la
maréchale, sans m'être utile auprès de lui. Avec autant d'esprit,
il eût pu réussir à tout; mais l'impossibilité de s'appliquer et le
goût de la dissipation ne lui ont permis d'acquérir que des
demi-talents en tout genre. En revanche, il en a beaucoup, et c'est
tout ce qu'il faut dans le grand monde, où il veut briller. Il fait
très bien de petits vers, écrit très bien de petites lettres, va
jouaillant un peu du cistre, et barbouillant un peu de peinture au
pastel. Il s'avisa de vouloir faire le portrait de madame de
Luxembourg; ce portrait était horrible. Elle prétendait qu'il ne
lui ressemblait point du tout, et cela était vrai. Le traître
d'abbé me consulta; et moi, comme un sot et comme un menteur, je
dis que le portrait ressemblait. Je voulais cajoler l'abbé; mais je
ne cajolais pas madame la maréchale, qui mit ce trait sur ses
registres; et l'abbé, ayant fait son coup, se moqua de moi.
J'appris, par ce succès de mon tardif coup d'essai, à ne plus me
mêler de vouloir flagorner et flatter malgré Minerve.

Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles, mais
dures, avec assez d'énergie et de courage; il fallait m'y tenir. Je
n'étais point né, je ne dis pas pour flatter, mais pour louer. La
maladresse des louanges que j'ai voulu donner m'a fait plus de mal
que l'âpreté de mes censures. J'en ai à citer ici un exemple si
terrible, que ses suites ont non seulement fait ma destinée pour le
reste de ma vie, mais décideront peut-être de ma réputation dans
toute la postérité.

Durant les voyages de Montmorency, M. de Choiseul venait
quelquefois souper au château. Il y vint un jour que j'en sortais.
On parla de moi: M. de Luxembourg lui conta mon histoire de Venise
avec M. de Montaigu. M. de Choiseul dit que c'était dommage que
j'eusse abandonné cette carrière, et que si j'y voulais rentrer, il
ne demandait pas mieux que de m'occuper. M. de Luxembourg me redit
cela: j'y fus d'autant plus sensible, que je n'étais pas accoutumé
d'être gâté par les ministres; et il n'est pas sûr que, malgré mes
résolutions, si ma santé m'eût permis d'y songer, j'eusse évité
d'en faire de nouveau la folie. L'ambition n'eut jamais chez moi
que les courts intervalles où toute autre passion me laissait
libre; mais un de ces intervalles eût suffi pour me rengager. Cette
bonne intention de M. de Choiseul, m'affectionnant à lui, accrut
l'estime que, sur quelques opérations de son ministère, j'avais
conçue pour ses talents; et le pacte de famille, en particulier, me
parut annoncer un homme d'État du premier ordre. Il gagnait encore
dans mon esprit au peu de cas que je faisais de ses prédécesseurs,
sans excepter madame de Pompadour, que je regardais comme une façon
de premier ministre et quand le bruit courut que, d'elle ou de lui,
l'un des deux expulserait l'autre, je crus faire des vœux pour la
gloire de la France, en en faisant pour que M. de Choiseul
triomphât. Je m'étais senti de tout temps, pour madame de
Pompadour, de l'antipathie, même quand, avant sa fortune, je
l'avais vue chez madame de la Poplinière, portant encore le nom de
madame d'Étioles. Depuis lors, j'avais été mécontent de son silence
au sujet de Diderot et de tous ses procédés par rapport à moi, tant
au sujet des Fêtes de Ramire et des Muses galantes, qu'au sujet du
Devin du village, qui ne m'avait valu, dans aucun genre de produit,
des avantages proportionnés à ses succès; et, dans toutes les
occasions, je l'avais toujours trouvée très peu disposée à
m'obliger, ce qui n'empêcha pas le chevalier de Lorenzi de me
proposer de faire quelque chose à la louange de cette dame, en
m'insinuant que cela pourrait m'être utile. Cette proposition
m'indigna d'autant plus, que je vis bien qu'il ne la faisait pas de
son chef, sachant que cet homme, nul par lui-même, ne pense et
n'agit que par l'impulsion d'autrui. Je sais trop peu me
contraindre pour avoir pu lui cacher mon dédain pour sa
proposition, ni à personne mon peu de penchant pour la favorite;
elle le connaissait, j'en étais sûr, et tout cela mêlait mon
intérêt propre à mon inclination naturelle, dans les vœux que je
faisais pour M. de Choiseul. Prévenu d'estime pour ses talents, qui
étaient tout ce que je connaissais de lui; plein de reconnaissance
pour sa bonne volonté; ignorant d'ailleurs totalement dans ma
retraite ses goûts et sa manière de vivre, je le regardais d'avance
comme le vengeur du public et le mien; et, mettant alors la
dernière main au Contrat social, j'y marquai, dans un seul trait,
ce que je pensais des précédents ministères et de celui qui
commençait à les éclipser. Je manquai, dans cette occasion, à ma
plus constante maxime; et, de plus, je ne songeai pas que quand on
veut louer ou blâmer fortement dans un même article, sans nommer
les gens, il faut tellement approprier la louange à ceux qu'elle
regarde, que le plus ombrageux amour-propre ne puisse y trouver de
quiproquo. J'étais là-dessus dans une si folle sécurité, qu'il ne
me vint pas même à l'esprit que quelqu'un pût prendre le change. On
verra bientôt si j'eus raison.

Une de mes chances était d'avoir toujours dans mes liaisons des
femmes auteurs. Je croyais au moins, parmi les grands, éviter cette
chance. Point du tout: elle m'y suivit encore. Madame de Luxembourg
ne fut pourtant jamais, que je sache, atteinte de cette manie; mais
madame la comtesse de Boufflers le fui. Elle fit une tragédie en
prose, qui fut d'abord lue, promenée et prônée dans la société de
M. le prince de Conti, et sur laquelle, non contente de tant
d'éloges, elle voulut aussi me consulter pour avoir le mien. Elle
l'eut, mais modéré, tel que le méritait l'ouvrage. Elle eut, de
plus, l'avertissement que je crus lui devoir, que sa pièce,
intitulée l'Esclave généreux, avait un très grand rapport à une
pièce anglaise assez peu connue, mais pourtant traduite, intitulée
Oroonoko. Madame de Boufflers me remercia de l'avis, en m'assurant
toutefois que sa pièce ne ressemblait point du tout à l'autre. Je
n'ai jamais parlé de ce plagiat à personne au monde qu'à elle
seule, et cela pour remplir un devoir qu'elle m'avait imposé. Cela
ne m'a pas empêché de me rappeler souvent depuis lors le sort de
celui que remplit Gil Blas près de l'archevêque prédicateur.

Outre l'abbé de Boufflers, qui ne m'aimait pas, outre madame de
Boufflers, auprès de laquelle j'avais des torts que jamais les
femmes ni les auteurs ne pardonnent, tous les autres amis de madame
la maréchale m'ont toujours paru peu disposés à être des miens,
entre autres M. le président Hénault, lequel, enrôlé parmi les
auteurs, n'était pas exempt de leurs défauts; entre autres aussi
madame du Deffand et mademoiselle de Lespinasse, toutes deux en
grande liaison avec Voltaire, et intimes amies de d'Alembert, avec
lequel la dernière a même fini par vivre, s'entend en tout bien et
en tout honneur, et cela ne peut même s'entendre autrement. J'avais
d'abord commencé par m'intéresser fort à madame du Deffand, que la
perte de ses yeux faisait aux miens un objet de commisération; mais
sa manière de vivre, si contraire à la mienne, que l'heure du lever
de l'un était presque celle du coucher de l'autre; sa passion sans
bornes pour le petit bel esprit; l'importance qu'elle donnait, soit
en bien, soit en mal, aux moindres torche-culs qui paraissaient; le
despotisme et l'emportement de ses oracles; son engouement outré
pour ou contre toutes choses, qui ne lui permettait de parler de
rien qu'avec des convulsions; ses préjugés incroyables, son
invincible obstination, l'enthousiasme de déraison où la portait
l'opiniâtreté de ses jugements passionnés, tout cela me rebuta
bientôt des soins que je voulais lui rendre. Je la négligeai; elle
s'en aperçut: c'en fut assez pour la mettre en fureur; et quoique
je sentisse assez combien une femme de ce caractère pouvait être à
craindre, j'aimai mieux encore m'exposer au fléau de sa haine qu'à
celui de son amitié.

Ce n'était pas assez d'avoir si peu d'amis dans la société de
madame de Luxembourg, si je n'avais des ennemis dans sa famille. Je
n'en eus qu'un, mais qui, par la position où je me trouve
aujourd'hui, en vaut cent. Ce n'était assurément pas M. le duc de
Villeroy son frère; car non seulement il m'était venu voir, mais il
m'avait invité plusieurs fois d'aller à Valromey; et comme j'avais
répondu à cette invitation avec autant de respect et d'honnêteté
qu'il m'avait été possible, partant de cette réponse vague comme
d'un consentement, il avait arrangé avec M. et madame de Luxembourg
un voyage d'une quinzaine de jours, dont je devais être, et qui me
fut proposé. Comme les soins qu'exigeait ma santé ne me
permettaient pas alors de me déplacer sans risque, je priai M. de
Luxembourg de vouloir bien me dégager. On peut voir par sa réponse
(liasse D, no 3) que cela se fit de la meilleure grâce du monde, et
M. le duc de Villeroy ne m'en témoigna pas moins de bonté
qu'auparavant. Son neveu et son héritier, le jeune marquis de
Villeroy, ne participa pas à la bienveillance dont m'honorait son
oncle, ni aussi, je l'avoue, au respect que j'avais pour lui. Ses
airs éventés me le rendirent insupportable, et mon air froid
m'attira son aversion. Il fit même, un soir à table, une incartade
dont je me tirai mal parce que je suis bête, sans aucune présence
d'esprit, et que la colère, au lieu d'aiguiser le peu que j'en ai,
me l'ôte. J'avais un chien qu'on m'avait donné tout jeune, presque
à mon arrivée à l'Ermitage, et que j'avais appelé Duc. Ce chien,
non beau, mais rare en son espèce, duquel j'avais fait mon
compagnon, mon ami, et qui certainement méritait mieux ce titre que
la plupart de ceux qui l'ont pris, était devenu célèbre au château
de Montmorency par son naturel aimant, sensible, et par
l'attachement que nous avions l'un pour l'autre. Mais, par une
pusillanimité fort sotte, j'avais changé son nom en celui de Turc,
comme s'il n'y avait pas des multitudes de chiens qui s'appellent
Marquis, sans qu'aucun marquis s'en fâche. Le marquis de Villeroy,
qui sut ce changement de nom, me poussa tellement là dessus, que je
fus obligé de conter en pleine table ce que j'avais fait. Ce qu'il
y avait d'offensant pour le nom de duc, dans cette histoire,
n'était pas tant de le lui avoir donné, que de le lui avoir ôté. Le
pis fut qu'il y avait là plusieurs ducs: M. de Luxembourg l'était,
son fils l'était. Le marquis de Villeroy, fait pour le devenir, et
qui l'est aujourd'hui, jouit avec une cruelle joie de l'embarras où
il m'avait mis, et de l'effet qu'avait produit cet embarras. On
m'assura le lendemain que sa tante l'avait très vivement tancé
là-dessus; et l'on peut juger si cette réprimande, en la supposant
réelle, a dû beaucoup raccommoder mes affaires auprès de lui.

Je n'avais pour appui contre tout cela, tant à l'hôtel de
Luxembourg qu'au Temple, que le seul chevalier de Lorenzi, qui fit
profession d'être mon ami: mais il l'était encore plus de
d'Alembert, à l'ombre duquel il passait chez les femmes pour un
grand géomètre. Il était d'ailleurs le sigisbée, ou plutôt le
complaisant de madame la comtesse de Boufflers, très amie elle-même
de d'Alembert; et le chevalier de Lorenzi n'avait d'existence et ne
pensait que par elle. Ainsi, loin que j'eusse au dehors quelque
contrepoids à mon ineptie pour me soutenir auprès de madame de
Luxembourg, tout ce qui l'approchait semblait concourir à me nuire
dans son esprit. Cependant, outre l'Émile, dont elle avait voulu se
charger, elle me donna dans le même temps une autre marque
d'intérêt et de bienveillance, qui me fit croire que, même en
s'ennuyant de moi, elle me conservait et me conserverait toujours
l'amitié qu'elle m'avait tant de fois promise pour toute la
vie.

Sitôt que j'avais cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa
part, j'avais commencé par soulager mon cœur auprès d'elle de
l'aveu de toutes mes fautes, ayant pour maxime inviolable, avec mes
amis, de me montrer à leurs yeux exactement tel que je suis, ni
meilleur, ni pire. Je lui avais déclaré mes liaisons avec Thérèse,
et tout ce qui en avait résulté, sans omettre de quelle façon
j'avais disposé de mes enfants. Elle avait reçu mes confessions
très bien, trop bien même, en m'épargnant les censures que je
méritais; et ce qui m'émut surtout vivement, fut de voir les bontés
qu'elle prodiguait à Thérèse, lui faisant de petits cadeaux,
l'envoyant chercher, l'exhortant à l'aller voir, la recevant avec
cent caresses, et l'embrassant très souvent devant tout le monde.
Cette pauvre fille était dans des transports de joie et de
reconnaissance qu'assurément je partageais bien, les amitiés dont
M. et madame de Luxembourg me comblaient en elle me touchant bien
plus vivement encore que celles qu'ils me faisaient
directement.

Pendant assez longtemps les choses en restèrent là: mais enfin
madame la maréchale poussa la bonté jusqu'à vouloir retirer un de
mes enfants. Elle savait que j'avais fait mettre un chiffre dans
les langes de l'aîné; elle me demanda le double de ce chiffre; je
le lui donnai. Elle employa pour cette recherche la Roche, son
valet de chambre et son homme de confiance, qui fit de vaines
perquisitions et ne trouva rien, quoiqu'au bout de douze ou
quatorze ans seulement, si les registres des Enfants-Trouvés
étaient bien en ordre, ou que la recherche eût été bien faite, ce
chiffre n'eût pas dû être introuvable. Quoi qu'il en soit, je fus
moins fâché de ce mauvais succès que je ne l'aurais été si j'avais
suivi cet enfant dès sa naissance. Si à l'aide du renseignement on
m'eût présenté quelque enfant pour le mien, le doute si ce l'était
bien en effet, si on ne lui en substituait point un autre, m'eût
resserré le cœur par l'incertitude, et je n'aurais point goûté dans
tout son charme le vrai sentiment de la nature: il a besoin, pour
se soutenir, au moins durant l'enfance, d'être appuyé sur
l'habitude. Le long éloignement d'un enfant qu'on ne connaît pas
encore affaiblit, anéantit enfin les sentiments paternels et
maternels; et jamais on n'aimera celui qu'on a mis en nourrice
comme celui qu'on a nourri sous ses yeux. La réflexion que je fais
ici peut exténuer mes torts dans leurs effets, mais c'est en les
aggravant dans leur source.

Il n'est peut-être pas inutile de remarquer que, par l'entremise
de Thérèse, ce même la Roche fit connaissance avec madame le
Vasseur, que Grimm continuait de tenir à Deuil, à la porte de la
Chevrette et tout près de Montmorency. Quand je fus parti, ce fut
par M. la Roche que je continuai de faire remettre à cette femme
l'argent que je n'ai point cessé de lui envoyer, et je crois qu'il
lui portait aussi souvent des présents de la part de madame la
maréchale; ainsi elle n'était sûrement pas à plaindre, quoiqu'elle
se plaignît toujours. A l'égard de Grimm, comme je n'aime point à
parler des gens que je dois haïr, je n'en parlais jamais à madame
de Luxembourg que malgré moi, mais elle me mit plusieurs fois sur
son chapitre, sans me dire ce qu'elle en pensait, et sans me
laisser pénétrer jamais si cet homme était de sa connaissance ou
non. Comme la réserve avec les gens qu'on aime, et qui n'en ont
point avec nous, n'est pas de mon goût, surtout en ce qui les
regarde, j'ai depuis lors pensé quelquefois à celle-là, mais
seulement quand d'autres événements ont rendu cette réflexion
naturelle.

Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler de l'Émile,
depuis que je l'avais remis à madame de Luxembourg, j'appris enfin
que le marché en était conclu à Paris avec le libraire Duchesne, et
par celui-ci avec le libraire Néaulme d'Amsterdam. Madame de
Luxembourg m'envoya les deux doubles de mon traité avec Duchesne
pour les signer. Je reconnus l'écriture pour être de la même main
dont étaient celles des lettres de M. de Malesherbes qu'il ne
m'écrivait pas de sa propre main. Cette certitude que mon traité se
faisait de l'aveu et sous les yeux du magistrat, me le fit signer
avec confiance. Duchesne me donnait de ce manuscrit six mille
francs, la moitié comptant, et, je crois, cent ou deux cents
exemplaires. Après avoir signé les deux doubles, je les renvoyai
tous deux à madame de Luxembourg, qui l'avait ainsi désiré: elle en
donna un à Duchesne, elle garda l'autre, au lieu de me le renvoyer,
et je ne l'ai jamais revu.

La connaissance de M. et de madame de Luxembourg, en faisant
quelque diversion à mon projet de retraite, ne m'y avait pas fait
renoncer. Même au temps de ma plus grande faveur auprès de madame
la maréchale, j'avais toujours senti qu'il n'y avait que mon
sincère attachement pour monsieur le maréchal et pour elle qui pût
me rendre leurs entours supportables; et tout mon embarras était de
concilier ce même attachement avec un genre de vie plus conforme à
mon goût et moins contraire à ma santé, que cette gêne et ces
soupers tenaient dans une altération continuelle, malgré tous les
soins qu'on apportait à ne pas m'exposer à la déranger: car sur ce
point, comme sur tout autre, les attentions furent poussées aussi
loin qu'il était possible; et, par exemple, tous les soirs après
souper, monsieur le maréchal, qui s'allait coucher de bonne heure,
ne manquait jamais de m'emmener bon gré mal gré, pour m'aller
coucher aussi. Ce ne fut que quelque temps avant ma catastrophe
qu'il cessa, je ne sais pourquoi, d'avoir cette attention.

Avant même d'apercevoir le refroidissement de madame la
maréchale, je désirais, pour ne m'y pas exposer, d'exécuter mon
ancien projet; mais les moyens me manquant pour cela, je fus obligé
d'attendre la conclusion du traité de l'Émile, et en attendant je
mis la dernière main au Contrat social, et l'envoyai à Rey, fixant
le prix de ce manuscrit à mille francs, qu'il me donna. Je ne dois
peut-être pas omettre un petit fait qui regarde ledit manuscrit. Je
le remis bien cacheté à Duvoisin, ministre du pays de Vaud, et
chapelain de l'hôtel de Hollande, qui me venait voir quelquefois,
et qui se chargea de l'envoyer à Rey, avec lequel il était en
liaison. Ce manuscrit, écrit en menu caractère, était fort petit,
et ne remplissait pas sa poche. Cependant, en passant la barrière,
son paquet tomba, je ne sais comment, entre les mains des commis,
qui l'ouvrirent, l'examinèrent, et le lui rendirent ensuite, quand
il l'eut réclamé au nom de l'ambassadeur; ce qui le mit à portée de
le lire lui-même, comme il me marqua naïvement avoir fait, avec
force éloges de l'ouvrage, et pas un mot de critique ni de censure,
se réservant sans doute d'être le vengeur du christianisme lorsque
l'ouvrage aurait paru. Il recacheta le manuscrit et l'envoya à Rey.
Tel fut en substance le narré qu'il me fit dans la lettre où il me
rendit compte de cette affaire, et c'est tout ce que j'en ai
su.

Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de musique, auquel je
travaillais toujours de temps en temps, j'avais quelques autres
écrits de moindre importance, tous en état de paraître, et que je
me proposais de donner encore, soit séparément, soit avec mon
recueil général, si je l'entreprenais jamais. Le principal de ces
écrits, dont la plupart sont encore en manuscrit dans les mains de
du Peyrou, était un Essai sur l'origine des langues, que je fis
lire à M. de Malesherbes et au chevalier de Lorenzi, qui m'en dit
du bien. Je comptais que toutes ces productions rassemblées me
vaudraient au moins, tous frais faits, un capital de huit à dix
mille francs, que je voulais placer en rente viagère, tant sur ma
tête que sur celle de Thérèse; après quoi nous irions, comme je
l'ai dit, vivre ensemble au fond de quelque province, sans plus
occuper le public de moi, et sans plus m'occuper moi-même d'autre
chose que d'achever paisiblement ma carrière en continuant de faire
autour de moi tout le bien qu'il m'était possible, et d'écrire à
loisir les Mémoires que je méditais.

Tel était mon projet, dont la générosité de Rey, que je ne dois
pas taire, vint faciliter encore l'exécution. Ce libraire, dont on
me disait tant de mal à Paris, est cependant, de tous ceux avec qui
j'ai eu affaire, le seul dont j'aie eu toujours à me louer. Nous
étions à la vérité souvent en querelle sur l'exécution de mes
ouvrages; il était étourdi, j'étais emporté. Mais en matière
d'intérêt et de procédés qui s'y rapportent, quoique je n'aie
jamais fait avec lui de traité en forme, je l'ai toujours trouvé
plein d'exactitude et de probité. Il est même aussi le seul qui
m'ait avoué franchement qu'il faisait bien ses affaires avec moi;
et souvent il m'a dit qu'il me devait sa fortune, en m'offrant de
m'en faire part. Ne pouvant exercer directement avec moi sa
gratitude, il voulut me la témoigner au moins dans ma gouvernante,
à laquelle il fit une pension viagère de trois cents francs,
exprimant dans l'acte que c'était en reconnaissance des avantages
que je lui avais procurés. Il fit cela de lui à moi, sans
ostentation, sans prétention, sans bruit; et si je n'en avais parlé
le premier à tout le monde, personne n'en aurait rien su. Je fus si
touché de ce procédé, que depuis lors je me suis attaché à Rey
d'une amitié véritable. Quelque temps après, il me désira pour
parrain d'un de ses enfants: j'y consentis; et l'un de mes regrets
dans la situation où l'on m'a réduit est qu'on m'ait ôté tout moyen
de rendre désormais mon attachement utile à ma filleule et à ses
parents. Pourquoi, si sensible à la modeste générosité de ce
libraire, le suis-je si peu aux bruyants empressements de tant de
gens haut huppés, qui remplissent pompeusement l'univers du bien
qu'ils disent m'avoir voulu faire, et dont je n'ai jamais rien
senti? Est-ce leur faute, est-ce la mienne? Ne sont-ils que vains?
ne suis-je qu'un ingrat? Lecteur sensé, pesez, décidez; pour moi,
je me tais.

Cette pension fut une grande ressource pour l'entretien de
Thérèse, et un grand soulagement pour moi. Mais, au reste, j'étais
bien éloigné d'en tirer un profit direct pour moi-même, non plus
que de tous les cadeaux qu'on lui faisait. Elle a toujours disposé
de tout elle-même. Quand je gardais son argent, je lui en tenais un
fidèle compte, sans jamais en mettre un liard dans notre commune
dépense, même quand elle était plus riche que moi. Ce qui est à moi
est à nous, lui disais-je; et ce qui est à toi est à toi. Je n'ai
jamais cessé de me conduire avec elle selon cette maxime, que je
lui ai souvent répétée. Ceux qui ont eu la bassesse de m'accuser de
recevoir par ses mains ce que je refusais dans les miennes,
jugeaient sans doute de mon cœur par les leurs, et me connaissaient
bien mal. Je mangerais volontiers avec elle le pain qu'elle aurait
gagné, jamais celui qu'elle aurait reçu. J'en appelle sur ce point
à son témoignage, et dès à présent, et lorsque, selon le cours de
la nature, elle m'aura survécu. Malheureusement elle est peu
entendue en économie à tous égards, peu soigneuse et fort
dépensière, non par vanité ni par gourmandise, mais par négligence
uniquement. Nul n'est parfait ici-bas; et puisqu'il faut que ses
excellentes qualités soient rachetées, j'aime mieux qu'elle ait des
défauts que des vices, quoique ces défauts nous fassent peut-être
encore plus de mal à tous deux. Les soins que j'ai pris pour elle,
comme jadis pour maman, de lui accumuler quelque avance qui pût un
jour lui servir de ressource, sont inimaginables; mais ce furent
toujours des soins perdus. Jamais elles n'ont compté ni l'une ni
l'autre avec elles-mêmes; et, malgré tous mes efforts, tout est
toujours parti à mesure qu'il est venu. Quelque simplement que
Thérèse se mette, jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour se
nipper, que je n'y aie encore suppléé du mien chaque année. Nous ne
sommes pas faits, ni elle ni moi, pour être jamais riches, et je ne
compte assurément pas cela parmi nos malheurs.

Le Contrat social s'imprimait assez rapidement. Il n'en était
pas de même de l'Émile, dont j'attendais la publication, pour
exécuter la retraite que je méditais. Duchesne m'envoyait de temps
à autre des modèles d'impression pour choisir: quand j'avais
choisi, au lieu de commencer, il m'en envoyait encore d'autres.
Quand enfin nous fûmes bien déterminés sur le format, sur le
caractère, et qu'il avait déjà plusieurs feuilles d'imprimées, sur
quelques légers changements que je fis à une épreuve, il recommença
tout, et au bout de six mois nous nous trouvâmes moins avancés que
le premier jour. Durant tous ces essais, je vis bien que l'ouvrage
s'imprimait en France ainsi qu'en Hollande, et qu'il s'en faisait à
la fois deux éditions. Que pouvais-je faire? je n'étais plus maître
de mon manuscrit. Loin d'avoir trempé dans l'édition de France, je
m'y étais toujours opposé; mais enfin puisque cette édition se
faisait bon gré malgré moi, et puisqu'elle servait de modèle à
l'autre, il fallait bien y jeter les yeux et voir les épreuves,
pour ne pas laisser estropier et défigurer mon livre. D'ailleurs,
l'ouvrage s'imprimait tellement de l'aveu du magistrat, que c'était
lui qui dirigeait en quelque sorte l'entreprise, qu'il m'écrivait
très souvent, et qu'il me vint voir même à ce sujet, dans une
occasion dont je vais parler à l'instant.

Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, Néaulme, qu'il
retenait, avançait encore plus lentement. On ne lui envoyait pas
fidèlement les feuilles à mesure qu'elles s'imprimaient. Il crut
apercevoir de la mauvaise foi dans la manœuvre de Duchesne,
c'est-à-dire de Guy, qui faisait pour lui; et voyant qu'on
n'exécutait pas le traité, il m'écrivit lettres sur lettres pleines
de doléances et de griefs, auxquels je pouvais encore moins
remédier qu'à ceux que j'avais pour mon compte. Son ami Guérin, qui
me voyait alors fort souvent, me parlait incessamment de ce livre,
mais toujours avec la plus grande réserve. Il savait et ne savait
pas qu'on l'imprimait en France; il savait et ne savait pas que le
magistrat s'en mêlât: en me plaignant des embarras qu'allait me
donner ce livre, il semblait m'accuser d'imprudence, sans vouloir
jamais dire en quoi elle consistait; il biaisait et tergiversait
sans cesse; il semblait ne parler que pour me faire parler. Ma
sécurité pour lors était si complète, que je riais du ton
circonspect et mystérieux qu'il mettait à cette affaire, comme d'un
tic contracté chez les ministres et les magistrats, dont il
fréquentait assez les bureaux. Sûr d'être en règle à tous égards
sur cet ouvrage, fortement persuadé qu'il avait non seulement
l'agrément et la protection du magistrat, mais même qu'il méritait
et qu'il avait de même la faveur du ministre, je me félicitais de
mon courage à bien faire, et je riais de mes pusillanimes amis, qui
paraissaient s'inquiéter pour moi. Duclos fut de ce nombre, et
j'avoue que ma confiance en sa droiture et en ses lumières eût pu
m'alarmer à son exemple, si j'en avais eu moins dans l'utilité de
l'ouvrage et dans la probité de ses patrons. Il me vint voir de
chez M. Baille, tandis que l'Émile était sous presse; il m'en
parla. Je lui lus la Profession de foi du vicaire savoyard; il
l'écouta très paisiblement, et, ce me semble, avec grand plaisir.
Il me dit, quand j'eus fini: Quoi, citoyen, cela fait partie d'un
livre qu'on imprime à Paris? - Oui! lui dis-je, et l'on devrait
l'imprimer au Louvre, par ordre du roi. - J'en conviens, me dit-il;
mais faites-moi le plaisir de ne dire à personne que vous m'ayez lu
ce morceau. Cette frappante manière de s'exprimer me surprit sans
m'effrayer. Je savais que Duclos voyait beaucoup M. de Malesherbes.
J'eus peine à concevoir comment il pensait si différemment que lui
sur le même objet.

Je vivais à Montmorency depuis plus de quatre ans, sans y avoir
eu un seul jour de bonne santé. Quoique l'air y soit excellent, les
eaux y sont mauvaises; et cela peut très bien être une des causes
qui contribuaient à empirer mes maux habituels. Sur la fin de
l'automne 1761, je tombai tout à fait malade, et je passai l'hiver
entier dans des souffrances presque sans relâche. Le mal physique,
augmenté par mille inquiétude, me les rendit aussi plus sensibles.
Depuis quelque temps, de sourds et tristes pressentiments me
troublaient sans que je susse à propos de quoi. Je recevais des
lettres anonymes assez singulières, et même des lettres signées qui
ne l'étaient guère moins. J'en reçus une d'un conseiller au
parlement de Paris, qui, mécontent de la présente constitution des
choses, et n'augurant pas bien des suites, me consultait sur le
choix d'un asile à Genève ou en Suisse, pour s'y retirer avec sa
famille. J'en reçus une de M. de… , président à mortier au
parlement de… lequel me proposait de rédiger pour ce parlement, qui
pour lors était mal avec la cour, des mémoires et remontrances,
offrant de me fournir tous les documents et matériaux dont j'aurais
besoin pour cela. Quand je souffre, je suis sujet à l'humeur. J'en
avais en recevant ces lettres; j'en mis dans les réponses que j'y
fis, refusant tout à plat ce qu'on me demandait. Ce refus n'est
assurément pas ce que je me reproche, puisque ces lettres pouvaient
être des pièges de mes ennemis, et ce qu'on me demandait était
contraire à des principes dont je voulais moins me départir que
jamais; mais pouvant refuser avec aménité, je refusai avec dureté;
et voilà en quoi j'eus tort.

On trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de
parler. Celle du conseiller ne me surprit pas absolument, parce que
je pensais, comme lui et comme beaucoup d'autres, que la
constitution déclinante menaçait la France d'un prochain
délabrement. Les désastres d'une guerre malheureuse, qui tous
venaient de la faute du gouvernement; l'incroyable désordre des
finances, les tiraillements continuels de l'administration,
partagée jusqu'alors entre deux ou trois ministres en guerre
ouverte l'un avec l'autre, et qui, pour se nuire mutuellement,
abîmaient le royaume; le mécontentement général du peuple et de
tous les ordres de l'État; l'entêtement d'une femme obstinée, qui
sacrifiant toujours à ses goûts ses lumières, si tant est qu'elle
en eût, écartait presque toujours des emplois les plus capables,
pour placer ceux qui lui plaisaient le plus: tout concourait à
justifier la prévoyance du conseiller, et celle du public, et la
mienne. Cette prévoyance me mit même plusieurs fois en balance si
je ne chercherais pas moi-même un asile hors du royaume, avant les
troubles qui semblaient le menacer; mais, rassuré par ma petitesse
et mon humeur paisible, je crus que, dans la solitude où je voulais
vivre, nul orage ne pouvait pénétrer jusqu'à moi; fâché seulement
que dans cet état de choses, M. de Luxembourg se prêtât à des
commissions qui devaient le faire moins bien valoir dans son
gouvernement. J'aurais voulu qu'il s'y ménageât, à tout événement,
une retraite, s'il arrivait que la grande machine vînt à crouler,
comme cela paraissait à craindre dans l'état actuel des choses; et
il me paraît encore à présent indubitable que si toutes les rênes
du gouvernement ne fussent enfin tombées dans une seule main, la
monarchie française serait maintenant aux abois.

Tandis que mon état empirait, l'impression de l'Émile se
ralentissait, et fut enfin tout à fait suspendue sans que je pusse
en apprendre la raison, sans que Guy daignât plus m'écrire ni me
répondre, sans que je pusse avoir des nouvelles de personne ni rien
savoir de ce qui se passait, M. de Malesherbes étant pour lors à la
campagne. Jamais un malheur, quel qu'il soit, ne me trouble ni ne
m'abat, pourvu que je sache en quoi il consiste; mais mon penchant
naturel est d'avoir peur des ténèbres: je redoute et je hais leur
air noir; le mystère m'inquiète toujours, il est par trop
antipathique avec mon naturel ouvert jusqu'à l'imprudence. L'aspect
du monstre le plus hideux m'effrayerait peu, ce me semble; mais si
j'entrevois de nuit une figure sous un drap blanc, j'aurai peur.
Voilà donc mon imagination, qu'allumait ce long silence, occupée à
me tracer des fantômes. Plus j'avais à cœur la publication de mon
dernier et meilleur ouvrage, plus je me tourmentais à chercher ce
qui pouvait l'accrocher; et toujours portant tout à l'extrême, dans
la suspension de l'impression du livre j'en croyais voir la
suppression. Cependant n'en pouvant imaginer ni la cause ni la
manière, je restais dans l'incertitude du monde la plus cruelle.
J'écrivais lettres sur lettres à Guy, à M. de Malesherbes, à madame
de Luxembourg; et les réponses ne venant point, ou ne venant pas
quand je les attendais, je me troublais entièrement, je délirais.
Malheureusement j'appris, dans le même temps, que le P. Griffet,
jésuite, avait parlé de l'Émile, et en avait rapporté même des
passages. A l'instant mon imagination part comme un éclair, et me
dévoile tout le mystère d'iniquité: j'en vis la marche aussi
clairement, aussi sûrement que si elle m'eût été révélée. Je me
figurai que les jésuites, furieux du ton méprisant sur lequel
j'avais parlé des collèges, s'étaient emparés de mon ouvrage; que
c'étaient eux qui en accrochaient l'édition; qu'instruits par
Guérin, leur ami, de mon état présent, et prévoyant ma mort
prochaine, dont je ne doutais pas, ils voulaient retarder
l'impression jusqu'alors, dans le dessein de tronquer, d'altérer
mon ouvrage, et de me prêter, pour remplir leurs vues, des
sentiments différents des miens. Il est étonnant quelle foule de
faits et de circonstances vint dans mon esprit se calquer sur cette
folie et lui donner un air de vraisemblance, que dis-je? m'y
montrer l'évidence et la démonstration. Guérin était totalement
livré aux jésuites, je le savais. Je leur attribuai toutes les
avances d'amitié qu'il m'avait faites; je me persuadai que c'était
par leur impulsion qu'il m'avait pressé de traiter avec Néaulme;
que par ledit Néaulme ils avaient eu les premières feuilles de mon
ouvrage; qu'ils avaient ensuite trouvé le moyen d'en arrêter
l'impression chez Duchesne, et peut-être de s'emparer de mon
manuscrit, pour y travailler à leur aise, jusqu'à ce que ma mort
les laissât libres de le publier travesti à leur mode. J'avais
toujours senti, malgré le patelinage du P. Berthier, que les
jésuites ne m'aimaient pas, non seulement comme encyclopédiste,
mais parce que tous mes principes étaient encore plus opposés à
leurs maximes et à leur crédit que l'incrédulité de mes confrères,
puisque le fanatisme athée et le fanatisme dévot, se touchant par
leur commune intolérance, peuvent même se réunir comme ils ont fait
à la Chine, et comme ils font contre moi; au lieu que la religion
raisonnable et morale, ôtant tout pouvoir humain sur les
consciences, ne laisse plus de ressource aux arbitres de ce
pouvoir. Je savais que monsieur le chancelier était aussi fort ami
des jésuites: je craignais que le fils, intimidé par le père, ne se
vît forcé de leur abandonner l'ouvrage qu'il avait protégé. Je
croyais même voir l'effet de cet abandon dans les chicanes que l'on
commençait à me susciter sur les deux premiers volumes, où l'on
exigeait des cartons pour des riens; tandis que les deux autres
volumes étaient, comme on ne l'ignorait pas, remplis de choses si
fortes, qu'il eût fallu les refondre en entier, en les censurant
comme les deux premiers. Je savais de plus, et M. de Malesherbes me
le dit lui-même, que l'abbé de Grave, qu'il avait chargé de
l'inspection de cette édition, était encore un autre partisan des
jésuites. Je ne voyais partout que jésuites, sans songer qu'à la
veille d'être anéantis, et tout occupés de leur propre défense, ils
avaient autre chose à faire que d'aller tracasser sur l'impression
d'un livre où il ne s'agissait pas d'eux. J'ai tort de dire sans
songer, car j'y songeais très bien; et c'est même une objection que
M. de Malesherbes eut soin de me faire sitôt qu'il fut instruit de
ma vision: mais, par un autre de ces travers d'un homme qui du fond
de sa retraite veut juger du secret des grandes affaires, dont il
ne sait rien, je ne voulus jamais croire que les jésuites fussent
en danger, et je regardais le bruit qui s'en répandait comme un
leurre de leur part, pour endormir leurs adversaires. Leurs succès
passés, qui ne s'étaient jamais démentis, me donnaient une si
terrible idée de leur puissance, que je déplorais déjà
l'avilissement du parlement. Je savais que M. de Choiseul avait
étudié chez les jésuites, que madame de Pompadour n'était point mal
avec eux, et que leur ligue avec les favorites et les ministres
avait toujours paru avantageuse aux uns et aux autres contre leurs
ennemis communs. La cour paraissait ne se mêler de rien; et,
persuadé que si la société recevait un jour quelque rude échec, ce
ne serait jamais le parlement qui serait assez fort pour le lui
porter, je tirais de cette inaction de la cour le fondement de leur
confiance et l'augure de leur triomphe. Enfin, ne voyant dans tous
les bruits du jour qu'une feinte et des pièges de leur part, et
leur croyant dans leur sécurité du temps pour vaquer à tout, je ne
doutais pas qu'ils n'écrasassent dans peu le jansénisme, et le
parlement, et les encyclopédistes, et tout ce qui n'aurait pas
porté leur joug; et qu'enfin s'ils laissaient paraître mon livre,
ce ne fût qu'après l'avoir transformé au point de s'en faire une
arme, en se prévalant de mon nom pour surprendre mes lecteurs.

Je me sentais mourant; j'ai peine à comprendre comment cette
extravagance ne m'acheva pas: tant l'idée de ma mémoire déshonorée
après moi, dans mon plus digne et meilleur livre, m'était
effroyable. Jamais je n'ai tant craint de mourir; et je crois que
si j'étais mort dans ces circonstances, je serais mort désespéré.
Aujourd'hui même, que je vois marcher sans obstacle à son exécution
le plus noir, le plus affreux complot qui jamais ait été tramé
contre la mémoire d'un homme, je mourrai beaucoup plus tranquille,
certain de laisser dans mes écrits un témoignage de moi, qui
triomphera tôt ou tard des complots des hommes.

M. de Malesherbes, témoin et confident de mes agitations, se
donna, pour les calmer, des soins qui prouvent son inépuisable
bonté de cœur. Madame de Luxembourg concourut à cette bonne œuvre,
et fut plusieurs fois chez Duchesne, pour savoir à quoi en était
cette édition. Enfin, l'impression fut reprise et marcha plus
rondement, sans que jamais j'aie pu savoir pourquoi elle avait été
suspendue. M. de Malesherbes prit la peine de venir à Montmorency
pour me tranquilliser: il en vint à bout; et ma parfaite confiance
en sa droiture, l'ayant emporté sur l'égarement de ma pauvre tête,
rendit efficace tout ce qu'il fit pour m'en ramener. Après ce qu'il
avait vu de mes angoisses et de mon délire, il était naturel qu'il
me trouvât très à plaindre; aussi fit-il. Les propos incessamment
rebattus de la cabale philosophique qui l'entourait lui revinrent à
l'esprit. Quand j'allai vivre à l'Ermitage, ils publièrent, comme
je l'ai déjà dit, que je n'y tiendrais pas longtemps. Quand ils
virent que je persévérais, ils dirent que c'était par obstination,
par orgueil, par honte de m'en dédire; mais que je m'y ennuyais à
périr, et que j'y vivais très malheureux. M. de Malesherbes le crut
et me l'écrivit. Sensible à cette erreur, dans un homme pour qui
j'avais tant d'estime, je lui écrivis quatre lettres consécutives,
où, lui exposant les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivis
fidèlement mes goûts, mes penchants, mon caractère, et tout ce qui
se passait dans mon cœur. Ces quatre lettres, faites sans
brouillon, rapidement, à trait de plume, et sans même avoir été
relues, sont peut-être la seule chose que j'aie écrite avec
facilité dans toute ma vie, et, ce qui est bien étonnant, au milieu
de mes souffrances et de l'extrême abattement où j'étais. Je
gémissais, en me sentant défaillir, de penser que je laissais dans
l'esprit des honnêtes gens une opinion de moi si peu juste; et, par
l'esquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je tâchais de
suppléer en quelque sorte aux Mémoires que j'avais projetés. Ces
lettres, qui plurent à M. de Malesherbes et qu'il montra dans
Paris, sont en quelque façon le sommaire de ce que j'expose ici
plus en détail, et méritent à ce titre d'être conservées. On
trouvera parmi mes papiers la copie qu'il en fit faire à ma prière,
et qu'il m'envoya quelques années après.

La seule chose qui m'affligeait désormais, dans l'opinion de ma
mort prochaine, était de n'avoir aucun homme lettré de confiance
entre les mains duquel je pusse déposer mes papiers, pour en faire
après moi le triage. Depuis mon voyage de Genève, je m'étais lié
d'amitié avec Moultou; j'avais de l'inclination pour ce jeune
homme, et j'aurais désiré qu'il vînt me fermer les yeux. Je lui
marquai ce désir; et je crois qu'il aurait fait avec plaisir cet
acte d'humanité, si ses affaires et sa famille le lui eussent
permis. Privé de cette consolation, je voulus du moins lui marquer
ma confiance en lui envoyant la Profession de foi du vicaire avant
la publication. Il en fut content; mais il ne me parut pas dans sa
réponse partager la sécurité avec laquelle j'en attendais pour lors
l'effet. Il désira d'avoir de moi quelque morceau que n'eût
personne autre. Je lui envoyai une Oraison funèbre du feu duc
d'Orléans, que j'avais faite pour l'abbé d'Arty, et qui ne fut pas
prononcée, parce que, contre son attente, ce ne fut pas lui qui en
fut chargé.

L'impression, après avoir été reprise, se continua, s'acheva
même assez tranquillement; et j'y remarquai ceci de singulier,
qu'après les cartons qu'on avait sévèrement exigés pour les deux
premiers volumes, on passa les deux derniers sans rien dire, et
sans que leur contenu fit aucun obstacle à sa publication. J'eus
pourtant encore quelque inquiétude que je ne dois pas passer sous
silence. Après avoir eu peur des jésuites, j'eus peur des
jansénistes et des philosophes. Ennemi de tout ce qui s'appelle
parti, faction, cabale, je n'ai jamais rien attendu de bon des gens
qui en sont. Les Commères avaient, depuis un temps, quitté leur
ancienne demeure, et s'étaient établis tout à côté de moi; en sorte
que de leur chambre on entendait tout ce qui se disait dans la
mienne et sur ma terrasse, et que de leur jardin on pouvait très
aisément escalader le petit mur qui le séparait de mon donjon.
J'avais fait de ce donjon mon cabinet de travail, en sorte que j'y
avais une table couverte d'épreuves et de feuilles de l'Émile et du
Contrat social; et brochant ces feuilles à mesure qu'on me les
envoyait, j'avais là tous mes volumes longtemps avant qu'on les
publiât. Mon étourderie, ma négligence, ma confiance en M. Mathas,
dans le jardin duquel j'étais clos, faisaient que souvent, oubliant
de fermer le soir mon donjon, je le trouvais le matin tout ouvert;
ce qui ne m'eût guère inquiété, si je n'avais cru remarquer du
dérangement dans mes papiers. Après avoir fait plusieurs fois cette
remarque, je devins plus soigneux de fermer le donjon. La serrure
était mauvaise, la clef ne fermait qu'à demi-tour. Devenu plus
attentif, je trouvai un plus grand dérangement encore que quand je
laissais tout ouvert. Enfin, un de mes volumes se trouva éclipsé
pendant un jour et deux nuits, sans qu'il me fût possible de savoir
ce qu'il était devenu jusqu'au matin du troisième jour, que je le
retrouvai sur ma table. Je n'eus ni n'ai jamais eu de soupçon sur
M. Mathas, ni sur son neveu M. Dumoulin, sachant qu'ils m'aimaient
l'un et l'autre, et prenant en eux toute confiance. Je commençais
d'en avoir moins dans les Commères. Je savais que, quoique
jansénistes, ils avaient quelques liaisons avec d'Alembert et
logeaient dans la même maison. Cela me donna quelque inquiétude et
me rendit plus attentif. Je retirai mes papiers dans ma chambre, et
je cessai tout à fait de voir ces gens-là, ayant su d'ailleurs
qu'ils avaient fait parade, dans plusieurs maisons, du premier
volume de l'Émile, que j'avais eu l'imprudence de leur prêter.
Quoiqu'ils continuassent d'être mes voisins jusqu'à mon départ, je
n'ai plus eu de communication avec eux depuis lors.

Le Contrat social parut un mois ou deux avant l'Émile. Rey, dont
j'avais toujours exigé qu'il n'introduirait jamais furtivement en
France aucun de mes livres, s'adressa au magistrat pour obtenir la
permission de faire entrer celui-ci par Rouen, où il fit par mer
son envoi. Rey n'eut aucune réponse: ses ballots restèrent à Rouen
plusieurs mois, au bout desquels on les lui renvoya, après avoir
tenté de les confisquer; mais il fit tant de bruit, qu'on les lui
rendit. Des curieux en tirèrent d'Amsterdam quelques exemplaires
qui circulèrent avec peu de bruit. Mauléon, qui en avait ouï parler
et qui même en avait vu quelque chose, m'en parla d'un ton
mystérieux qui me surprit, et qui m'eût inquiété même, si certain
d'être en règle à tous égards et de n'avoir nul reproche à me
faire, je ne m'étais tranquillisé par ma grande maxime. Je ne
doutais pas même que M. de Choiseul, déjà bien disposé pour moi, et
sensible à l'éloge que mon estime pour lui m'en avait fait faire
dans cet ouvrage, ne me soutînt en cette occasion contre la
malveillance de madame de Pompadour.

J'avais assurément lieu de compter alors, autant que jamais, sur
les bontés de M. de Luxembourg, et sur son appui dans le besoin:
car jamais il ne me donna de marques d'amitié ni plus fréquentes,
ni plus touchantes. Au voyage de Pâques, mon triste état ne me
permettant pas d'aller au château, il ne manqua pas un seul jour de
me venir voir; et enfin me voyant souffrir sans relâche, il fit
tant qu'il me détermina à voir le frère Côme, l'envoya chercher, me
l'amena lui-même, et eut le courage, rare certes et méritoire dans
un grand seigneur, de rester chez moi durant l'opération, qui fut
cruelle et longue. Il n'était pourtant question que d'être sondé;
mais je n'avais jamais pu l'être, même par Morand, qui s'y prit à
plusieurs fois, et toujours sans succès. Le frère Côme qui avait la
main d'une adresse et d'une légèreté sans égale, vint à bout enfin
d'introduire une très petite algalie, après m'avoir beaucoup fait
souffrir pendant plus de deux heures, durant lesquelles je
m'efforçai de retenir les plaintes, pour ne pas déchirer le cœur
sensible du bon maréchal. Au premier examen, le frère Côme crut
trouver une grosse pierre et me le dit; au second, il ne la trouva
plus. Après avoir recommencé une seconde et une troisième fois,
avec un soin et une exactitude qui me firent trouver le temps fort
long, il déclara qu'il n'y avait point de pierre, mais que la
prostate était squirreuse et d'une grosseur surnaturelle; il trouva
la vessie grande et en bon état, et finit par me déclarer que je
souffrirais beaucoup, et que je vivrais longtemps. Si la seconde
prédiction s'accomplit aussi bien que la première, mes maux ne sont
pas prêts à finir.

C'est ainsi qu'après avoir été traité successivement pendant
tant d'années pour des maux que je n'avais pas, je finis par savoir
que ma maladie, incurable sans être mortelle, durerait autant que
moi. Mon imagination, réprimée par cette connaissance, ne me fit
plus voir en perspective une mort cruelle dans les douleurs du
calcul. Je cessai de craindre qu'un bout de bougie qui s'était
rompu dans l'urètre il y avait longtemps, n'eût fait le noyau d'une
pierre. Délivré des maux imaginaires, plus cruels pour moi que les
maux réels, j'endurai plus paisiblement ces derniers. Il est
constant que depuis ce temps j'ai beaucoup moins souffert de la
maladie que je n'avais fait jusqu'alors; et je ne me rappelle
jamais que je dois ce soulagement à M. de Luxembourg sans
m'attendrir de nouveau sur sa mémoire.

Revenu pour ainsi dire à la vie, et plus occupé que jamais du
plan sur lequel j'en voulais passer le reste, je n'attendais pour
l'exécuter que la publication de l'Émile. Je songeais à la Touraine
où j'avais déjà été, et qui me plaisait beaucoup, tant pour la
douceur du climat que pour celle des habitants. La terra molle
lieta e dilettosa Simile a se l'habitator produce.

J'avais déjà parlé de mon projet à M. de Luxembourg, qui m'en
avait voulu détourner; je lui en reparlai derechef, comme d'une
chose résolue. Alors il me proposa le château de Merlou, à quinze
lieues de Paris, comme un asile qui pouvait me convenir, et dans
lequel ils se feraient l'un et l'autre un plaisir de m'établir.
Cette proposition me toucha, et ne me déplut pas. Avant toute
chose, il fallait voir le lieu; nous convînmes du jour où monsieur
le maréchal enverrait son valet de chambre avec une voiture, pour
m'y conduire. Je me trouvai ce jour-là fort incommodé; il fallut
remettre la partie, et les contretemps qui survinrent m'empêchèrent
de l'exécuter. Ayant appris depuis que la terre de Merlou n'était
pas à monsieur le maréchal, mais à madame, je m'en consolai plus
aisément de n'y être pas allé.

L'Émile parut enfin, sans que j'entendisse plus parler de
cartons ni d'aucune difficulté. Avant sa publication, monsieur le
maréchal me redemanda toutes les lettres de M. de Malesherbes qui
se rapportaient à cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les
deux, ma profonde sécurité m'empêchèrent de réfléchir à ce qu'il y
avait d'extraordinaire et même d'inquiétant dans cette demande. Je
rendis les lettres, hors une ou deux, qui, par mégarde, étaient
restées dans des livres. Quelque temps auparavant, M. de
Malesherbes m'avait marqué qu'il retirait les lettres que j'avais
écrites à Duchesne durant mes alarmes au sujet des jésuites, et il
faut avouer que ces lettres ne faisaient pas grand honneur à ma
raison. Mais je lui marquai qu'en nulle chose je ne voulais passer
pour meilleur que je n'étais, et qu'il pouvait lui laisser les
lettres. J'ignore ce qu'il a fait.

La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat
d'applaudissements qui suivait celle de tous mes écrits. Jamais
ouvrage n'eut de si grands éloges particuliers, ni si peu
d'approbation publique. Ce que m'en dirent, ce que m'en écrivirent
les gens les plus capables d'en juger me confirma que c'était là le
meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important. Mais tout cela
fut dit avec les précautions les plus bizarres, comme s'il eût
importé de garder le secret du bien que l'on en pensait. Madame de
Boufflers, qui me marqua que l'auteur de ce livre méritait des
statues et les hommages de tous les humains, me pria sans façon, à
la fin de son billet, de le lui renvoyer. D'Alembert, qui
m'écrivait que cet ouvrage décidait de ma supériorité, et devait me
mettre à la tête de tous les gens de lettres, ne signa point sa
lettre, quoiqu'il eût signé toutes celles qu'il m'avait écrites
jusqu'alors. Duclos, ami sûr, homme vrai, mais circonspect, et qui
faisait cas de ce livre, évita de m'en parler par écrit: la
Condamine se jeta sur la Profession de foi, et battit la campagne;
Clairaut se borna, dans sa lettre, au même morceau; mais il ne
craignit pas d'exprimer l'émotion que sa lecture lui avait donnée;
et il me marqua en propres termes que cette lecture avait réchauffé
sa vieille âme: de tous ceux à qui j'avais envoyé mon livre, il fut
le seul qui dit hautement et librement à tout le monde tout le bien
qu'il en pensait.

Mathas, à qui j'en avais aussi donné un exemplaire avant qu'il
fût en vente, le prêta à M. de Blaire, conseiller au parlement,
père de l'intendant de Strasbourg. M. de Blaire avait une maison de
campagne à Saint-Gratien, et Mathas, son ancienne connaissance, l'y
allait voir quelquefois quand il pouvait aller. Il lui fit lire
l'Émile avant qu'il fût public. En le lui rendant, M. de Blaire lui
dit ces propres mots, qui me furent rendus le même jour: "M.
Mathas, voilà un fort beau livre, mais dont il sera parlé dans peu,
plus qu'il ne serait à désirer pour l'auteur." Quand il me rapporta
ce propos, je ne fis qu'en rire, et je n'y vis que l'importance
d'un homme de robe, qui met du mystère à tout. Tous les propos
inquiétants qui me revinrent ne me firent pas plus d'impression; et
loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe à laquelle je
touchais, certain de l'utilité, de la beauté de mon ouvrage;
certain d'être en règle à tous égards; certain, comme je croyais
l'être, de tout le crédit de madame de Luxembourg et même de la
faveur du ministère, je m'applaudissais du parti que j'avais pris
de me retirer au milieu de mes triomphes, et lorsque je venais
d'écraser tous mes envieux.

Une seule chose m'alarmait dans la publication de ce livre, et
cela, moins pour ma sûreté que pour l'acquit de mon cœur. A
l'Ermitage, à Montmorency, j'avais vu de près et avec indignation
les vexations qu'un soin jaloux des plaisirs des princes fait
exercer sur les malheureux paysans forcés de souffrir le dégât que
le gibier fait dans leurs champs, sans oser se défendre qu'à force
de bruit, et forcés de passer les nuits dans leurs fèves et leurs
pois, avec des chaudrons, des tambours, des sonnettes, pour écarter
les sangliers. Témoin de la dureté barbare avec laquelle M. le
comte de Charolois faisait traiter ces pauvres gens, j'avais fait,
vers la fin de l'Émile, une sortie contre cette cruauté. Autre
infraction à mes maximes, qui n'est pas restée impunie. J'appris
que les officiers de M. le prince de Conti n'en usaient guère moins
durement sur ses terres; je tremblais que ce prince, pour lequel
j'étais pénétré de respect et de reconnaissance, ne prît pour lui
ce que l'humanité révoltée m'avait fait dire pour son oncle, et ne
s'en tînt offensé. Cependant, comme ma conscience me rassurait
pleinement sur cet article, je me tranquillisai sur son témoignage,
et je fis bien. Du moins je n'ai jamais appris que ce grand prince
ait fait la moindre attention à ce passage, écrit longtemps avant
que j'eusse l'honneur d'être connu de lui.

Peu de jours avant ou après la publication de mon livre, car je
ne me rappelle pas bien exactement le temps, parut un autre ouvrage
sur le même sujet, tiré mot à mot de mon premier volume, hors
quelques platises dont on avait entremêlé cet extrait. Ce livre
portait le nom d'un Genevois appelé Balexert; et il était dit, dans
le titre, qu'il avait remporté le prix à l'Académie de Harlem. Je
compris aisément que cette Académie et ce prix étaient d'une
création toute nouvelle, pour déguiser le plagiat aux yeux du
public; mais je vis aussi qu'il y avait à cela quelque intrigue
antérieure, à laquelle je ne comprenais rien; soit par la
communication de mon manuscrit, sans quoi ce vol n'aurait pu se
faire; soit pour bâtir l'histoire de ce prétendu prix, à laquelle
il avait bien fallu donner quelque fondement. Ce n'est que bien des
années après que sur un mot échappé à d'Ivernois, j'ai pénétré le
mystère, et entrevu ceux qui avaient mis en jeu le sieur
Balexert.

Les sourds mugissements qui précèdent l'orage commençaient à se
faire entendre, et tous les gens un peu pénétrants virent bien
qu'il se couvait, au sujet de mon livre et de moi, quelque complot
qui ne tarderait pas d'éclater. Pour moi, ma sécurité, ma stupidité
fut telle, que, loin de prévoir mon malheur, je n'en soupçonnai pas
même la cause, après en avoir ressenti l'effet. On commença par
répandre avec assez d'adresse qu'en sévissant contre les jésuites,
on ne pouvait marquer une indulgence partiale pour les livres et
les auteurs qui attaquaient la religion. On me reprochait d'avoir
mis mon nom à l'Émile, comme si je ne l'avais pas mis à tous mes
autres écrits, et auxquels on n'avait rien dit. Il semblait qu'on
craignît de se voir forcé à quelques démarches qu'on ferait à
regret, mais que les circonstances rendaient nécessaires,
auxquelles mon imprudence avait donné lieu. Ces bruits me
parvinrent et ne m'inquiétèrent guère: il ne me vint pas même à
l'esprit qu'il pût y avoir dans toute cette affaire la moindre
chose qui me regardât personnellement, moi qui me sentais si
parfaitement irréprochable, si bien appuyé, si bien en règle à tous
égards, et qui ne craignais pas que madame de Luxembourg me laissât
dans l'embarras, pour un tort qui, s'il existait, était tout entier
à elle seule. Mais sachant en pareil cas comme les choses se
passent, et que l'usage est de sévir contre les libraires en
ménageant les auteurs, je n'étais pas sans inquiétude pour le
pauvre Duchesne, si M. de Malesherbes venait à l'abandonner.

Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent et changèrent
bientôt de ton. Le public, et surtout le parlement, semblaient
s'irriter par ma tranquillité. Au bout de quelques jours la
fermentation devint terrible; et les menaces changeant d'objet
s'adressèrent directement à moi. On entendait dire tout ouvertement
aux parlementaires qu'on n'avançait rien à brûler les livres, et
qu'il fallait brûler les auteurs. Pour les libraires, on n'en
parlait point. La première fois que ces propos, plus dignes d'un
inquisiteur de Goa que d'un sénateur, me revinrent, je ne doutai
point que ce ne fût une invention des holbachiens pour tâcher de
m'effrayer et de m'exciter à fuir. Je ris de cette puérile ruse, et
je me disais, en me moquant d'eux, que s'ils avaient su la vérité
des choses, ils auraient cherché quelque autre moyen de me faire
peur: mais la rumeur enfin devint telle, qu'il fut clair que
c'était tout de bon. M. et madame de Luxembourg avaient cette année
avancé leur second voyage de Montmorency, de sorte qu'ils y étaient
au commencement de juin. J'y entendis très peu parler de mes
nouveaux livres, malgré le bruit qu'ils faisaient à Paris; et les
maîtres de la maison ne m'en parlaient point du tout. Un matin
cependant que j'étais seul avec M. de Luxembourg, il me dit:
Avez-vous parlé mal de M. de Choiseul dans le Contrat social? Moi,
lui dis-je, en reculant de surprise, non, je vous jure; mais j'en
ai fait en revanche, et d'une plume qui n'est point louangeuse, le
plus bel éloge que jamais ministre ait reçu. Et tout de suite je
lui rapportai le passage. Et dans l'Émile? reprit-il. Pas un mot,
répondis-je; il n'y a pas un seul mot qui le regarde. Ah! dit-il
avec plus de vivacité qu'il n'en avait d'ordinaire, il fallait
faire la même chose dans l'autre livre, ou être plus clair. J'ai
cru l'être, ajoutai-je; je l'estimais assez pour cela. Il allait
reprendre la parole; je le vis prêt à s'ouvrir; il se retint, et se
tut. Malheureuse politique de courtisan, qui dans les meilleurs
cœurs domine l'amitié même!

Cette conversation, quoique courte, m'éclaira sur ma situation,
du moins à certain égard, et me fit comprendre que c'était bien à
moi qu'on en voulait. Je déplorai cette inouïe fatalité qui
tournait à mon préjudice tout ce que je disais et faisais de bien.
Cependant me sentant pour plastron dans cette affaire madame de
Luxembourg et M. de Malesherbes, je ne voyais pas comment on
pouvait s'y prendre pour les écarter et venir jusqu'à moi: car
d'ailleurs je sentis bien dès lors qu'il ne serait plus question
d'équité ni de justice, et qu'on ne s'embarrasserait pas d'examiner
si j'avais réellement tort ou non. L'orage cependant grondait de
plus en plus. Il n'y avait pas jusqu'à Néaulme qui, dans la
diffusion de son bavardage, ne me montrât du regret de s'être mêlé
de cet ouvrage, et la certitude où il paraissait être du sort qui
menaçait le livre et l'auteur. Une chose pourtant me rassurait
toujours: je voyais madame de Luxembourg si tranquille, si
contente, si riante même, qu'il fallait bien qu'elle fût sûre de
son fait, pour n'avoir pas la moindre inquiétude à mon sujet, pour
ne pas me dire un seul mot de commisération ni d'excuse, pour voir
le tour que prendrait cette affaire, avec autant de sang-froid que
si elle ne s'en fût pas mêlée, et qu'elle n'eût pas pris à moi le
moindre intérêt. Ce qui me surprenait, était qu'elle ne me disait
rien du tout. Il me semblait qu'elle aurait dû me dire quelque
chose. Madame de Boufflers paraissait moins tranquille. Elle allait
et venait avec un air d'agitation, se donnant beaucoup de
mouvement, et m'assurant que M. le prince de Conti s'en donnait
beaucoup aussi pour parer le coup qui m'était préparé, et qu'elle
attribuait toujours aux circonstances présentes, dans lesquelles il
importait au parlement de ne pas se laisser accuser par les
jésuites d'indifférence sur la religion. Elle paraissait cependant
peu compter sur les démarches du prince et des siennes. Ses
conversations, plus alarmantes que rassurantes, tendaient toutes à
m'engager à la retraite, et elle me conseillait toujours
l'Angleterre, où elle m'offrait beaucoup d'amis, entre autres le
célèbre Hume, qui était le sien depuis longtemps. Voyant que je
persistais à rester tranquille, elle prit un tour plus capable de
m'ébranler. Elle me fit entendre que si j'étais arrêté et
interrogé, je me mettais dans la nécessité de nommer madame de
Luxembourg, et que son amitié pour moi méritait bien que je ne
m'exposasse pas à la compromettre. Je répondis qu'en pareil cas
elle pouvait rester tranquille, et que je ne la compromettrais
point. Elle répliqua que cette résolution était plus facile à
prendre qu'à exécuter; et en cela elle avait raison, surtout pour
moi, bien déterminé à ne jamais me parjurer ni mentir devant les
juges, quelque risque qu'il pût y avoir à dire la vérité.

Voyant que cette réflexion m'avait fait quelque impression, sans
cependant que je pusse me résoudre à fuir, elle me parla de la
Bastille pour quelques semaines, comme d'un moyen de me soustraire
à la juridiction du parlement, qui ne se mêle pas des prisonniers
d'État. Je n'objectai rien contre cette singulière grâce, pourvu
qu'elle ne fût pas sollicitée en mon nom. Comme elle ne m'en parla
plus, j'ai jugé dans la suite qu'elle n'avait proposé cette idée
que pour me sonder, et qu'on n'avait point voulu d'un expédient qui
finissait tout.

Peu de jours après, monsieur le maréchal reçut du curé de Deuil,
ami de Grimm et de madame d'Épinay, une lettre portant l'avis,
qu'il disait avoir eu de bonne part, que le parlement devait
procéder contre moi avec la dernière sévérité, et que tel jour,
qu'il marqua, je serais décrété de prise de corps. Je jugeai cet
avis de fabrique holbachique; je savais que le parlement était très
attentif aux formes, et que c'était toutes les enfreindre que de
commencer en cette occasion par un décret de prise de corps, avant
de savoir juridiquement si j'avouais le livre, et si réellement
j'en étais l'auteur. Il n'y a, disais-je à madame de Boufflers, que
les crimes qui portent atteinte à la sûreté publique, dont sur le
simple indice on décrète les accusés de prise de corps, de peur
qu'ils n'échappent au châtiment. Mais quand on veut punir un délit
tel que le mien, qui mérite des honneurs et des récompenses, on
procède contre le livre, et l'on évite autant qu'on peut de s'en
prendre à l'auteur. Elle me fit à cela une distinction subtile, que
j'ai oubliée, pour me prouver que c'était par faveur qu'on me
décrétait de prise de corps, au lieu de m'assigner pour être ouï.
Le lendemain je reçus une lettre de Guy, qui me marquait que,
s'étant trouvé le même jour chez M. le procureur général, il avait
vu sur son bureau le brouillon d'un réquisitoire contre l'Émile et
son auteur. Notez que ledit Guy était l'associé de Duchesne, qui
avait imprimé l'ouvrage; lequel, fort tranquille pour son propre
compte, donnait par charité cet avis à l'auteur. On peut juger
combien tout cela me parut croyable. Il était si simple, si naturel
qu'un libraire admis à l'audience de monsieur le procureur général
lût tranquillement les manuscrits et brouillons épars sur le bureau
de ce magistrat! Madame de Boufflers et d'autres me confirmèrent la
même chose. Sur les absurdités dont on me rebattait incessamment
les oreilles, j'étais tenté de croire que tout le monde était
devenu fou.

Sentant bien qu'il y avait sous tout cela quelque mystère qu'on
ne voulait pas me dire, j'attendais tranquillement l'événement, me
reposant sur ma droiture et mon innocence en toute cette affaire,
et trop heureux, quelque persécution qui dût m'atteindre, d'être
appelé à l'honneur de souffrir pour la vérité. Loin de craindre et
de me tenir caché, j'allai tous les jours au château, et je faisais
les après-midi ma promenade ordinaire. Le 8 juin, veille du décret,
je la fis avec deux professeurs oratoriens, le P. Alamanin et le P.
Mandard. Nous portâmes aux Champeaux un petit goûter, que nous
mangeâmes de grand appétit. Nous avions oublié des verres: nous y
suppléâmes par des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous
aspirions le vin dans la bouteille, nous piquant de choisir des
tuyaux bien larges, pour pomper à qui mieux mieux. Je n'ai de ma
vie été si gai.

J'ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. Depuis
lors j'avais bien l'habitude de lire tous les soirs dans mon lit
jusqu'à ce que je sentisse mes yeux s'appesantir. Alors j'éteignais
ma bougie, et je tâchais de m'assoupir quelques instants, qui ne
duraient guère. Ma lecture ordinaire du soir était la Bible, et je
l'ai lue entière au moins cinq ou six fois de suite de cette façon.
Ce soir-là, me trouvant plus éveillé qu'à l'ordinaire, je
prolongeai plus longtemps ma lecture, et je lus tout entier le
livre qui finit par le Lévite d'Éphraïm, et qui, si je ne me
trompe, est le livre des Juges; car je ne l'ai pas revu depuis ce
temps-là. Cette histoire m'affecta beaucoup, et j'en étais occupé
dans une espèce de rêve, quand tout à coup j'en fus tiré par du
bruit et de la lumière. Thérèse, qui la portait, éclairait M. la
Roche, qui, me voyant lever brusquement sur mon séant, me dit: Ne
vous alarmez pas; c'est de la part de madame la maréchale, qui vous
écrit et vous envoie une lettre de M. le prince de Conti. En effet,
dans la lettre de madame de Luxembourg je trouvai celle qu'un
exprès de ce prince venait de lui apporter, portant avis que,
malgré tous ses efforts, on était déterminé à procéder contre moi à
toute rigueur. La fermentation, lui marquait-il, est extrême; rien
ne peut parer le coup; la cour l'exige, le parlement le veut; à
sept heures du matin il sera décrété de prise de corps, et l'on
enverra sur-le-champ le saisir. J'ai obtenu qu'on ne le poursuivra
pas, s'il s'éloigne; mais s'il persiste à vouloir se laisser
prendre, il sera pris. La Roche me conjura, de la part de madame la
maréchale, de me lever, et d'aller conférer avec elle. Il était
deux heures; elle venait de se coucher. Elle vous attend,
ajouta-t-il, et ne veut pas s'endormir sans vous avoir vu. Je
m'habillai à la hâte, et j'y courus.

Elle me parut agitée. C'était la première fois. Son trouble me
toucha. Dans ce moment de surprise, au milieu de la nuit, je
n'étais pas moi-même exempt d'émotion; mais en la voyant je
m'oubliai moi-même pour ne penser qu'à elle, et au triste rôle
qu'elle allait jouer si je me laissais prendre: car me sentant
assez de courage pour ne dire jamais que la vérité, dût-elle me
nuire et me perdre, je ne me sentais ni assez de présence d'esprit,
ni assez d'adresse, ni peut-être assez de fermeté, pour éviter de
la compromettre, si j'étais vivement pressé. Cela me décida à
sacrifier ma gloire à sa tranquillité, à faire pour elle, en cette
occasion, ce que rien ne m'eût fait faire pour moi. Dans l'instant
que ma résolution fut prise, je la lui déclarai, ne voulant point
gâter le prix de mon sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis
certain qu'elle ne put se tromper sur mon motif; cependant elle ne
me dit pas un mot qui marquât qu'elle y fût sensible. Je fus choqué
de cette indifférence, au point de balancer à me rétracter: mais
monsieur le maréchal survint; madame de Boufflers arriva de Paris
quelques moments après. Ils firent ce qu'aurait dû faire madame de
Luxembourg. Je me laissai flatter. J'eus honte de me dédire, et il
ne fut plus question que du lieu de ma retraite, et du temps de mon
départ. M. de Luxembourg me proposa de rester chez lui quelques
jours incognito, pour délibérer, et prendre nos mesures plus à
loisir; je n'y consentis point, non plus qu'à la proposition
d'aller secrètement au Temple. Je m'obstinai à vouloir partir dès
le même jour, plutôt que de rester caché où que ce pût être.

Sentant que j'avais des ennemis secrets et puissants dans le
royaume, je jugeai que, malgré mon attachement pour la France, j'en
devais sortir pour assurer ma tranquillité. Mon premier mouvement
fut de me retirer à Genève; mais un instant de réflexion suffit
pour me dissuader de faire cette sottise. Je savais que le
ministère de France, encore plus puissant à Genève qu'à Paris, ne
me laisserait pas plus en paix dans une de ces villes que dans
l'autre, s'il avait résolu de me tourmenter. Je savais que le
Discours sur l'Inégalité avait excité contre moi, dans le conseil,
une haine d'autant plus dangereuse qu'il n'osait la manifester. Je
savais qu'en dernier lieu, quand la Nouvelle Héloïse parut, il
s'était pressé de la défendre, à la sollicitation du docteur
Tronchin; mais voyant que personne ne l'imitait, pas même à Paris,
il eut honte de cette étourderie, et retira la défense. Je ne
doutais pas que, trouvant ici l'occasion plus favorable, il n'eût
grand soin d'en profiter. Je savais que, malgré tous les beaux
semblants, il régnait contre moi, dans tous les cœurs genevois, une
secrète jalousie qui n'attendait que l'occasion de s'assouvir.
Néanmoins, l'amour de la patrie me rappelait dans la mienne; et si
j'avais pu me flatter d'y vivre en paix, je n'aurais pas balancé:
mais l'honneur ni la raison ne me permettant pas de m'y réfugier
comme un fugitif, je pris le parti de m'en rapprocher seulement, et
d'aller attendre, en Suisse, celui qu'on prendrait à Genève à mon
égard. On verra bientôt que cette incertitude ne dura pas
longtemps.

Madame de Boufflers désapprouva beaucoup cette résolution, et
fit de nouveaux efforts pour m'engager à passer en Angleterre. Elle
ne m'ébranla pas. Je n'ai jamais aimé l'Angleterre ni les Anglais;
et toute l'éloquence de madame de Boufflers, loin de vaincre ma
répugnance, semblait l'augmenter, sans que je susse pourquoi.

Décidé à partir le même jour, je fus dès le matin parti pour
tout le monde; et la Roche, par qui j'envoyai chercher mes papiers,
ne voulut pas dire à Thérèse elle-même si je l'étais ou ne l'étais
pas. Depuis que j'avais résolu d'écrire un jour mes Mémoires,
j'avais accumulé beaucoup de lettres et autres papiers; de sorte
qu'il fallut plusieurs voyages. Une partie de ces papiers déjà
triés furent mis à part, et je m'occupai le reste de la matinée à
trier les autres, afin de n'emporter que ce qui pouvait m'être
utile, et brûler le reste. M. de Luxembourg voulut bien m'aider à
ce travail, qui se trouva si long que nous ne pûmes achever dans la
matinée, et je n'eus le temps de rien brûler. Monsieur le maréchal
m'offrit de se charger du reste du triage, de brûler le rebut
lui-même, sans s'en rapporter à qui que ce fût, de m'envoyer tout
ce qui aurait été mis à part. J'acceptai l'offre, fort aise d'être
délivré de ce soin, pour pouvoir passer le peu d'heures qui me
restaient avec des personnes si chères, que j'allais quitter pour
jamais. Il prit la clef de la chambre où je laissais ces papiers,
et à mon instante prière il envoya chercher ma pauvre tante qui se
consumait dans la perplexité mortelle de ce que j'étais devenu, et
de ce qu'elle allait devenir, et attendant à chaque instant les
huissiers, sans savoir comment se conduire et que leur répondre. La
Roche l'amena au château, sans lui rien dire; elle me croyait déjà
bien loin: en m'apercevant, elle perça l'air de ses cris, et se
précipita dans mes bras. O amitié, rapport des cœurs, habitude,
intimité! Dans ce doux et cruel moment se rassemblèrent tous les
jours de bonheur, de tendresse et de paix passés ensemble pour
mieux me faire sentir le déchirement d'une première séparation,
après nous être à peine perdus de vue un seul jour pendant près de
dix-sept ans. Le maréchal, témoin de cet embrassement, ne put
retenir ses larmes. Il nous laissa. Thérèse ne voulait plus me
quitter. Je lui fis sentir l'inconvénient qu'elle me suivît en ce
moment, et la nécessité qu'elle restât pour liquider mes effets et
recueillir mon argent. Quand on décrète un homme de prise de corps,
l'usage est de saisir ses papiers, de mettre le scellé sur ses
effets, ou d'en faire l'inventaire, et d'y nommer un gardien. Il
fallait bien qu'elle restât pour veiller à ce qui se passerait, et
tirer de tout le meilleur parti possible. Je lui promis qu'elle me
rejoindrait dans peu: monsieur le maréchal confirma ma promesse;
mais je ne voulus jamais lui dire où j'allais, afin que, interrogée
par ceux qui viendraient me saisir, elle pût protester avec vérité
de son ignorance sur cet article. En l'embrassant au moment de nous
quitter, je sentis en moi-même un mouvement très extraordinaire, et
je lui dis, dans un transport, hélas! trop prophétique: Mon enfant,
il faut t'armer de courage. Tu as partagé la prospérité de mes
beaux jours; il te reste, puisque tu le veux, à partager mes
misères. N'attends plus qu'affronts et calamités à ma suite. Le
sort que ce triste jour commence pour moi me poursuivra jusqu'à ma
dernière heure.

Il ne me restait plus qu'à songer au départ. Les huissiers
avaient dû venir à dix heures. Il en était quatre après midi quand
je partis, et ils n'étaient pas encore arrivés. Il avait été décidé
que je prendrais la poste. Je n'avais point de chaise; monsieur le
maréchal me fit présent d'un cabriolet, et me prêta des chevaux et
un postillon jusqu'à la première poste, où, par les mesures qu'il
avait prises, on ne fit aucune difficulté de me fournir des
chevaux.

Comme je n'avais point dîné à table, et ne m'étais pas montré
dans le château, les dames vinrent me dire adieu dans l'entresol,
où j'avais passé la journée. Madame la maréchale m'embrassa
plusieurs fois d'un air assez triste, mais je ne sentis plus dans
ces embrassements les étreintes de ceux qu'elle m'avait prodigués
il y avait deux ou trois ans. Madame de Boufflers m'embrassa aussi,
et me dit de fort belles choses. Un embrassement qui me surprit
davantage fut celui de madame de Mirepoix; car elle était aussi là.
Madame la maréchale de Mirepoix est une personne extrêmement
froide, décente et réservée, et ne me paraît pas tout à fait
exempte de la hauteur naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne
m'avait jamais témoigné beaucoup d'attention. Soit que, flatté d'un
honneur auquel je ne m'attendais pas, je cherchasse à m'en
augmenter le prix, soit qu'en effet elle eût mis dans cet
embrassement un peu de cette commisération naturelle aux cœurs
généreux, je trouvai dans son mouvement et dans son regard je ne
sais quoi d'énergique qui me pénétra. Souvent, en y repensant, j'ai
soupçonné dans la suite que, n'ignorant pas à quel sort j'étais
condamné, elle n'avait pu se défendre d'un mouvement
d'attendrissement sur ma destinée.

Monsieur le maréchal n'ouvrait pas la bouche; il était pâle
comme un mort. Il voulut absolument m'accompagner jusqu'à ma chaise
qui m'attendait à l'abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans
dire un seul mot. J'avais une clef du parc, dont je me servais pour
ouvrir la porte; après quoi, au lieu de remettre la clef dans ma
poche, je la lui rendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité
surprenante, à laquelle je n'ai pu m'empêcher de penser souvent
depuis ce temps-là. Je n'ai guère eu dans ma vie d'instant plus
amer que celui de cette séparation. L'embrassement fut long et
muet: nous sentîmes l'un et l'autre que cet embrassement était un
dernier adieu.

Entre la Barre et Montmorency je rencontrai dans un carrosse de
remise quatre hommes en noir, qui me saluèrent en me souriant. Sur
ce que Thérèse m'a rapporté dans la suite de la figure des
huissiers, de l'heure de leur arrivée, et de la façon dont ils se
comportèrent, je n'ai point douté que ce ne fussent eux; surtout
ayant appris dans la suite qu'au lieu d'être décrété à sept heures,
comme on me l'avait annoncé, je ne l'avais été qu'à midi. Il fallut
traverser tout Paris. On n'est pas fort caché dans un cabriolet
tout ouvert. Je vis dans les rues plusieurs personnes qui me
saluèrent d'un air de connaissance, mais je n'en reconnus aucune.
Le même soir je me détournai pour passer à Villeroy. A Lyon, les
courriers doivent être menés au commandant. Cela pouvait être
embarrassant pour un homme qui ne voulait ni mentir, ni changer son
nom. J'allais avec une lettre de madame de Luxembourg, prier M. de
Villeroy de faire en sorte que je fusse exempté de cette corvée. M.
de Villeroy me donna une lettre dont je ne fis point usage, parce
que je ne passai pas à Lyon. Cette lettre est restée encore
cachetée parmi mes papiers. M. le duc me pressa beaucoup de coucher
à Villeroy; mais j'aimai mieux reprendre la grande route, et je fis
encore deux postes le même jour.

Ma chaise était rude, et j'étais trop incommodé pour pouvoir
marcher à grandes journées. D'ailleurs je n'avais pas l'air assez
imposant pour me faire bien servir; et l'on sait qu'en France les
chevaux de poste ne sentent la gaule que sur les épaules du
postillon. En payant grassement les guides, je crus suppléer à la
mine et au propos; ce fut encore pis. Ils me prirent pour un
pied-plat, qui marchait par commission, et qui courait la poste
pour la première fois de sa vie. Dès lors je n'eus plus que des
rosses, et je devins le jouet des postillons. Je finis comme
j'aurais dû commencer, par prendre patience, ne rien dire, et aller
comme il leur plut.

J'avais de quoi ne pas m'ennuyer en route, en me livrant aux
réflexions qui se présentaient sur tout ce qui venait de m'arriver;
mais ce n'était là ni mon tour d'esprit, ni la pente de mon cœur.
Il est étonnant avec quelle facilité j'oublie le mal passé, quelque
récent qu'il puisse être. Autant sa prévoyance m'effraye et me
trouble tant que je la vois dans l'avenir, autant son souvenir me
revient faiblement et s'éteint sans peine aussitôt qu'il est
arrivé. Ma cruelle imagination, qui se tourmente sans cesse à
prévenir les maux qui ne sont point encore, fait diversion à ma
mémoire, et m'empêche de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre
ce qui est fait il n'y a plus de précautions à prendre, et il est
inutile de s'en occuper. J'épuise en quelque façon mon malheur
d'avance: plus j'ai souffert à le prévoir, plus j'ai de facilité à
l'oublier; tandis qu'au contraire, sans cesse occupé de mon bonheur
passé, je le rappelle et le rumine pour ainsi dire, au point d'en
jouir derechef quand je veux. C'est à cette heureuse disposition,
je le sens, que je dois de n'avoir jamais connu cette humeur
rancunière qui fermente dans un cœur vindicatif par le souvenir
continuel des offenses reçues, et qui le tourmente lui-même de tout
le mal qu'il voudrait faire à son ennemi. Naturellement emporté,
j'ai senti la colère, la fureur même dans les premiers mouvements;
mais jamais un désir de vengeance ne prit racine au dedans de moi.
Je m'occupe trop peu de l'offense pour m'occuper beaucoup de
l'offenseur. Je ne pense au mal que j'en ai reçu qu'à cause de
celui que j'en peux recevoir encore; et si j'étais sûr qu'il ne
m'en fît plus, celui qu'il m'a fait serait à l'instant oublié. On
nous prêche beaucoup le pardon des offenses: c'est une fort belle
vertu sans doute, mais qui n'est pas à mon usage. J'ignore si mon
cœur saurait dominer sa haine, car il n'en a jamais senti; et je
pense trop peu à mes ennemis, pour avoir le mérite de leur
pardonner. Je ne dirai pas à quel point, pour me tourmenter, ils se
tourmentent eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont tout pouvoir,
ils en usent. Il n'y a qu'une seule chose au-dessus de leur
puissance, et dont je les défie: c'est, en se tourmentant de moi,
de me forcer à me tourmenter d'eux.

Dès le lendemain de mon départ, j'oubliai si parfaitement tout
ce qui venait de se passer, et le parlement, et madame de
Pompadour, et M. de Choiseul, et Grimm, et d'Alembert, et leurs
complots, et leurs complices, que je n'y aurais pas même repensé de
tout mon voyage, sans les précautions dont j'étais obligé d'user.
Un souvenir qui me vint au lieu de tout cela, fut celui de ma
dernière lecture la veille de mon départ. Je me rappelai aussi les
Idylles de Gessner, que son traducteur Hubert m'avait envoyées, il
y avait quelque temps. Ces deux idées me revinrent si bien, et se
mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que je voulus essayer de
les réunir, en traitant à la manière de Gessner le sujet du Lévite
d'Éphraïm. Ce style champêtre et naïf ne paraissait guère propre à
un sujet si atroce, et il n'était guère à présumer que ma situation
présente me fournît des idées bien riantes pour l'égayer. Je tentai
toutefois la chose, uniquement pour m'amuser dans ma chaise, et
sans aucun espoir de succès. A peine eus-je essayé, que je fus
étonné de l'aménité de mes idées, et de la facilité que j'éprouvais
à les rendre. Je fis en trois jours les trois premiers chants de ce
petit poème, que j'achevai dans la suite à Motiers; et je suis sûr
de n'avoir rien fait en ma vie où règne une douceur de mœurs plus
attendrissante, un coloris plus frais, des peintures plus naïves,
un costume plus exact, une plus antique simplicité en toutes
choses, et tout cela malgré l'horreur du sujet, qui dans le fond
est abominable; de sorte qu'outre tout le reste, j'eus encore le
mérite de la difficulté vaincue. Le Lévite d'Éphraïm, s'il n'est
pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri.
Jamais je ne l'ai relu, jamais je ne le relirai, sans sentir en
dedans l'applaudissement d'un cœur sans fiel, qui, loin de s'aigrir
par ses malheurs, s'en console avec lui-même, et trouve en soi de
quoi s'en dédommager. Qu'on rassemble tous ces grands philosophes,
si supérieurs dans leurs livres à l'adversité qu'ils n'éprouvèrent
jamais; qu'on les mette dans une position pareille à la mienne, et
que, dans la première indignation de l'honneur outragé, on leur
donne un pareil ouvrage à faire: on verra comment ils s'en
tireront.

En partant de Montmorency pour la Suisse, j'avais pris la
résolution d'aller m'arrêter à Yverdun chez mon bon vieux ami M.
Roguin, qui s'y était retiré depuis quelques années, et qui m'avait
même invité à l'y aller voir. J'appris en route que Lyon faisait un
détour; cela m'évita d'y passer. Mais en revanche il fallait passer
par Besançon, place de guerre, et par conséquent sujette au même
inconvénient. Je m'avisai de gauchir, et de passer par Salins, sous
prétexte d'aller voir M. de Mairan, neveu de M. Dupin, qui avait un
emploi à la saline, et qui m'avait fait jadis force invitation de
l'y aller voir. L'expédient me réussit; je ne trouvai point M. de
Mairan: fort aise d'être dispensé de m'arrêter, je continuai ma
route sans que personne me dît mot.

En entrant sur le territoire de Berne, je fis arrêter; je
descendis, je me prosternai, j'embrassai, je baisai la terre, et
m'écriai dans mon transport: Ciel, protecteur de la vertu, je te
loue! je touche une terre de liberté. C'est ainsi qu'aveugle et
confiant dans mes espérances, je me suis toujours passionné pour ce
qui devait faire mon malheur. Mon postillon surpris me crut fou; je
remontai dans ma chaise, et peu d'heures après j'eus la joie aussi
pure que vive de me sentir pressé dans les bras du respectable
Roguin. Ah! respirons quelques instants chez ce digne hôte! J'ai
besoin d'y reprendre du courage et des forces; je trouverai bientôt
à les employer.

Ce n'est pas sans raison que je me suis étendu, dans le récit
que je viens de faire, sur toutes les circonstances que j'ai pu me
rappeler. Quoiqu'elles ne paraissent pas fort lumineuses, quand on
tient une fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur
sa marche; et par exemple, sans donner la première idée du problème
que je vais proposer, elles aident beaucoup à le résoudre.

Supposons que pour l'exécution du complot dont j'étais l'objet,
mon éloignement fût absolument nécessaire, tout devait, pour
l'opérer, se passer à peu près comme il se passa; mais si, sans me
laisser épouvanter par l'ambassade nocturne de madame de Luxembourg
et troubler par ses alarmes, j'avais continué de tenir ferme comme
j'avais commencé, et qu'au lieu de rester au château je m'en fusse
retourné dans mon lit dormir tranquillement la fraîche matinée,
aurais-je également été décrété? Grande question, d'où dépend la
solution de beaucoup d'autres, et pour l'examen de laquelle l'heure
du décret comminatoire et celle du décret réel ne sont pas inutiles
à remarquer. Exemple grossier, mais sensible, de l'importance des
moindres détails dans l'exposé des faits dont on cherche les causes
secrètes, pour les découvrir par induction.










Livre XII


Ici commence l'œuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit ans,
je me trouve enseveli, sans que, de quelque façon que je m'y sois
pu prendre, il m'ait été possible d'en percer l'effrayante
obscurité. Dans l'abîme de maux où je suis submergé, je sens les
atteintes des coups qui me sont portés; j'en aperçois l'instrument
immédiat; mais je ne puis voir ni la main qui les dirige, ni les
moyens qu'elle met en œuvre. L'opprobre et les malheurs tombent sur
moi comme d'eux-mêmes, et sans qu'il y paraisse. Quand mon cœur
déchiré laisse échapper des gémissements, j'ai l'air d'un homme qui
se plaint sans sujet; et les auteurs de ma ruine ont trouvé l'art
inconcevable de rendre le public complice de leur complot, sans
qu'il s'en doute lui-même, et sans qu'il en aperçoive l'effet. En
narrant donc les événements qui me regardent, les traitements que
j'ai soufferts, et tout ce qui m'est arrivé, je suis hors d'état de
remonter à la main motrice, et d'assigner les causes en disant les
faits. Ces causes primitives sont toutes marquées dans les trois
précédents livres; tous les intérêts relatifs à moi, tous les
motifs secrets y sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses
causes se combinent pour opérer les étranges événements de ma vie,
voilà ce qu'il m'est impossible d'expliquer, même par conjecture.
Si parmi mes lecteurs il s'en trouve d'assez généreux pour vouloir
approfondir ces mystères et découvrir la vérité, qu'ils relisent
avec soin les trois précédents livres; qu'ensuite à chaque fait
qu'ils liront dans les suivants ils prennent les informations qui
seront à leur portée, qu'ils remontent d'intrigue en intrigue et
d'agent en agent jusqu'aux premiers moteurs de tout, je sais
certainement à quel terme aboutiront leurs recherches; mais je me
perds dans la route obscure et tortueuse des souterrains qui les y
conduiront.

Durant mon séjour à Yverdun, j'y fis connaissance avec toute la
famille de M. Roguin, et entre autres avec sa nièce madame Boy de
la Tour et ses filles, dont, comme je crois l'avoir dit, j'avais
autrefois connu le père à Lyon. Elle était venue à Yverdun voir son
oncle et ses sœurs; sa fille aînée, âgée d'environ quinze ans,
m'enchanta par son grand sens et son excellent caractère. Je
m'attachai de l'amitié la plus tendre à la mère et à la fille.
Cette dernière était destinée par M. Roguin au colonel son neveu,
déjà d'un certain âge, et qui me témoignait aussi la plus grande
affection; mais, quoique l'oncle fût passionné pour ce mariage, que
le neveu le désirât fort aussi, et que je prisse un intérêt très
vif à la satisfaction de l'un et de l'autre, la grande
disproportion d'âge et l'extrême répugnance de la jeune personne me
firent concourir avec la mère à détourner ce mariage, qui ne se fit
point. Le colonel épousa depuis mademoiselle Dillan sa parente,
d'un caractère et d'une beauté bien selon mon cœur, et qui l'a
rendu le plus heureux des maris et des pères. Malgré cela, M.
Roguin n'a pu oublier que j'aie en cette occasion contrarié ses
désirs. Je m'en suis consolé par la certitude d'avoir rempli, tant
envers lui qu'envers sa famille, le devoir de la plus sainte
amitié, qui n'est pas de se rendre toujours agréable, mais de
conseiller toujours pour le mieux.

Je ne fus pas longtemps en doute sur l'accueil qui m'attendait à
Genève, au cas que j'eusse envie d'y retourner. Mon livre y fut
brûlé, et j'y fus décrété le 10 juin, c'est-à-dire neuf jours après
l'avoir été à Paris. Tant d'incroyables absurdités étaient cumulées
dans ce second décret, et l'édit ecclésiastique y était si
formellement violé, que je refusai d'ajouter foi aux premières
nouvelles qui m'en vinrent, et que, quand elles furent bien
confirmées, je tremblai qu'une si manifeste et criante infraction
de toutes les lois, à commencer par celle du bon sens, ne mit
Genève sens dessus dessous. J'eus de quoi me rassurer; tout resta
tranquille. S'il s'émut quelque rumeur dans la populace, elle ne
fut que contre moi, et je fus traité publiquement par toutes les
caillettes et par tous les cuistres comme un écolier qu'on
menacerait du fouet pour n'avoir pas bien dit son catéchisme.

Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction qui
s'éleva contre moi dans toute l'Europe avec une fureur qui n'eut
jamais d'exemple. Toutes les gazettes, tous les journaux, toutes
les brochures sonnèrent le plus terrible tocsin. Les Français
surtout, ce peuple si doux, si poli, si généreux, qui se pique si
fort de bienséance et d'égards pour les malheureux, oubliant tout
d'un coup ses vertus favorites, se signala par le nombre et la
violence des outrages dont il m'accablait à l'envi. J'étais un
impie, un athée, un forcené, un enragé, une bête féroce, un loup.
Le continuateur du journal de Trévoux fit sur ma prétendue
lycanthropie un écart qui montrait assez bien la sienne. Enfin,
vous eussiez dit qu'on craignait à Paris de se faire une affaire
avec la police, si, publiant un écrit sur quelque sujet que ce pût
être, on manquait d'y larder quelque insulte contre moi. En
cherchant vainement la cause de cette unanime animosité, je fus
prêt à croire que tout le monde était devenu fou. Quoi! le
rédacteur de la Paix perpétuelle souffle la discorde; l'éditeur du
Vicaire savoyard est un impie; l'auteur de la Nouvelle Héloïse est
un loup; celui de l'Émile est un enragé. Eh! mon Dieu, qu'aurais-je
donc été, si j'avais publié le livre de l'Esprit, ou quelque autre
ouvrage semblable? Et pourtant, dans l'orage qui s'éleva contre
l'auteur de ce livre, le public, loin de joindre sa voix à celle de
ses persécuteurs, le vengea d'eux par ses éloges. Que l'on compare
son livre et les miens, l'accueil différent qu'ils ont reçu, les
traitements faits aux deux auteurs dans les divers États de
l'Europe; qu'on trouve à ces différences des causes qui puissent
contenter un homme sensé: voilà tout ce que je demande, et je me
tais.

Je me trouvai si bien du séjour d'Yverdun, que je pris la
résolution d'y rester, à la vive sollicitation de M. Roguin et de
toute sa famille. M. de Moiry de Gingins, bailli de cette ville,
m'encourageait aussi par ses bontés à rester dans son gouvernement.
Le colonel me pressa si fort d'accepter l'habitation d'un petit
pavillon qu'il avait dans sa maison, entre cour et jardin, que j'y
consentis; et aussitôt il s'empressa de le meubler et garnir de
tout ce qui était nécessaire pour mon petit ménage. Le banneret
Roguin, des plus empressés autour de moi, ne me quittait pas de la
journée. J'étais toujours très sensible à tant de caresses, mais
j'en étais quelquefois importuné. Le jour de mon emménagement était
déjà marqué, et j'avais écrit à Thérèse de me venir joindre, quand
tout à coup j'appris qu'il s'élevait à Berne un orage contre moi,
qu'on attribuait aux dévots, et dont je n'ai jamais pu pénétrer la
première cause. Le sénat excité, sans qu'on sût par qui, paraissait
ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au premier
avis qu'eut M. le bailli de cette fermentation, il écrivit en ma
faveur à plusieurs membres du gouvernement, leur reprochant leur
aveugle intolérance, et leur faisant honte de vouloir refuser à un
homme de mérite opprimé l'asile que tant de bandits trouvaient dans
leurs États. Des gens sensés ont présumé que la chaleur de ses
reproches avait plus aigri qu'adouci les esprits. Quoi qu'il en
soit, son crédit ni son éloquence ne purent parer le coup. Prévenu
de l'ordre qu'il devait me signifier, il m'en avertit d'avance; et
pour ne pas attendre cet ordre, je résolus de partir dès le
lendemain. La difficulté était de savoir où aller, voyant que
Genève et la France m'étaient fermés, et prévoyant bien que dans
cette affaire chacun s'empresserait d'imiter son voisin.

Madame Boy de la Tour me proposa d'aller m'établir dans une
maison vide, mais toute meublée, qui appartenait à son fils, au
village de Motiers, dans le Val-de-Travers, comté de Neuchâtel. Il
n'y avait qu'une montagne à traverser pour m'y rendre. L'offre
venait d'autant plus à propos, que dans les États du roi de Prusse
je devais naturellement être à l'abri des persécutions, et qu'au
moins la religion n'y pouvait guère servir de prétexte. Mais une
secrète difficulté, qu'il ne me convenait pas de dire, avait bien
de quoi me faire hésiter. Cet amour inné de la justice, qui dévora
toujours mon cœur, joint à mon penchant secret pour la France,
m'avait inspiré de l'aversion pour le roi de Prusse, qui me
paraissait, par ses maximes et par sa conduite, fouler aux pieds
tout respect pour la loi naturelle et pour tous les devoirs
humains. Parmi les estampes encadrées dont j'avais orné mon donjon
à Montmorency, était un portrait de ce prince, au-dessous duquel
était un distique qui finissait ainsi: Il pense en philosophe, et
se conduit en roi.

Ce vers, qui sous toute autre plume eût fait un assez bel éloge,
avait sous la mienne un sens qui n'était pas équivoque, et
qu'expliquait d'ailleurs trop clairement le vers précédent. Ce
distique avait été vu de tous ceux qui venaient me voir, et qui
n'étaient pas en petit nombre. Le chevalier de Lorenzi l'avait même
écrit pour le donner à d'Alembert, et je ne doutais pas que
d'Alembert n'eût pris le soin d'en faire ma cour à ce prince.
J'avais encore aggravé ce premier tort par un passage de l'Émile,
où, sous le nom d'Adraste, roi des Dauniens, on voyait assez qui
j'avais en vue; et la remarque n'avait pas échappé aux épilogueurs,
puisque madame de Boufflers m'avait mis plusieurs fois sur cet
article. Ainsi j'étais bien sûr d'être inscrit en encre rouge sur
les registres du roi de Prusse; et, supposant d'ailleurs qu'il eût
les principes que j'avais osé lui attribuer, mes écrits et leur
auteur ne pouvaient par cela seul que lui déplaire: car on sait que
les méchants et les tyrans m'ont toujours pris dans la plus
mortelle haine, même sans me connaître, et sur la seule lecture de
mes écrits.

J'osai pourtant me mettre à sa merci, et je crus courir peu de
risque. Je savais que les passions basses ne subjuguent guère que
les hommes faibles, et ont peu de prise sur les âmes d'une forte
trempe, telles que j'avais toujours reconnu la sienne. Je jugeais
que dans son art de régner il entrait de se montrer magnanime en
pareille occasion, et qu'il n'était pas au-dessus de son caractère
de l'être en effet. Je jugeai qu'une vile et facile vengeance ne
balancerait pas un moment en lui l'amour de la gloire; et, me
mettant à sa place, je ne crus pas impossible qu'il se prévalût de
la circonstance pour accabler du poids de sa générosité l'homme qui
avait osé mal penser de lui. J'allai donc m'établir à Motiers, avec
une confiance dont je le crus fait pour sentir le prix; et je me
dis: Quand Jean-Jacques s'élève à côté de Coriolan, Frédéric
sera-t-il au-dessous du général des Volsques?

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la montagne,
et venir m'installer à Motiers. Une belle-sœur de madame Boy de la
Tour, appelée madame Girardier, à qui la maison que j'allais
occuper était très commode, ne me vit pas arriver avec un certain
plaisir; cependant elle me mit de bonne grâce en possession de mon
logement, et je mangeai chez elle en attendant que Thérèse fût
venue, et que mon petit ménage fût établi.

Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que je serais
désormais fugitif sur la terre, j'hésitais à permettre qu'elle vint
me joindre, et partager la vie errante à laquelle je me voyais
condamné. Je sentais que par cette catastrophe nos relations
allaient changer, et que ce qui jusqu'alors avait été faveur et
bienfait de ma part le serait désormais de la sienne. Si son
attachement restait à l'épreuve de mes malheurs, elle en serait
déchirée, et sa douleur ajouterait à mes maux. Si ma disgrâce
attiédissait son cœur, elle me ferait valoir sa constance comme un
sacrifice; et, au lieu de sentir le plaisir que j'avais à partager
avec elle mon dernier morceau de pain, elle ne sentirait que le
mérite qu'elle aurait de vouloir bien me suivre partout où le sort
me forçait d'aller.

Il faut tout dire: je n'ai dissimulé ni les vices de ma pauvre
maman, ni les miens; je ne dois pas faire plus de grâce à Thérèse;
et, quelque plaisir que je prenne à rendre honneur à une personne
qui m'est si chère, je ne veux pas non plus déguiser ses torts, si
tant est même qu'un changement involontaire dans les affections du
cœur soit un vrai tort. Depuis longtemps je m'apercevais de
l'attiédissement du sien. Je sentais qu'elle n'était plus pour moi
ce qu'elle fut dans nos belles années; et je le sentais d'autant
mieux que j'étais le même pour elle toujours. Je retombai dans le
même inconvénient dont j'avais senti l'effet auprès de maman, et
cet effet fut le même auprès de Thérèse. N'allons pas chercher des
perfections hors de la nature; il serait le même auprès de quelque
femme que ce fût. Le parti que j'avais pris à l'égard de mes
enfants, quelque bien raisonné qu'il m'eût paru, ne m'avait pas
toujours laissé le cœur tranquille. En méditant mon Traité de
l'éducation, je sentis que j'avais négligé des devoirs dont rien ne
pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si vif, qu'il
m'arracha presque l'aveu public de ma faute au commencement de
l'Émile; et le trait même est si clair, qu'après un tel passage il
est surprenant qu'on ait eu le courage de me la reprocher. Ma
situation, cependant, était alors la même et pire encore par
l'animosité de mes ennemis, qui ne cherchaient qu'à me prendre en
faute. Je craignis la récidive; et n'en voulant pas courir le
risque, j'aimai mieux me condamner à l'abstinence que d'exposer
Thérèse à se voir derechef dans le même cas. J'avais d'ailleurs
remarqué que l'habitation des femmes empirait sensiblement mon
état: cette double raison m'avait fait former des résolutions que
j'avais quelquefois assez mal tenues, mais dans lesquelles je
persistais avec plus de constance depuis trois ou quatre ans;
c'était aussi depuis cette époque que j'avais remarqué du
refroidissement dans Thérèse: elle avait pour moi le même
attachement par devoir, mais elle n'en avait plus par amour. Cela
jetait nécessairement moins d'agrément dans notre commerce, et
j'imaginai que, sûre de la continuation de mes soins où qu'elle pût
être, elle aimerait peut-être mieux rester à Paris que d'errer avec
moi. Cependant elle avait marqué tant de douleur à notre
séparation, elle avait exigé de moi des promesses si positives de
nous rejoindre, elle en exprimait si vivement le désir depuis mon
départ, tant à M. le prince de Conti qu'à M. de Luxembourg, que,
loin d'avoir le courage de lui parler de séparation, j'eus à peine
celui d'y penser moi-même; et, après avoir senti dans mon cœur
combien il m'était impossible de me passer d'elle, je ne songeai
plus qu'à la rappeler incessamment. Je lui écrivis donc de partir;
elle vint. A peine y avait-il deux mois que je l'avais quittée;
mais c'était, depuis tant d'années, notre première séparation. Nous
l'avions sentie bien cruellement l'un et l'autre. Quel saisissement
en nous embrassant! O que les larmes de tendresse et de joie sont
douces! Comme mon cœur s'en abreuve! Pourquoi m'a-t-on fait verser
si peu de celles-là!

En arrivant à Motiers, j'avais écrit à milord Keith, maréchal
d'Écosse, gouverneur de Neuchâtel, pour lui donner avis de ma
retraite dans les États de Sa Majesté, et pour lui demander sa
protection. Il me répondit avec la générosité qu'on lui connaît, et
que j'attendais de lui. Il m'invita à l'aller voir. J'y fus avec M.
Martinet, châtelain du Val-de-Travers, qui était en grande faveur
auprès de Son Excellence. L'aspect vénérable de cet illustre et
vertueux Écossais m'émut puissamment le cœur et dès l'instant même
commença entre lui et moi ce vif attachement qui de ma part est
toujours demeuré le même, et qui le serait toujours de la sienne,
si les traîtres qui m'ont ôté toutes les consolations de la vie
n'eussent profité de mon éloignement pour abuser sa vieillesse et
me défigurer à ses yeux.

George Keith, maréchal héréditaire d'Écosse, et frère du célèbre
général Keith, qui vécut glorieusement et mourut au lit d'honneur,
avait quitté son pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit pour
s'être attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bientôt par
l'esprit injuste et tyrannique qu'il y remarqua, et qui en fit
toujours le caractère dominant. Il demeura longtemps en Espagne,
dont le climat lui plaisait beaucoup, et finit par s'attacher,
ainsi que son frère, au roi de Prusse, qui se connaissait en
hommes, et les accueillit comme ils le méritaient. Il fut bien payé
de cet accueil par les grands services que lui rendit le maréchal
Keith, et par une chose bien plus précieuse encore, la sincère
amitié de milord maréchal. La grande âme de ce digne homme, toute
républicaine et fière, ne pouvait se plier que sous le joug de
l'amitié; mais elle s'y pliait si parfaitement, qu'avec des maximes
bien différentes, il ne vit plus que Frédéric, du moment qu'il lui
fut attaché. Le roi le chargea d'affaires importantes, l'envoya à
Paris, en Espagne; et enfin le voyant déjà vieux, avoir besoin de
repos, lui donna pour retraite le gouvernement de Neuchâtel, avec
la délicieuse occupation d'y passer le reste de sa vie à rendre ce
petit peuple heureux.

Les Neuchâtelois, qui n'aiment que la pretintaille et le
clinquant, qui ne se connaissent point en véritable étoffe, et
mettent l'esprit dans les longues phrases, voyant un homme froid et
sans façon prirent sa simplicité pour de la hauteur, sa franchise
pour de la rusticité, son laconisme pour de la bêtise; se cabrèrent
contre ses soins bienfaisants, parce que, voulant être utile et non
cajoleur, il ne savait point flatter les gens qu'il n'estimait pas.
Dans la ridicule affaire du ministre Petitpierre, qui fut chassé
par ses confrères pour n'avoir pas voulu qu'ils fussent damnés
éternellement, milord, s'étant opposé aux usurpations des
ministres, vit soulever contre lui tout le pays, dont il prenait le
parti; et quand j'y arrivai, ce stupide murmure n'était pas éteint
encore. Il passait au moins pour un homme qui se laissait prévenir;
et de toutes les imputations dont il fut chargé, c'était peut-être
la moins injuste. Mon premier mouvement, en voyant ce vénérable
vieillard, fut de m'attendrir sur la maigreur de son corps, déjà
décharné par les ans; mais en levant les yeux sur sa physionomie
animée, ouverte et noble, je me sentis saisi d'un respect mêlé de
confiance, qui l'emporta sur tout autre sentiment. Au compliment
très court que je lui fis en l'abordant, il répondit en parlant
d'autre chose, comme si j'eusse été là depuis huit jours. Il ne
nous dit pas même de nous asseoir. L'empesé châtelain resta debout.
Pour moi, je vis dans l'oeil perçant et fin de milord je ne sais
quoi de si caressant que, me sentant d'abord à mon aise, j'allai
sans façon partager son sofa, et m'asseoir à côté de lui. Au ton
familier qu'il prit à l'instant, je sentis que cette liberté lui
faisait plaisir, et qu'il se disait en lui-même: Celui-ci n'est pas
un Neuchâtelois.

Effet singulier de la grande convenance des caractères! Dans un
âge où le cœur a déjà perdu sa chaleur naturelle, celui de ce bon
vieillard se réchauffa pour moi d'une façon qui surprit tout le
monde. Il vint me voir à Motiers, sous prétexte de tirer des
cailles, et y passa deux jours sans toucher un fusil. Il s'établit
entre nous une telle amitié, car c'est le mot, que nous ne pouvions
nous passer l'un de l'autre. Le château de Colombier, qu'il
habitait l'été, était à six lieues de Motiers; j'allais tous les
quinze jours au plus tard y passer vingt-quatre heures, puis je
revenais de même en pèlerin, le cœur toujours plein de lui.
L'émotion que j'éprouvais jadis dans mes courses de l'Ermitage à
Eaubonne était bien différente assurément; mais elle n'était pas
plus douce que celle avec laquelle j'approchais de Colombier. Que
de larmes d'attendrissement j'ai souvent versées dans ma route, en
pensant aux bontés paternelles, aux vertus aimables, à la douce
philosophie de ce respectable vieillard! Je l'appelais mon père, il
m'appelait son enfant. Ces doux noms rendent en partie l'idée de
l'attachement qui nous unissait, mais ils ne rendent pas encore
celle du besoin que nous avions l'un de l'autre, et du désir
continuel de nous rapprocher. Il voulait absolument me loger au
château de Colombier, et me pressa longtemps d'y prendre à demeure
l'appartement que j'occupais. Je lui dis enfin que j'étais plus
libre chez moi, et que j'aimais mieux passer ma vie à le venir
voir. Il approuva cette franchise, et ne m'en parla plus. O bon
milord! ô mon digne père! que mon cœur s'émeut encore en pensant à
vous! Ah! les barbares! quel coup ils m'ont porté en vous détachant
de moi! Mais non, non, grand homme, vous êtes et serez toujours le
même pour moi, qui suis le même toujours. Ils vous ont trompé, mais
ils ne vous ont pas changé.

Milord maréchal n'est pas sans défaut; c'est un sage, mais c'est
un homme. Avec l'esprit le plus pénétrant, avec le tact le plus fin
qu'il soit possible d'avoir, avec la plus profonde connaissance des
hommes, il se laisse abuser quelquefois, et n'en revient pas. Il a
l'humeur singulière, quelque chose de bizarre et d'étranger dans
son tour d'esprit. Il paraît oublier les gens qu'il voit tous les
jours, et se souvient d'eux au moment qu'ils y pensent le moins:
ses attentions paraissent hors de propos; ses cadeaux sont de
fantaisie, et non de convenance. Il donne ou envoie à l'instant ce
qui lui passe par la tête, de grand prix ou de nulle valeur,
indifféremment. Un jeune Genevois, désirant entrer au service du
roi de Prusse, se présente à lui: milord lui donne, au lieu de
lettre, un petit sachet plein de pois, qu'il le charge de remettre
au roi. En recevant cette singulière recommandation, le roi place à
l'instant celui qui la porte. Ces génies élevés ont entre eux un
langage que les esprits vulgaires n'entendront jamais. Ces petites
bizarreries, semblables aux caprices d'une jolie femme, ne me
rendaient milord maréchal que plus intéressant. J'étais bien sûr,
et j'ai bien éprouvé dans la suite, qu'elles n'influaient pas sur
ses sentiments, ni sur les soins que lui prescrit l'amitié dans les
occasions sérieuses. Mais il est vrai que dans sa façon d'obliger
il met encore la même singularité que dans ses manières. Je n'en
citerai qu'un seul trait sur une bagatelle. Comme la journée de
Motiers à Colombier était trop forte pour moi, je la partageais
d'ordinaire, en partant après dîner et couchant à Brot, à moitié
chemin. L'hôte, appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin une
grâce qui lui importait extrêmement, me pria d'engager Son
Excellence à la demander pour lui. Volontiers. Je le mène avec moi;
je le laisse dans l'antichambre, et je parle de son affaire à
milord, qui ne me répond rien. La matinée se passe; en traversant
la salle pour aller dîner, je vois le pauvre Sandoz qui se
morfondait d'attendre. Croyant que milord l'avait oublié, je lui en
reparle avant de nous mettre à table; mot comme auparavant. Je
trouvai cette manière de me faire sentir combien je l'importunais
un peu dure, et je me tus en plaignant tout bas le pauvre Sandoz.
En m'en retournant le lendemain, je fus bien surpris du
remerciement qu'il me fit, du bon accueil et du dîner qu'il avait
eus chez Son Excellence, qui de plus avait reçu son papier. Trois
semaines après, milord lui envoya le rescrit qu'il avait demandé,
expédié par le ministre et signé du roi; et cela, sans m'avoir
jamais voulu dire ni répondre un seul mot, ni à lui non plus, sur
cette affaire, dont je crus qu'il ne voulait pas se charger.

Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith: c'est de
lui que me viennent mes derniers souvenirs heureux; tout le reste
de ma vie n'a plus été qu'afflictions et serrements de cœur. La
mémoire en est si triste, et m'en vient si confusément, qu'il ne
m'est pas possible de mettre aucun ordre dans mes récits: je serai
forcé désormais de les arranger au hasard, et comme ils se
présenteront.

Je ne tardai pas d'être tiré d'inquiétude sur mon asile, par la
réponse du roi à milord maréchal, en qui, comme on peut croire,
j'avais trouvé un bon avocat. Non seulement Sa Majesté approuva ce
qu'il avait fait, mais elle le chargea (car il faut tout dire) de
me donner douze louis. Le bon milord, embarrassé d'une pareille
commission, et ne sachant comment s'en acquitter honnêtement, tâcha
d'en exténuer l'insulte en transformant cet argent en nature de
provisions, et me marquant qu'il avait ordre de me fournir du bois
et du charbon pour commencer mon petit ménage; il ajouta même, et
peut-être de son chef, que le roi me ferait volontiers bâtir une
petite maison à ma fantaisie, si j'en voulais choisir
l'emplacement. Cette dernière offre me toucha fort, et me fit
oublier la mesquinerie de l'autre. Sans accepter aucune des deux,
je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et mon protecteur, et je
m'attachai si sincèrement à lui, que je pris dès lors autant
d'intérêt à sa gloire que j'avais trouvé jusqu'alors d'injustice à
ses succès. A la paix qu'il fit peu de temps après, je témoignai ma
joie par une illumination de très bon goût: c'était un cordon de
guirlandes, dont j'ornai la maison que j'habitais, et où j'eus, il
est vrai, la fierté vindicative de dépenser presque autant d'argent
qu'il m'en avait voulu donner.

La paix conclue, je crus que sa gloire militaire et politique
étant au comble, il allait s'en donner une d'une autre espèce, en
revivifiant ses États, en y faisant régner le commerce,
l'agriculture; en y créant un nouveau sol, en le couvrant d'un
nouveau peuple, en maintenant la paix chez tous ses voisins, en se
faisant l'arbitre de l'Europe, après en avoir été la terreur. Il
pouvait sans risque poser l'épée, bien sûr qu'on ne l'obligerait
pas à la reprendre. Voyant qu'il ne désarmait pas, je craignis
qu'il ne profitât mal de ses avantages, et qu'il ne fût grand qu'à
demi. J'osai lui écrire à ce sujet, et, prenant le ton familier,
fait pour plaire aux hommes de sa trempe, porter jusqu'à lui cette
sainte voix de la vérité, que si peu de rois sont faits pour
entendre. Ce ne fut qu'en secret, et de moi à lui, que je pris
cette liberté. Je n'en fis pas même participant milord maréchal, et
je lui envoyai ma lettre au roi, toute cachetée. Milord envoya la
lettre sans s'informer de son contenu. Le roi n'y fit aucune
réponse; et quelque temps après, milord maréchal étant allé à
Berlin, il lui dit seulement que je l'avais bien grondé. Je compris
par là que ma lettre avait été mal reçue, et que la franchise de
mon zèle avait passé pour la rusticité d'un pédant. Dans le fond,
cela pouvait très bien être; peut-être ne dis-je pas ce qu'il
fallait dire, et ne pris-je pas le ton qu'il fallait prendre. Je ne
puis répondre que du sentiment qui m'avait mis la plume à la
main.

Peu de temps après mon établissement à Motiers-Travers, ayant
toutes les assurances possibles qu'on m'y laisserait tranquille, je
pris l'habit arménien. Ce n'était pas une idée nouvelle; elle
m'était venue diverses fois dans le cours de ma vie, et elle me
revint souvent à Montmorency, où le fréquent usage des sondes, me
condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir
tous les avantages de l'habit long. La commodité d'un tailleur
arménien, qui venait souvent voir un parent qu'il avait à
Montmorency, me tenta d'en profiter pour prendre ce nouvel
équipage, au risque du qu'en dira-t-on, dont je me souciais très
peu. Cependant, avant d'adopter cette nouvelle parure, je voulus
avoir l'avis de madame de Luxembourg, qui me conseilla fort de la
prendre. Je me fis donc une petite garde-robe arménienne; mais
l'orage excité contre moi m'en fit remettre l'usage à des temps
plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois après que, forcé
par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir,
sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Motiers, surtout
après avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pouvais
le porter au temple même sans scandale. Je pris donc la veste, le
cafetan, le bonnet fourré, la ceinture; et, après avoir assisté
dans cet équipage au service divin, je ne vis point d'inconvénient
à le porter chez milord maréchal. Son Excellence, me voyant ainsi
vêtu, me dit, pour tout compliment, Salamaleki: après quoi tout fut
fini, et je ne portai plus d'autre habit.

Ayant quitté tout à fait la littérature, je ne songeai plus qu'à
mener une vie tranquille et douce, autant qu'il dépendrait de moi.
Seul je n'ai jamais connu l'ennui, même dans le plus parfait
désœuvrement: mon imagination, remplissant tous les vides, suffit
seule pour m'occuper. Il n'y a que le bavardage inactif de chambre,
assis les uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir que la langue, que
jamais je n'ai pu supporter. Quand on marche, qu'on se promène,
encore passe; les pieds et les yeux font au moins quelque chose;
mais rester là, les bras croisés, à parler du temps qu'il fait et
des mouches qui volent, ou, qui pis est, à s'entre-faire des
compliments, cela m'est un supplice insupportable. Je m'avisai,
pour ne pas vivre en sauvage, d'apprendre à faire des lacets. Je
portais mon coussin dans mes visites, ou j'allais comme les femmes
travailler à ma porte et causer avec les passants. Cela me faisait
supporter l'inanité du babillage, et passer mon temps sans ennui
chez mes voisines, dont plusieurs étaient assez aimables et ne
manquaient pas d'esprit. Une entre autres, appelée Isabelle
d'Ivernois, fille du procureur général de Neuchâtel, me parut assez
estimable pour me lier avec elle d'une amitié particulière, dont
elle ne s'est pas mal trouvée par les conseils utiles que je lui ai
donnés, et par les soins que je lui ai rendus dans des occasions
essentielles; de sorte que maintenant, digne et vertueuse mère de
famille, elle me doit peut-être sa raison, son mari, sa vie et son
bonheur. De mon côté, je lui dois des consolations très douces, et
surtout durant un bien triste hiver, où, dans le fort de mes maux
et de mes peines, elle venait passer avec Thérèse et moi de longues
soirées qu'elle savait nous rendre bien courtes par l'agrément de
son esprit et par les mutuels épanchements de nos cœurs. Elle
m'appelait son papa, je l'appelais ma fille; et ces noms, que nous
nous donnons encore, ne cesseront point, je l'espère, de lui être
aussi chers qu'à moi. Pour rendre mes lacets bons à quelque chose,
j'en faisais présent à mes jeunes amies à leur mariage, à condition
qu'elles nourriraient leurs enfants. Sa sœur aînée en eut un à ce
titre, et l'a mérité; Isabelle en eut un de même, et ne l'a pas
moins mérité par l'intention; mais elle n'a pas eu le bonheur de
pouvoir faire sa volonté. En leur envoyant ces lacets, j'écrivis à
l'une et à l'autre des lettres, dont la première a couru le monde;
mais tant d'éclat n'allait pas à la seconde: l'amitié ne marche pas
avec si grand bruit.

Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et dans le détail
desquelles je n'entrerai pas, je dois noter celle du colonel Pury,
qui avait une maison sur la montagne, où il venait passer les étés.
Je n'étais pas empressé de sa connaissance, parce que je savais
qu'il était très mal à la cour et auprès de milord maréchal, qu'il
ne voyait point. Cependant, comme il vint me voir et me fit
beaucoup d'honnêtetés, il fallut l'aller voir à mon tour; cela
continua; et nous mangions quelquefois l'un chez l'autre. Je fis
chez lui connaissance avec M. du Peyrou, et ensuite une amitié trop
intime, pour que je puisse me dispenser de parler de lui.

M. du Peyrou était Américain, fils d'un commandant de Surinam,
dont le successeur, M. le Chambrier, de Neuchâtel, épousa la veuve.
Devenue veuve une seconde fois, elle vint avec son fils s'établir
dans le pays de son second mari. Du Peyrou, fils unique, fort
riche, et tendrement aimé de sa mère, avait été élevé avec assez de
soin, et son éducation lui avait profité. Il avait acquis beaucoup
de demi-connaissances, quelque goût pour les arts, et il se piquait
surtout d'avoir cultivé sa raison: son air hollandais, froid et
philosophe, son teint basané, son humeur silencieuse et cachée
favorisaient beaucoup cette opinion. Il était sourd et goutteux,
quoique jeune encore. Cela rendait tous ses mouvements fort posés,
fort graves; et quoiqu'il aimât à disputer, quelquefois même un peu
longuement, généralement il parlait peu, parce qu'il n'entendait
pas. Tout cet extérieur m'en imposa. Je me dis: Voici un penseur,
un homme sage, tel qu'on serait heureux d'avoir un ami. Pour
achever de me prendre, il m'adressait souvent la parole, sans
jamais me faire aucun compliment. Il me parlait peu de moi, peu de
mes livres, très peu de lui; il n'était pas dépourvu d'idées, et
tout ce qu'il disait était assez juste. Cette justesse et cette
égalité m'attirèrent. Il n'avait dans l'esprit ni l'élévation, ni
la finesse de celui de milord maréchal; mais il en avait la
simplicité: c'était toujours le représenter en quelque chose. Je ne
m'engouai pas, mais je m'attachai par l'estime; et peu à peu cette
estime amena l'amitié. J'oubliai totalement avec lui l'objection
que j'avais faite au baron d'Holbach, qu'il était trop riche; et je
crois que j'eus tort. J'ai appris à douter qu'un homme jouissant
d'une grande fortune, quel qu'il puisse être, puisse aimer
sincèrement mes principes et leur auteur.

Pendant assez longtemps je vis peu du Peyrou, parce que je
n'allais point à Neuchâtel, et qu'il ne venait qu'une fois l'année
à la montagne du colonel Pury. Pourquoi n'allais-je point à
Neuchâtel? C'est un enfantillage qu'il ne faut pas taire.

Quoique protégé par le roi de Prusse et par milord maréchal, si
j'évitai d'abord la persécution dans mon asile, je n'évitai pas du
moins les murmures du public, des magistrats municipaux, des
ministres. Après le branle donné par la France, il n'était pas du
bon air de ne pas me faire au moins quelque insulte: on aurait eu
peur de paraître improuver mes persécuteurs, en ne les imitant pas.
La classe de Neuchâtel, c'est-à-dire la compagnie des ministres de
cette ville, donna le branle, en tentant d'émouvoir contre moi le
conseil d'État. Cette tentative n'ayant pas réussi, les ministres
s'adressèrent au magistrat municipal, qui fit aussitôt défendre mon
livre, et, me traitant en toute occasion peu honnêtement, faisait
comprendre et disait même que si j'avais voulu m'établir en ville,
on ne m'y aurait pas souffert. Ils remplirent leur Mercure
d'inepties et du plus plat cafardage, qui, tout en faisant rire les
gens sensés, ne laissait pas d'échauffer le peuple et de l'animer
contre moi. Tout cela n'empêchait pas qu'à les entendre je ne dusse
être très reconnaissant de l'extrême grâce qu'ils me faisaient de
me laisser vivre à Motiers, où ils n'avaient aucune autorité; ils
m'auraient volontiers mesuré l'air à la pinte, à condition que je
l'eusse payé bien cher. Ils voulaient que je leur fusse obligé de
la protection que le roi m'accordait malgré eux, et qu'ils
travaillaient sans relâche à m'ôter. Enfin, n'y pouvant réussir,
après m'avoir fait tout le tort qu'ils purent et m'avoir décrié de
tout leur pouvoir, ils se firent un mérite de leur impuissance, en
me faisant valoir la bonté qu'ils avaient de me souffrir dans leur
pays. J'aurais dû leur rire au nez pour toute réponse: je fus assez
bête pour me piquer, et j'eus l'ineptie de ne vouloir point aller à
Neuchâtel; résolution que je tins près de deux ans, comme si ce
n'était pas trop honorer de pareilles espèces que de faire
attention à leurs procédés, qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur
être imputés, puisqu'ils n'agissent jamais que par impulsion.
D'ailleurs, des esprits sans culture et sans lumière, qui ne
connaissent d'autre objet de leur estime que le crédit, la
puissance et l'argent, sont bien éloignés même de soupçonner qu'on
doive quelque égard aux talents, et qu'il y ait du déshonneur à les
outrager.

Un certain maire de village, qui pour ses malversations avait
été cassé, disait au lieutenant du Val-de-Travers, mari de mon
Isabelle: On dit que ce Rousseau a tant d'esprit: amenez-le-moi,
que je voie si cela est vrai. Assurément, les mécontentements d'un
homme qui prend un pareil ton doivent peu fâcher ceux qui les
éprouvent.

Sur la façon dont on me traitait à Paris, à Genève, à Berne, à
Neuchâtel même, je ne m'attendais pas à plus de ménagement de la
part du pasteur du lieu. Je lui avais cependant été recommandé par
madame Boy de la Tour, et il m'avait fait beaucoup d'accueil; mais
dans ce pays, où l'on flatte également tout le monde, les caresses
ne signifient rien. Cependant, après ma réunion à l'Église
réformée, vivant en pays réformé, je ne pouvais, sans manquer à mes
engagements et à mon devoir de citoyen, négliger la profession du
culte où j'étais entré: j'assistais donc au service divin. D'un
autre côté, je craignais, en me présentant à la table sacrée, de
m'exposer à l'affront d'un refus; et il n'était nullement probable
qu'après le vacarme fait à Genève par le conseil, et à Neuchâtel
par la classe, il voulût m'administrer tranquillement la cène dans
son église. Voyant donc approcher le temps de la communion, je pris
le parti d'écrire à M. de Montmollin (c'était le nom du ministre),
pour faire acte de bonne volonté, et lui déclarer que j'étais
toujours uni de cœur à l'Église protestante; je lui dis en même
temps, pour éviter des chicanes sur des articles de foi, que je ne
voulais aucune explication particulière sur le dogme. M'étant ainsi
mis en règle de ce côté, je restai tranquille, ne doutant pas que
M. de Montmollin ne refusât de m'admettre sans la discussion
préliminaire, dont je ne voulais point, et qu'ainsi tout fût fini
sans qu'il y eût de ma faute. Point du tout: au moment où je m'y
attendais le moins, M. de Montmollin vint me déclarer, non
seulement qu'il m'admettait à la communion sous la clause que j'y
avais mise, mais, de plus, que lui et ses anciens se faisaient un
grand honneur de m'avoir dans son troupeau. Je n'eus de mes jours
pareille surprise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur la
terre me paraissait un destin bien triste, surtout dans
l'adversité. Au milieu de tant de proscriptions et de persécutions,
je trouvais une douceur extrême à pouvoir me dire: Au moins je suis
parmi mes frères; et j'allai communier avec une émotion de cœur et
des larmes d'attendrissement, qui étaient peut-être la préparation
la plus agréable à Dieu qu'on y pût porter.

Quelque temps après, milord m'envoya une lettre de madame de
Boufflers venue, du moins je le présumai, par la voie de
d'Alembert, qui connaissait milord maréchal. Dans cette lettre, la
première que cette dame m'eût écrite depuis mon départ de
Montmorency, elle me tançait vivement de celle que j'avais écrite à
M. de Montmollin, et surtout d'avoir communié. Je compris d'autant
moins à qui elle en avait avec sa mercuriale, que, depuis mon
voyage de Genève, je m'étais toujours déclaré hautement protestant,
et que j'avais été très publiquement à l'hôtel de Hollande, sans
que personne au monde l'eût trouvé mauvais. Il me paraissait
plaisant que madame la comtesse de Boufflers voulût se mêler de
diriger ma conscience en fait de religion. Toutefois, comme je ne
doutais pas que son intention (quoique je n'y comprisse rien) ne
fût la meilleure du monde, je ne m'offensai point de cette
singulière sortie, et je lui répondis sans colère, en lui disant
mes raisons.

Cependant les injures imprimées allaient leur train, et leurs
bénins auteurs reprochaient aux puissances de me traiter trop
doucement. Ce concours d'aboiements, dont les moteurs continuaient
d'agir sous le voile, avait quelque chose de sinistre et
d'effrayant. Pour moi, je laissais dire sans m'émouvoir. On
m'assura qu'il y avait une censure de la Sorbonne: je n'en crus
rien. De quoi pouvait se mêler la Sorbonne dans cette affaire?
Voulait-elle assurer que je n'étais pas catholique? Tout le monde
le savait. Voulait-elle prouver que je n'étais pas bon calviniste?
Que lui importait! C'était prendre un soin bien singulier; c'était
se faire les substituts de nos ministres. Avant que d'avoir vu cet
écrit, je crus qu'on le faisait courir sous le nom de la Sorbonne,
pour se moquer d'elle; je le crus bien plus encore après l'avoir
lu. Enfin, quand je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce
que je me réduisis à croire fut qu'il fallait mettre la Sorbonne
aux Petites-Maisons.

Un autre écrit m'affecta davantage, parce qu'il venait d'un
homme pour qui j'eus toujours de l'estime et dont j'admirais la
constance en plaignant son aveuglement. Je parle du mandement de
l'archevêque de Paris contre moi.

Je crus que je me devais d'y répondre. Je le pouvais sans
m'avilir; c'était un cas à peu près semblable à celui du roi de
Pologne. Je n'ai jamais aimé les disputes brutales à la Voltaire.
Je ne sais me battre qu'avec dignité, et je veux que celui qui
m'attaque ne déshonore pas mes coups, pour que je daigne me
défendre. Je ne doutais point que ce mandement ne fût de la façon
des jésuites; et quoiqu'ils fussent alors malheureux eux-mêmes, j'y
reconnaissais toujours leur ancienne maxime, d'écraser les
malheureux. Je pouvais donc aussi suivre mon ancienne maxime,
d'honorer l'auteur titulaire et de foudroyer l'ouvrage, et c'est ce
que je crois avoir fait avec assez de succès.

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable; et, pour me
déterminer à y finir mes jours, il ne me manquait qu'une
subsistance assurée: mais on y vit assez chèrement, et j'avais vu
renverser tous mes anciens projets par la dissolution de mon
ménage, par l'établissement d'un nouveau, par la vente ou
dissipation de tous mes meubles, et par les dépenses qu'il m'avait
fallu faire depuis mon départ de Montmorency. Je voyais diminuer
journellement le petit capital que j'avais devant moi. Deux ou
trois ans suffisaient pour en consumer le reste, sans que je visse
aucun moyen de le renouveler, à moins de recommencer à faire des
livres, métier funeste auquel j'avais déjà renoncé.

Persuadé que tout changerait bientôt à mon égard, et que le
public, revenu de sa frénésie, en ferait rougir les puissances, je
ne cherchais qu'à prolonger mes ressources jusqu'à cet heureux
changement, qui me laisserait plus en état de choisir parmi celles
qui pourraient s'offrir. Pour cela, je repris mon Dictionnaire de
musique, que dix ans de travail avaient déjà fort avancé, et auquel
il ne manquait que la dernière main et d'être mis au net. Mes
livres, qui m'avaient été envoyés depuis peu, me fournirent les
moyens d'achever cet ouvrage: mes papiers, qui me furent envoyés en
même temps, me mirent en état de commencer l'entreprise de mes
Mémoires, dont je voulais uniquement m'occuper désormais. Je
commençai par transcrire des lettres dans un recueil qui pût guider
ma mémoire dans l'ordre des faits et des temps. J'avais déjà fait
le triage de celles que je voulais conserver pour cet effet, et la
suite depuis près de dix ans n'en était point interrompue.
Cependant, en les arrangeant pour les transcrire, j'y trouvai une
lacune qui me surprit. Cette lacune était de près de six mois,
depuis octobre 1756 jusqu'au mois de mars suivant. Je me souvenais
parfaitement d'avoir mis dans mon triage nombre de lettres de
Diderot, de Deleyre, de madame d'Épinay, de madame de Chenonceaux,
etc., qui remplissaient cette lacune et qui ne se trouvèrent plus.
Qu'étaient-elles devenues? Quelqu'un avait-il mis la main sur mes
papiers, pendant quelques mois qu'ils étaient restés à l'hôtel de
Luxembourg? Cela n'était pas concevable, et j'avais vu M. le
maréchal prendre la clef de la chambre où je les avais déposés.
Comme plusieurs lettres de femmes et toutes celles de Diderot
étaient sans dates, et que j'avais été forcé de remplir ces dates
de mémoire et en tâtonnant, pour ranger ces lettres dans leur
ordre, je crus d'abord avoir fait des erreurs de dates, et je
passai en revue toutes les lettres qui n'en avaient point, ou
auxquelles je les avais suppléées, pour voir si je n'y trouverais
point celles qui devaient remplir ce vide. Cet essai ne réussit
point! Je vis que le vide était bien réel et que les lettres
avaient bien certainement été enlevées. Par qui et pourquoi? Voilà
ce qui me passait. Ces lettres, antérieures à mes grandes
querelles, et du temps de ma première ivresse de la Julie, ne
pouvaient intéresser personne. C'étaient tout au plus quelques
tracasseries de Diderot, quelques persiflages de Deleyre; et des
témoignages d'amitié de madame de Chenonceaux, et même de madame
d'Épinay, avec laquelle j'étais alors le mieux du monde. A qui
pouvaient importer ces lettres? Qu'en voulait-on faire? Ce n'est
que sept ans après que j'ai soupçonné l'affreux objet de ce
vol.

Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouillons si
j'en découvrirais quelque autre. J'en trouvai quelques-uns qui, vu
mon défaut de mémoire, m'en firent supposer d'autres dans la
multitude de mes papiers. Ceux que je remarquai furent le brouillon
de la Morale sensitive, et celui de l'extrait des Aventures de
milord Édouard. Ce dernier, je l'avoue, me donna des soupçons sur
madame de Luxembourg. C'était la Roche, son valet de chambre, qui
m'avait expédié ces papiers, et je n'imaginai qu'elle au monde qui
pût prendre intérêt à ce chiffon; mais quel intérêt pouvait-elle
prendre à l'autre, et aux lettres enlevées, dont, même avec de
mauvais desseins, on ne pouvait faire aucun usage qui pût me nuire,
à moins de les falsifier? Pour M. le maréchal, dont je connaissais
la droiture invariable et la vérité de son amitié pour moi, je ne
pus le soupçonner un moment. Je ne pus même arrêter ce soupçon sur
madame la maréchale. Tout ce qui me vint de plus raisonnable à
l'esprit, après m'être fatigué longtemps à chercher l'auteur de ce
vol, fut de l'imputer à d'Alembert, qui, déjà faufilé chez madame
de Luxembourg, avait pu trouver le moyen de fureter ces papiers et
d'en enlever ce qu'il lui avait plu, tant en manuscrits qu'en
lettres, soit pour chercher à me susciter quelque tracasserie, soit
pour s'approprier ce qui lui pouvait convenir. Je supposai qu'abusé
par le titre de la Morale sensitive, il avait cru trouver le plan
d'un vrai traité de matérialisme, dont il aurait tiré contre moi le
parti qu'on peut bien s'imaginer. Sûr qu'il serait bientôt détrompé
par l'examen du brouillon et déterminé à quitter tout à fait la
littérature, je m'inquiétai peu de ces larcins, qui n'étaient pas
les premiers de la même main que j'avais endurés sans m'en
plaindre. Bientôt je ne songeai pas plus à cette infidélité que si
l'on ne m'en eût fait aucune, et je me mis à rassembler les
matériaux qu'on m'avait laissés, pour travailler à mes
Confessions.

J'avais longtemps cru qu'à Genève la compagnie des ministres, ou
du moins les citoyens et bourgeois, réclameraient contre
l'infraction de l'édit dans le décret porté contre moi. Tout resta
tranquille, du moins à l'extérieur; car il y avait un
mécontentement général qui n'attendait qu'une occasion pour se
manifester. Mes amis, ou soi-disant tels, m'écrivaient lettres sur
lettres pour m'exhorter à venir me mettre à leur tête, m'assurant
d'une réparation publique de la part du conseil. La crainte du
désordre et des troubles que ma présence pouvait causer m'empêcha
d'acquiescer à leurs instances; et, fidèle au serment que j'avais
fait autrefois de ne jamais tremper dans aucune dissension civile
dans mon pays, j'aimai mieux laisser subsister l'offense et me
bannir pour jamais de ma patrie que d'y rentrer par des moyens
violents et dangereux. Il est vrai que je m'étais attendu, de la
part de la bourgeoisie, à des représentations légales et paisibles
contre une infraction qui l'intéressait extrêmement. Il n'y en eut
point. Ceux qui la conduisaient cherchaient moins le vrai
redressement des griefs que l'occasion de se rendre nécessaires. On
cabalait, mais on gardait le silence, et on laissait clabauder les
caillettes et les cafards, ou soi-disant tels, que le conseil
mettait en avant pour me rendre odieux à la populace et faire
attribuer son incartade au zèle de la religion.

Après avoir attendu vainement plus d'un an que quelqu'un
réclamât contre une procédure illégale, je pris enfin mon parti; et
me voyant abandonné de mes concitoyens, je me déterminai à renoncer
à mon ingrate patrie, où je n'avais jamais vécu, dont je n'avais
reçu ni bien ni service, et dont, pour prix de l'honneur que
j'avais tâché de lui rendre, je me voyais si indignement traité
d'un consentement unanime, puisque ceux qui devaient parler
n'avaient rien dit. J'écrivis donc au premier syndic de cette
année-là, qui, je crois, était M. Favre, une lettre par laquelle
j'abdiquais solennellement mon droit de bourgeoisie, et dans
laquelle, au reste, j'observai la décence et la modération que j'ai
toujours mises aux actes de fierté que la cruauté de mes ennemis
m'a souvent arrachés dans mes malheurs.

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens: sentant
qu'ils avaient eu tort pour leur propre intérêt d'abandonner ma
défense, ils la prirent quand il n'était plus temps. Ils avaient
d'autres griefs qu'ils joignirent à celui-là, et ils en firent la
matière de plusieurs représentations très bien raisonnées, qu'ils
étendirent et renforcèrent, à mesure que les durs et rebutants
refus du conseil, qui se sentait soutenu par le ministère de
France, leur firent mieux sentir le projet formé de les asservir.
Ces altercations produisirent diverses brochures qui ne décidaient
rien, jusqu'à ce que parurent tout d'un coup les Lettres écrites de
la campagne, ouvrage écrit en faveur du conseil, avec un art
infini, et par lequel le parti représentant, réduit au silence, fut
pour un temps écrasé. Cette pièce, monument durable des rares
talents de son auteur, était du procureur général Tronchin, homme
d'esprit, homme éclairé, très versé dans les lois et le
gouvernement de la république. Siluit terra.

Les représentants, revenus de leur premier abattement,
entreprirent une réponse et s'en tirèrent passablement avec le
temps. Mais tous jetèrent les yeux sur moi, comme le seul qui pût
entrer en lice contre un tel adversaire, avec espoir de le
terrasser. J'avoue que je pensai de même; et poussé par mes
concitoyens, qui me faisaient un devoir de les aider de ma plume
dans un embarras dont j'avais été l'occasion, j'entrepris la
réfutation des Lettres écrites de la campagne, et j'en parodiai le
titre par celui de Lettres écrites de la montagne, que je mis aux
miennes. Je fis et j'exécutai cette entreprise si secrètement que,
dans un rendez-vous que j'eus à Thonon avec les chefs des
représentants, pour parler de leurs affaires, et où ils me
montrèrent l'esquisse de leur réponse, je ne leur dis pas un mot de
la mienne qui était déjà faite, craignant qu'il ne survînt quelque
obstacle à l'impression s'il en parvenait le moindre vent, soit aux
magistrats, soit à mes ennemis particuliers. Je n'évitai pourtant
pas que cet ouvrage ne fût connu en France avant la publication;
mais on aima mieux le laisser paraître que de me faire trop
comprendre comment on avait découvert mon secret. Je dirai
là-dessus ce que j'ai su, qui se borne à très peu de chose; je me
tairai sur ce que j'ai conjecturé.

J'avais à Motiers presque autant de visites que j'en avais à
l'Ermitage et à Montmorency; mais elles étaient la plupart d'une
espèce fort différente. Ceux qui m'étaient venus voir jusqu'alors
étaient des gens qui, ayant avec moi des rapports de talents, de
goûts, de maximes, les alléguaient pour cause de leurs visites et
me mettaient d'abord sur des matières dont je pouvais m'entretenir
avec eux. A Motiers ce n'était plus cela, surtout du côté de
France. C'étaient des officiers ou d'autres gens qui n'avaient
aucun goût pour la littérature; qui même, pour la plupart,
n'avaient jamais lu mes écrits, et qui ne laissaient pas, à ce
qu'ils disaient, d'avoir fait trente, quarante, soixante, cent
lieues pour me venir voir et admirer l'homme illustre, célèbre,
très célèbre, le grand homme, etc. Car dès lors on n'a cessé de me
jeter grossièrement à la face les plus impudentes flagorneries,
dont l'estime de ceux qui m'abordaient m'avait garanti jusqu'alors.
Comme la plupart de ces survenants ne daignaient ni se nommer ni me
dire leur état, que leurs connaissances et les miennes ne tombaient
pas sur les mêmes objets, et qu'ils n'avaient ni lu ni parcouru mes
ouvrages, je ne savais de quoi leur parler: j'attendais qu'ils
parlassent eux-mêmes, puisque c'était à eux à savoir et à me dire
pourquoi ils me venaient voir. On sent que cela ne faisait pas pour
moi des conversations bien intéressantes, quoiqu'elles pussent
l'être pour eux, selon ce qu'ils voulaient savoir: car, comme
j'étais sans défiance, je m'exprimais sans réserve sur toutes les
questions qu'ils jugeaient à propos de me faire; et ils s'en
retournaient, pour l'ordinaire, aussi savants que moi sur tous les
détails de ma situation.

J'eus, par exemple, de cette façon M. de Feins, écuyer de la
reine et capitaine de cavalerie dans le régiment de la Reine,
lequel eut la constance de passer plusieurs jours à Motiers, et
même de me suivre pédestrement jusqu'à la Ferrière, menant son
cheval par la bride, sans avoir avec moi d'autre point de réunion,
sinon que nous connaissions tous deux mademoiselle Fel, et que nous
jouions l'un et l'autre au bilboquet. J'eus, avant et après M. de
Feins, une autre visite bien plus extraordinaire. Deux hommes
arrivent à pied, conduisant chacun un mulet chargé de son petit
bagage, logent à l'auberge, pansent leurs mulets eux-mêmes, et
demandent à me venir voir. A l'équipage de ces muletiers on les
prit pour des contrebandiers; et la nouvelle courut aussitôt que
des contrebandiers venaient me rendre visite. Leur seule façon de
m'aborder m'apprit que c'étaient des gens d'une autre étoffe; mais
sans être des contrebandiers ce pouvait être des aventuriers, et ce
doute me tint quelque temps en garde. Ils ne tardèrent pas à me
tranquilliser. L'un était M. de Montauban, appelé le comte de la
Tour du Pin, gentilhomme du Dauphiné; l'autre était M. Dastier, de
Carpentras, ancien militaire, qui avait mis sa croix de Saint-Louis
dans sa poche, ne pouvant pas l'étaler. Ces messieurs, tous deux
très aimables, avaient tous deux beaucoup d'esprit; leur
conversation était agréable et intéressante; leur manière de
voyager, si bien dans mon goût et si peu dans celui des
gentilshommes français, me donna pour eux une sorte d'attachement
que leur commerce ne pouvait qu'affermir. Cette connaissance même
ne finit pas là, puisqu'elle dure encore, et qu'ils me sont revenus
voir diverses fois, non plus à pied cependant, cela était bon pour
le début; mais plus j'ai vu ces messieurs, moins j'ai trouvé de
rapports entre leurs goûts et les miens, moins j'ai senti que leurs
maximes fussent les miennes, que mes écrits leur fussent familiers,
qu'il y eût aucune véritable sympathie entre eux et moi. Que me
voulaient-ils donc? Pourquoi me venir voir dans cet équipage?
Pourquoi rester plusieurs jours? Pourquoi revenir plusieurs fois?
Pourquoi désirer si fort de m'avoir pour hôte? Je ne m'avisai pas
alors de me faire ces questions. Je me les suis faites quelquefois
depuis ce temps-là.

Touché de leurs avances, mon cœur se livrait sans raisonner,
surtout à M. Dastier, dont l'air plus ouvert me plaisait davantage.
Je demeurai même en correspondance avec lui; et quand je voulus
faire imprimer les Lettres de la montagne, je songeai à m'adresser
à lui pour donner le change à ceux qui attendaient mon paquet sur
la route de Hollande. Il m'avait parlé beaucoup, et peut-être à
dessein, de la liberté de la presse à Avignon; il m'avait offert
ses soins, si j'avais quelque chose à y faire imprimer. Je me
prévalus de cette offre, et je lui adressai successivement, par la
poste, mes premiers cahiers. Après les avoir gardés assez
longtemps, il me les renvoya, en me marquant qu'aucun libraire
n'avait osé s'en charger; et je fus contraint de revenir à Rey,
prenant soin de n'envoyer mes cahiers que l'un après l'autre, et de
ne lâcher les suivants qu'après avoir eu avis de la réception des
premiers. Avant la publication de l'ouvrage, je sus qu'il avait été
vu dans les bureaux des ministres; et d'Escherny, de Neuchâtel, me
parla d'un livre de l'Homme de la montagne, que d'Holbach lui avait
dit être de moi. Je l'assurai, comme il était vrai, n'avoir jamais
fait de livre qui eût ce titre. Quand les lettres parurent il était
furieux, et m'accusa de mensonge, quoique je ne lui eusse dit que
la vérité. Voilà comment j'eus l'assurance que mon manuscrit était
connu. Sûr de la fidélité de Rey, je fus forcé de porter ailleurs
mes conjectures; et celle à laquelle j'aimai le mieux m'arrêter fut
que mes paquets avaient été ouverts à la poste.

Une autre connaissance à peu près du même temps, mais que je fis
d'abord seulement par lettres, fut celle d'un M. Laliaud, de Nîmes,
lequel m'écrivit de Paris, pour me prier de lui envoyer mon profil
à la silhouette, dont il avait, disait-il, besoin pour mon buste en
marbre, qu'il faisait faire par le Moine, pour le placer dans sa
bibliothèque. Si c'était une cajolerie inventée pour m'apprivoiser,
elle réussit pleinement. Je jugeai qu'un homme qui voulait avoir
mon buste en marbre dans sa bibliothèque était plein de mes
ouvrages, par conséquent de mes principes, et qu'il m'aimait, parce
que son âme était au ton de la mienne. Il était difficile que cette
idée ne me séduisît pas. J'ai vu M. Laliaud dans la suite. Je l'ai
trouvé très zélé pour me rendre beaucoup de petits services, pour
s'entremêler beaucoup dans mes petites affaires. Mais, au reste, je
doute qu'aucun de mes écrits ait été du petit nombre des livres
qu'il a lus en sa vie. J'ignore s'il a une bibliothèque, et si
c'est un meuble à son usage; et quant au buste, il s'est borné à
une mauvaise esquisse en terre, faite par le Moine, sur laquelle il
a fait graver un portrait hideux, qui ne laisse pas de courir sous
mon nom, comme s'il avait avec moi quelque ressemblance.

Le seul Français qui parut me venir voir par goût pour mes
sentiments et pour mes ouvrages fut un jeune officier du régiment
de Limousin, appelé M. Séguier de Saint-Brisson, qu'on a vu et
qu'on voit peut-être encore briller à Paris et dans le monde, par
des talents assez aimables, et par des prétentions au bel esprit.
Il m'était venu voir à Montmorency l'hiver qui précéda ma
catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui me plut.
Il m'écrivit dans la suite à Motiers; et soit qu'il voulût me
cajoler, ou que réellement la tête lui tournât de l'Émile, il
m'apprit qu'il quittait le service pour vivre indépendant, et qu'il
apprenait le métier de menuisier. Il avait un frère aîné, capitaine
dans le même régiment, pour lequel était toute la prédilection de
la mère, qui, dévote outrée, et dirigée par je ne sais quel abbé
tartufe, en usait très mal avec le cadet, qu'elle accusait
d'irréligion, et même du crime irrémissible d'avoir des liaisons
avec moi. Voilà les griefs sur lesquels il voulut rompre avec sa
mère, et prendre le parti dont je viens de parler; le tout, pour
faire le petit Émile.

Alarmé de cette pétulance, je me hâtai de lui écrire pour le
faire changer de résolution, et je mis à mes exhortations toute la
force dont j'étais capable: elles furent écoutées. Il rentra dans
son devoir vis-à-vis de sa mère, et il retira des mains de son
colonel sa démission qu'il lui avait donnée, et dont celui-ci avait
eu la prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisser le temps
d'y mieux réfléchir. Saint-Brisson, revenu de ses folies, en fit
une un peu moins choquante, mais qui n'était guère plus de mon
goût: ce fut de se faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou
trois brochures qui n'annonçaient pas un homme sans talents, mais
sur lesquelles je n'aurai pas à me reprocher de lui avoir donné des
éloges bien encourageants pour poursuivre cette carrière.

Quelque temps après il me vint voir, et nous fîmes ensemble le
pèlerinage de l'île de Saint-Pierre. Je le trouvai dans ce voyage
différent de ce que je l'avais vu à Montmorency. Il avait je ne
sais quoi d'affecté, qui d'abord ne me choqua pas beaucoup, mais
qui m'est revenu souvent en mémoire depuis ce temps-là. Il me vint
voir encore une fois à l'hôtel de Saint-Simon, à mon passage à
Paris pour aller en Angleterre. J'appris là (ce qu'il ne m'avait
pas dit) qu'il vivait dans les grandes sociétés, et qu'il voyait
assez souvent madame de Luxembourg. Il ne me donna aucun signe de
vie à Trye, et ne me fit rien dire par sa parente mademoiselle
Séguier, qui était ma voisine, et qui ne m'a jamais paru bien
favorablement disposée pour moi. En un mot, l'engouement de M. de
Saint-Brisson finit tout d'un coup, comme la liaison de M. de
Feins: mais celui-ci ne me devait rien, et l'autre me devait
quelque chose; à moins que les sottises que je l'avais empêché de
faire n'eussent été qu'un jeu de sa part: ce qui dans le fond
pourrait très bien être.

J'eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les Deluc père
et fils me choisirent successivement pour leur garde-malade: le
père tomba malade en route; le fils l'était en partant de Genève;
tous deux vinrent se rétablir chez moi. Des ministres, des parents,
des cagots, des quidams de toute espèce venaient de Genève et de
Suisse, non pas comme ceux de France, pour m'admirer et me
persifler, mais pour me tancer et catéchiser. Le seul qui me fit
plaisir fut Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec
moi, et que j'y aurais bien voulu retenir davantage. Le plus
constant de tous, celui qui s'opiniâtra le plus, et qui me subjugua
à force d'importunités, fut un M. d'Ivernois, commerçant de Genève,
Français réfugié, et parent du procureur général de Neuchâtel. Ce
M. d'Ivernois de Genève passait à Motiers deux fois l'an, tout
exprès pour m'y venir voir, restait chez moi du matin au soir
plusieurs jours de suite, se mettait de mes promenades, m'apportait
mille sortes de petits cadeaux, s'insinuait malgré moi dans ma
confidence, se mêlait de toutes mes affaires, sans qu'il y eût
entre lui et moi aucune communion d'idées, ni d'inclinations, ni de
sentiments, ni de connaissances. Je doute qu'il ait lu dans toute
sa vie un livre entier d'aucune espèce, et qu'il sache même de quoi
traitent les miens. Quand je commençai d'herboriser, il me suivit
dans mes courses de botanique, sans goût pour cet amusement, sans
avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut même le courage de
passer avec moi trois jours entiers tête à tête dans un cabaret à
Goumoins, d'où j'avais cru le chasser à force de l'ennuyer et de
lui faire sentir combien il m'ennuyait; et tout cela sans qu'il
m'ait été possible jamais de rebuter son incroyable constance, ni
d'en pénétrer le motif.

Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et n'entretins que par
force, je ne dois pas omettre la seule qui m'ait été agréable, et à
laquelle j'aie mis un véritable intérêt de cœur: c'est celle d'un
jeune Hongrois qui vint se fixer à Neuchâtel, et de là à Motiers,
quelques mois après que j'y fus établi moi-même. On l'appelait dans
le pays le baron de Sauttern, nom sous lequel il avait été
recommandé de Zurich. Il était grand et bien fait, d'une figure
agréable, d'une société liante et douce. Il dit à tout le monde, et
me fit entendre à moi-même, qu'il n'était venu à Neuchâtel qu'à
cause de moi, et pour former sa jeunesse à la vertu par mon
commerce. Sa physionomie, son ton, ses manières me parurent
d'accord avec ses discours; et j'aurais cru manquer à l'un des plus
grands devoirs en éconduisant un jeune homme en qui je ne voyais
rien que d'aimable, et qui me recherchait par un si respectable
motif. Mon cœur ne sait point se livrer à demi. Bientôt il eut
toute mon amitié, toute ma confiance; nous devînmes inséparables.
Il était de toutes mes courses pédestres, il y prenait goût. Je le
menai chez milord maréchal, qui lui fit mille caresses. Comme il ne
pouvait encore s'exprimer en français, il ne me parlait et ne
m'écrivait qu'en latin: je lui répondais en français, et ce mélange
des deux langues ne rendait nos entretiens ni moins coulants, ni
moins vifs à tous égards. Il me parla de sa famille, de ses
affaires, de ses aventures, de la cour de Vienne, dont il
paraissait bien connaître les détails domestiques. Enfin, pendant
près de deux ans que nous passâmes dans la plus grande intimité, je
ne lui trouvai qu'une douceur de caractère à toute épreuve, des
mœurs non seulement honnêtes, mais élégantes, une grande propreté
sur sa personne, une décence extrême dans tous ses discours; enfin
toutes les marques d'un homme bien né, qui me le rendirent trop
estimable pour ne pas me le rendre cher.

Dans le fort de mes liaisons avec lui, d'Ivernois de Genève
m'écrivit que je prisse garde au jeune Hongrois qui était venu
s'établir auprès de moi; qu'on l'avait assuré que c'était un espion
que le ministère de France avait auprès de moi. Cet avis pouvait
paraître d'autant plus inquiétant, que dans le pays où j'étais tout
le monde m'avertissait de me tenir sur mes gardes, qu'on me
guettait, et qu'on cherchait à m'attirer sur le territoire de
France, pour m'y faire un mauvais parti.

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces ineptes
donneurs d'avis, je proposai à Sauttern, sans le prévenir de rien,
une promenade pédestre à Pontarlier; il y consentit. Quand nous
fûmes arrivés à Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre de
d'Ivernois; et puis, l'embrassant avec ardeur, je lui dis:
"Sauttern n'a pas besoin que je lui prouve ma confiance, mais le
public a besoin que je lui prouve que je la sais bien placer." Cet
embrassement fut bien doux; ce fut un de ces plaisirs de l'âme que
les persécuteurs ne sauraient connaître, ni ôter aux opprimés.

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni qu'il m'ait
trahi; mais il m'a trompé. Quand j'épanchais avec lui mon cœur sans
réserve, il eut le courage de me fermer constamment le sien, et de
m'abuser par des mensonges. Il me controuva je ne sais quelle
histoire, qui me fit juger que sa présence était nécessaire dans
son pays. Je l'exhortai de partir au plus vite: il partit; et quand
je le croyais déjà en Hongrie, j'appris qu'il était à Strasbourg.
Ce n'était pas la première fois qu'il y avait été. Il y avait jeté
du désordre dans un ménage: le mari, sachant que je le voyais,
m'avait écrit. Je n'avais omis aucun soin pour ramener la jeune
femme à la vertu et Sauttern à son devoir. Quand je les croyais
parfaitement détachés l'un de l'autre, ils s'étaient rapprochés, et
le mari même eut la complaisance de reprendre le jeune homme dans
sa maison; dès lors je n'eus plus rien à dire. J'appris que le
prétendu baron m'en avait imposé par un tas de mensonges. Il ne
s'appelait point Sauttern, il s'appelait Sauttersheim. A l'égard du
titre de baron, qu'on lui donnait en Suisse, je ne pouvais le lui
reprocher, parce qu'il ne l'avait jamais pris; mais je ne doute pas
qu'il ne fût bien gentilhomme; et milord maréchal, qui se
connaissait en hommes, et qui avait été dans son pays, l'a toujours
regardé et traité comme tel.

Sitôt qu'il fut parti, la servante de l'auberge où il mangeait à
Motiers se déclara grosse de son fait. C'était une si vilaine
salope, et Sauttern, généralement estimé et considéré dans tout le
pays par sa conduite et ses mœurs honnêtes, se piquait si fort de
propreté, que cette imprudence choqua tout le monde. Les plus
aimables personnes du pays, qui lui avaient inutilement prodigué
leurs agaceries, étaient furieuses: j'étais outré d'indignation. Je
fis tous mes efforts pour faire arrêter cette effrontée, offrant de
payer tous les frais et de cautionner Sauttersheim. Je lui écrivis,
dans la forte persuasion, non seulement que cette grossesse n'était
pas de son fait, mais qu'elle était feinte, et que tout cela
n'était qu'un jeu joué par ses ennemis et les miens. Je voulais
qu'il revînt dans le pays, pour confondre cette coquine et ceux qui
la faisaient parler. Je fus surpris de la mollesse de sa réponse.
Il écrivit au pasteur dont la salope était paroissienne, et fit en
sorte d'assoupir l'affaire: ce que voyant, je cessai de m'en mêler,
fort étonné qu'un homme aussi crapuleux eût pu être assez maître de
lui-même pour m'en imposer par sa réserve dans la plus intime
familiarité.

De Strasbourg, Sauttersheim fut à Paris chercher fortune, et n'y
trouva que de la misère. Il m'écrivit en disant son Peccavi. Mes
entrailles s'émurent au souvenir de notre ancienne amitié; je lui
envoyai quelque argent. L'année suivante, à mon passage à Paris, je
le revis à peu près dans le même état, mais grand ami de M.
Laliaud, sans que j'aie pu savoir d'où lui venait cette
connaissance, et si elle était ancienne ou nouvelle. Deux ans
après, Sauttersheim retourna à Strasbourg, d'où il m'écrivit, et où
il est mort. Voilà l'histoire abrégée de nos liaisons, et ce que je
sais de ses aventures: mais en déplorant le sort de ce malheureux
jeune homme, je ne cesserai jamais de croire qu'il était bien né,
et que tout le désordre de sa conduite fut l'effet des situations
où il s'est trouvé.

Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers, en fait de
liaisons et de connaissances. Qu'il en aurait fallu de pareilles
pour compenser les cruelles pertes que je fis dans le même
temps!

La première fut celle de M. de Luxembourg, qui, après avoir été
tourmenté longtemps par les médecins, fut enfin leur victime,
traité de la goutte, qu'ils ne voulurent point reconnaître, comme
d'un mal qu'ils pouvaient guérir.

Si l'on doit s'en rapporter là-dessus à la relation que m'en
écrivit la Roche, l'homme de confiance de madame la maréchale,
c'est bien par cet exemple, aussi cruel que mémorable, qu'il faut
déplorer les misères de la grandeur.

La perte de ce bon seigneur me fut d'autant plus sensible, que
c'était le seul ami vrai que j'eusse en France; et la douceur de
son caractère était telle, qu'elle m'avait fait oublier tout à fait
son rang, pour m'attacher à lui comme à mon égal. Nos liaisons ne
cessèrent point par ma retraite, et il continua de m'écrire comme
auparavant. Je crus pourtant remarquer que l'absence ou mon malheur
avait attiédi son affection. Il est bien difficile qu'un courtisan
garde le même attachement pour quelqu'un qu'il sait être dans la
disgrâce des puissances. J'ai jugé d'ailleurs que le grand
ascendant qu'avait sur lui madame de Luxembourg ne m'avait pas été
favorable, et qu'elle avait profité de mon éloignement pour me
nuire dans son esprit. Pour elle, malgré quelques démonstrations
affectées et toujours plus rares, elle cacha moins de jour en jour
son changement à mon égard. Elle m'écrivit quatre ou cinq fois en
Suisse, de temps à autre, après quoi elle ne m'écrivit plus du
tout; et il fallait toute la prévention, toute la confiance, tout
l'aveuglement où j'étais encore, pour ne pas voir en elle plus que
du refroidissement envers moi.

Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi fréquentait
beaucoup l'hôtel de Luxembourg, m'écrivit que j'étais sur le
testament de M. le maréchal. Il n'y avait rien là que de très
naturel et de très croyable; ainsi je n'en doutai pas. Cela me fit
délibérer en moi même comment je me comporterais sur le legs. Tout
bien pesé, je résolus de l'accepter, quel qu'il pût être, et de
rendre cet honneur à un honnête homme qui, dans un rang où l'amitié
ne pénètre guère, en avait eu une véritable pour moi. J'ai été
dispensé de ce devoir, n'ayant plus entendu parler de ce legs vrai
ou faux; et en vérité j'aurais été peiné de blesser une des grandes
maximes de ma morale, en profitant de quelque chose à la mort de
quelqu'un qui m'avait été cher. Durant la dernière maladie de notre
ami Mussard, Lenieps me proposa de profiter de la sensibilité qu'il
marquait à nos soins, pour lui insinuer quelques dispositions en
notre faveur. "Ah! cher Lenieps, lui dis-je, ne souillons pas par
des idées d'intérêt les tristes mais sacrés devoirs que nous
rendons à notre ami mourant. J'espère n'être jamais dans le
testament de personne, et jamais du moins dans celui d'aucun de mes
amis." Ce fut à peu près dans ce même temps-ci que milord maréchal
me parla du sien, de ce qu'il avait dessein d'y faire pour moi, et
que je lui fis la réponse dont j'ai parlé dans ma première
partie.

Ma seconde perte, plus sensible encore et bien plus irréparable,
fut celle de la meilleure des femmes et des mères, qui, déjà
chargée d'ans et surchargée d'infirmités et de misères, quitta
cette vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons, où
l'aimable souvenir du bien que l'on a fait ici-bas en fait
l'éternelle récompense. Allez, âme douce et bienfaisante, auprès
des Fénelon, des Bernex, des Catinat, et de ceux qui, dans un état
plus humble, ont ouvert, comme eux, leurs cœurs à la charité
véritable; allez goûter le fruit de la vôtre, et préparer à votre
élève la place qu'il espère un jour occuper près de vous! Heureuse,
dans vos infortunes, que le ciel en les terminant vous ait épargné
le cruel spectacle des siennes! Craignant de contrister son cœur
par le récit de mes premiers désastres, je ne lui avais point écrit
depuis mon arrivée en Suisse; mais j'écrivis à M. de Conzié pour
m'informer d'elle, et ce fut lui qui m'apprit qu'elle avait cessé
de soulager ceux qui souffraient et de souffrir elle-même. Bientôt
je cesserai de souffrir aussi; mais si je croyais ne la pas revoir
dans l'autre vie, ma faible imagination se refuserait à l'idée du
bonheur parfait que je m'y promets.

Ma troisième perte et la dernière, car depuis lors il ne m'est
plus resté d'amis à perdre, fut celle de milord maréchal. Il ne
mourut pas; mais, las de servir des ingrats, il quitta Neuchâtel,
et depuis lors je ne l'ai pas revu. Il vit, et me survivra, je
l'espère: il vit, et, grâce à lui, tous mes attachements ne sont
pas rompus sur la terre: il y reste encore un homme digne de mon
amitié; car son vrai prix est encore plus dans celle qu'on sent que
dans celle qu'on inspire: mais j'ai perdu les douceurs que la
sienne me prodiguait, et je ne peux plus le mettre qu'au rang de
ceux que j'aime encore, mais avec qui je n'ai plus de liaison. Il
allait en Angleterre recevoir sa grâce du roi, et racheter ses
biens jadis confisqués. Nous ne nous séparâmes point sans des
projets de réunion, qui paraissaient presque aussi doux pour lui
que pour moi. Il voulait se fixer à son château de Keith-Hall, près
d'Aberdeen, et je devais m'y rendre auprès de lui; mais ce projet
me flattait trop pour que j'en pusse espérer le succès. Il ne resta
point en Écosse. Les tendres sollicitations du roi de Prusse le
rappelèrent à Berlin, et l'on verra bientôt comment je fus empêché
de l'y aller joindre.

Avant son départ, prévoyant l'orage que l'on commençait à
susciter contre moi, il m'envoya de son propre mouvement des
lettres de naturalité, qui semblaient être une précaution très sûre
pour qu'on ne pût pas me chasser du pays. La communauté de Couvet
dans le Val-de-Travers imita l'exemple du gouverneur, et me donna
des lettres de communier gratuites, comme les premières. Ainsi,
devenu de tout point citoyen du pays, j'étais à l'abri de toute
expulsion légale, même de la part du prince: mais ce n'a jamais été
par des voies légitimes qu'on a pu persécuter celui de tous les
hommes qui a toujours le plus respecté les lois.

Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis
en ce même temps celle de l'abbé de Mably. Ayant demeuré chez son
frère, j'avais eu quelques liaisons avec lui, mais jamais bien
intimes; et j'ai quelque lieu de croire que ses sentiments à mon
égard avaient changé de nature depuis que j'avais acquis plus de
célébrité que lui. Mais ce fut à la publication des Lettres de la
montagne que j'eus le premier signe de sa mauvaise volonté pour
moi. On fit courir dans Genève une lettre à madame Saladin, qui lui
était attribuée, et dans laquelle il parlait de cet ouvrage comme
des clameurs séditieuses d'un démagogue effréné. L'estime que
j'avais pour l'abbé de Mably et le cas que je faisais de ses
lumières ne me permirent pas un instant de croire que cette
extravagante lettre fût de lui. Je pris là-dessus le parti que
m'inspira la franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre, en
l'avertissant qu'on la lui attribuait. Il ne me fit aucune réponse.
Ce silence m'étonna; mais qu'on juge de ma surprise quand madame de
Chenonceaux me manda que la lettre était réellement de l'abbé, et
que la mienne l'avait fort embarrassé! Car enfin, quand il aurait
eu raison, comment pouvait-il excuser une démarche éclatante et
publique, faite de gaieté de cœur, sans obligation, sans nécessité,
à l'unique fin d'accabler au plus fort de ses malheurs un homme
auquel il avait toujours marqué de la bienveillance, et qui n'avait
jamais démérité de lui? Quelque temps après parurent les Dialogues
de Phocion, où je ne vis qu'une compilation de mes écrits, faite
sans retenue et sans honte. Je sentis, à la lecture de ce livre,
que l'auteur avait pris son parti à mon égard, et que je n'aurais
point désormais de pire ennemi. Je crois qu'il ne m'a pardonné ni
le Contrat social, trop au-dessus de ses forces, ni la Paix
perpétuelle, et qu'il n'avait paru désirer que je fisse un extrait
de l'abbé de Saint-Pierre qu'en supposant que je ne m'en tirerais
pas si bien.

Plus j'avance dans mes récits, moins j'y puis mettre d'ordre et
de suite. L'agitation du reste de ma vie n'a pas laissé aux
événements le temps de s'arranger dans ma tête. Ils ont été trop
nombreux, trop mêlés, trop désagréables, pour pouvoir être narrés
sans confusion. La seule impression forte qu'ils m'ont laissée est
celle de l'horrible mystère qui couvre leur cause, et de l'état
déplorable où ils m'ont réduit. Mon récit ne peut plus marcher qu'à
l'aventure, et selon que les idées me reviendront dans l'esprit. Je
me rappelle que dans le temps dont je parle, tout occupé de mes
Confessions, j'en parlais très imprudemment à tout le monde,
n'imaginant pas même que personne eût intérêt, ni volonté, ni
pouvoir, de mettre obstacle à cette entreprise; et quand je
l'aurais cru, je n'en aurais guère été plus discret, par
l'impossibilité totale où je suis par mon naturel de tenir caché
rien de ce que je sens et de ce que je pense. Cette entreprise
connue fut, autant que j'en puis juger, la véritable cause de
l'orage qu'on excita pour m'expulser de la Suisse, et me livrer
entre des mains qui m'empêchassent de l'exécuter.

J'en avais une autre qui n'était guère vue de meilleur oeil par
ceux qui craignaient la première: c'était celle d'une édition
générale de mes écrits. Cette édition me paraissait nécessaire pour
constater ceux des livres portant mon nom qui étaient véritablement
de moi, et mettre le public en état de les distinguer de ces écrits
pseudonymes que mes ennemis me prêtaient pour me discréditer et
m'avilir. Outre cela, cette édition était un moyen simple et
honnête de m'assurer du pain: et c'était le seul, puisque, ayant
renoncé à faire des livres, mes Mémoires ne pouvant paraître de mon
vivant, ne gagnant pas un sou d'aucune autre manière, et dépensant
toujours, je voyais la fin de mes ressources dans celle du produit
de mes derniers écrits. Cette raison m'avait pressé de donner mon
Dictionnaire de musique, encore informe. Il m'avait valu cent louis
comptants et cent écus de rente viagère; mais encore devait-on voir
bientôt la fin de cent louis, quand on en dépensait annuellement
plus de soixante; et cent écus de rente étaient comme rien pour un
homme sur qui les quidams et les gueux venaient incessamment fondre
comme des étourneaux.

Il se présenta une compagnie de négociants de Neuchâtel pour
l'entreprise de mon édition générale, et un imprimeur ou libraire
de Lyon, appelé Reguillat, vint je ne sais comment se fourrer parmi
eux pour la diriger. L'accord se fit sur un pied raisonnable et
suffisant pour bien remplir mon objet. J'avais, tant en ouvrages
imprimés qu'en pièces encore manuscrites, de quoi fournir six
volumes in-quarto; je m'engageai de plus à veiller sur l'édition,
au moyen de quoi ils devaient me faire une pension viagère de seize
cents livres de France, et un présent de mille écus une fois
payés.

Le traité était conclu, non encore signé, quand les Lettres
écrites de la montagne parurent. La terrible explosion qui se fit
contre cet infernal ouvrage et contre son abominable auteur
épouvanta la compagnie, et l'entreprise s'évanouit. Je comparerais
l'effet de ce dernier ouvrage à celui de la Lettre sur la musique
française, si cette lettre, en m'attirant la haine et m'exposant au
péril, ne m'eût laissé du moins la considération et l'estime. Mais
après ce dernier ouvrage on parut s'étonner à Genève et à
Versailles qu'on laissât respirer un monstre tel que moi. Le petit
conseil, excité par le résident de France, et dirigé par le
procureur général, donna une déclaration sur mon ouvrage, par
laquelle, avec les qualifications les plus atroces, il le déclare
indigne d'être brûlé par le bourreau, et ajoute, avec une adresse
qui tient du burlesque, qu'on ne peut, sans se déshonorer, y
répondre, ni même en faire aucune mention. Je voudrais pouvoir
transcrire ici cette curieuse pièce; mais malheureusement je ne
l'ai pas, et ne m'en souviens pas d'un seul mot. Je désire
ardemment que quelqu'un de mes lecteurs, animé du zèle de la vérité
et de l'équité, veuille relire en entier les Lettres écrites de la
montagne; il sentira, j'ose le dire, la stoïque modération qui
règne dans cet ouvrage, après les sensibles et cruels outrages dont
on venait à l'envi d'accabler l'auteur. Mais ne pouvant répondre
aux injures parce qu'il n'y en avait point, ni aux raisons parce
qu'elles étaient sans réponse, ils prirent le parti de paraître
trop courroucés pour vouloir répondre; et il est vrai que s'ils
prenaient les arguments invincibles pour des injures, ils devaient
se tenir fort injuriés.

Les représentants, loin de faire aucune plainte sur cette
odieuse déclaration, suivirent la route qu'elle leur traçait; et,
au lieu de faire trophée des Lettres de la montagne, qu'ils
voilèrent pour s'en faire un bouclier, ils eurent la lâcheté de ne
rendre ni honneur ni justice à cet écrit fait pour leur défense et
à leur sollicitation, ni le citer, ni le nommer, quoiqu'ils en
tirassent tacitement tous leurs arguments, et que l'exactitude avec
laquelle ils ont suivi le conseil par lequel finit cet ouvrage ait
été la seule cause de leur salut et de leur victoire. Ils m'avaient
imposé ce devoir; je l'avais rempli, j'avais jusqu'au bout servi la
patrie et leur cause. Je les priai d'abandonner la mienne, et de ne
songer qu'à eux dans leurs démêlés. Ils me prirent au mot, et je ne
me suis plus mêlé de leurs affaires que pour les exhorter sans
cesse à la paix, ne doutant pas que, s'ils s'obstinaient, ils ne
fussent écrasés par la France. Cela n'est pas arrivé; j'en
comprends la raison, mais ce n'est pas ici le lieu de la dire.

L'effet des Lettres de la montagne à Neuchâtel fut d'abord très
paisible. J'en envoyai un exemplaire à M. de Montmollin; il le
reçut bien, et le lut sans objection. Il était malade, aussi bien
que moi; il me vint voir amicalement quand il fut rétabli, et ne me
parla de rien. Cependant la rumeur commençait; on brûla le livre je
ne sais où. De Genève, de Berne, et de Versailles peut-être, le
foyer de l'effervescence passa bientôt à Neuchâtel, et surtout au
Val-de-Travers, où, avant même que la classe eût fait aucun
mouvement apparent, on avait commencé d'ameuter le peuple par des
pratiques souterraines. Je devais, j'ose le dire, être aimé du
peuple dans ce pays-là, comme je l'ai été dans tous ceux où j'ai
vécu, versant les aumônes à pleines mains, ne laissant sans
assistance aucun indigent autour de moi, ne refusant à personne
aucun service que je pusse rendre et qui fût dans la justice, me
familiarisant trop peut-être avec tout le monde, et me dérobant de
tout mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter la jalousie.
Tout cela n'empêcha pas que la populace, soulevée secrètement je ne
sais par qui, ne s'animât contre moi par degrés jusqu'à la fureur,
qu'elle ne m'insultât publiquement en plein jour, non seulement
dans la campagne et dans les chemins, mais en pleine rue. Ceux à
qui j'avais fait le plus de bien étaient les plus acharnés; et des
gens même à qui je continuais d'en faire, n'osant se montrer,
excitaient les autres, et semblaient vouloir se venger ainsi de
l'humiliation de m'être obligés. Montmollin paraissait ne rien
voir, et ne se montrait pas encore; mais comme on approchait d'un
temps de communion, il vint chez moi pour me conseiller de
m'abstenir de m'y présenter; m'assurant que du reste il ne m'en
voulait point, et qu'il me laisserait tranquille. Je trouvai le
compliment bizarre; il me rappelait la lettre de madame de
Boufflers, et je ne pouvais concevoir à qui donc il importait si
fort que je communiasse ou non. Comme je regardais cette
condescendance de ma part comme un acte de lâcheté, et que
d'ailleurs je ne voulais pas donner au peuple ce nouveau prétexte
de crier à l'impie, je refusai net le ministre; et il s'en retourna
mécontent, me faisant entendre que je m'en repentirais.

Il ne pouvait pas m'interdire la communion de sa seule autorité;
il fallait celle du consistoire qui m'avait admis; et tant que le
consistoire n'avait rien dit, je pouvais me présenter hardiment,
sans crainte de refus. Montmollin se fit donner par la classe la
commission de me citer au consistoire pour y rendre compte de ma
foi, et de m'excommunier en cas de refus. Cette excommunication ne
pouvait non plus se faire que par le consistoire et à la pluralité
des voix. Mais les paysans qui, sous le nom d'anciens, composaient
cette assemblée, présidés, et, comme on comprend bien, gouvernés
par leur ministre, ne devaient pas naturellement être d'un autre
avis que le sien, principalement sur des matières théologiques,
qu'ils entendaient encore moins que lui. Je fus donc cité, et je
résolus de comparaître.

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe pour moi, si
j'avais su parler, et que j'eusse eu, pour ainsi dire, ma plume
dans ma bouche! Avec quelle supériorité, avec quelle facilité
j'aurais terrassé ce pauvre ministre au milieu de ses six paysans!
L'avidité de dominer ayant fait oublier au clergé protestant tous
les principes de la réformation, je n'avais, pour l'y rappeler et
le réduire au silence, qu'à commenter mes premières Lettres de la
montagne, sur lesquelles ils avaient la bêtise de m'épiloguer. Mon
texte était tout fait, je n'avais qu'à l'étendre, et mon homme
était confondu. Je n'aurais pas été assez sot pour me tenir sur la
défensive; il m'était aisé de devenir agresseur sans même qu'il
s'en aperçût, ou qu'il pût s'en garantir. Les prestolets de la
classe, non moins étourdis qu'ignorants, m'avaient mis eux-mêmes
dans la position la plus heureuse que j'aurais pu désirer, pour les
écraser à plaisir. Mais quoi! il fallait parler, et parler
sur-le-champ, trouver les idées, les tours, les mots au moment du
besoin, avoir toujours l'esprit présent, être toujours de
sang-froid, ne jamais me troubler un moment. Que pouvais-je espérer
de moi, qui sentais si bien mon inaptitude à m'exprimer impromptu?
J'avais été réduit au silence le plus humiliant à Genève, devant
une assemblée tout en ma faveur, et déjà résolue de tout approuver.
Ici, c'était tout le contraire: j'avais affaire à un tracassier,
qui mettait l'astuce à la place du savoir, qui me tendrait cent
pièges avant que j'en aperçusse un, et tout déterminé à me prendre
en faute à quelque prix que ce fût. Plus j'examinai cette position,
plus elle me parut périlleuse; et sentant l'impossibilité de m'en
tirer avec succès, j'imaginai un autre expédient. Je méditai un
discours à prononcer devant le consistoire, pour le récuser et me
dispenser de répondre. La chose était très facile: j'écrivis ce
discours, et me mis à l'étudier par cœur avec une ardeur sans
égale. Thérèse se moquait de moi, en m'entendant marmotter et
répéter incessamment les mêmes phrases, pour tâcher de les fourrer
dans ma tête. J'espérais tenir enfin mon discours; je savais que le
châtelain, comme officier du prince, assisterait au consistoire;
que, malgré les manœuvres et les bouteilles de Montmollin, la
plupart des anciens étaient bien disposés pour moi; j'avais en ma
faveur la raison, la vérité, la justice, la protection du roi,
l'autorité du conseil d'État, les vœux de tous les bons patriotes,
qu'intéressait l'établissement de cette inquisition: tout
contribuait à m'encourager.

La veille du jour marqué, je savais mon discours par cœur; je le
récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête; le
matin je ne le savais plus; j'hésite à chaque mot, je me crois déjà
dans l'illustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tête se
perd; enfin, presque au moment d'aller, le courage me manque
totalement; je reste chez moi, et je prends le parti d'écrire au
consistoire, en disant mes raisons à la hâte, et prétextant mes
incommodités, qui véritablement dans l'état où j'étais alors,
m'auraient difficilement laissé soutenir la séance entière.

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit l'affaire à une
autre séance. Dans l'intervalle, il se donna par lui-même et par
ses créatures mille mouvements pour séduire ceux des anciens qui,
suivant les inspirations de leur conscience plutôt que les siennes,
n'opinaient pas au gré de la classe et au sien. Quelque puissants
que ses arguments tirés de sa cave dussent être sur ces sortes de
gens, il n'en put gagner aucun autre que les deux ou trois qui lui
étaient déjà dévoués, et qu'on appelait ses âmes damnées.
L'officier du prince et le colonel de Pury, qui se porta dans cette
affaire avec beaucoup de zèle, maintinrent les autres dans leur
devoir; et quand ce Montmollin voulut procéder à l'excommunication,
son consistoire, à la pluralité des voix, le refusa tout à plat.
Réduit alors au dernier expédient d'ameuter la populace, il se mit
avec ses confrères et d'autres gens à y travailler ouvertement, et
avec un tel succès, que, malgré les forts et fréquents rescrits du
roi, malgré tous les ordres du conseil d'État, je fus enfin forcé
de quitter le pays, pour ne pas exposer l'officier du prince à s'y
faire assassiner lui-même en me défendant.

Je n'ai qu'un souvenir si confus de toute cette affaire, qu'il
m'est impossible de mettre aucun ordre, aucune liaison dans les
idées qui m'en reviennent, et que je ne les puis rendre qu'éparses
et isolées, comme elles se présentent à mon esprit. Je me rappelle
qu'il y avait eu avec la classe quelque espèce de négociation, dont
Montmollin avait été l'entremetteur. Il avait feint qu'on craignait
que par mes écrits je ne troublasse le repos du pays, à qui l'on
s'en prendrait de ma liberté d'écrire. Il m'avait fait entendre
que, si je m'engageais à quitter la plume, on serait coulant sur le
passé. J'avais déjà pris cet engagement avec moi-même; je ne
balançai point à le prendre avec la classe, mais conditionnel, et
seulement quant aux matières de religion. Il trouva le moyen
d'avoir cet écrit à double, sur quelque changement qu'il exigea. La
condition ayant été rejetée par la classe, je redemandai mon écrit:
il me rendit un des doubles et garda l'autre, prétextant qu'il
l'avait égaré. Après cela, le peuple, ouvertement excité par les
ministres, se moqua des rescrits du roi, des ordres du conseil
d'État, et ne connut plus de frein. Je fus prêché en chaire, nommé
l'Antechrist, et poursuivi dans la campagne comme un loup-garou.
Mon habit d'Arménien servait de renseignement à la populace: j'en
sentais cruellement l'inconvénient; mais le quitter dans ces
circonstances me semblait une lâcheté. Je ne pus m'y résoudre, et
je me promenais tranquillement dans le pays avec mon cafetan et mon
bonnet fourré, entouré des huées de la canaille et quelquefois de
ses cailloux. Plusieurs fois, en passant devant des maisons,
j'entendais dire à ceux qui les habitaient: Apportez-moi mon fusil,
que je lui tire dessus. Je n'en allais pas plus vite: ils n'en
étaient que plus furieux, mais ils s'en tinrent toujours aux
menaces, du moins pour l'article des armes à feu.

Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas d'avoir deux
fort grands plaisirs auxquels je fus bien sensible. Le premier fut
de pouvoir faire un acte de reconnaissance par le canal de milord
maréchal. Tous les honnêtes gens de Neuchâtel, indignés des
traitements que j'essuyais et des manœuvres dont j'étais la
victime, avaient les ministres en exécration, sentant bien qu'ils
suivaient des impulsions étrangères, et qu'ils n'étaient que les
satellites d'autres gens qui se cachaient en les faisant agir, et
craignant que mon exemple ne tirât à conséquence pour
l'établissement d'une véritable inquisition. Les magistrats, et
surtout M. Meuron, qui avait succédé à M. d'Ivernois dans la charge
de procureur général, faisaient tous leurs efforts pour me
défendre. Le colonel de Pury, quoique simple particulier, en fit
davantage et réussit mieux. Ce fut lui qui trouva le moyen de faire
bouquer Montmollin dans son consistoire, en retenant les anciens
dans leur devoir. Comme il avait du crédit, il l'employa tant qu'il
put pour arrêter la sédition, mais il n'avait que l'autorité des
lois, de la justice et de la raison, à opposer à celle de l'argent
et du vin. La partie n'était pas égale, et dans ce point Montmollin
triompha de lui. Cependant, sensible à ses soins et à son zèle,
j'aurais voulu pouvoir lui rendre bon office pour bon office, et
pouvoir m'acquitter envers lui de quelque façon. Je savais qu'il
convoitait fort une place de conseiller d'État; mais s'étant mal
conduit au gré de la cour dans l'affaire du ministre Petitpierre,
il était en disgrâce auprès du prince et du gouverneur. Je risquai
pourtant d'écrire en sa faveur à milord maréchal; j'osai même
parler de l'emploi qu'il désirait, et si heureusement, que, contre
l'attente de tout le monde, il lui fut presque aussitôt conféré par
le roi. C'est ainsi que le sort, qui m'a toujours mis en même temps
trop haut et trop bas, continuait à me ballotter d'une extrémité à
l'autre; et tandis que la populace me couvrait de fange, je faisais
un conseiller d'État.

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire madame
de Verdelin avec sa fille, qu'elle avait menée aux bains de
Bourbonne, d'où elle poussa jusqu'à Motiers, et logea chez moi deux
ou trois jours. A force d'attention et de soins, elle avait enfin
surmonté ma longue répugnance; et mon cœur, vaincu par ses
caresses, lui rendait toute l'amitié qu'elle m'avait si longtemps
témoignée. Je fus touché de ce voyage, surtout dans la circonstance
où je me trouvais, et où j'avais grand besoin, pour soutenir mon
courage, des consolations de l'amitié. Je craignais qu'elle ne
s'affectât des insultes que je recevais de la populace, et j'aurais
voulu lui en dérober le spectacle, pour ne pas contrister son cœur;
mais cela ne me fut pas possible; et quoique sa présence contînt un
peu les insolents dans nos promenades, elle en vit assez pour juger
de ce qui se passait dans les autres temps. Ce fut même durant son
séjour chez moi que je commençai d'être attaqué de nuit dans ma
propre habitation. Sa femme de chambre trouva ma fenêtre couverte,
un matin, des pierres qu'on y avait jetées pendant la nuit. Un banc
très massif, qui était dans la rue à côté de ma porte et fortement
attaché, fut détaché, enlevé, et posé debout contre la porte, de
sorte que, si l'on ne s'en fût aperçu, le premier qui, pour sortir,
aurait ouvert la porte d'entrée, devait naturellement être assommé.
Madame de Verdelin n'ignorait rien de ce qui se passait; car, outre
ce qu'elle voyait elle-même, son domestique, homme de confiance,
était très répandu dans le village, y accostait tout le monde, et
on le vit même en conférence avec Montmollin. Cependant elle ne
parut faire aucune attention à rien de ce qui m'arrivait, ne me
parla ni de Montmollin ni de personne, et répondit peu de chose à
ce que je lui en dis quelquefois. Seulement, paraissant persuadée
que le séjour de l'Angleterre me convenait plus qu'aucun autre,
elle me parla beaucoup de M. Hume, qui était alors à Paris, de son
amitié pour moi, du désir qu'il avait de m'être utile dans son
pays. Il est temps de dire quelque chose de M. Hume.

Il s'était acquis une grande réputation en France, et surtout
parmi les encyclopédistes, par ses traités de commerce et de
politique, et en dernier lieu par son histoire de la maison de
Stuart, le seul de ses écrits dont j'avais lu quelque chose dans la
traduction de l'abbé Prévost. Faute d'avoir lu ses autres ouvrages,
j'étais persuadé, sur ce qu'on m'avait dit de lui, que M. Hume
associait une âme très républicaine aux paradoxes anglais en faveur
du luxe. Sur cette opinion, je regardais toute son apologie de
Charles Ier comme un prodige d'impartialité, et j'avais une aussi
grande idée de sa vertu que de son génie. Le désir de connaître cet
homme rare et d'obtenir son amitié avait beaucoup augmenté les
tentations de passer en Angleterre que me donnaient les
sollicitations de madame de Boufflers, intime amie de M. Hume.
Arrivé en Suisse, j'y reçus de lui, par la voie de cette dame, une
lettre extrêmement flatteuse, dans laquelle, aux plus grandes
louanges sur mon génie, il joignait la pressante invitation de
passer en Angleterre, et l'offre de tout son crédit et de tous ses
amis pour m'en rendre le séjour agréable. Je trouvai sur les lieux
milord maréchal, le compatriote et l'ami de M. Hume, qui me
confirma tout le bien que j'en pensais, et qui m'apprit même à son
sujet une anecdote littéraire, qui l'avait beaucoup frappé, et qui
me frappa de même. Vallace, qui avait écrit contre Hume au sujet de
la population des anciens, était absent tandis qu'on imprimait son
ouvrage. Hume se chargea de revoir les épreuves et de veiller à
l'édition. Cette conduite était dans mon tour d'esprit. C'est ainsi
que j'avais débité des copies, à six sous pièce, d'une chanson
qu'on avait faite contre moi. J'avais donc toute sorte de préjugés
en faveur de Hume, quand madame de Verdelin vint me parler vivement
de l'amitié qu'il disait avoir pour moi, et de son empressement à
me faire les honneurs de l'Angleterre; car c'est ainsi qu'elle
s'exprimait. Elle me pressa beaucoup de profiter de ce zèle et
d'écrire à M. Hume. Comme je n'avais pas naturellement de penchant
pour l'Angleterre, et que je ne voulais prendre ce parti qu'à
l'extrémité, je refusai d'écrire et de promettre; mais je la
laissai la maîtresse de faire tout ce qu'elle jugerait à propos
pour maintenir M. Hume dans ses bonnes dispositions. En quittant
Motiers, elle me laissa persuadé, par tout ce qu'elle m'avait dit
de cet homme illustre, qu'il était de mes amis, et qu'elle était
encore plus de ses amies.

Après son départ, Montmollin poussa ses manœuvres, et la
populace ne connut plus de frein. Je continuai cependant à me
promener tranquillement au milieu des huées; et le goût de la
botanique, que j'avais commencé de prendre auprès du docteur
d'Ivernois, donnant un nouvel intérêt à mes promenades, me faisait
parcourir le pays en herborisant, sans m'émouvoir des clameurs de
toute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisait qu'irriter la
fureur. Une des choses qui m'affectèrent le plus, fut de voir les
familles de mes amis, ou des gens qui portaient ce nom, entrer
assez ouvertement dans la ligue de mes persécuteurs, comme les
d'Ivernois, sans en excepter même le père et le frère de mon
Isabelle, Boy de la Tour, parent de l'amie chez qui j'étais logé,
et madame Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy était si butor,
si bête et se comporta si brutalement, que, pour ne pas me mettre
en colère, je me permis de le plaisanter; et je fis, dans le goût
du petit Prophète, une petite brochure de quelques pages, intitulée
la Vision de Pierre de la montagne, dit le Voyant, dans laquelle je
trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur des miracles qui
faisaient alors le grand prétexte de ma persécution. Du Peyrou fit
imprimer à Genève ce chiffon qui n'eut dans le pays qu'un succès
médiocre; les Neuchâtelois, avec tout leur esprit, ne sentent guère
le sel attique ni la plaisanterie, sitôt qu'elle est un peu
fine.

Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même temps, dont
on trouvera le manuscrit parmi mes papiers, et dont il faut dire
ici le sujet.

Dans la plus grande fureur des décrets et de la persécution, les
Genevois s'étaient particulièrement signalés en criant haro de
toute leur force; et mon ami Vernes entre autres, avec une
générosité vraiment théologique, choisit précisément ce temps-là
pour publier contre moi des lettres où il prétendait prouver que je
n'étais pas chrétien. Ces lettres, écrites avec un ton de
suffisance, n'en étaient pas meilleures, quoiqu'on assurât que le
naturaliste Bonnet y avait mis la main: car ledit Bonnet, quoique
matérialiste, ne laisse pas d'être d'une orthodoxie très
intolérante sitôt qu'il s'agit de moi. Je ne fus assurément pas
tenté de répondre à cet ouvrage; mais l'occasion s'étant présentée
d'en dire un mot dans les Lettres de la montagne, j'y insérai une
petite note assez dédaigneuse qui mit Vernes en fureur. Il remplit
Genève des cris de sa rage, et d'Ivernois me marqua qu'il ne se
possédait pas. Quelque temps après parut une feuille anonyme, qui
semblait écrite, au lieu d'encre, avec l'eau du Phlégéton. On
m'accusait, dans cette lettre, d'avoir exposé mes enfants dans les
rues, de traîner après moi une coureuse de corps de garde, d'être
usé de débauche, pourri de vérole, et d'autres gentillesses
semblables. Il ne me fut pas difficile de reconnaître mon homme. Ma
première idée, à la lecture de ce libelle, fut de mettre à son vrai
prix tout ce qu'on appelle renommée et réputation parmi les hommes,
en voyant traiter de coureur de bordel un homme qui n'y fut de sa
vie, et dont le plus grand défaut fut toujours d'être timide et
honteux comme une vierge, et en me voyant passer pour être pourri
de vérole, moi qui non seulement n'eus de mes jours la moindre
atteinte d'aucun mal de cette espèce, mais que des gens de l'art
ont même cru conformé de manière à n'en pouvoir contracter. Tout
bien pesé, je crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle qu'en le
faisant imprimer dans la ville où j'avais le plus vécu; et je
l'envoyai à Duchesne pour le faire imprimer tel qu'il était, avec
un avertissement où je nommais M. Vernes, et quelques courtes notes
pour l'éclaircissement des faits. Non content d'avoir fait imprimer
cette feuille, je l'envoyai à plusieurs personnes, et entre autres
à M. le prince Louis de Wirtemberg, qui m'avait fait des avances
très honnêtes, et avec lequel j'étais alors en correspondance. Ce
prince, du Peyrou et d'autres, parurent douter que Vernes fût
l'auteur du libelle, et me blâmèrent de l'avoir nommé trop
légèrement. Sur leurs représentations, le scrupule me prit, et
j'écrivis à Duchesne de supprimer cette feuille. Guy m'écrivit
l'avoir supprimée; je ne sais pas s'il l'a fait; je l'ai trouvé
menteur en tant d'occasions, que celle-là de plus ne serait pas une
merveille; et dès lors j'étais enveloppé de ces profondes ténèbres,
à travers lesquelles il m'est impossible de pénétrer aucune sorte
de vérité.

M. Vernes supporta cette imputation avec une modération plus
qu'étonnante dans un homme qui ne l'aurait pas méritée, après la
fureur qu'il avait montrée auparavant. Il m'écrivit deux ou trois
lettres très mesurées, dont le but parut être de tâcher de
pénétrer, par mes réponses, à quel point j'étais instruit, et si
j'avais quelque preuve contre lui. Je lui fis deux réponses
courtes, sèches, dures dans le sens, mais sans malhonnêteté dans
les termes, et dont il ne se fâcha point. A sa troisième lettre,
voyant qu'il voulait lier une espèce de correspondance, je ne
répondis plus: il me fit parler par d'Ivernois. Madame Cramer
écrivit à du Peyrou qu'elle était sûre que le libelle n'était pas
de Vernes. Tout cela n'ébranla point ma persuasion; mais comme
enfin je pouvais me tromper, et qu'en ce cas je devais à Vernes une
réparation authentique, je lui fis dire par d'Ivernois que je la
lui ferais telle qu'il en serait content, s'il pouvait m'indiquer
le véritable auteur du libelle, ou me prouver du moins qu'il ne
l'était pas. Je fis plus: sentant bien qu'après tout, s'il n'était
pas coupable, je n'avais pas droit d'exiger qu'il me prouvât rien,
je pris le parti d'écrire, dans un Mémoire assez ample, les raisons
de ma persuasion, et de les soumettre au jugement d'un arbitre que
Vernes ne pût récuser. On ne devinerait pas quel fut cet arbitre
que je choisis: le conseil de Genève. Je déclarai à la fin du
Mémoire que si, après l'avoir examiné et fait les perquisitions
qu'il jugerait nécessaires et qu'il était bien à portée de faire
avec succès, le conseil prononçait que M. Vernes n'était pas
l'auteur du libelle, dès l'instant je cesserais sincèrement de
croire qu'il l'est, je partirais pour m'aller jeter à ses pieds, et
lui demander pardon jusqu'à ce que je l'eusse obtenu. J'ose le
dire, jamais mon zèle ardent pour l'équité, jamais la droiture, la
générosité de mon âme, jamais ma confiance dans cet amour de la
justice, inné dans tous les cœurs, ne se montrèrent plus
pleinement, plus sensiblement, que dans ce sage et touchant
Mémoire, où je prenais sans hésiter mes plus implacables ennemis
pour arbitres entre mon calomniateur et moi. Je lus cet écrit à du
Peyrou: il fut d'avis de le supprimer, et je le supprimai. Il me
conseilla d'attendre les preuves que Vernes promettait. Je les
attendis, et je les attends encore; il me conseilla de me taire en
attendant, je me tus et me tairai le reste de ma vie, blâmé d'avoir
chargé Vernes d'une imputation grave, fausse et sans preuve,
quoique je reste intérieurement persuadé, convaincu, comme de ma
propre existence, qu'il est l'auteur du libelle. Mon Mémoire est
entre les mains de M. du Peyrou. Si jamais il voit le jour, on y
trouvera mes raisons, et l'on y connaîtra, je l'espère, l'âme de
Jean-Jacques, que mes contemporains ont si peu voulu connaître.

Il est temps d'en venir à ma catastrophe de Motiers, et à mon
départ du Val-de-Travers, après deux ans et demi de séjour, et huit
mois d'une constance inébranlable à souffrir les plus indignes
traitements. Il m'est impossible de me rappeler nettement les
détails de cette désagréable époque; mais on les trouvera dans la
relation qu'en publia du Peyrou, et dont j'aurai à parler dans la
suite.

Depuis le départ de madame de Verdelin, la fermentation devenait
plus vive; et malgré les rescrits réitérés du roi, malgré les
ordres fréquents du conseil d'État, malgré les soins du châtelain
et des magistrats du lieu, le peuple me regardant tout de bon comme
l'Antechrist, et voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin
vouloir en venir aux voies de fait; déjà dans les chemins les
cailloux commençaient à rouler auprès de moi, lancés cependant
encore d'un peu trop loin pour pouvoir m'atteindre. Enfin, la nuit
de la foire de Motiers, qui est au commencement de septembre, je
fus attaqué dans ma demeure, de manière à mettre en danger la vie
de ceux qui l'habitaient.

A minuit, j'entendis un grand bruit dans la galerie qui régnait
sur le derrière de la maison. Une grêle de cailloux, lancés contre
la fenêtre et la porte qui donnait sur cette galerie, y tombèrent
avec tant de fracas, que mon chien, qui couchait dans la galerie,
et qui avait commencé par aboyer, se tut de frayeur, et se sauva
dans un coin, rongeant et grattant les planches pour tâcher de
fuir. Je me lève au bruit; j'allais sortir de ma chambre pour
passer dans la cuisine, quand un caillou lancé d'une main
vigoureuse traversa la cuisine après en avoir cassé la fenêtre,
vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber au pied de mon lit; de
sorte que si je m'étais pressé d'une seconde j'avais le caillou
dans l'estomac. Je jugeai que le bruit avait été fait pour
m'attirer, et le caillou lancé pour m'accueillir à ma sortie. Je
saute dans la cuisine. Je trouve Thérèse, qui s'était aussi levée,
et qui toute tremblante accourait à moi. Nous nous rangeons contre
un mur, hors de la direction de la fenêtre, pour éviter l'atteinte
des pierres, et délibérer sur ce que nous avions à faire: car
sortir pour appeler du secours était le moyen de nous faire
assommer. Heureusement la servante d'un vieux bonhomme qui logeait
au-dessous de moi se leva au bruit, et courut après M. le
châtelain, dont nous étions porte à porte. Il saute de son lit,
prend sa robe de chambre à la hâte, et vient à l'instant avec la
garde qui, à cause de la foire, faisait la ronde cette nuit-là et
se trouva à sa portée. Le châtelain vit le dégât avec un tel
effroi, qu'il en pâlit; et, à la vue des cailloux dont la galerie
était pleine, il s'écria: Mon Dieu! c'est une carrière! En visitant
le bas, on trouva que la porte d'une petite cour avait été forcée,
et qu'on avait tenté de pénétrer dans la maison par la galerie. En
recherchant pourquoi la garde n'avait point aperçu ou empêché le
désordre, il se trouva que ceux de Motiers s'étaient obstinés à
vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique ce fût le tour
d'un autre village. Le lendemain, le châtelain envoya son rapport
au conseil d'État, qui, deux jours après, lui envoya l'ordre
d'informer sur cette affaire, de promettre une récompense et le
secret à ceux qui dénonceraient les coupables, et de mettre en
attendant, aux frais du prince, des gardes à ma maison et à celle
du châtelain, qui la touchait. Le lendemain, le colonel de Pury, le
procureur général Meuron, le châtelain Martinet, le receveur
Guyenet, le trésorier d'Ivernois et son père, en un mot tout ce
qu'il y avait de gens distingués dans le pays, vinrent me voir, et
réunirent leurs sollicitations pour m'engager à céder à l'orage, et
à sortir au moins pour un temps d'une paroisse où je ne pouvais
plus vivre en sûreté ni avec honneur. Je m'aperçus même que le
châtelain, effrayé des fureurs de ce peuple forcené, et craignant
qu'elles ne s'étendissent jusqu'à lui, aurait été bien aise de m'en
voir partir au plus vite, pour n'avoir plus l'embarras de m'y
protéger, et pouvoir la quitter lui-même, comme il fit après mon
départ. Je cédai donc, et même avec peu de peine; car le spectacle
de la haine du peuple me causait un déchirement de cœur que je ne
pouvais plus supporter.

J'avais plus d'une retraite à choisir. Depuis le retour de
madame de Verdelin à Paris, elle m'avait parlé dans plusieurs
lettres d'un M. Walpole qu'elle appelait milord, lequel, pris d'un
grand zèle en ma faveur, me proposait, dans une de ses terres, un
asile dont elle me faisait les descriptions les plus agréables,
entrant, par rapport au logement et à la subsistance, dans des
détails qui marquaient à quel point ledit milord Walpole s'occupait
avec elle de ce projet. Milord maréchal m'avait toujours conseillé
l'Angleterre ou l'Écosse, et m'y offrait un asile aussi dans ses
terres, mais il m'en offrait un qui me tentait beaucoup davantage à
Potsdam, auprès de lui. Il venait de me faire part d'un propos que
le roi lui avait tenu à mon sujet, et qui était une espèce
d'invitation à m'y rendre; et madame la duchesse de Saxe-Gotha
comptait si bien sur ce voyage, qu'elle m'écrivit pour me presser
d'aller la voir en passant, et de m'arrêter quelque temps auprès
d'elle: mais j'avais un tel attachement pour la Suisse, que je ne
pouvais me résoudre à la quitter tant qu'il me serait possible d'y
vivre, et je pris ce temps pour exécuter un projet dont j'étais
occupé depuis quelques mois, et dont je n'ai pu parler encore, pour
ne pas couper le fil de mon récit.

Ce projet consistait à m'aller établir dans l'île de
Saint-Pierre, domaine de l'hôpital de Berne, au milieu du lac de
Bienne. Dans un pèlerinage pédestre que j'avais fait l'été
précédent avec du Peyrou, nous avions visité cette île, et j'en
avais été tellement enchanté, que je n'avais cessé depuis ce
temps-là de songer aux moyens d'y faire ma demeure. Le plus grand
obstacle était que l'île appartenait aux Bernois, qui, trois ans
auparavant, m'avaient vilainement chassé de chez eux; et outre que
ma fierté pâtissait à retourner chez des gens qui m'avaient si mal
reçu, j'avais lieu de craindre qu'ils ne me laissassent pas plus en
repos dans cette île qu'ils n'avaient fait à Yverdun. J'avais
consulté là-dessus milord maréchal, qui, pensant comme moi que les
Bernois seraient bien aises de me voir relégué dans cette île et de
m'y tenir en otage, pour les écrits que je pourrais être tenté de
faire, avait fait sonder là-dessus leurs dispositions par un M.
Sturler, son ancien voisin de Colombier. M. Sturler s'adressa à des
chefs de l'État, et, sur leur réponse, assura milord maréchal que
les Bernois, honteux de leur conduite passée, ne demandaient pas
mieux que de me voir domicilié dans l'île de Saint-Pierre, et de
m'y laisser tranquille. Pour surcroît de précaution, avant de
risquer d'y aller résider, je fis prendre de nouvelles informations
par le colonel Chaillet, qui me confirma les mêmes choses; et le
receveur de l'île ayant reçu de ses maîtres la permission de m'y
loger, je crus ne rien risquer d'aller m'établir chez lui, avec
l'agrément tacite tant du souverain que des propriétaires; car je
ne pouvais espérer que MM. de Berne reconnussent ouvertement
l'injustice qu'ils m'avaient faite, et péchassent ainsi contre la
plus inviolable maxime de tous les souverains.

L'île de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l'île de la Motte, au
milieu du lac de Bienne, a environ une demi-lieue de tour; mais
dans ce petit espace elle fournit toutes les principales
productions nécessaires à la vie. Elle a des champs, des prés, des
vergers, des bois, des vignes; et le tout, à la faveur d'un terrain
varié et montagneux, forme une distribution d'autant plus agréable,
que ses parties ne se découvrant pas toutes ensemble, se font
valoir mutuellement, et font juger l'île plus grande qu'elle n'est
en effet. Une terrasse fort élevée en forme la partie occidentale,
qui regarde Gleresse et Bonneville. On a planté cette terrasse
d'une longue allée qu'on a coupée dans son milieu par un grand
salon, où, durant les vendanges, on se rassemble les dimanches de
tous les rivages voisins, pour danser et se réjouir. Il n'y a dans
l'île qu'une seule maison, mais vaste et commode, où loge le
receveur, et située dans un enfoncement qui la tient à l'abri des
vents.

A cinq ou six cents pas de l'île, est, du côté du sud, une autre
île beaucoup plus petite, inculte et déserte, qui paraît avoir été
détachée autrefois de la grande par les orages, et ne produit parmi
ses graviers que des saules et des persicaires, mais où est
cependant un tertre élevé, bien gazonné et très agréable. La forme
de ce lac est un ovale presque régulier. Ses rives, moins riches
que celles des lacs de Genève et de Neuchâtel, ne laissent pas de
former une assez belle décoration, surtout dans la partie
occidentale, qui est très peuplée, et bordée de vignes au pied
d'une chaîne de montagnes, à peu près comme à Côte-Rôtie, mais qui
ne donnent pas d'aussi bons vins. On y trouve, en allant du sud au
nord, le bailliage de Saint-Jean, Bonneville, Bienne et Nidau à
l'extrémité du lac; le tout entremêlé de villages très
agréables.

Tel était l'asile que je m'étais ménagé, et où je résolus
d'aller m'établir en quittant le Val-de-Travers. Ce choix était si
conforme à mon goût pacifique, à mon humeur solitaire et
paresseuse, que je le compte parmi les douces rêveries dont je me
suis le plus vivement passionné. Il me semblait que dans cette île
je serais plus séparé des hommes, plus à l'abri de leurs outrages,
plus oublié d'eux, plus livré, en un mot, aux douceurs du
désœuvrement et de la vie contemplative. J'aurais voulu être
tellement confiné dans cette île, que je n'eusse plus de commerce
avec les mortels; et il est certain que je pris toutes les mesures
imaginables pour me soustraire à la nécessité d'en entretenir.

Il s'agissait de subsister; et tant par la cherté des denrées
que par la difficulté des transports, la subsistance est chère dans
cette île, où d'ailleurs on est à la discrétion du receveur. Cette
difficulté fut levée par un arrangement que du Peyrou voulut bien
prendre avec moi, en se substituant à la place de la compagnie qui
avait entrepris et abandonné mon édition générale. Je lui remis
tous les matériaux de cette édition. J'en fis l'arrangement et la
distribution. J'y joignis l'engagement de lui remettre les mémoires
de ma vie, et je le fis dépositaire généralement de tous mes
papiers, avec la condition expresse de n'en faire usage qu'après ma
mort, ayant à cœur d'achever tranquillement ma carrière, sans plus
faire souvenir le public de moi. Au moyen de cela, la pension
viagère qu'il se chargeait de me payer suffisait pour ma
subsistance. Milord maréchal, ayant recouvré tous ses biens, m'en
avait offert une de 1200 francs, que je n'avais acceptée qu'en la
réduisant à la moitié. Il m'en voulut envoyer le capital, que je
refusai, par l'embarras de le placer. Il fit passer ce capital à du
Peyrou, entre les mains de qui il est resté, et qui m'en paye la
rente viagère sur le pied convenu avec le constituant. Joignant
donc mon traité avec du Peyrou, la pension de milord maréchal, dont
les deux tiers étaient réversibles à Thérèse après ma mort, et la
rente de 300 francs que j'avais sur Duchesne, je pouvais compter
sur une subsistance honnête, et pour moi, et après moi pour
Thérèse, à qui je laissais 700 francs de rente, tant de la pension
de Rey que de celle de milord maréchal: ainsi je n'avais plus à
craindre que le pain lui manquât, non plus qu'à moi. Mais il était
écrit que l'honneur me forcerait de repousser toutes les ressources
que la fortune et mon travail mettraient à ma portée, et que je
mourrais aussi pauvre que j'ai vécu. On jugera si, à moins d'être
le dernier des infâmes, j'ai pu tenir des arrangements qu'on a
toujours pris soin de me rendre ignominieux, en m'ôtant avec soin
toute autre ressource, pour me forcer de consentir à mon
déshonneur. Comment se seraient-ils doutés du parti que je
prendrais dans cette alternative? Ils ont toujours jugé de mon cœur
par les leurs.

En repos du côté de la subsistance, j'étais sans souci de tout
autre. Quoique j'abandonnasse dans le monde le champ libre à mes
ennemis, je laissais dans le noble enthousiasme qui avait dicté mes
écrits, et dans la constante uniformité de mes principes, un
témoignage de mon âme qui répondait à celui que toute ma conduite
rendait de mon naturel. Je n'avais pas besoin d'une autre défense
contre mes calomniateurs. Ils pouvaient peindre sous mon nom un
autre homme; mais ils ne pouvaient tromper que ceux qui voulaient
être trompés. Je pouvais leur donner ma vie à épiloguer d'un bout à
l'autre: j'étais sûr qu'à travers mes fautes et mes faiblesses, à
travers mon inaptitude à supporter aucun joug, on trouverait
toujours un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie,
prompt à reconnaître ses propres torts, plus prompt à oublier ceux
d'autrui, cherchant toute sa félicité dans les passions aimantes et
douces, et portant en toute chose la sincérité jusqu'à
l'imprudence, jusqu'au plus incroyable désintéressement.

Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes
contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me confinant
dans cette île pour le reste de mes jours; car telle était ma
résolution, et c'était là que je comptais exécuter enfin le grand
projet de cette vie oiseuse, auquel j'avais inutilement consacré
jusqu'alors tout le peu d'activité que le ciel m'avait départie.
Cette île allait devenir pour moi celle de Papimanie, ce
bienheureux pays où l'on dort: On y fait plus, on n'y fait nulle
chose.

Ce plus était tout pour moi, car j'ai toujours peu regretté le
sommeil; l'oisiveté me suffit; et pourvu que je ne fasse rien,
j'aime encore mieux rêver éveillé qu'en songe. L'âge des projets
romanesques étant passé, et la fumée de la gloriole m'ayant plus
étourdi que flatté, il ne me restait, pour dernière espérance, que
celle de vivre sans gêne, dans un loisir éternel. C'est la vie des
bienheureux dans l'autre monde, et j'en faisais désormais mon
bonheur suprême dans celui-ci.

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront pas
ici de m'en reprocher encore une. J'ai dit que l'oisiveté des
cercles me les rendait insupportables, et me voilà recherchant la
solitude uniquement pour m'y livrer à l'oisiveté. C'est pourtant
ainsi que je suis; s'il y a là de la contradiction, elle est du
fait de la nature et non pas du mien: mais il y en a si peu, que
c'est par là précisément que je suis toujours moi. L'oisiveté des
cercles est tuante, parce qu'elle est de nécessité; celle de la
solitude est charmante, parce qu'elle est libre et de volonté. Dans
une compagnie il m'est cruel de ne rien faire, parce que j'y suis
forcé. Il faut que je reste là cloué sur une chaise ou debout,
planté comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte, n'osant ni
courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j'en
ai envie, n'osant pas même rêver; ayant à la fois tout l'ennui de
l'oisiveté et tout le tourment de la contrainte; obligé d'être
attentif à toutes les sottises qui se disent et à tous les
compliments qui se font, et de fatiguer incessamment ma Minerve,
pour ne pas manquer de placer à mon tour mon rébus et mon mensonge.
Et vous appelez cela de l'oisiveté! C'est un travail de forçat.

L'oisiveté que j'aime n'est pas celle d'un fainéant qui reste là
les bras croisés dans une inaction totale, et ne pense pas plus
qu'il n'agit. C'est à la fois celle d'un enfant qui est sans cesse
en mouvement pour ne rien faire, et celle d'un radoteur qui bat la
campagne, tandis que ses bras sont en repos. J'aime à m'occuper à
faire des riens, à commencer cent choses, et n'en achever aucune, à
aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque instant
de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir
déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entreprendre
avec ardeur un travail de dix ans, et à l'abandonner sans regret au
bout de dix minutes, à muser enfin toute la journée sans ordre et
sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice du
moment.

La botanique, telle que je l'ai toujours considérée, et telle
qu'elle commençait à devenir passion pour moi, était précisément
une étude oiseuse, propre à remplir tout le vide de mes loisirs,
sans y laisser place au délire de l'imagination, ni à l'ennui d'un
désœuvrement total. Errer nonchalamment dans les bois et dans la
campagne, prendre machinalement çà et là, tantôt une fleur, tantôt
un rameau, brouter mon foin presque au hasard, observer mille et
mille fois les mêmes choses, et toujours avec le même intérêt,
parce que je les oubliais toujours, était de quoi passer l'éternité
sans pouvoir m'ennuyer un moment. Quelque élégante, quelque
admirable, quelque diverse que soit la structure des végétaux, elle
ne frappe pas assez un oeil ignorant pour l'intéresser. Cette
constante analogie, et pourtant cette variété prodigieuse qui règne
dans leur organisation, ne transporte que ceux qui ont déjà quelque
idée du système végétal. Les autres n'ont, à l'aspect de tous ces
trésors de la nature, qu'une admiration stupide et monotone. Ils ne
voient rien en détail, parce qu'ils ne savent pas même ce qu'il
faut regarder; et ils ne voient plus l'ensemble, parce qu'ils n'ont
aucune idée de cette chaîne de rapports et de combinaisons qui
accable de ses merveilles l'esprit de l'observateur. J'étais, et
mon défaut de mémoire me devait tenir toujours dans cet heureux
point d'en savoir assez peu pour que tout me fût nouveau, et assez
pour que tout me fût sensible. Les divers sols dans lesquels l'île,
quoique petite, était partagée, m'offraient une suffisante variété
de plantes pour l'étude et pour l'amusement de toute ma vie. Je n'y
voulais pas laisser un poil d'herbe sans analyse, et je
m'arrangeais déjà pour faire, avec un recueil immense
d'observations curieuses, la Flora Petrinsularis.

Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets. Nous nous
mîmes en pension chez le receveur de l'île. Sa femme avait à Nidau
ses sœurs, qui la venaient voir tour à tour, et qui faisaient à
Thérèse une compagnie. Je fis là l'essai d'une douce vie dans
laquelle j'aurais voulu passer la mienne, et dont le goût que j'y
pris ne servit qu'à me faire mieux sentir l'amertume de celle qui
devait si promptement y succéder.

J'ai toujours aimé l'eau passionnément, et sa vue me jette dans
une rêverie délicieuse, quoique souvent sans objet déterminé. Je ne
manquais point à mon lever, lorsqu'il faisait beau, de courir sur
la terrasse humer l'air salubre et frais du matin, et planer des
yeux sur l'horizon de ce beau lac, dont les rives et les montagnes
qui le bordent enchantaient ma vue. Je ne trouve point de plus
digne hommage à la Divinité que cette admiration muette qu'excite
la contemplation de ses œuvres, et qui ne s'exprime point par des
actes développés. Je comprends comment les habitants des villes,
qui ne voient que des murs, des rues et des crimes, ont peu de foi;
mais je ne puis comprendre comment des campagnards, et surtout des
solitaires, peuvent n'en point avoir. Comment leur âme ne
s'élève-t-elle pas cent fois le jour avec extase à l'auteur des
merveilles qui les frappent? Pour moi, c'est surtout à mon lever,
affaissé par mes insomnies, qu'une longue habitude me porte à ces
élévations de cœur qui n'imposent point la fatigue de penser. Mais
il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant
spectacle de la nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement et
plus sèchement: mais à l'aspect d'un beau paysage, je me sens ému
sans pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu'un sage évêque, dans la
visite de son diocèse, trouva une vieille femme qui, pour toute
prière, ne savait dire que O! Il lui dit: Bonne mère, continuez de
prier toujours ainsi; votre prière vaut mieux que les nôtres. Cette
meilleure prière est aussi la mienne.

Après le déjeuner, je me hâtais d'écrire en rechignant quelques
malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à l'heureux moment de
n'en plus écrire du tout. Je tracassais quelques instants autour de
mes livres et papiers, pour les déballer et arranger, plutôt que
pour les lire; et cet arrangement, qui devenait pour moi l'œuvre de
Pénélope, me donnait le plaisir de muser quelques moments, après
quoi je m'en ennuyais et le quittais, pour passer les trois ou
quatre heures qui me restaient de la matinée à l'étude de la
botanique, et surtout au système de Linnaeus, pour lequel je pris
une passion dont je n'ai pu bien me guérir, même après en avoir
senti le vide. Ce grand observateur est, à mon gré, le seul, avec
Ludwig, qui ait vu jusqu'ici la botanique en naturaliste et en
philosophe; mais il l'a trop étudiée dans des herbiers et dans des
jardins, et pas assez dans la nature elle-même. Pour moi, qui
prenais pour jardin l'île entière, sitôt que j'avais besoin de
faire ou vérifier quelque observation, je courais dans les bois ou
dans les prés, mon livre sous le bras: là, je me couchais par terre
auprès de la plante en question, pour l'examiner sur pied tout à
mon aise. Cette méthode m'a beaucoup servi pour connaître les
végétaux dans leur état naturel, avant qu'ils aient été cultivés et
dénaturés par la main des hommes. On dit que Fagon, premier médecin
de Louis XV, qui nommait et connaissait parfaitement toutes les
plantes du Jardin Royal, était d'une telle ignorance dans la
campagne, qu'il n'y connaissait plus rien. Je suis précisément le
contraire: je connais quelque chose à l'ouvrage de la nature, mais
rien à celui du jardinier.

Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon humeur
oiseuse et nonchalante, et à suivre sans règle l'impulsion du
moment. Souvent, quand l'air était calme, j'allais immédiatement en
sortant de table me jeter seul dans un petit bateau, que le
receveur m'avait appris à mener avec une seule rame; je m'avançais
en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une joie qui
allait jusqu'au tressaillement, et dont il m'est impossible de dire
ni de bien comprendre la cause, si ce n'était peut-être une
félicitation secrète d'être en cet état hors de l'atteinte des
méchants. J'errais ensuite seul dans ce lac, approchant quelquefois
du rivage, mais n'y abordant jamais. Souvent, laissant aller mon
bateau à la merci de l'air et de l'eau, je me livrais à des
rêveries sans objet, et qui, pour être stupides, n'en étaient pas
moins douces. Je m'écriais parfois avec attendrissement: O nature!
ô ma mère! me voici sous ta seule garde; il n'y a point ici d'homme
adroit et fourbe qui s'interpose entre toi et moi. Je m'éloignais
ainsi jusqu'à demi-lieue de terre; j'aurais voulu que ce lac eût
été l'Océan. Cependant, pour complaire à mon pauvre chien, qui
n'aimait pas autant que moi de si longues stations sur l'eau, je
suivais d'ordinaire un but de promenade; c'était d'aller débarquer
à la petite île, de m'y promener une heure ou deux, ou de m'étendre
au sommet du tertre sur le gazon, pour m'assouvir du plaisir
d'admirer ce lac et ses environs, pour examiner et disséquer toutes
les herbes qui se trouvaient à ma portée, et pour me bâtir, comme
un autre Robinson, une demeure imaginaire dans cette petite île. Je
m'affectionnai fortement à cette butte. Quand j'y pouvais mener
promener Thérèse avec la receveuse et ses sœurs, comme j'étais fier
d'être leur pilote et leur guide! Nous y portâmes en pompe des
lapins pour la peupler; autre fête pour Jean-Jacques. Cette
peuplade me rendit la petite île encore plus intéressante. J'y
allais plus souvent et avec plus de plaisir depuis ce temps-là,
pour rechercher des traces du progrès des nouveaux habitants.

A ces amusements, j'en joignais un qui me rappelait la douce vie
des Charmettes, et auquel la saison m'invitait particulièrement.
C'était un détail de soins rustiques pour la récolte des légumes et
des fruits, et que nous nous faisions un plaisir, Thérèse et moi,
de partager avec la receveuse et sa famille. Je me souviens qu'un
Bernois, nommé M. Kirchberger, m'étant venu voir, me trouva perché
sur un grand arbre, un sac attaché autour de ma ceinture, et déjà
si plein de pommes, que je ne pouvais plus me remuer. Je ne fus pas
fâché de cette rencontre et de plusieurs autres pareilles.
J'espérais que les Bernois, témoins de l'emploi de mes loisirs, ne
songeraient plus à en troubler la tranquillité, et me laisseraient
en paix dans ma solitude. J'aurais bien mieux aimé y être confiné
par leur volonté que par la mienne: j'aurais été plus assuré de n'y
point voir troubler mon repos.

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr d'avance
de l'incrédulité des lecteurs, obstinés à juger toujours de moi par
eux-mêmes, quoiqu'ils aient été forcés de voir dans tout le cours
de ma vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux
leurs. Ce qu'il y a de plus bizarre est qu'en me refusant tous les
sentiments bons ou indifférents qu'ils n'ont pas, ils sont toujours
prêts à m'en prêter de si mauvais, qu'ils ne sauraient même entrer
dans un cœur d'homme: ils trouvent alors tout simple de me mettre
en contradiction avec la nature, et de faire de moi un monstre tel
qu'il n'en peut même exister. Rien d'absurde ne leur paraît
incroyable dès qu'il tend à me noircir; rien d'extraordinaire ne
leur paraît possible, dès qu'il tend à m'honorer.

Mais quoi qu'ils en puissent croire ou dire, je n'en continuerai
pas moins d'exposer fidèlement ce que fut, fit et pensa J.-J.
Rousseau, sans expliquer ni justifier les singularités de ses
sentiments et de ses idées, ni rechercher si d'autres ont pensé
comme lui. Je pris tant de goût à l'île de Saint-Pierre, et son
séjour me convenait si fort, qu'à force d'inscrire tous mes désirs
dans cette île, je formai celui de n'en point sortir. Les visites
que j'avais à rendre au voisinage, les courses qu'il me faudrait
faire à Neuchâtel, à Bienne, à Yverdun, à Nidau, fatiguaient déjà
mon imagination. Un jour à passer hors de l'île me paraissait
retranché de mon bonheur; et sortir de l'enceinte de ce lac était
pour moi sortir de mon élément. D'ailleurs, l'expérience du passé
m'avait rendu craintif. Il suffisait que quelque bien flattât mon
cœur, pour que je dusse m'attendre à le perdre; et l'ardent désir
de finir mes jours dans cette île était inséparable de la crainte
d'être forcé d'en sortir. J'avais pris l'habitude d'aller les soirs
m'asseoir sur la grève, surtout quand le lac était agité. Je
sentais un plaisir singulier à voir les flots se briser à mes
pieds. Je m'en faisais l'image du tumulte du monde, et de la paix
de mon habitation; et je m'attendrissais quelquefois à cette douce
idée, jusqu'à sentir couler des larmes de mes yeux. Ce repos, dont
je jouissais avec passion, n'était troublé que par l'inquiétude de
le perdre; mais cette inquiétude allait au point d'en altérer la
douceur. Je sentais ma situation si précaire, que je n'osais y
compter. Ah! que je changerais volontiers, me disais-je, la liberté
de sortir d'ici, dont je ne me soucie point, avec l'assurance d'y
pouvoir rester toujours! Au lieu d'être souffert par grâce, que n'y
suis-je détenu par force! Ceux qui ne font que m'y souffrir peuvent
à chaque instant m'en chasser; et puis-je espérer que mes
persécuteurs, m'y voyant heureux, m'y laissent continuer de l'être?
Ah! c'est peu qu'on me permette d'y vivre; je voudrais qu'on m'y
condamnât, et je voudrais être contraint d'y rester, pour ne l'être
pas d'en sortir. Je jetais un oeil d'envie sur l'heureux Micheli
Ducret, qui, tranquille au château d'Arberg, n'avait eu qu'à
vouloir être heureux, pour l'être. Enfin, à force de me livrer à
ces réflexions, et aux pressentiments inquiétants des nouveaux
orages toujours prêts à fondre sur moi, j'en vins à désirer, mais
avec une ardeur incroyable, qu'au lieu de tolérer seulement mon
habitation dans cette île, on me la donnât pour prison perpétuelle;
et je puis jurer que s'il n'eût tenu qu'à moi de m'y faire
condamner, je l'aurais fait avec la plus grande joie, préférant
mille fois la nécessité d'y passer le reste de ma vie au danger
d'en être expulsé.

Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine. Au moment où je
m'y attendais le moins, je reçus une lettre de M. le bailli de
Nidau, dans le gouvernement duquel était l'île de Saint-Pierre: par
cette lettre, il m'intimait, de la part de Leurs Excellences,
l'ordre de sortir de l'île et de leurs États. Je crus rêver en la
lisant. Rien de moins naturel, de moins raisonnable, de moins prévu
qu'un pareil ordre: car j'avais plutôt regardé mes pressentiments
comme les inquiétudes d'un homme effarouché par ses malheurs que
comme une prévoyance qui pût avoir le moindre fondement. Les
mesures que j'avais prises pour m'assurer de l'agrément tacite du
souverain, la tranquillité avec laquelle on m'avait laissé faire
mon établissement, les visites de plusieurs Bernois et du bailli
lui-même, qui m'avait comblé d'amitiés et de prévenances, la
rigueur de la saison, dans laquelle il était barbare d'expulser un
homme infirme, tout me fit croire avec beaucoup de gens qu'il y
avait quelque malentendu dans cet ordre, et que les malintentionnés
avaient pris exprès le temps des vendanges et de l'infréquence du
sénat pour me porter brusquement ce coup.

Si j'avais écouté ma première indignation, je serais parti
sur-le-champ. Mais où aller? que devenir à l'entrée de l'hiver,
sans but, sans préparatif, sans conducteur, sans voiture? A moins
de laisser tout à l'abandon, mes papiers, mes effets, toutes mes
affaires, il me fallait du temps pour y pourvoir, et il n'était pas
dit dans l'ordre si on m'en laissait ou non. La continuité des
malheurs commençait d'affaisser mon courage. Pour la première fois
je sentis ma fierté naturelle fléchir sous le joug de la nécessité;
et, malgré les murmures de mon cœur, il fallut m'abaisser à
demander un délai. C'était à M. de Graffenried, qui m'avait envoyé
l'ordre, que je m'adressai pour le faire interpréter. Sa lettre
portait une très vive improbation de ce même ordre, qu'il ne
m'intimait qu'avec le plus grand regret; et les témoignages de
douleur et d'estime dont elle était remplie me semblaient autant
d'invitations bien douces de lui parler à cœur ouvert; je le fis.
Je ne doutais pas même que ma lettre ne fit ouvrir les yeux à ces
hommes iniques sur leur barbarie, et que, si l'on ne révoquait pas
un ordre si cruel, on ne m'accordât du moins un délai raisonnable,
et peut-être l'hiver entier, pour me préparer à la retraite et pour
en choisir le lieu.

En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur ma situation,
et à délibérer sur le parti que j'avais à prendre. Je vis tant de
difficultés de toutes parts, le chagrin m'avait si fort affecté, et
ma santé en ce moment était si mauvaise, que je me laissai tout à
fait abattre, et que l'effet de mon découragement fut de m'ôter le
peu de ressources qui pouvaient me rester dans l'esprit, pour tirer
le meilleur parti possible de ma triste situation. En quelque asile
que je voulusse me réfugier, il était clair que je ne pouvais m'y
soustraire à aucune des deux manières qu'on avait prises pour
m'expulser: l'une, en soulevant contre moi la populace par des
manœuvres souterraines; l'autre, en me chassant à force ouverte,
sans en dire aucune raison. Je ne pouvais donc compter sur aucune
retraite assurée, à moins de l'aller chercher plus loin que mes
forces et la saison ne semblaient me le permettre. Tout cela me
ramenant aux idées dont je venais de m'occuper, j'osai désirer et
proposer qu'on voulût plutôt disposer de moi dans une captivité
perpétuelle, que de me faire errer incessamment sur la terre, en
m'expulsant successivement de tous les asiles que j'aurais choisis.
Deux jours après ma première lettre, j'en écrivis une seconde à M.
de Graffenried, pour le prier d'en faire la proposition à Leurs
Excellences. La réponse de Berne à l'une et à l'autre fut un ordre
conçu dans les termes les plus formels et les plus durs, de sortir
de l'île et de tout le territoire médiat et immédiat de la
république, dans l'espace de vingt-quatre heures, et de n'y rentrer
jamais, sous les plus grièves peines.

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis dans de pires
angoisses, jamais dans un plus grand embarras. Mais ce qui
m'affligea le plus fut d'être forcé de renoncer au projet qui
m'avait fait désirer de passer l'hiver dans l'île. Il est temps de
rapporter l'anecdote fatale qui a mis le comble à mes désastres, et
qui a entraîné dans ma ruine un peuple infortuné, dont les
naissantes vertus promettaient déjà d'égaler un jour celles de
Sparte et de Rome.

J'avais parlé des Corses, dans le Contrat social, comme d'un
peuple neuf, le seul de l'Europe qui ne fût pas usé pour la
législation; et j'avais marqué la grande espérance qu'on devait
avoir d'un tel peuple, s'il avait le bonheur de trouver un sage
instituteur. Mon ouvrage fut lu par quelques Corses, qui furent
sensibles à la manière honorable dont je parlais d'eux; et le cas
où ils se trouvaient de travailler à l'établissement de leur
république fit penser à leurs chefs de me demander mes idées sur
cet important ouvrage. Un M. Buttafuoco, d'une des premières
familles du pays, et capitaine en France dans Royal-Italien,
m'écrivit à ce sujet, et me fournit plusieurs pièces que je lui
avais demandées pour me mettre au fait de l'histoire de la nation
et de l'état du pays. M. Paoli m'écrivit aussi plusieurs fois; et
quoique je sentisse une pareille entreprise au-dessus de mes
forces, je crus ne pouvoir les refuser pour concourir à une si
grande et belle œuvre, lorsque j'aurais pris toutes les
instructions dont j'avais besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que
je répondis à l'un et à l'autre, et cette correspondance continua
jusqu'à mon départ.

Précisément dans le même temps j'appris que la France envoyait
des troupes en Corse, et qu'elle avait fait un traité avec les
Génois. Ce traité, cet envoi de troupes m'inquiétèrent; et, sans
m'imaginer encore avoir aucun rapport à tout cela, je jugeais
impossible et ridicule de travailler à un ouvrage qui demande un
aussi profond repos que l'institution d'un peuple, au moment où il
allait peut-être être subjugué. Je ne cachai pas mes inquiétudes à
M. Buttafuoco, qui me rassura par la certitude que, s'il y avait
dans ce traité des choses contraires à la liberté de sa nation, un
aussi bon citoyen que lui ne resterait pas, comme il faisait, au
service de France. En effet, son zèle pour la législation des
Corses, et ses étroites liaisons avec M. Paoli, ne pouvaient me
laisser aucun soupçon sur son compte; et quand j'appris qu'il
faisait de fréquents voyages à Versailles et à Fontainebleau, et
qu'il avait des relations avec M. de Choiseul, je n'en conclus
autre chose, sinon qu'il avait sur les véritables intentions de la
cour de France des sûretés qu'il me laissait entendre, mais sur
lesquelles il ne voulait pas s'expliquer ouvertement par
lettres.

Tout cela me rassurait en partie. Cependant, ne comprenant rien
à cet envoi de troupes françaises, ne pouvant raisonnablement
penser qu'elles fussent là pour protéger la liberté des Corses,
qu'ils étaient très en état de défendre seuls contre les Génois, je
ne pouvais me tranquilliser parfaitement, ni me mêler tout de bon
de la législation proposée, jusqu'à ce que j'eusse des preuves
solides que tout cela n'était pas un jeu pour me persifler.
J'aurais extrêmement désiré une entrevue avec M. Buttafuoco:
c'était le vrai moyen d'en tirer les éclaircissements dont j'avais
besoin. Il me la fit espérer, et je l'attendais avec la plus grande
impatience. Pour lui, je ne sais s'il en avait véritablement le
projet; mais quand il l'aurait eu, mes désastres m'auraient empêché
d'en profiter.

Plus je méditais sur l'entreprise proposée, plus j'avançais dans
l'examen des pièces que j'avais entre les mains, et plus je sentais
la nécessité d'étudier de près, et le peuple à instituer, et le sol
qu'il habitait, et tous les rapports par lesquels il lui fallait
approprier cette institution. Je comprenais chaque jour davantage
qu'il m'était impossible d'acquérir de loin toutes les lumières
nécessaires pour me guider. Je l'écrivis à Buttafuoco: il le sentit
lui-même; et si je ne formai pas précisément la résolution de
passer en Corse, je m'occupai beaucoup des moyens de faire ce
voyage. J'en parlai à M. Dastier, qui, ayant autrefois servi dans
cette île sous M. de Maillebois, devait la connaître. Il n'épargna
rien pour me détourner de ce dessein; et j'avoue que la peinture
affreuse qu'il me fit des Corses et de leur pays refroidit beaucoup
le désir que j'avais d'aller vivre au milieu d'eux.

Mais quand les persécutions de Motiers me firent songer de
quitter la Suisse, ce désir se ranima par l'espoir de trouver enfin
chez ces insulaires ce repos qu'on ne voulait me laisser nulle
part. Une chose seulement m'effarouchait sur ce voyage: c'était
l'inaptitude et l'aversion que j'eus toujours pour la vie active à
laquelle j'allais être condamné. Fait pour méditer à loisir dans la
solitude, je ne l'étais point pour parler, agir, traiter d'affaires
parmi les hommes. La nature, qui m'avait donné le premier talent,
m'avait refusé l'autre. Cependant je sentais que, sans prendre part
directement aux affaires publiques, je serais nécessité, sitôt que
je serais en Corse, de me livrer à l'empressement du peuple, et de
conférer très souvent avec les chefs. L'objet même de mon voyage
exigeait qu'au lieu de chercher la retraite, je cherchasse, au sein
de la nation, les lumières dont j'avais besoin. Il était clair que
je ne pourrais plus disposer de moi-même; qu'entraîné malgré moi
dans un tourbillon pour lequel je n'étais point né, j'y mènerais
une vie toute contraire à mon goût, et ne m'y montrerais qu'à mon
désavantage. Je prévoyais que, soutenant mal par ma présence
l'opinion de capacité qu'avaient pu leur donner mes livres, je me
décréditerais chez les Corses, et perdrais, autant à leur préjudice
qu'au mien, la confiance qu'ils m'avaient donnée, et sans laquelle
je ne pouvais faire avec succès l'œuvre qu'ils attendaient de moi.
J'étais sûr qu'en sortant ainsi de ma sphère, je leur deviendrais
inutile et me rendrais malheureux.

Tourmenté, battu d'orages de toute espèce, fatigué de voyages et
de persécutions depuis plusieurs années, je sentais vivement le
besoin du repos, dont mes barbares ennemis se faisaient un jeu de
me priver; je soupirais plus que jamais après cette aimable
oisiveté, après cette douce quiétude d'esprit et de corps que
j'avais tant convoitée, et à laquelle, revenu des chimères de
l'amour et de l'amitié, mon cœur bornait sa félicité suprême. Je
n'envisageais qu'avec effroi les travaux que j'allais entreprendre,
la vie tumultueuse à laquelle j'allais me livrer; et si la
grandeur, la beauté, l'utilité de l'objet animaient mon courage,
l'impossibilité de payer de ma personne avec succès me l'ôtait
absolument. Vingt ans de méditation profonde, à part moi,
m'auraient moins coûté que six mois d'une vie active, au milieu des
hommes et des affaires, et certain d'y mal réussir.

Je m'avisai d'un expédient qui me parut propre à tout concilier.
Poursuivi dans tous mes refuges par les menées souterraines de mes
secrets persécuteurs, et ne voyant plus que la Corse où je pusse
espérer pour mes vieux jours le repos qu'ils ne voulaient me
laisser nulle part, je résolus de m'y rendre, avec les directions
de Buttafuoco, aussitôt que j'en aurais la possibilité; mais, pour
y vivre tranquille, de renoncer, du moins en apparence, au travail
de la législation, et de me borner, pour payer en quelque sorte à
mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur les lieux leur histoire,
sauf à prendre sans bruit les instructions nécessaires pour leur
devenir plus utile, si je voyais jour à y réussir. En commençant
ainsi par ne m'engager à rien, j'espérais être en état de méditer
en secret et plus à mon aise un plan qui pût leur convenir, et cela
sans renoncer beaucoup à ma chère solitude, ni me soumettre à un
genre de vie qui m'était insupportable, et dont je n'avais pas le
talent.

Mais ce voyage, dans ma situation, n'était pas une chose aisée à
exécuter. A la manière dont M. Dastier m'avait parlé de la Corse,
je n'y devais trouver, des plus simples commodités de la vie, que
celles que j'y porterais: linge, habits, vaisselle, batterie de
cuisine, papiers, livres, il fallait tout porter avec soi. Pour m'y
transporter avec ma gouvernante, il fallait franchir les Alpes, et
dans un trajet de deux cents lieues traîner à ma suite tout un
bagage; il fallait passer à travers les États de plusieurs
souverains; et, sur le ton donné par toute l'Europe, je devais
naturellement m'attendre, après mes malheurs, à trouver partout des
obstacles, et à voir chacun se faire un honneur de m'accabler de
quelque nouvelle disgrâce, et violer avec moi tous les droits des
gens et de l'humanité. Les frais immenses, les fatigues, les
risques d'un pareil voyage, m'obligeaient d'en prévoir d'avance et
d'en bien peser toutes les difficultés. L'idée de me trouver enfin
seul, sans ressource à mon âge, et loin de toutes mes
connaissances, à la merci de ce peuple barbare et féroce, tel que
me le peignait M. Dastier, était bien propre à me faire rêver sur
une pareille résolution avant de l'exécuter. Je désirais
passionnément l'entrevue que Buttafuoco m'avait fait espérer, et
j'en attendais l'effet pour prendre tout à fait mon parti.

Tandis que je balançais ainsi, vinrent les persécutions de
Motiers, qui me forcèrent à la retraite. Je n'étais pas prêt pour
un long voyage, et surtout pour celui de Corse. J'attendais des
nouvelles de Buttafuoco; je me réfugiai dans l'île de Saint-Pierre,
d'où je fus chassé à l'entrée de l'hiver, comme j'ai dit ci-devant.
Les Alpes couvertes de neige rendaient alors pour moi cette
émigration impraticable, surtout avec la précipitation qu'on me
prescrivait. Il est vrai que l'extravagance d'un pareil ordre le
rendait impossible à exécuter: car du milieu de cette solitude
enfermée au milieu des eaux, n'ayant que vingt-quatre heures depuis
l'intimation de l'ordre pour me préparer au départ, pour trouver
bateaux et voitures pour sortir de l'île et de tout le territoire;
quand j'aurais eu des ailes, j'aurais eu peine à pouvoir obéir. Je
l'écrivis à M. le bailli de Nidau en répondant à sa lettre, et je
m'empressai de sortir de ce pays d'iniquité. Voilà comment il
fallut renoncer à mon projet chéri, et comment, n'ayant pu dans mon
découragement obtenir qu'on disposât de moi, je me déterminai, sur
l'invitation de milord maréchal, au voyage de Berlin, laissant
Thérèse hiverner à l'île de Saint-Pierre avec mes effets et mes
livres, et déposant mes papiers dans les mains de du Peyrou. Je fis
une telle diligence, que dès le lendemain matin je partis de l'île,
et me rendis à Bienne encore avant midi. Peu s'en fallut que je n'y
terminasse mon voyage par un incident dont le récit ne doit pas
être omis.

Sitôt que le bruit s'était répandu que j'avais ordre de quitter
mon asile, j'eus une affluence de visites du voisinage, et surtout
de Bernois qui venaient avec la plus détestable fausseté me
flagorner, m'adoucir, et me protester qu'on avait pris le moment
des vacances et de l'infréquence du sénat pour minuter et m'intimer
cet ordre, contre lequel, disaient-ils, tous les deux cents étaient
indignés. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint quelques-uns de
la ville de Bienne, petit État libre, enclavé dans celui de Berne,
et entre autres un jeune homme, appelé Wildremet, dont la famille
tenait le premier rang et avait le principal crédit dans cette
petite ville. Wildremet me conjura vivement, au nom de ses
concitoyens, de choisir ma retraite au milieu d'eux, m'assurant
qu'ils désiraient avec empressement de m'y recevoir; qu'ils se
feraient une gloire et un devoir de m'y faire oublier les
persécutions que j'avais souffertes; que je n'avais à craindre chez
eux aucune influence des Bernois; que Bienne était une ville libre,
qui ne recevait des lois de personne, et que tous les citoyens
étaient unanimement déterminés à n'écouter aucune sollicitation qui
me fût contraire.

Wildremet, voyant qu'il ne m'ébranlait pas, se fit appuyer de
plusieurs autres personnes, tant de Bienne et des environs que de
Berne même, et entre autres du même Kirchberger dont j'ai parlé,
qui m'avait recherché depuis ma retraite en Suisse; et que ses
talents et ses principes me rendaient intéressant. Mais des
sollicitations moins prévues et plus pondérantes furent celles de
M. Barthès, secrétaire d'ambassade de France, qui vint me voir avec
Wildremet, m'exhorta fort de me rendre à son invitation, et
m'étonna par l'intérêt vif et tendre qu'il paraissait prendre à
moi. Je ne connaissais point du tout M. Barthès; cependant je le
voyais mettre à ses discours la chaleur, le zèle de l'amitié, et je
voyais qu'il lui tenait véritablement au cœur de me persuader de
m'établir à Bienne. Il me fit l'éloge le plus pompeux de cette
ville et de ses habitants, avec lesquels il se montrait si
intimement lié, qu'il les appela plusieurs fois devant moi ses
patrons et ses pères.

Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes mes
conjectures. J'avais toujours soupçonné M. de Choiseul d'être
l'auteur caché de toutes les persécutions que j'éprouvais en
Suisse. La conduite du résident de France à Genève, celle de
l'ambassadeur à Soleure, ne confirmaient que trop ces soupçons; je
voyais la France influer en secret sur tout ce qui m'arrivait à
Berne, à Genève, à Neuchâtel, et je ne croyais avoir en France
aucun ennemi puissant que le seul duc de Choiseul. Que pouvais-je
donc penser de la visite de Barthès, et du tendre intérêt qu'il
paraissait prendre à mon sort? Mes malheurs n'avaient pas encore
détruit cette confiance naturelle à mon cœur, et l'expérience ne
m'avait pas encore appris à voir partout des embûches sous les
caresses. Je cherchais avec surprise la raison de cette
bienveillance de Barthès: je n'étais pas assez sot pour croire
qu'il fit cette démarche de son chef, j'y voyais une publicité, et
même une affectation qui marquait une intention cachée, et j'étais
bien éloigné d'avoir jamais trouvé dans tous ces petits agents
subalternes cette intrépidité généreuse qui, dans un poste
semblable, avait souvent fait bouillonner mon cœur.

J'avais autrefois un peu connu le chevalier de Beauteville chez
M. de Luxembourg; il m'avait témoigné quelque bienveillance: depuis
son ambassade, il m'avait encore donné quelques signes de souvenir,
et m'avait même fait inviter à l'aller voir à Soleure, invitation
dont, sans m'y rendre, j'avais été touché, n'ayant pas accoutumé
d'être traité si honnêtement par les gens en place. Je présumai
donc que M. de Beauteville, forcé de suivre ses instructions en ce
qui regardait les affaires de Genève, me plaignant cependant dans
mes malheurs, m'avait ménagé, par des soins particuliers, cet asile
de Bienne, pour y pouvoir vivre tranquille sous ses auspices. Je
fus sensible à cette attention, mais sans en vouloir profiter; et,
déterminé tout à fait au voyage de Berlin, j'aspirais avec ardeur
au moment de rejoindre milord maréchal, persuadé que ce n'était
plus qu'auprès de lui que je trouverais un vrai repos et un bonheur
durable.

A mon départ de l'île, Kirchberger m'accompagna jusqu'à Bienne.
J'y trouvai Wildremet et quelques autres Biennois qui m'attendaient
à la descente du bateau. Nous dînâmes tous ensemble à l'auberge; et
en y arrivant, mon premier soin fut de faire chercher une chaise,
voulant partir dès le lendemain matin. Pendant le dîner, ces
messieurs reprirent leurs instances pour me retenir parmi eux, et
cela avec tant de chaleur et des protestations si touchantes, que,
malgré toutes mes résolutions, mon cœur, qui n'a jamais su résister
aux caresses, se laissa émouvoir aux leurs. Sitôt qu'ils me virent
ébranlé, ils redoublèrent si bien leurs efforts, qu'enfin je me
laissai vaincre, et consentis de rester à Bienne, au moins jusqu'au
printemps prochain.

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d'un logement, et me
vanta comme une trouvaille une vilaine petite chambre sur un
derrière, au troisième étage, donnant sur une cour, où j'avais pour
régal l'étalage des peaux puantes d'un chamoiseur. Mon hôte était
un petit homme de basse mine et passablement fripon, que j'appris
le lendemain être débauché, joueur, et en fort mauvais prédicament
dans le quartier; il n'avait ni femme, ni enfants, ni domestiques;
et, tristement reclus dans ma chambre solitaire, j'étais, dans le
plus riant pays du monde, logé de manière à périr de mélancolie en
peu de jours. Ce qui m'affecta le plus, malgré tout ce qu'on
m'avait dit de l'empressement des habitants à me recevoir, fut de
n'apercevoir, en passant dans les rues, rien d'honnête envers moi
dans leurs manières, ni d'obligeant dans leurs regards. J'étais
pourtant tout déterminé à rester là, quand j'appris, vis et sentis,
même dès le jour suivant, qu'il y avait dans la ville une
fermentation terrible à mon égard. Plusieurs empressés vinrent
obligeamment m'avertir qu'on devait dès le lendemain me signifier,
le plus durement qu'on pourrait, un ordre de sortir sur-le-champ de
l'État, c'est-à-dire de la ville. Je n'avais personne à qui me
confier; tous ceux qui m'avaient retenu s'étaient éparpillés.
Wildremet avait disparu, je n'entendis plus parler de Barthès, et
il ne parut pas que sa recommandation m'eût mis en grande faveur
auprès des patrons et des pères qu'il s'était donnés devant moi. Un
M. de Vau-Travers, Bernois, qui avait une jolie maison proche la
ville, m'y offrit cependant un asile, espérant, me dit-il, que j'y
pourrais éviter d'être lapidé. L'avantage ne me parut pas assez
flatteur pour me tenter de prolonger mon séjour chez ce peuple
hospitalier.

Cependant, ayant perdu trois jours à ce retard, j'avais déjà
passé de beaucoup les vingt-quatre heures que les Bernois m'avaient
données pour sortir de tous leurs États, et je ne laissais pas,
connaissant leur dureté, d'être en quelque peine sur la manière
dont ils me les laisseraient traverser, quand M. le bailli de Nidau
vint tout à propos me tirer d'embarras. Comme il avait hautement
improuvé le violent procédé de Leurs Excellences, il crut, dans sa
générosité, me devoir un témoignage public qu'il n'y prenait aucune
part, et ne craignit pas de sortir de son bailliage pour venir me
faire une visite à Bienne. Il vint la veille de mon départ, et,
loin de venir incognito, il affecta même du cérémonial, vint in
fiocchi dans son carrosse avec son secrétaire, et m'apporta un
passeport en son nom pour traverser l'État de Berne à mon aise, et
sans crainte d'être inquiété. La visite me toucha plus que le
passeport. Je n'y aurais guère été moins sensible quand elle aurait
eu pour objet un autre que moi. Je ne connais rien de si puissant
sur mon cœur qu'un acte de courage fait à propos, en faveur du
faible injustement opprimé.

Enfin, après m'être avec peine procuré une chaise, je partis le
lendemain matin de cette terre homicide, avant l'arrivée de la
députation dont on devait m'honorer, avant même d'avoir pu revoir
Thérèse, à qui j'avais marqué de me venir joindre quand j'avais cru
m'arrêter à Bienne, et que j'eus à peine le temps de contremander
par un mot de lettre, en lui marquant mon nouveau désastre; on
verra dans ma troisième partie, si jamais j'ai la force de
l'écrire, comment, croyant partir pour Berlin, je partis en effet
pour l'Angleterre, et comment les deux dames qui voulaient disposer
de moi, après m'avoir, à force d'intrigues, chassé de la Suisse, où
je n'étais pas assez en leur pouvoir, parvinrent enfin à me livrer
à leur ami.

J'ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit à
monsieur et madame la comtesse d'Egmont, à M. le prince Pignatelli,
à madame la marquise de Mesmes, et à M. le marquis de Juigné.

J'ai dit la vérité: si quelqu'un sait des choses contraires à ce
que je viens d'exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait
des mensonges et des impostures; et s'il refuse de les approfondir
et de les éclaircir avec moi tandis que je suis en vie, il n'aime
ni la justice ni la vérité. Pour moi, je le déclare hautement et
sans crainte: quiconque, même sans avoir lu mes écrits, examinera
par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes mœurs, mes
penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire un
malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer.

J'achevai ainsi ma lecture, et tout le monde se tut. Madame
d'Egmont fut la seule qui me parut émue: elle tressaillit
visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence,
ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de
cette lecture et de ma déclaration.
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l’œuvre étant inachevée.






	Jean-Jacques Rousseau

	


Du
contrat social ou Principes du droit politique
Du contrat social ou Principes du droit politique est un ouvrage
de philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau publié en 1762.
Il est connu pour exposer avec clarté et force que la seule forme
de pouvoir politique légitime est le pouvoir qui trouve son
fondement dans la volonté du peuple (ou « volonté générale »). Il
est souvent considéré comme le principal inspirateur des idées de
la Révolution française.






	Friedrich Wilhelm Nietzsche

	


Ainsi
Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche
continue de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par
son écriture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et
sa dimension allégorique mais aussi la poésie sombre sombre
d'Hölderlin. Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite,
qui tient autant du Christ, par son côté prophétique, que du
révolutionnaire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui
veut aller au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises,
sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte
est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»






	Charles Baudelaire

	


Les
Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.






	Marquis de Sade

	


Justine ou Les
Malheurs de la vertu
Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du
marquis de Sade publié de son vivant, en 1791, un an après avoir
été rendu à la liberté par la Révolution et l’abolition des lettres
de cachet. C’est aussi la deuxième version de cette œuvre
emblématique, sans cesse récrite, qui a accompagné Sade tout au
long de sa vie.

« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; l’ascendant de la
Vertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal, voilà
la marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne
devrait-on pas en être rebattu !

Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses
sacrifices, montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs,
jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en
butte aux goûts les plus barbares et les plus monstrueux ; (…)
n’ayant pour opposer à tant de revers, à tant de fléaux, pour
repousser tant de corruption, qu’une âme sensible, un esprit
naturel et beaucoup de courage ; hasarder en un mot les peintures
les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les
maximes les plus effrayantes,les coups de pinceau les plus
énergiques, dans la seule vue d’obtenir de tout cela l’une des plus
sublimes leçons de morale que l’homme ait encore reçue ; c’était,
on en conviendra, parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à
présent. »






	Marquis de Sade

	


La
Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans
une oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie
d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se
présente comme une série de dialogues retraçant l'éducation
érotique et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans. Une libertine,
Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets
mystères de Vénus». Elle est aidée en cela par son frère (le
chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par son
jardinier (Augustin).

Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:

Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats
semblables (un matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à
des thèses complètement divergentes. Car mon éthique personnelle,
comme celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le
viol, le meurtre, la torture, toutes choses que Sade justifie
allègrement à longueur de pages. Il est amusant aussi de voir les
méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts (je n'ai
jamais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière
laquelle il masque sa misogynie, son besoin pathologique de
transgresser pour jouir. C'est d'ailleurs une contradiction
essentielle chez lui, puisque la morale qu'il défend tuerait la
source de son plaisir si elle venait à s'imposer. Reste que son
propos est souvent redondant - ce défaut est cependant propre à
nombre de livres à thèse -, que certains échanges frisent le
ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre
Sade, ce qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...






	Voltaire

	


Candide, ou
l'Optimisme
Candide, ou l’Optimisme est un conte philosophique de Voltaire
paru à Genève en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du
vivant de l’auteur (plus de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait
un des plus grands succès littéraires français.

Anonyme en 1759, Candide est attribué à un certain « Monsieur le
Docteur Ralph » en 1761, à la suite du remaniement du texte par
Voltaire. Ce titre ronflant donne tout de suite le ton au lecteur
qui pourrait hésiter sur le genre de l’ouvrage : conte ou essai ?
Art mineur ou art noble ? L’auteur prend, dès les premières lignes,
position contre la noblesse aux titres bien plus ronflants que
celui-ci. Et que dire du nom du soi-disant docteur Ralph ? Rien de
plus qu’une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur le ton de
cette œuvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le château de la situation
initiale). Cette œuvre si ironique dès les premières lignes, ne
laisse aucun doute sur l’origine de l’auteur, qui ne pouvait faire
partie que des Lumières. Et de là à pense






	Edmond Rostand

	


Cyrano
de Bergerac
Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du
théâtre se remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans
le genre précieux. Le jeune et beau Christian de Neuvillette y
vient contempler la femme qu'il aime: Roxane, une précieuse
«épouvantablement ravissante» à qui le comte de Guiche fait la
cour. La pièce commence, mais est vite interrompue par le turbulent
Cyrano de Bergerac, qui interdit à l'acteur Montfleury de jouer,
car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et l'un d'eux
provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très grand» — ce à quoi le
héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa propre
laideur, avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il
compose une ballade («À la fin de l'envoi, je touche!»). À son ami
Le Bret, il confesse qu'il aime passionnément Roxane sa cousine,
mais sa laideur le laisse sans espoir...






	Gustave Flaubert

	


L’Éducation
Sentimentale
L’Éducation sentimentale, histoire d’un jeune homme est un roman
écrit par Gustave Flaubert, et publié en 1869.

Le cœur du récit est tiré du roman de Sainte-Beuve : Volupté,
qu’Honoré de Balzac avait déjà traité et d’une certaine manière
réécrit avec le Lys dans la vallée. Le roman de Flaubert reprend le
même sujet selon des règles narratives entièrement neuves,
réinventant le roman d'apprentissage pour lui donner une profondeur
et une acuité jamais atteinte.
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