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Deux étions et n’avions qu’un cœur.
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I
 

SUR LA TERRE DU ROI FOU


 
Je sais qu’il est venu pour me tuer. C’est un petit
homme trapu qui n’a pas les traits phéniciens des gens
de Chio. Il se cache comme il peut, mais je l’ai remarqué
à plusieurs reprises dans les ruelles de la ville haute et
sur le port.
La nature est belle sur cette île et il m’est impossible
de croire qu’un tel décor puisse être celui de ma mort.
J’ai eu si peur dans ma vie, j’ai tant de fois craint le
poison, l’accident, le poignard que j’ai fini par me faire
une idée assez précise de ma fin. Je l’ai toujours imaginée dans la pénombre, au crépuscule d’un jour de
pluie, sombre et humide, un jour semblable à celui où je
suis né et à tous ceux de mon enfance. Comment ces
énormes figuiers de Barbarie gonflés de suc, ces fleurs
violettes qui pendent en grappes le long des murs ; comment cet air immobile, aussi frémissant de chaleur que
la main d’un amoureux, ces chemins qui sentent les aromates, ces toits de tuiles, rondes comme des hanches de
femmes, comment toutes ces splendeurs calmes et
simples pourraient-elles servir d’instrument à la nuit
absolue et éternelle, à la froidure violente de ma mort ?
J’ai cinquante-six ans. Mon corps est en pleine santé.
Les tortures que j’ai subies pendant mon procès n’ont
laissé aucune trace. Elles ne m’ont même pas dégoûté
des humains. Pour la première fois depuis bien longtemps, depuis toujours peut-être, je n’ai plus peur. La
gloire, la plus extrême richesse, l’amitié des puissants
ont tari ce qu’il pouvait y avoir en moi d’ambition, d’impatience avide, de désirs vains. La mort, si elle me frappait aujourd’hui, serait plus injuste que jamais.
Elvira, auprès de moi, ne sait rien. Elle est née sur
cette île grecque et ne l’a jamais quittée. Elle ignore qui
je suis et c’est cela que j’aime en elle. Je l’ai rencontrée
après le départ des bateaux de la croisade. Elle n’a pas
vu les capitaines de navire, les chevaliers harnachés pour
combattre, le légat du pape me témoigner leur respect
forcé et leurs hommages hypocrites. Ils avaient cru à
mes prétendues douleurs et flux de ventre, et avaient
accepté de m’abandonner sur cette île pour que j’y guérisse ou, plus probablement, que j’y meure. Je les avais
suppliés de m’installer dans une auberge près du port
et non dans la citadelle du vieux podestat. Je leur
avais dit que je mourrais de honte si ce noble Génois, à
son retour de voyage, apprenait que j’avais déserté le
combat... En réalité, je craignais surtout qu’il découvre
que j’étais en parfaite santé. Je ne voulais pas devenir
son obligé et qu’il m’empêche, le moment venu, de
quitter l’île, pour jouir de ma liberté.
Il y eut donc cette scène ridicule, moi couché, les bras
étendus sur les draps, suant non de fièvre, mais de la
touffeur du port qui pénétrait dans la chambre. Au pied
de mon lit, en une bousculade qui débordait sur l’escalier de bois et jusqu’à la salle basse au-dessous, se pressait un groupe de chevaliers en cotte, de prélats vêtus de
leur plus belle chasuble, sortie des coffres de leur nave,
et toute fripée encore d’y avoir été serrée, des capitaines,
le heaume sous le bras, essuyant des larmes de leurs gros
doigts. Chacun, par son silence embarrassé, prétendait
faire absoudre la lâcheté qu’il pensait commettre en
m’abandonnant à mon sort. Mon silence à moi se voulait celui de l’absolution, du destin accepté sans murmurer. Quand le dernier visiteur fut parti, quand je fus
certain de ne plus entendre, en bas dans la ruelle, le cliquetis des armes, les bruits de semelles et de fers sur les
pavés, je laissai exploser le rire que j’avais si difficilement
contenu. J’ai ri pendant un bon quart d’heure.
En m’entendant, l’aubergiste grec crut d’abord que
l’agonie avait pris chez moi ce masque odieux de
comédie. Quand je repoussai les draps et me levai, il
finit par comprendre que j’étais simplement heureux. Il
monta du vin jaune et nous trinquâmes. Le lendemain,
je le payai bien. Il me livra des habits de paysan et j’allai
me promener en ville pour préparer ma fuite hors de
cette île. C’est à ce moment-là seulement que j’ai découvert l’homme qui veut m’assassiner. Je ne m’attendais
pas à cette rencontre. Elle a provoqué en moi plus de
désarroi que de peur. J’ai une longue habitude, hélas,
de ces menaces, mais elles avaient à peu près disparu
ces derniers mois et je m’en étais cru délivré. La traque
dont je suis l’objet contrariait de nouveau mes plans.
Mon départ de cette île devenait plus compliqué, plus
dangereux.
D’abord, il me fallait éviter de séjourner en ville, où
l’on pouvait facilement me démasquer. Je demandai
à l’aubergiste de me louer une maison cachée dans la
campagne. Il en a trouvé une dès le lendemain et m’a
indiqué le chemin. Je suis parti à l’aube, il y a maintenant une semaine. C’est au dernier moment que j’ai
découvert la maison, car elle est protégée des vents
de terre par des haies d’épineux qui la dissimulent
aux regards. Je suis arrivé aux heures chaudes de la
matinée, en nage et couvert de la poussière fine du
chemin crayeux. Une grande femme brune m’attendait,
qui se nomme Elvira. L’hôtelier avait dû juger considérable la somme que je lui avais donnée et il avait cru
à une erreur. Pour éviter que je ne revienne la corriger, il avait alourdi le service qu’il m’avait rendu en ajoutant une femme à la location des murs.
Elvira, avec qui je ne pouvais communiquer que par le
regard, m’accueillit avec une simplicité que je n’avais
pas connue depuis bien longtemps. Je n’étais pour elle
ni l’Argentier du roi de France, ni le fugitif que protégeait le pape, mais seulement Jacques. Mon nom de
famille, elle l’apprit quand je pris sa main pour la poser
sur mon cœur. Tout l’effet que lui fit cet aveu fut qu’elle
saisit à son tour ma main et que, pour la première fois,
je sentis contre ma paume son sein rond et ferme.
Silencieusement, elle me fit ôter mes vêtements et me
lava avec une eau parfumée de lavande qui avait chauffé
en plein soleil dans une jarre. Pendant qu’elle me frottait doucement avec des cendres fines, je regardais au
loin l’escarpement gris-vert de la côte que couvraient
des oliviers. Les navires de la croisade avaient attendu
le meltem pour quitter le port. Ils s’éloignaient lentement, les voiles mal gonflées par le vent tiède. Comment
pouvait-on appeler encore croisade cette ultime promenade nautique, bien à distance des Turcs ? Trois siècles
plus tôt, quand des chevaliers, des prêcheurs, des misérables couraient sus à la Terre sainte pour y trouver le
martyre ou la gloire, le mot avait un sens. Aujourd’hui
que les Ottomans étaient partout victorieux, que nul
n’avait ni l’intention ni les moyens de les combattre et
que l’expédition se bornait à encourager et armer de
bonnes paroles les quelques îles qui étaient encore
décidées à leur résister, quelle imposture de recouvrir
ce voyage du nom ronflant de croisade ! C’était seulement le caprice d’un vieux pape. Hélas, ce vieux pape
m’avait sauvé la vie, et j’avais pris part, moi aussi, à la
mascarade.
Elvira saisit ensuite une éponge de mer gonflée d’eau
tiède. Elle me rinça méthodiquement, sans négliger le
moindre espace de peau et je frissonnai au contact de
ce qui avait la douceur âpre d’une langue de félin. Les
bateaux avaient l’air maussade, sur le bouclier bleu de
la mer. Ils se balançaient en avançant à peine, leurs
mâts penchés comme les cannes d’une troupe d’invalides. Tout autour de nous, les grillons tenaient une note
intense qui tendait le silence et l’emplissait d’attente.
Quand j’attirai Elvira vers moi, elle résista et m’emmena
dans la maison. Pour les habitants de Chio, comme pour
tous les peuples de l’Orient, le plaisir est dans l’ombre,
la fraîcheur, la clôture. Le grand soleil, la chaleur et l’espace sont pour eux des violences insupportables. Nous
sommes restés couchés jusqu’à la nuit et ce premier soir
nous avons dîné sur la terrasse d’olives noires et de pain,
à la lueur d’une lampe à huile.
Le lendemain, caché sous mon déguisement, le visage
dissimulé dans l’ombre d’un grand chapeau de paille,
j’ai accompagné Elvira en ville. Au marché, derrière un
étal de figues, j’ai aperçu de nouveau l’homme qui est là
pour me tuer.
En d’autres temps, cette découverte m’aurait incité à
agir : j’aurais cherché à fuir ou à combattre. Cette fois,
et sans que je n’aie rien décidé, je suis resté paralysé.
C’est étrange comme, au lieu de me précipiter vers
l’avenir, le danger me ramène maintenant à mon passé.
Je ne vois pas ma vie de demain, seulement celle d’aujourd’hui et surtout d’hier. L’instant présent, dans sa
douceur, rappelle à lui les fantômes de la mémoire et,
pour la première fois, je sens intensément le besoin de
fixer ces images sur le papier.
Il me semble que l’homme lancé à mes trousses n’est
pas seul. En général, ces tueurs agissent en groupe. Je
suis sûr qu’Elvira pourrait en apprendre beaucoup sur
eux. Elle prévient le moindre de mes désirs. Si l’un
d’eux était de vivre, elle se dévouerait pour le satisfaire.
Mais je ne lui ai rien dit, rien fait sentir. Non pas que
je veuille mourir. Je pense confusément que ma mort,
quand elle viendra, s’inscrira dans un destin et qu’il
m’importe d’abord de le déchiffrer. Voilà pourquoi
toutes mes pensées me ramènent en arrière. Le temps
enfui a noué dans mon esprit une pelote serrée de
souvenirs. Il me faut lentement la dévider pour tendre
enfin le fil de ma vie, et comprendre qui doit un jour
le couper. C’est ainsi que je me suis mis à écrire ces
Mémoires.
Elvira a disposé une planche de bois sous la treille, du
côté de la terrasse où l’ombre vient dès la fin de la
matinée. Du matin jusqu’à la fin de l’après-midi, j’écris
là. Ma main n’est pas accoutumée à tenir la plume.
D’autres l’ont fait pour moi depuis bien des années et
plus pour aligner des chiffres que des mots. Lorsque je
me discipline à former des phrases, lorsque je me force
à mettre de l’ordre dans ce que la vie a jeté pêle-mêle en
moi, je ressens dans les doigts et dans l’esprit une douleur bien proche de la jouissance. Il me semble que je
participe d’une façon nouvelle au laborieux accouchement par lequel ce qui est venu au monde y retourne,
en forme d’écriture, après la longue gestation de l’oubli.
Au feu du soleil de Chio, tout ce que j’ai vécu devient
clair, coloré et beau, même les moments douloureux et
sombres.
Je suis heureux.
*
Mon plus ancien souvenir date de mes sept ans.
Jusque-là, tout est mêlé, obscur, uniformément gris.
Je suis né au moment où le roi de France perdait la
raison. On m’a très tôt raconté cette coïncidence. Je n’ai
jamais cru qu’il pût y avoir le moindre lien, fût-il surnaturel, entre la folie brutale de Charles VI, survenue à
cheval tandis qu’il traversait la forêt d’Orléans, et ma
naissance non loin de là, à Bourges. Mais j’ai toujours
pensé que la lumière du monde s’était éteinte avec la
raison du monarque, comme pendant l’éclipse d’un
astre. De là venait l’horreur qui nous environnait.
À la maison ou au-dehors, on ne parlait que de la
guerre contre les Anglais, qui durait depuis plus d’un
siècle. Chaque semaine, chaque jour parfois, nous parvenait le récit d’un nouveau massacre, d’une infamie
subie par des innocents. Encore, nous étions en ville et
protégés. La campagne, où je n’allais pas, semblait supporter toutes les violences. Nos servantes, qui avaient de
la famille dans les villages alentour, en revenaient avec
des histoires monstrueuses. Mon frère, ma sœur et moi
étions tenus à l’écart de ces descriptions de femmes violées, d’hommes torturés, de fermes brûlées et, bien sûr,
nous n’avions pas de plus grand désir que de les
entendre.
Tout cela se déroulait dans la grisaille et la pluie.
Notre bonne ville semblait baigner dans un éternel crachin. Il devenait un peu plus noir l’hiver, mais jusqu’à la
fin du printemps et dès le début de l’automne, il passait
par tous les tons du gris. Seul l’été voyait s’établir durablement le soleil. Alors, la chaleur faisait subir à la ville
une violence à laquelle elle n’était pas préparée et les
rues se chargeaient de poussière. Les mères craignaient
les épidémies : elles nous confinaient dans les maisons
où les volets clos nous redonnaient de l’ombre et du
gris, si bien que nous n’en perdions jamais l’usage.
J’avais acquis la vague conviction que le monde n’allait ainsi que parce que nous vivions sur la terre maudite
d’un roi fou. Jusqu’à l’âge de sept ans, il ne m’est pas
venu à l’esprit que ce malheur pouvait être circonscrit :
je n’avais pas l’imagination d’un ailleurs, pire ou meilleur mais différent. Il y avait bien les pèlerins de Saint-Jacques qui partaient pour des terres lointaines et
presque fabuleuses. Je les voyais remonter notre rue. La
besace au côté, ils tenaient leurs sandales à la main, les
pieds rafraîchis pendant des heures dans l’Auron qui
coule en bas de notre faubourg. On disait qu’ils allaient
vers la mer. « La mer » ? Mon père m’avait fait la description de cette étendue d’eau immense, aussi grande
que des campagnes. Mais ses propos étaient confus : je
n’avais pas eu de mal à comprendre qu’il répétait des
paroles confiées par d’autres. Lui-même ne l’avait jamais
vue.
Tout a changé l’année de mes sept ans, le soir où je
découvris les yeux rouges et la toison fauve de la bête.
Mon père était pelletier. Il avait appris son métier
dans un petit bourg. Quand il fut bien habile à traiter
les simples peaux de renard ou de lièvre, il vint en ville.
Deux fois l’an, dans les grandes foires, des marchands
de gros vendaient des fourrures plus rares de vair ou de
petit-gris. Hélas, les dangers de la guerre rendaient le
plus souvent le voyage impossible. Mon père devait
compter sur de petits négociants pour apporter jusqu’à
lui les peaux achetées aux grossistes. Certains de ces
marchands étaient des chasseurs qui avaient traqué eux-mêmes les animaux au fond des forêts. Ils s’étaient mis
en route en usant des peaux comme d’une monnaie :
ils les échangeaient en chemin contre de la nourriture ou un gîte. Ces hommes des bois étaient en général vêtus eux-mêmes de fourrure. Mais ils la portaient
pelage apparent, tandis que l’ouvrage des fourreurs
comme mon père était de monter les peaux retournées,
le pelage vers le dedans, pour tenir chaud, dépassant à
peine le bord des manches ou du col. Longtemps, je fis
la différence entre le monde civilisé et la barbarie sur ce
seul critère. J’appartenais à la société des hommes évolués et j’enfilais chaque matin un pourpoint doublé
d’une invisible toison. Tandis que les hommes sauvages,
à l’image des bêtes, paraissaient encore couverts de
poils, peu importait que ce ne fussent pas les leurs.
Dans l’atelier qui ouvrait sur la courette, à l’arrière
de la maison, étaient empilées par ballots d’un ou deux
timbres des fourrures de vair, de martre, de zibeline.
Leurs tons gris, noir, blanc, étaient à l’unisson de nos
églises de pierre, de nos toits d’ardoise que la pluie rendait d’un violet tirant sur le noir. Des reflets roux, sur
certaines peaux, rappelaient les feuillages d’automne.
Ainsi, de chez nous jusqu’aux forêts profondes des pays
lointains, la même monotonie de couleur répondait à la
mélancolie des jours. On disait de moi que j’étais un
enfant triste. En vérité, je ressentais plutôt la déception
d’être arrivé trop tard dans un monde que la lumière
avait quitté. Je nourrissais le vague espoir qu’elle pût un
jour se rallumer, car je ne sentais pas en moi de disposition à la mélancolie. Il ne fallait qu’un signe pour que
ma vraie nature ne se révèle...
Le signe attendu est arrivé un soir de novembre. Les
vêpres avaient sonné à la cathédrale. Dans notre maison neuve, tout en bois, je partageais une chambre avec
mon frère au deuxième étage sous la pente du toit. Je
jouais à lancer une pelote au chien de ma mère. Rien ne
m’amusait autant que de le voir plonger dans l’escalier
raide, la queue en l’air, quand je lui jetais la pelote. Il
remontait en la tenant fièrement dans la gueule et grognait pendant que je la lui reprenais. La soirée était
morne. J’entendais la pluie crépiter sur le toit. Mon
esprit vagabondait. Je lançais sa balle d’étoupe au chien,
mais son manège ne m’amusait plus. Soudain, un calme
inattendu se fit dans la chambre : le chien avait dévalé
l’escalier mais n’était plus remonté. Je ne m’en rendis
pas compte tout de suite. Quand je l’entendis japper
à l’étage du dessous, je pris conscience que quelque
chose d’anormal était survenu. Je rejoignis le chien. Il se
tenait en haut de la volée d’escalier qui montait du rez-de-chaussée. Le museau en l’air, il semblait avoir flairé
quelque chose en bas. Je reniflai, mais mon odorat d’humain ne décelait rien d’inhabituel. L’odeur du pain cuit
que la servante préparait avec ma mère une fois la
semaine couvrait le remugle des fourrures auquel nous
étions tous habitués. J’enfermai le chien dans un réduit
où ma mère entreposait des draps et des coussins et descendis doucement voir ce qui pouvait bien se passer.
J’évitai de faire grincer les ais, car mes parents interdisaient que nous séjournions sans raison dans les pièces
basses.
Un coup d’œil par une porte entrouverte me fit voir
qu’il ne se passait rien d’anormal dans la cuisine. La
cour était déserte. J’approchai de l’atelier de mon père.
L’ouvroir de la boutique du côté de la rue était fermé,
comme chaque soir, par des panneaux de bois plein.
Cela signifiait que les compagnons étaient partis, après
les derniers clients. Pourtant, mon père n’était pas seul.
Tapi contre la porte qui donnait sur la cour, j’aperçus de
dos un homme inconnu. Il tenait un sac de jute à la
main, dans lequel s’agitait une forme. Les silhouettes de
mon père et du visiteur se détachaient sur le fond blanc
d’une tenture de ventres d’écureuils en cours d’assemblage. Un flambeau éclairait largement la pièce. J’aurais
dû remonter tout de suite. Ma présence à cet endroit et
de surcroît pendant une visite était rigoureusement
interdite. Mais je n’avais aucune envie de partir et d’ailleurs il était trop tard. Tout se passa très vite.
Mon père dit : « ouvrez », et l’homme lâcha le collet
du sac. L’animal qui sauta au-dehors avait la taille d’un
petit dogue. Un collier le retenait à une chaîne. Elle
se tendit brutalement quand la bête bondit vers mon
père. Elle émit un son étranglé puis se cabra. Elle
regarda dans ma direction et, la gueule largement
ouverte, poussa un cri rauque, tel que je n’en avais
jamais entendu. Perdant toute prudence, je me dressai
et apparus dans l’embrasure de la porte. La bête tenait
ses yeux dans les miens, des yeux d’un blanc de porcelaine bordés d’un trait net de poils noirs. Elle se présentait de trois quarts et me laissait apercevoir ses flancs.
Jamais je n’avais vu une telle couleur et jamais je n’avais
imaginé qu’un pelage de cette sorte existât. À la lumière
du chandelier, la toison était dorée et, semées sur ce
fond de soleil immobile, des taches arrondies brillaient
comme des astres noirs.
Mon père marqua un instant de mauvaise humeur
puis, au moment où je prenais conscience de la folie de
mon geste, il m’apaisa.
— Jacques, dit-il. Tu tombes bien. Approche un peu
et regarde.
Je fis un mouvement timide vers l’avant et l’animal
bondit, rattrapé au vol par la chaîne que l’homme tenait
serrée dans son poing.
— Pas plus près ! cria l’inconnu.
C’était un vieillard à la peau parcheminée, le visage
maigre souillé d’une barbe courte et sans soin.
— Reste où tu es, ordonna mon père. Mais regarde
bien. Tu n’en verras peut-être plus d’autres : c’est un
léopard.
Mon père, son bonnet de martre sur la tête, contemplait le félin, qui clignait lentement des paupières.
L’homme sourit, découvrant sa bouche édentée.
— Il vient d’Arabie, souffla-t-il.
Je gardai les yeux fixés sur la bête. La couleur dorée
de sa fourrure se mêlait au mot qui venait de m’être
révélé. Et l’homme scella encore davantage cette union
en ajoutant :
— Là-bas désert, sable, soleil. Toujours chaud. Très
chaud.
J’avais entendu parler du désert au catéchisme, mais
je n’imaginais pas à quoi pouvait ressembler le lieu où
le Christ s’était retiré pendant quarante jours. Et tout
à coup, ce monde venait à moi. Je vois tout cela aujourd’hui, mais sur l’instant, il n’y eut rien d’aussi clair dans
ma conscience. D’autant que presque aussitôt la bête,
qui s’était tenue calme, se mit à rugir et tira sur sa
chaîne, au point de faire tomber mon père à la renverse
dans une balle de peaux de castors. L’étranger sortit un
bâton de sa tunique et se mit à frapper l’animal si fort
que je ne doutais pas qu’il l’avait tué. Quand la bête fut
allongée sans connaissance à terre, il la saisit par les
pattes et la fourra de nouveau dans son sac. Je n’en vis
pas plus, car les mains de ma mère s’étaient posées sur
mes épaules et m’avaient porté en arrière. Elle m’a dit
ensuite que je m’étais évanoui. Le fait est que je me suis
réveillé dans ma chambre au petit matin, certain d’avoir
rêvé jusqu’à ce que mes parents, au déjeuner, m’entretiennent de l’incident.
Avec le recul du temps, je sais aujourd’hui précisément ce que signifiait cette visite. L’homme était un
vieux gitan qui faisait profession de montrer son léopard dans les lieux où il passait. Il était parfois reçu dans
les châteaux, par des seigneurs en mal de distraction.
Plus souvent, il hantait les foires et les places de village.
Il avait acheté la bête à un marchand, sur les chemins
de la Terre sainte. Désormais, le gitan se faisait vieux et
son léopard était malade. Si j’avais eu plus d’expérience,
j’aurais remarqué que l’animal était affaibli, édenté et
famélique. Le montreur avait tenté de le céder à un
autre forain, mais aucun ne voulait lui en donner un
bon prix. C’est alors qu’il eut l’idée de le vendre pour sa
peau. Il était passé devant l’atelier de mon père et lui
avait proposé l’affaire. Elle ne se fit pas et je n’en sus
jamais la raison. Mon père n’avait sans doute pas la
clientèle pour une telle pièce. Ou peut-être eut-il pitié
de l’animal. Après tout, si ma mère était fille de boucher, lui ne traitait jamais que des dépouilles et n’avait
pas l’âme d’un écorcheur.
L’épisode resta isolé. Je n’avais pas besoin qu’il se
renouvelle pour en être définitivement marqué. J’avais
entrevu un autre monde. Un monde d’ici-bas et vivant,
pas cet au-delà de la mort que nous promettaient les
Évangiles. Il avait une couleur, celle du soleil et un nom :
l’Arabie. C’était un fil ténu mais je m’obstinai à le tirer.
J’interrogeai l’abbé du chapitre de Saint-Pierre, notre
paroisse. Il me parla du désert, de saint Antoine et des
bêtes sauvages. Il me parla de la Terre sainte où était
allé son oncle, car il était de famille noble et connaissait
des chevaliers.
J’étais jeune encore pour comprendre ce qu’il me
disait. Toutefois, il me confirmait dans l’idée que mon
pressentiment était fondé. La pluie, le froid, l’obscurité
et la guerre n’étaient pas le monde entier. Au-delà de
la terre du roi fou existaient d’autres espaces dont je
ne savais rien mais que je pouvais imaginer. Ainsi, le
rêve n’était pas seulement la porte de la mélancolie,
une simple absence au monde, mais beaucoup plus :
la promesse d’une autre réalité.
Un soir, quelques jours après, mon père, à voix basse,
nous confiait une terrible nouvelle : le frère du roi,
Louis d’Orléans, avait été assassiné à Paris. Les oncles
du roi fou allaient s’entretuer pour de bon. Jean de
Berry, près duquel nous vivions et dont la cour faisait
l’essentiel des clients de mon père, n’allait plus pouvoir
longtemps rester neutre entre ses frères. La guerre soufflait désormais sur nous son haleine pestilentielle. Mes
parents tremblaient de peur et, quelque temps plus tôt,
j’aurais cédé moi aussi à la panique.
Maintenant, à l’instant où le monde faisait trop mal,
la bête surgissait de son sac et me fixait en rugissant. Il
me semblait que si tout s’obscurcissait, il serait toujours
temps pour moi de m’enfuir vers le soleil. Et je me répétais sans le comprendre ce mot magique : l’Arabie.
*
La guerre mit cinq ans à nous rejoindre. Quand elle
toucha notre ville, je n’avais plus l’âge de la craindre
mais plutôt de la désirer.
J’avais douze ans l’été où l’armée du roi fou, alliée
aux Bourguignons, marcha sur nous. Le duc de Berry,
notre bon duc Jean comme disait mon père avec un
douloureux sourire, avait été empêché d’entrer dans
Paris, où il possédait une résidence. Contraint de quitter
sa prudence habituelle, il avait pris parti pour les Armagnacs. « Armagnacs », « Bourguignons », j’entendais
ces noms parfumés et mystérieux à table, quand mes
parents parlaient entre eux. Dehors, dans nos jeux,
nous prenions tour à tour le rôle d’un de ces grands personnages. Nous aussi, nous nous battions entre frères.
À défaut de comprendre la politique dans ses détails,
nous pensions en avoir saisi à tout le moins l’un des
ressorts.
Nous sûmes que les Bourguignons approchaient par
des rumeurs provenant des campagnes. Notre servante
tomba sur une troupe, en allant voir ses parents. Plusieurs villages autour du leur avaient été brûlés et pillés.
La pauvre fille pleurait, en racontant les malheurs de sa
famille. Elle avait besoin de se confier et je la faisais
parler.
Quoique ces événements fussent très proches, ils provoquaient en moi non la peur mais plutôt une intense
curiosité. Je voulais tout savoir des soldats et surtout des
chevaliers. Les récits de notre servante me décevaient
beaucoup sur ce point. Les rapines commises dans les
campagnes étaient le fait de vulgaires soudards. À aucun
moment, ses parents n’avaient aperçu de véritables
combattants tels que je les imaginais.
Car ma passion pour l’Orient m’avait conduit à
entendre beaucoup de récits sur les croisades. J’avais
connu à la Sainte-Chapelle un vieillard devenu diacre
qui, en son jeune temps, avait fait le chemin de la Terre
sainte pour y combattre.
Je partageais ainsi la passion de beaucoup de mes
camarades de jeu, quoique sur la base d’un profond
malentendu. Eux cédaient à l’attrait pour les armes, les
chevaux, les tournois, toutes formes de violence et d’exploits qui ont un grand prestige chez les jeunes gens.
Pour moi, la chevalerie était plutôt un véhicule vers le
monde enchanté de l’Orient. Si j’avais connu une autre
façon de se transporter jusqu’en Arabie, il m’eût tout
autant fasciné. À l’époque, je ne doutais pas que le seul
moyen de s’y rendre et de vaincre tous les obstacles qui
se dressaient sur cette route était de chevaucher
un destrier caparaçonné, revêtu d’une armure et l’épée
au côté.
Nous étions un groupe d’une quinzaine d’enfants du
même âge, nés dans les mêmes quartiers de parents
bourgeois. Quelques rejetons de domestiques ou de colporteurs se joignaient à nous ; les fils de nobles nous
ignoraient. J’étais un peu plus grand en taille que les
autres mais de constitution fragile. Je parlais peu et ne
me donnais jamais complètement dans les jeux. Une
part de moi restait à l’écart. Cette attitude détachée
paraissait certainement hautaine. On me tolérait dans le
groupe. Pourtant, à l’heure des confidences, des récits
grivois, mes amis faisaient en sorte de me laisser de côté.
Il y avait parmi nous un chef. C’était un gros garçon
appelé Éloi dont le père était boulanger. Ses cheveux
bouclés, noirs et drus, évoquaient pour moi la fourrure de mouton. Sa puissance physique était déjà remarquable. Mais l’ascendant qu’il exerçait sur le groupe
devait surtout à la crainte que suscitaient ses audaces
verbales et ses vantardises. La victoire lui était acquise
avant même le combat, du seul fait de sa réputation.
Fin juin, les Bourguignons s’annoncèrent aux abords
de la ville. Il fallait se préparer à tenir un siège. Des troupeaux furent ramenés en hâte dans les faubourgs. Les
places étaient encombrées de tonneaux remplis de
salaison, de vin, de farine ou d’huile.
C’était un été précoce et pourri. Début juillet des
orages éclatèrent. La pluie faisait jaillir à gros débit les
jets de volée, ajoutant au désordre et à la panique. Pour
le plus grand bonheur de notre troupe de gamins, des
hommes en armes firent leur apparition dans la ville et
se préparèrent à la défendre. La cour du duc Jean était
jusque-là restée plus portée sur les arts et les plaisirs que
sur le combat. Les grands personnages n’y paraissaient
jamais en tenue de guerre. Désormais, la menace qui
pesait sur la ville changeait tout. Les nobles reprenaient
l’apparence qui avait fait jadis mériter à leurs ancêtres
de devenir comtes ou barons. Pour la première fois de
ma vie, j’approchai un jour un chevalier.
Il remontait au pas la rue pavée qui mène à la cathédrale. Je courus à ses côtés. Il me semblait que, si je sautais en croupe, il m’emmènerait jusqu’en Arabie, au
pays du soleil éternel, sur la terre des vives couleurs et
du léopard. Le cheval était couvert d’un drap brodé
d’or. Dans les étriers passaient les pieds articulés de l’armure. Inexplicablement, je me sentais indifférent à
l’homme qui s’était glissé sous cette carapace. Ce qui
m’attirait plus que tout, c’était la matière travaillée qui
le rendait invulnérable, l’acier martelé dont les pièces
formaient l’armure, la peinture brillante de l’écu, le
tissu épais qui couvrait le cheval. Un homme simplement vêtu sur une monture ordinaire n’aurait pas eu les
pouvoirs fabuleux que je prêtais à ce chevalier.
J’étais, hélas, condamné à rêver, car il me semblait
impossible de parvenir un jour à quitter la condition de
bourgeois dont je commençais à prendre conscience.
Mon père m’emmenait de plus en plus souvent avec
lui au palais ducal quand il y traitait des affaires. Il n’espérait pas faire de moi un artisan, car j’étais fort malhabile. Il me voyait plutôt occupé de commerce. J’aimais le
décor de ces visites, ces salles hautes, les gardes à chaque
porte, les riches tentures, les dames que paraient des
étoffes colorées. J’aimais les gemmes qui ornaient les
colliers, l’éclat des pommeaux à la hanche des hommes,
le chêne blond des parquets. Mon intérêt redoubla
quand mon père m’expliqua, au cours d’une longue
attente dans l’antichambre d’un des parents du duc,
que le parfum si particulier qui s’attachait à ces lieux
provenait d’essences trafiquées de l’Orient.
Cependant, ces séjours au palais avaient achevé de
m’ôter tout espoir d’entrer dans ce monde. Mon père
y était traité avec un mépris odieux qu’il s’efforçait
de m’apprendre à supporter. Quiconque vendait à des
princes devait, selon lui, se sentir honoré. Rien n’était
trop beau pour cette clientèle. Tous les talents, tous les
efforts, les nuits passées à coudre, à couper, à concevoir
des modèles, tout cela ne prenait un sens et une valeur
qu’à l’instant où un riche client s’en déclarait satisfait.
Je retins la leçon et acceptai notre sort. J’appris à placer
le courage dans le renoncement. Quand nous rentrions
d’une visite au palais durant laquelle mon père avait été
rudement traité, j’étais fier de lui. Je lui prenais la main
pendant que nous marchions jusqu’à la maison. Il tremblait et, aujourd’hui, je sais que c’était d’humiliation et
de rage. Cependant, à mes yeux, la patience dont il avait
fait preuve était la seule forme de bravoure qui nous
était réservée, puisqu’il ne nous serait jamais donné de
porter les armes nobles.
Parmi mes camarades, je cultivais une réserve distante
sur le modèle de mon père. Je parlais rarement, acquiesçais à ce qu’ils disaient et prenais une part modeste
aux aventures que les autres avaient conçues. Ils me
méprisaient un peu jusqu’à ce qu’un incident vînt tout
changer.
Au mois d’août de mes douze ans, les préparatifs du
siège de la ville étaient terminés. Nous étions bel et bien
encerclés. Les plus anciens se souvenaient des pillages
commis par les Anglais un demi-siècle plus tôt. Des récits
de ces horreurs circulaient. Les enfants en sont particulièrement friands. Éloi nous impressionnait chaque
jour avec des histoires atroces, que les clients abandonnaient dans la boutique de son père, en même temps
que leur monnaie. Il s’était institué notre chef, attendu
que, selon lui, dans ces nouvelles circonstances, nous
devenions un corps de troupe parmi les autres. Il avait
pour cette petite armée de grandes ambitions et
d’abord celle de se procurer des armes. Dans le plus
grand secret, il organisa l’expédition propre à en
obtenir. Pendant quelques jours, il tint des conciliabules
secrets, divisant ses connaissances et ses ordres entre
les membres du groupe, afin de mieux en garder le
contrôle. Peu avant le grand jour, une de ces messes
basses dut me concerner car tout le monde y prit part
sauf moi. Éloi vint finalement m’annoncer le verdict :
j’en serais.
L’été, en temps normal, était une période libre pour
les écoliers qui allaient, comme nous, suivre des cours à
la Sainte-Chapelle. La guerre était une raison supplémentaire de nous libérer. Nous passions nos journées
ensemble, désœuvrés, assis sous des porches. La nuit, il
nous était impossible de sortir et les soldats du guet arrêtaient quiconque flânait dans les rues. Il fallait donc
mener notre coup de force en plein jour. Éloi choisit
une après-midi chaude et sans orage, propice à la sieste.
Il nous fit descendre du côté du faubourg des tanneurs
et de là, par une pente d’herbe, nous rejoignîmes les
marais. Il avait repéré une barque à fond plat, près de
laquelle était cachée une gaffe en bois. Nous étions
sept à bord de l’embarcation. Éloi la poussa avec la gaffe
et nous dérivâmes lentement. La cathédrale apparaissait
au loin et nous dominait. Aucun de nous ne savait nager
et je suis bien sûr que les autres étaient terrifiés. J’avais
eu peur jusqu’à ce que le bateau s’écarte de la rive. Mais
maintenant que nous fendions doucement les algues
et les nénuphars, j’étais plein d’un bonheur inattendu.
Le soleil et la chaleur d’août, le mystère de l’eau à la
surface de laquelle toutes les routes sont possibles, le vol
sonore des insectes me donnaient à croire que nous partions pour cet autre monde dont je savais pourtant qu’il
était incomparablement plus lointain.
À un moment, la barque pénétra dans un bouquet
de roseaux. Éloi, toujours debout, se pencha et nous
fit signe de nous taire. Nous avançâmes encore dans le
bras d’eau étroit que bordait le bout velouté des tiges
et, soudain, des voix nous parvinrent. Éloi poussa la
barque jusqu’à une berge. Nous sautâmes à terre. Je
reçus l’ordre de rester là et de garder l’embarcation.
Derrière une haie, on distinguait au loin un groupe
d’hommes allongés par terre. C’étaient sans doute des
écorcheurs de l’armée de Bourgogne. Une dizaine de
soldats étaient étendus à l’ombre d’un orme, près d’une
autre boucle de la rivière, la plupart assoupis. Les grognements que nous avions entendus tenaient lieu de
conversation à ceux qui restaient éveillés. Leur campement était situé en plein soleil et assez loin du groupe.
C’était un désordre de couvertures de peau, de sacoches,
d’outres et d’armes, disposées autour du rond noir d’un
feu éteint. Personne ne les gardait. Éloi intima l’ordre
aux trois plus petits de ramper dans l’herbe jusqu’aux
armes, d’en voler autant qu’ils pouvaient en porter et de
revenir. Les gamins s’exécutèrent. Ils se faufilèrent
jusqu’au campement et ramassèrent sans bruit des brassées d’épées et de poignards. Au moment où ils allaient
revenir, un des écorcheurs se leva en titubant pour
aller se soulager. Il aperçut les voleurs et donna l’alerte.
En l’entendant crier, Éloi détala le premier, suivi de
deux autres garçons qui ne le quittaient jamais.
— On est pris ! criait-il.
Il sauta dans la barque avec ses deux lieutenants.
— Viens, m’ordonna-t-il.
— Et les autres ?
Debout sur la berge, je tenais toujours à la main la
ficelle qui servait d’amarre à la barque.
— Ils nous rejoindront. Viens, maintenant !
Comme je restais interdit, il m’arracha l’amarre des
mains et, d’un violent coup de gaffe, enfonça la barque
dans le couvert des roseaux. J’entendis craquer les tiges
tandis que l’embarcation s’éloignait.
Quelques secondes plus tard, les trois autres arrivèrent en nage. Ils avaient mis un point d’honneur à
garder chacun un ou deux des trophées qu’ils avaient
dérobés près du feu.
— Où est la barque ? me demandèrent-ils.
— Elle est partie, répondis-je. Avec Éloi...
Aujourd’hui, je crois pouvoir affirmer que c’est en ce
moment précis que mon destin s’est déterminé. Un
calme étonnant m’envahit. Pour toute personne qui me
connaissait, il n’y avait aucun changement par rapport à
mon attitude habituelle de rêveur flegmatique. Pour
moi, c’était bien différent. Le rêve me portait d’ordinaire vers d’autres mondes tandis qu’à cet instant, j’étais
bien dans celui-ci. J’avais une conscience aiguë de la
situation présente. Je voyais les dangers, situais tous
les protagonistes du drame. Le privilège de savoir
prendre la position surplombante de l’oiseau de proie
me donnait une vision parfaitement claire, tout à la fois
du problème et de la solution. Alors que mes compagnons, tremblants, désemparés, regardaient dans toutes
les directions sans apercevoir une issue, avec le plus
grand calme, je leur dis :
— Allons par là.
Nous courûmes le long de la berge étroite. Les
soudards criaient avec des voix pâteuses. Ils n’étaient
pas encore très proches. Il leur avait fallu d’abord se
réveiller, prendre la mesure de la situation, s’entendre
entre eux, et il était probable que ces mercenaires ne
parlaient pas tous la même langue. Je voyais clairement
que notre salut viendrait de notre petite taille et de
notre agilité. Je conduisis ma troupe le long de la berge
et découvris, comme j’en avais le pressentiment, un
étroit pont de bois pour traverser le bras d’eau. C’était
un simple tronc d’arbre mal équarri et déjà cintré. Nous
le franchîmes tous les quatre en légèreté. Les écorcheurs auraient plus de mal à passer et, avec un peu
de chance, il craquerait sous le poids de l’un d’eux. La
fuite continua et j’imprimai à notre course un rythme
régulier et plus lent que ne l’auraient souhaité mes
compagnons. Il n’était pas question de courir jusqu’à
épuisement. L’épreuve serait peut-être longue ; il fallait
ménager nos forces.
Je passe sur les péripéties de notre mésaventure. Nous
rentrâmes en ville au bout de deux jours et une nuit,
après avoir traversé des canaux à califourchon sur des
troncs flottants, volé une autre barque, croisé une
troupe à cheval. Nous arrivâmes chez nous à la tombée
de la nuit, griffés de ronces, affamés mais fiers. À aucun
moment, le calme ne m’avait quitté. Mes compagnons
avaient exécuté mes ordres à la lettre. J’avais insisté pour
qu’ils conservent les armes qu’ils avaient dérobées. Ainsi
n’étions-nous pas seulement saufs mais victorieux.
L’affaire avait fait un bruit considérable dans la ville.
On nous avait tenus pour morts sur la foi d’un récit
héroïque qu’Éloi avait cru habile de tourner à son avantage. Il prétendait nous avoir suivis pour essayer de nous
retenir. « J’aurais tellement voulu les secourir, hélas... »,
etc. Notre retour fit éclater la vérité. Il fut sévèrement
puni, et surtout, son prestige s’effondra d’un coup. Il
devint le premier des nombreux ennemis que je me
créai tout au long de ma vie, du simple fait d’avoir révélé
leur faiblesse.
Mes parents avaient trop pleuré ma disparition pour
me blâmer quand je reparus. De surcroît, le duc eut vent
de notre fait d’armes et félicita personnellement mon
père.
Les trois autres rescapés se chargèrent de ma réputation. Ils décrivirent fort honnêtement leur propre
désarroi et ma clairvoyance. Désormais, sans que rien
n’eût changé dans mon comportement, tous se mirent
à me considérer autrement. On ne me jugea plus rêveur
mais réfléchi, timide mais réservé, indécis mais calculateur. Je me gardai de démentir ces nouvelles opinions
et m’habituai à susciter l’admiration et la crainte avec la
même indifférence qui m’avait fait supporter le mépris
et la défiance. J’en tirai d’utiles réflexions. La défaite
d’Éloi me laissait entrevoir l’existence d’une autre autorité que la supériorité physique. Pendant toute notre
aventure, je n’avais pas montré une résistance exceptionnelle. À plusieurs reprises mes compagnons avaient
même dû me soutenir ou me relever. Pourtant, je n’avais
pas cessé d’être leur chef. Ils s’en remettaient à mes
décisions et ne discutaient pas mes ordres. Ainsi il existait le pouvoir et la force, et les deux choses n’étaient
pas toujours confondues.
Si la force procédait du corps, le pouvoir, lui, était
œuvre de l’esprit. Sans démêler clairement ces concepts,
j’allai cependant un peu plus loin et ma réflexion
m’amena en quelque sorte au bord d’un précipice. Si
j’avais pris le pouvoir par l’esprit, pendant cette mésaventure, ce n’était pas grâce à des connaissances particulières. Je ne savais pas où nous nous trouvions et je
n’avais l’expérience d’aucune situation analogue. Mes
décisions n’avaient pas non plus procédé d’un raisonnement, sauf peut-être pour nous faire emprunter d’abord
des chemins inaccessibles aux gros soudards qui nous
poursuivaient. Pour l’essentiel, j’avais agi par intuition,
c’est-à-dire en évoluant dans le monde habituel de mes
songes. Ainsi, c’était la pratique de ce qui n’existe pas
qui m’avait permis d’agir et de commander dans le
monde réel. En un mot, le rêve et la réalité n’étaient pas
complètement séparés. Cette conclusion me causa un
certain vertige et pour l’heure je n’allai pas plus loin.
À la fin du mois, une trêve fut conclue et le siège levé.
Notre ville respirait. La vie pouvait reprendre comme
avant.
*
Si la guerre nous avait épargnés, elle continuait pourtant ailleurs. Je n’avais aucune idée de ce qu’étaient les
autres villes et, en particulier, celle qu’on appelait la
capitale. Paris me semblait être un grand corps tourmenté. On n’en parlait que pour rapporter des assassinats, des massacres, des disettes. Cette malédiction ne
pouvait s’expliquer à mes yeux que par la proximité du
roi fou qui y séjournait et propageait la déraison alentour de lui.
Curieusement, ce fut ma mère qui me donna l’occasion d’avoir de Paris une vue plus précise. C’était pourtant une femme timide qui ne quittait guère sa maison
et n’avait jamais voyagé hors de notre ville. Elle était
de haute taille et d’une grande maigreur. Ennemie des
courants d’air, du froid et même de la lumière, elle vivait
dans nos pièces sombres où elle entretenait toute
l’année des feux. Notre maison à pans de bois, étroite et
toute en hauteur, servait de décor à ses journées et lui
fournissait autant de plans sur lesquels elle évoluait au
fil des heures. Sa chambre était au premier étage. Elle y
restait couchée assez tard et s’y préparait avec soin. La
cour et la cuisine la retenaient le reste de la matinée
jusqu’à l’heure de passer à table, dans la pièce voisine.
L’après-midi, elle allait souvent trouver mon père dans
son atelier et l’aidait à tenir ses comptes. Ensuite, quand
le chanoine arrivait, elle montait suivre une messe dans
l’oratoire qu’elle avait aménagé au dernier étage, près
de nos chambres. Notre maison était construite à la
mode du temps : chaque étage avançait sur celui du dessous, en sorte que le plus haut était aussi le plus vaste.
C’était une vie recluse, qui me paraissait infiniment
monotone, mais ma mère ne s’en plaignait pas. J’appris
bien plus tard qu’elle avait subi des violences dans sa
prime jeunesse, du fait d’une bande de ladres et d’écorcheurs. Ils avaient pillé le village où vivaient mes grands-parents et ma mère à peine adolescente avait servi
d’otage à ces misérables. Elle en avait conservé une profonde horreur pour la guerre et, en même temps, beaucoup d’intérêt pour elle. De nous tous, elle était toujours la mieux informée de la situation. Sans doute
grâce aux visites qu’elle recevait, elle recueillait des renseignements précis sur les derniers événements dans la
ville, la région et même au-delà. Elle disposait d’un vaste
réseau d’informateurs, car elle appartenait par son père
à la confrérie puissante des bouchers.
Je garde de mon grand-père maternel le souvenir d’un
homme aux manières délicates, le nez rougi par le frottement perpétuel du mouchoir de batiste qu’il serrait
dans sa main. Il était toujours élégant et répandait une
odeur d’huile parfumée. Personne n’aurait pu l’imaginer
fendre le crâne d’un bovin. S’il avait dû, peut-être, s’y
résoudre dans sa jeunesse, il disposait depuis longtemps
d’une troupe nombreuse de garçons d’étal et d’équarrisseurs qui se chargeaient pour lui de ces besognes.
La corporation des bouchers était strictement organisée et n’importe qui ne pouvait pas s’y affilier. Les
représentants de cet ordre entretenaient une correspondance avec ceux des autres régions, ce qui leur permettait de tout savoir. Installés dans les villes, les bouchers
connaissaient aussi les campagnes, pour y acheter leurs
animaux. Ainsi étaient-ils informés de la moindre nouvelle avant même qu’elle n’arrivât aux oreilles des gens
du roi. Ce monde de la boucherie était d’ordinaire discret. Mal considérés des autres bourgeois, les commerçants de la viande cherchaient l’honorabilité en contractant des alliances dans des corporations mieux appréciées.
Mon grand-père était satisfait que sa fille n’ait pas épousé
un boucher, mais il jugeait que le métier de mon père
sentait encore un peu trop l’animal. Il m’aimait beaucoup, sans doute parce que j’étais d’une constitution plus
délicate que mon frère, donc plus naturellement destiné
à une profession de l’esprit. Sa plus grande joie aurait été
de me voir dans la basoche. Ce fut à lui que je dus de fréquenter si longtemps l’école. Jusqu’à sa mort, on lui
cacha que j’étais absolument rétif au latin.
Vers la fin de l’année qui suivit l’attaque de notre ville,
j’entendis mes parents évoquer à voix basse les événements graves qui ensanglantaient Paris. Je compris que
les bouchers s’y étaient révoltés, menés par un certain
Caboche que mon grand-père connaissait bien. Encouragés par le duc de Bourgogne, les bouchers avaient
mené la fronde contre les excès de la cour. Un aréopage
de juristes avait rédigé une ordonnance de réformation.
Sous la pression des bouchers et de la populace révoltée,
le roi avait dû entendre les 159 articles de cette Constitution et l’approuver. Il se trouvait à ce moment dans une
période de lucidité et avait conçu à l’évidence un grand
déplaisir de devoir subir ainsi les remontrances de son
peuple. La réaction n’avait pas tardé. Les Armagnacs
s’étaient faits les champions de la paix contre les turbulents bouchers. C’était leur viande, désormais, qui pendait aux gibets dans les rues de Paris. Ceux qui avaient
échappé au massacre s’étaient enfuis. L’un d’entre eux
avait gagné notre ville. Les bouchers étant regardés avec
méfiance, mon grand-père nous avait confié le fugitif.
L’homme se nommait Eustache. Nous le cachâmes au
fond de la cour, dans un appentis où étaient entreposées
des peaux de biques. Chaque soir, il s’asseyait devant
la cuisine et nous l’entourions en rentrant de l’école
pour qu’il raconte. Il nous distrayait beaucoup parce
qu’il avait un parler différent et usait d’expressions imagées, inconnues de nous. C’était en vérité un simple
commis de boucherie. Son travail consistait à décharger
les viandes qu’une charrette conduisait chaque matin
dans les cuisines des grandes maisons. Quoiqu’il n’en
eût probablement vu que les pièces de service, Eustache
nous fit une description détaillée des résidences princières de Paris. L’hôtel de Nesle, qui était au duc de
Berry et dont portes et fenêtres avaient été arrachées
par la foule pour lui interdire d’y séjourner ; celui d’Artois, propriété du duc de Bourgogne ; l’hôtel Barbette
où vivait la reine et au sortir duquel Louis d’Orléans
avait naguère été assassiné. Les yeux brillants de haine,
Eustache se plaisait à détailler le luxe de ces maisons, la
beauté des tapisseries, du mobilier et de la vaisselle. Ses
descriptions étaient destinées à faire monter en nous
l’indignation. Il insistait toujours sur la misère qui environnait ces lieux de luxe et de débauche. Je ne sais ce
qu’en pensait mon frère ; en ce qui me concerne, ces
récits, loin de m’indigner, servaient d’aliments à mes
songes. En fait de richesses, j’avais pour seul exemple le
palais ducal dans notre ville, et je l’admirais. Chaque
fois que je m’y rendais avec mon père, j’étais fasciné
par ces décors luxueux. Notre condition de bourgeois
modestes me condamnait à vivre dans notre maison de
guingois. Je n’étais pas malheureux d’y habiter. Mais
mes rêves m’emportaient vers des séjours plus brillants,
des murs ornés de fresques, des plafonds sculptés, des
plats de vermeil, des tapisseries brodées de fils d’or... Je
ne partageais en rien l’indignation haineuse d’Eustache
à l’endroit des séjours princiers.
En revanche, je l’écoutais avec bienveillance lorsqu’il
parlait avec hargne de la façon dont les puissants traitaient les autres castes, celle des bourgeois, des ouvriers,
des serviteurs, sans lesquels pourtant ils n’auraient pu
vivre. J’avais accepté jusque-là les leçons douloureuses
que m’avait données mon père à chaque visite chez ses
riches clients. Néanmoins, sa soumission à leur mépris, à
leurs insultes, à leurs chantages permanents de mauvais
payeurs, me révoltait profondément. C’était une révolte
enfouie, une braise étouffée sous la cendre de l’amour
filial et de l’obéissance. Il suffit qu’Eustache soufflât sur
elle pour qu’elle s’enflammât.
Quelque temps après l’arrivée du fugitif, mon père
m’emmena chez un neveu du duc de Berry. Il venait lui
livrer une chambre entière en martre blanche. Le jeune
homme avait à peine vingt ans. Il nous fit attendre deux
longues heures dans une antichambre. Mon père avait
travaillé une partie de la nuit pour achever la commande. Je le voyais tituber de fatigue sans avoir la ressource de s’asseoir, faute de siège. Quand enfin, le jeune
seigneur nous fit entrer, je fus choqué de voir qu’il nous
recevait en tenue de nuit. Par la porte de sa chambre,
on apercevait une femme dévêtue. Il usa pour s’adresser
à mon père d’un ton ironique en l’appelant emphatiquement « L’honorable Pierre Cœur ». Il se saisit de la
couverture, en hochant la tête. Puis il se leva et fit signe
à mon père qu’il pouvait se retirer. Celui-ci aurait obéi,
comme à son habitude, mais cette fois il avait un pressant besoin d’argent pour payer une grosse commande
de peaux qui venait de lui parvenir. Forçant sa nature, il
osa demander le règlement de son ouvrage. Le neveu
du duc revint sur ses pas.
— Nous verrons cela. Faites-moi parvenir votre note.
— La voici, Monseigneur.
D’une main tremblante, mon père tendit la facture.
Le jeune seigneur la déchiffra sans plaisir.
— C’est bien cher. Vous me prenez pour un sot : imaginez-vous que je ne connais pas vos misérables artifices ?
Ce ne sont pas des ventres mais des demi-dos cousus,
que vous comptez me faire payer au prix fort.
La lèvre de mon père était secouée de soubresauts
nerveux.
— Ces peaux, Monseigneur, sont toutes de la meilleure origine...
Je savais que mon père mettait un soin particulier à
choisir ses fournisseurs et à sélectionner leur marchandise. Il s’interdisait absolument les supercheries auxquelles se livraient parfois d’autres artisans sans scrupules. Hélas, il se défendait mal, paralysé par le respect
qu’il pensait devoir à ce freluquet.
— Pardonnez-moi d’insister, Monseigneur. Mais je
compte sur la générosité de votre Seigneurie pour bien
vouloir me régler cette pièce dès aujourd’hui car...
— Dès aujourd’hui ! répéta le neveu du duc, en faisant mine de prendre à témoin un large auditoire.
Il fixa mon père sévèrement. En l’observant, je
compris en cet instant qu’il avait envie de poursuivre ses
insolences mais qu’une idée le retenait soudain. Peut-être craignait-il une remontrance de son oncle. Le vieux
duc n’était pas aimable, toutefois il payait bien. Il avait
pour politique de développer dans sa ville un milieu
d’artisans et d’artistes qui confortait sa réputation
d’homme de goût et de mécène.
— Eh bien, soit ! dit le jeune homme.
Il alla jusqu’à un meuble dont il ouvrit un tiroir. Il prit
quelques pièces et les jeta sur une table devant mon
père. Au coup d’œil, je comptai cinq livres tournois. La
couverture en valait huit.
Mon père ramassa les pièces.
— Ce sont là cinq, dit-il d’une voix mal assurée. Il
manque...
— Il manque ?
— Votre Seigneurie a dû mal lire ma note. L’ouvrage
vaut... huit.
— Huit livres, il les vaudrait peut-être s’il n’y avait
aucun défaut.
— Quel défaut y a-t-il ? se récria mon père, sincèrement inquiet d’avoir laissé échapper une imperfection.
Le jeune homme saisit la couverture et la brandit.
— Comment, vous ne voyez rien ?
Mon père tendit le cou et son regard parcourut la
fourrure. À cet instant, les deux poings qui tenaient la
couverture s’écartèrent d’un coup sec et, dans un craquement, la couture qui joignait deux peaux se déchira.
Mon père recula. Le neveu du duc partit d’un grand
rire insolent.
— La voyez-vous, maintenant ? s’exclama-t-il avec un
rire mauvais. Bastien, raccompagne ces messieurs.
Et, sans cesser de rire, il rejoignit sa chambre.
Tandis que nous rentrions à la maison en silence, je
sentais monter ma colère. En d’autres temps, j’aurais
admiré mon père pour la maîtrise qu’il avait gardée de
lui-même. Mais Eustache m’avait appris à considérer
mon indignation comme légitime. Je n’étais plus seul
à penser que le travail doit être respecté, que le pouvoir de la naissance connaissait des limites, que l’arbitraire des princes n’était plus fondé. Les Cabochiens
s’étaient battus pour de tels principes. Sans connaître
ni comprendre dans le détail leur combat, je me sentais
conforté dans des sentiments que, jusque-là, j’avais
regardés comme coupables.
Je m’ouvris de ces idées à mon père, pendant que
nous marchions. Il s’arrêta et me regarda. Je vis dans ses
yeux qu’il était plus affecté par mes propos que par l’affront qu’il venait de subir. Je sais aujourd’hui qu’il était
sincère. Il ne pensait pas qu’une autre attitude fût possible face aux puissants, dans le monde tel qu’il est. Son
enseignement n’avait qu’un but : me permettre à mon
tour de survivre.
Il fit immédiatement le lien entre ma révolte et les
prêches qu’Eustache répandait dans la maison. Sur la
requête de mon père, le boucher se vit gratifié dès la
semaine suivante d’un autre refuge et il quitta la ville
peu de temps après.
À vrai dire, mon père n’avait plus rien à craindre de
ce côté-là : le mal était fait. Eustache avait seulement
donné droit à des idées qui étaient en moi de toute
manière. Quant à suivre son exemple et, plus généralement, celui des révoltés cabochiens, il n’en était
pas question. Habitué, en fils de fourreur, à classer
les humains comme les bêtes selon leur toison, j’avais
remarqué qu’Eustache portait sur le crâne la même
tignasse dure et bouclée qu’Éloi. L’un et l’autre étaient
des adeptes de la force brutale, désordonnée, exact
inverse de la faiblesse, mais finalement de même nature,
c’est-à-dire primitive. Je n’étais nullement tenté d’y céder.
Pour forcer le respect des princes, pour faire rétribuer
le travail et offrir une place dans la société à des êtres
que n’avait pas distingués d’abord la naissance, il existait sûrement d’autres méthodes. Mon but serait désormais de les découvrir ou de les inventer.
*
Les filles de mon âge, sœurs de mes camarades, voisines, fidèles de la même paroisse ne m’intéressaient
guère. Je laissais à Éloi et à ses semblables les récits de
conquêtes où le fabuleux le disputait au sordide. Sur ce
sujet comme sur les autres, je préférais rêver. Les petits
personnages qu’enfants nous voyions parmi nous et que
l’on appelait des filles étaient d’ailleurs dénués d’intérêt. La bienséance voulait qu’elles ne parlassent pas.
Leur corps n’avait pas la force de celui des garçons et de
toute façon elles n’étaient pas autorisées à se mêler
à nos jeux. Leur ressemblance avec les vraies femmes,
c’est-à-dire nos mères, était vague, pour ne pas dire
inexistante. Si ces êtres incomplets méritaient un sentiment, c’était à nos yeux la compassion.
Puis vint l’époque où, soudain, l’une ou l’autre
d’entre elles quittait cet état de chrysalide et donnait
naissance à un corps nouveau. Leur taille s’allongeait,
gorge et hanches se galbaient. Leur regard, surtout,
perdait l’humble modestie à laquelle les avait condamnées l’attente silencieuse de cette apothéose. D’un coup,
nous avions parmi nous des femmes. Elles nous toisaient
à leur tour, considéraient nos joues encore lisses et nos
épaules étroites avec la même pitié que nous leur avions
témoignée et dont elles avaient fait provision.
Pourtant, cette petite vengeance accomplie, elles
usaient de leur nouvelle puissance avec plus de discernement que nous. L’attention qu’elles accordaient à
peine aux garçons en général était pondérée par le vif
intérêt qu’elles portaient plus particulièrement à certains d’entre eux. Avec beaucoup de finesse, mais point
trop pour que ces nuances nous fussent tout de même
intelligibles, elles désignaient l’un ou l’autre comme
leur préféré. Ces jeux de désir nous mettaient, elles
autant que nous, en compétition.
La hiérarchie subtile qui s’était établie dans notre
groupe de garçons était bouleversée. Elle était désormais soumise au classement qu’opéraient de l’extérieur
les filles. Parfois, heureusement, les deux ordres coïncidaient. C’est ce qui arriva pour moi.
Depuis la mésaventure survenue pendant le siège de
la ville, j’avais acquis le respect sinon la sympathie de
mes camarades. Deux des rescapés de l’expédition, Jean
et Guillaume, se déclaraient mes obligés et répondaient
à la moindre de mes demandes. Tous les autres me craignaient. Mon silence, mon air absent, une manière
calme et réfléchie d’exprimer mes pensées me donnaient bien à tort une réputation de sagesse que je me
gardais de contredire. Cette sagesse ne pouvait être,
à nos âges, le fruit de l’expérience : il fallait qu’elle
vînt d’ailleurs. À certains regards craintifs voire soupçonneux, je comprenais que beaucoup me prêtaient
des pouvoirs surnaturels. En d’autres temps, on m’eût
accusé de sorcellerie. Je mesurai très tôt à quel point les
qualités humaines recèlent de dangers et combien il est
imprudent d’en faire étalage. Toute ma vie, je dus en
faire l’expérience. Talent, réussite, succès font de vous
un ennemi de l’espèce humaine qui, à mesure qu’elle
vous admire plus, se reconnaît moins en vous et préfère
vous tenir à distance. Seuls les escrocs, par l’origine triviale de leur fortune, l’acquièrent sans se couper de
leurs semblables et même en s’attirant leur sympathie.
Cependant, la considération dont je jouissais parmi
les garçons comportait bien des avantages, en particulier celui de me rendre intéressant pour les filles. Jean
et Guillaume me rapportaient quotidiennement des
propos tenus par telle ou telle devant son frère et qui
témoignaient de l’attention qu’on me portait.
J’avais grandi, l’année de mes quatorze ans. Une
barbe clairsemée, châtaine comme mes cheveux, m’imposait des soins de visage auxquels je m’astreignais trois
fois par semaine. L’étrange déformation qui était visible
depuis ma naissance sur le devant de ma poitrine s’accentua. On aurait dit qu’un coup de poing m’avait
enfoncé le thorax. Quoique cette anomalie n’eût pas
de conséquence sur mon souffle, le médecin m’avait
recommandé d’éviter les efforts physiques et de ne
jamais courir. Ces prescriptions me donnèrent une
raison supplémentaire de faire exécuter toutes les tâches
qui m’incombaient par mes lieutenants.
Les filles semblaient apprécier ma lenteur et mon
immobilité. La puissance que l’on tire de son ascendant
sur les autres est incomparablement plus efficace que
celle qui s’exerce à travers son propre corps. Celle-ci peut
susciter le désir animal et physique. Elle est précieuse
pour un amant. Mais à ces âges où l’attrait de l’autre se
mesure à l’aune de la durée et même de l’éternité
puisqu’il est question de mariage, l’autorité d’un homme
est plus séduisante que sa force. Ainsi ma faiblesse cachée,
ce défaut du corps que je dissimulai sous des pourpoints
rembourrés et des chemises amples, redoublait ma
retenue et la réputation flatteuse qui en procédait.
Je ne me préoccupai pas beaucoup de ces questions,
jusqu’à ce que l’amour me frappe moi-même et me
donne passionnément envie de conquérir.
Dans notre nouveau quartier, à quelque distance de
ma maison, vivait une famille que mes parents tenaient
pour considérable. Avec le temps, je commençais à me
rendre compte que tous les bourgeois n’étaient pas
d’égale fortune. Malgré l’admiration que j’avais pour
mon père, il me fallait bien me rendre à l’évidence : il
était loin d’occuper les premiers rangs. Les drapiers,
comme Messire de Varye, le père de Guillaume, étaient
plus considérables. Certains négociants, en particulier
ceux qui traitaient du vin et des céréales, avaient fait
construire des maisons bien plus grandes et luxueuses
que la nôtre. Au-dessus encore venaient les métiers de
l’argent. Un de nos voisins était changeur. Sa richesse
lui avait permis d’acquérir la charge de valet de chambre
du duc. Il ne se contentait pas de venir au palais, comme
mon père, pour y solliciter et se faire rudoyer. Il avait
une place, modeste peut-être mais officielle, au sein du
monde ducal. Cela suffisait à lui conférer à mes yeux un
prestige considérable.
L’homme était veuf. Il avait trois enfants de sa première femme. D’un second mariage était née une fille
qui avait à peu près deux ans de moins que moi. C’était
une enfant malingre qui passait dans les rues les yeux
baissés, et semblait avoir peur de tout. Le seul souvenir
que j’avais d’elle était de l’avoir vue hurler de terreur un
jour qu’un grand percheron noir avait brisé ses brancards, en glissant sous le poids d’une charge de bois.
Elle disparut ensuite pendant plusieurs mois. Le
bruit avait couru qu’elle était tombée malade et que ses
parents l’avaient envoyée à la campagne pour se soigner.
Lorsqu’elle reparut, elle n’était plus une enfant. Je me
souviens très bien de la première vision que j’eus de sa
nouvelle apparence.
C’était un jour d’avril où le ciel hésitait entre nuages
et soleil. Je ne sais plus après quelle chimère je courais ;
en tout cas, j’étais plongé dans mes pensées et regardais
à peine autour de moi. Guillaume était à mes côtés et
nous marchions lentement. Comme d’habitude il parlait et je ne l’écoutais pas. Il ne vit pas tout de suite que
je m’étais arrêté.
Nous montions de la place Saint-Pierre et elle traversait la rue, un peu plus haut. Derrière elle, le mur fraîchement crépi d’une maison en construction étincelait
de chaux blanche dans une tache de soleil. Elle portait
une houppelande noire et un chaperon posé sur sa
nuque. Ses cheveux blonds se tordaient pour échapper
au chignon qui prétendait les tenir sages et dansaient
dans la lumière. Elle tourna la tête vers nous et s’arrêta
un court instant. Les traits de l’enfant avaient cédé sous
la pression d’une force intérieure qui bombait son front
et ses pommettes, gorgeait ses lèvres de sang rouge,
allongeait ses yeux autour d’un iris bleu que ses paupières toujours baissées ne m’avaient jusque-là jamais
permis d’apercevoir.
Je pensais immédiatement à son nom. Pas le sien, ce
prénom que j’avais oublié et que j’allais par la suite tant
répéter et tant chérir. C’est le nom de sa famille qui me
revint en un éclair : Léodepart. Ce nom étrange vient
de Flandres. Il est, paraît-il, la déformation de Lollepop.
Nous en avions parlé à table un jour avec mon père.
En cet instant, Léodepart trahit d’un coup sa parenté
avec « léopard ». Les deux mots si proches avaient
fait irruption dans ma vie avec la même force et peut-être la même signification. Ils s’attachaient à la beauté,
à la lumière, à un certain éclat du soleil sur la blondeur des êtres, à un ailleurs rêvé. Le léopard était rentré
dans son sac, en me laissant la matière d’un songe et un
nom, l’Arabie. Mlle de Léodepart, quoique d’une
essence différente, était à l’evidence du même monde
que lui.
Elle se prénommait Macé. Je l’appris par Guillaume et
ce fut la première avancée que je fis vers elle ce jour-là.
Les semaines qui suivirent furent entièrement occupées
par le désir de me rapprocher d’elle. Je menai cette
campagne avec le même calme apparent que j’avais
conservé pendant notre fugue. Mais au-dedans, j’étais
dévoré par une inquiétude bien plus grande. À force de
ruses et de mauvais prétextes, je parvins plusieurs fois à
me trouver sur son chemin. Bien décidé à la saluer, je
sentais à chaque fois les mots s’arrêter dans ma gorge.
Elle passait sans me regarder. Un matin cependant,
j’eus la bouleversante impression qu’elle m’avait adressé
un sourire. Les jours suivants, elle resta aussi absente et
froide qu’auparavant.
Je me désespérais en pensant à l’écart qui séparait nos
familles. Après avoir ignoré les différences entre la
condition de mon père et celle des autres bourgeois,
j’étais maintenant porté à les exagérer. Notre maison, à
l’angle de deux rues, me paraissait étroite et presque
ridicule. Tandis que celle de Macé me semblait à peine
moins vaste et luxueuse que le palais ducal. Je déployais
des ruses épuisantes pour découvrir le moyen d’être
invité chez elle. Aucune ne réussissait. Les frères et
sœurs de Macé étaient beaucoup plus âgés et je ne les
connaissais pas. Nous n’avions pas d’amis communs.
Nos parents ne se fréquentaient pas. Il nous arrivait
d’assister ensemble aux offices à la cathédrale, lors des
fêtes carillonnées. Hélas, nous étions toujours loin l’un
de l’autre.
Ces obstacles matériels me rendaient fou. À certains
moments, j’ai été jusqu’à concevoir des solutions désespérées. J’observais les fermetures de la maison des Léodepart, le nombre et les habitudes des domestiques.
J’imaginais m’introduire de nuit dans la cour, monter à
l’étage, me déclarer à Macé, l’enlever s’il le fallait. Je me
demandais comment nous vivrions, si mes amis accepteraient de m’aider, quelles seraient les réactions de mes
parents. Pas un instant je ne doutais de ses sentiments.
Avec le recul du temps, c’est ce qui m’apparaît le plus
extraordinaire. Nous nous étions à peine vus, jamais
parlé. J’ignorais absolument son opinion et pourtant
j’étais sûr de mon fait.
L’affaire trouva son dénouement par un matin d’automne, je ne devais plus l’oublier. Le marronnier, sur
la petite place devant chez nous, était jaune et les passants marchaient dans les feuilles qui jonchaient le sol à
son pied. Nous attendions une livraison de peaux de
renard qui devaient nous parvenir du Morvan. Soudain,
la haute silhouette de Messire de Léodepart s’est encadrée dans l’ouvroir. Mon père s’est précipité à sa rencontre. Je suis resté en retrait et je n’entendis pas leur
conversation. Il me paraissait probable qu’il venait pour
acheter une pièce de fourrure ou la faire faire sur
mesure. La seule anomalie était qu’il se fût déplacé lui-même. Nos clients étaient pour la plupart des femmes
et, bien souvent, elles se contentaient d’envoyer leurs
domestiques. Une hypothèse folle me traversa l’esprit.
Je chassai cette idée comme une manifestation du mal
d’amour qui me rongeait et dont, en me raisonnant,
j’étais peu à peu en train de guérir. Je montai dans ma
chambre et fermai la porte. Un nouveau petit chien
qu’avait ma mère depuis le début de l’année était entré
avec moi. Je m’amusai à le tourmenter, en le caressant
rudement. Il me mordillait les doigts et poussait des
cris aigus. À cause d’eux, je n’entendis pas tout de suite
mon père qui m’appelait. Je me précipitai pour descendre. Quand j’arrivai au salon, je trouvai Léodepart
debout, silencieux, à côté de mon père. L’un et l’autre
me dévisageaient. C’était une journée de travail ordinaire et je n’avais pas apporté beaucoup de soin à mon
apparence.
— Salue Messire de Léodepart, je te prie, dit mon
père. Il vient de prendre la charge de prévôt et nous
autres artisans lui devons obéissance.
Je saluai gauchement. Léodepart fit signe à mon père
de ne pas continuer sur ce sujet. Il semblait désireux
d’atténuer tout ce qui pouvait accroître la distance entre
eux, et se comportait avec une simplicité bonhomme. Il
me dévisageait avec un sourire étrange.
— Vous avez un beau garçon, maître Cœur, dit-il en
secouant la tête et en me souriant.
Les présentations s’arrêtèrent là et il partit.
Mon père, après l’avoir raccompagné, resta silencieux
et ne me donna aucune explication. Ma mère rentra
d’une visite peu avant l’heure du repas. Ils s’enfermèrent longuement ensemble puis me firent venir.
— Connais-tu la fille Léodepart ? me demanda mon
père.
— Je l’ai croisée dans la rue.
— As-tu parlé avec elle ? Lui as-tu fait passer des messages par une servante ou un autre moyen ?
— Jamais.
Mes parents se regardèrent.
— Nous irons chez eux dimanche, dit mon père.
Tu tâcheras d’être soigné. Je finirai d’ici là la nouvelle
cotte fourrée que je t’ai promise pour Noël et tu la
mettras.
Je le remerciai, mais mes désirs étaient ailleurs et je ne
résistai pas à poser la question.
— Que veulent-ils, exactement ?
— Vous marier.
Ce fut ainsi, par deux mots prononcés entre ses
dents par mon père, que j’appris mon destin. Je m’étais
trompé sur tout, sauf sur l’essentiel : Macé partageait
mes sentiments. Elle avait réussi là où je m’étais heurté
au mur des circonstances. Je sus par la suite qu’elle s’intéressait à moi depuis longtemps, alors qu’elle n’était
encore qu’une enfant. Le récit de mes exploits pendant
le siège de la ville l’avait séduite et elle s’était discrètement renseignée sur moi auprès de celles de ses camarades qui avaient des frères de mon âge. Elle avait évidemment noté mon trouble quand je l’avais enfin
remarquée, cependant elle avait assez de sang-froid
pour ne rien laisser paraître. Dès qu’elle fut convaincue
de mes sentiments, elle prit en main les opérations, avec
l’intention de nous contenter l’un et l’autre.
Elle avait d’abord convaincu sa mère. Puis, ensemble,
elles avaient fait le siège du prévôt. Celui-ci avait d’autres
vues pour sa fille, mais c’était dans le dessein de la
rendre heureuse. Si elle faisait un choix différent et si,
malgré ses mises en garde, elle s’y obstinait, il n’avait pas
le cœur de la contraindre. Léodepart avait imposé ses
ambitions à ses trois aînés : ils étaient tous bien mariés et
malheureux. Il accepta que la dernière prît le parti du
bonheur, au risque que l’objet de son amour fût un
propre à rien. Au moins, si je n’étais pas un beau parti,
notre famille était honorable. Nul ne pourrait parler de
mésalliance.
Nous fûmes fiancés trois mois plus tard. Le mariage
eut lieu l’année suivante, la semaine de mes vingt ans.
Macé en avait dix-huit. Le duc envoya deux gentilshommes pour nous bénir en son nom. Ce fut, paraît-il,
un mariage brillant. Tout ce que notre ville comptait de
marchands, de banquiers et même plusieurs nobles qui
étaient les clients de mon beau-père et en vérité ses
obligés, suivit la procession. Je n’en profitai guère, car je
n’avais qu’une hâte : que toute cette foule disparaisse et
nous laisse enfin seuls.
Il était convenu que nous nous installerions dans
l’hôtel des Léodepart où nous pourrions disposer d’une
suite, à l’étage de l’aile gauche. L’appartement avait été
préparé avec soin et garni de fourrures par mon père.
Nous nous y retrouvâmes tard le soir. La noce battait
encore son plein dans la salle que mon beau-père avait
louée à la lisière de la ville, près du moulin d’Auron.
Tout ce que je savais de l’amour physique, je le tenais
de l’observation des bêtes. Je n’avais pas accompagné
mes camarades chez les filles et ils avaient trop de crainte
de mes opinions pour me raconter ce qu’ils y faisaient.
Pourtant, je n’avais pas d’inquiétude. Il me semblait que
Macé nous guiderait, qu’elle exprimerait ses désirs et
préviendrait les miens.
Ces incertitudes donnèrent à nos corps une retenue
frémissante qui redoubla notre plaisir. Macé était aussi
taciturne et rêveuse que moi, je le pressentais déjà. Nos
gestes, dans le silence et la nudité de cette première
nuit, furent comme la danse masquée de deux fantômes.
En même temps que je la possédais, je sus que jamais
je ne saurais rien d’elle. D’un coup m’était révélé ce
qu’elle me donnerait toujours, son amour et son corps,
et ce qu’elle me refuserait : ses rêves et ses pensées. Ce
fut une nuit de bonheur et de découverte. À mon réveil,
j’éprouvais la légère amertume, en même temps que le
grand soulagement, de savoir que nous serions toujours
deux, mais chacun seul.
*
Dans ma nouvelle famille, je découvris une activité
dont j’ignorais tout : le commerce de l’argent. Jamais
encore, je ne m’étais interrogé sur ces petits cercles de
bronze, d’argent ou d’or qui circulent entre les marchands, en échange de leurs services. Je voyais la monnaie comme une chose inerte et, si elles avaient été plus
rares, les pierres blanches des jardins eussent aussi bien
pu la remplacer.
Chez Léodepart, j’appris que l’argent était une
matière à part et, à sa façon, vivante. Ceux qui en font le
commerce s’occupent de l’échanger selon des règles
compliquées, car cette espèce commune qu’est la monnaie se divise en d’innombrables familles. Florins,
ducats, livres portent la trace de leur naissance. Ils
sont frappés à l’effigie du souverain sur les terres duquel
ils ont été créés. Ensuite, ils cheminent de main en
main, et entrent dans des pays inconnus. Ceux qui les
rencontrent s’interrogent sur leur valeur, comme on le
fait pour des serviteurs que l’on décide ou non de
prendre dans sa maison. Les métiers de l’argent, fondeurs, banquiers, changeurs, prêteurs forment un
réseau immense, réparti dans l’Europe entière. À la différence de mon père, qui était habile dans une marchandise particulière, les hommes de l’argent n’en
touchent aucune mais peuvent les acquérir toutes. Ces
petites pièces brillantes et usées par le frottement de
doigts avides contiennent en puissance une infinité de
mondes possibles. Un ducat, selon la volonté de celui
qui l’a entre les mains, peut devenir repas de fête, bijou,
bœuf, voiture, bonheur, vengeance...
L’argent est du songe pur. Le contempler, c’est faire
défiler devant soi l’interminable procession des choses
de ce monde.
Mon beau-père tenta de m’enseigner l’art du change
avec beaucoup de patience. Il me fit rapidement le
reproche de n’être pas assez attentif à ce que je faisais.
Avec l’argent, comme devant un feu de bûches, je laissais mon esprit vagabonder. Pour cette activité précise
et minutieuse qu’est le change, cette disposition au
rêve n’est pas une qualité : je commettais des erreurs qui
pouvaient coûter cher. Même si mon beau-père brassait
d’importantes affaires, ses marges étaient faibles. La
moindre négligence dans la pesée des métaux ou le
calcul des proportions pouvait grever fortement ses
bénéfices.
Toutefois, c’était un homme bon et indulgent. J’étais
son gendre. Il voyait mes défauts, mais ne m’ôtait pas sa
confiance. Sa conviction était que chacun peut découvrir l’emploi qui lui convient, pour autant qu’il connaît
précisément ses aptitudes. Les miennes ne feraient certainement pas de moi un changeur. Restait à savoir si je
serais bon à autre chose qu’à rien.
En évoquant cette époque, je me dis qu’elle fut obscure et douloureuse, et pourtant féconde. Je ne parvenais
pas à grand-chose. Aux yeux des bourgeois de la ville, je
tenais ma position de ma belle-famille, nullement de mes
mérites. Mon beau-père nous avait installés dans une
maison qu’il avait fait construire pour sa fille. Notre premier enfant était né l’année suivant notre mariage. C’était
un beau garçon que nous appelâmes Jean. Trois autres
suivirent. Macé était heureuse. Dans la maison qui sentait
encore le ciment et les bois neufs, les cris des enfants et le
bavardage des servantes couvraient le silence de Macé et
le mien. Nous nous aimions sincèrement, avec cette distance un peu triste qui à la fois réunit et sépare les gens
qui vivent en esprit.
J’étais plein de doutes, de projets et d’espérance.
Nombre de ces idées étaient des chimères, et certaines
d’entre elles décideraient plus tard de ma vie. Ces
années, entre vingt et trente ans, furent celles où, laborieusement mais avec force, se détermina l’image que
je me ferais du monde et la place que j’ambitionnerais
d’y tenir.
En évoluant dans la société de mon beau-père, je disposais d’une vue plus vaste et plus claire sur l’état du
pays et sur ceux qui y exerçaient le pouvoir. Jusque-là,
dans l’humble position de mon père, je n’avais connu
que des gens auxquels il était donné de tout subir.
Les péripéties de la guerre, le combat des princes ou
les révoltes du peuple, nous ne percevions jamais ces
événements que comme les effets d’un destin auquel
nous n’avions d’autre choix que de nous soumettre.
Les seigneurs affirmaient tenir leur pouvoir de Dieu,
tels leurs ancêtres, à l’époque où le laboureur s’en
remettait au chevalier pour le défendre. Ils étaient
encore parés de l’immense prestige des croisades, qui
avaient fait revenir la vraie Croix au cœur de la chrétienté. Mes révoltes face aux humiliations que subissait
mon père étaient des enfantillages d’écolier : je savais,
même si je ne l’acceptais pas, qu’en devenant adulte, je
devrais moi aussi me soumettre. L’ordre des choses
nous paraissait immuable. Or, dès que je fus chez mon
beau-père, je compris qu’il n’y avait pas de fatalité à
la peur ni à l’abaissement.
Quand j’accompagnai Léodepart chez des seigneurs,
je mesurai la différence entre le traitement qui lui était
réservé et celui qui échoyait à un simple fourreur. Mon
beau-père était l’un des maillons de la chaîne solide,
quoique invisible, de l’argent. Les nobles le craignaient
et se gardaient bien de l’humilier.
J’étais marié depuis deux ans lorsqu’enfin le roi fou
mourut. Sa disparition n’apaisa rien, tout au contraire.
Il semblait que sa folie, qu’il avait tenue captive en sa
personne, s’était désormais répandue dans tout le pays.
Les princes se battaient entre eux plus que jamais. Personne ne semblait en mesure de recueillir l’héritage du
souverain. Le dauphin Charles avait laissé assassiner
Jean sans Peur, le duc de Bourgogne ; il était traqué,
combattu par tous, y inclus sa mère. Enfermée à Paris en
son hôtel, elle s’accordait avec les ennemis de son fils
pour confier le trône de France à un souverain anglais
de trois ans.
Un jour, je fis un voyage avec mon beau-père jusqu’en
Anjou, pour une affaire qui requérait sa présence. Pour
la première fois de ma vie, je m’éloignais de notre ville.
Je fus épouvanté par ce que je vis. Comme l’éclat d’un
verre qui se répand en craquelures secondaires sur une
large surface, bien au-delà du point de choc, la querelle
des princes se fragmentait en d’innombrables combats
locaux, qui ravageaient le pays. Nous traversâmes des
villages en ruine. Les granges, les étables et même les
maisons brûlées ne se comptaient plus. Des paysans
faméliques cultivaient de petits lopins à la lisière des
forêts pour pouvoir s’y cacher à la moindre alerte. Nous
étions à la fin de l’automne et il faisait déjà froid. Un
jour, nos chevaux furent arrêtés en pleine matinée par
une troupe de plusieurs centaines d’enfants errants,
rongés de teigne, nu-pieds dans la boue glacée. Ils faisaient moins peur que pitié. Un peu plus loin, nous rencontrâmes un petit seigneur et sa troupe en tenue de
chasse. Aux questions qu’il nous posa, nous comprîmes
qu’il était sur la piste de ce gibier de gamins sauvages et
comptait en abattre le plus grand nombre de « pièces »
possible. Il en parlait comme de sangliers ou plutôt
de loups. Il n’y avait plus d’espèce humaine dans ce
royaume, mais plutôt des tribus ennemies qui ne se
reconnaissaient même pas la dignité d’être des créatures
de Dieu.
Nous voyagions avec quatre hommes d’armes et nous
nous étions gardés de transporter quoi que ce fût de
précieux. Nous dormions dans des bourgs ou des châteaux forts où mon beau-père était connu. Il nous arriva
de ne trouver à l’endroit attendu que des ruines.
Je rentrai de ce voyage avec dans les narines une
odeur de mort et d’incendie. Au moins, j’étais éclairé
sur l’état du royaume. Ma méfiance, à l’endroit des
princes en particulier et de tous les seigneurs en général,
d’instinctive devint raisonnable. Ce que j’avais vu d’eux,
dans les antichambres où attendait mon père, m’avait
bien révélé leur vraie nature. L’époque de la chevalerie
était révolue. Non seulement, cette caste ne protégeait
plus personne, comme elle le faisait à l’époque de mes
ancêtres ; au contraire, c’était d’elle que venait désormais le danger. La folie du roi était-elle la cause ou la
conséquence de ces dérèglements ? Nul ne pouvait le
savoir. En tout cas plus rien ne demeurait à sa place.
L’honneur était devenu un motif non de respecter les
autres mais de les écraser. La supériorité de naissance
n’impliquait plus de devoirs pour celui qui en avait été
gratifié ; elle semblait lui donner le droit de mépriser
quiconque lui était inférieur, au point de le traiter
comme une bête, voire de disposer de sa vie.
Pire, non content de ruiner leur nation, les seigneurs
étaient incapables de la défendre. À Azincourt, l’année
de mes quinze ans, ils avaient une fois de plus combattu
avec pour seul souci de se pavaner, d’illustrer leur
famille, d’obéir aux règles de la chevalerie, de manier la
lance avec dextérité et de déplacer avec élégance leurs
lourdes montures caparaçonnées. C’est ainsi que des
Anglais trois fois moins nombreux, grâce à de simples
archers, vilains sans honneur, mais rusés et rapides, les
avaient anéantis. Et maintenant, après avoir été défaits,
voilà qu’ils acclamaient un roi étranger et mettaient le
pays sous la coupe d’un régent anglais dont la seule
ambition était de l’abaisser et d’en piller les ressources
jusqu’aux dernières.
Quand nous rentrâmes dans notre ville, il nous sembla
quitter l’enfer. Bourges n’était certes pas le paradis. La
ville, plus grise que jamais, vivait à son rythme alangui.
Loin s’en fallait que cette cité fût celle de mes rêves.
Au moins, elle était en paix. La sagesse du vieux duc
l’avait préservée de la ruine. Après sa mort, il avait laissé
ses biens en apanage au dauphin. Si bien que, devenu
roi, Charles continua d’y séjourner et en fit, faute de
mieux, sa capitale. J’eus l’occasion d’aller au palais à
plusieurs reprises, sans l’apercevoir. On disait que
depuis sa fuite de Paris au moment des grands massacres, il se tenait rencogné dans des pièces sans ouverture et ne donnait audience à personne. Il ne
restait d’ailleurs pas longtemps au même endroit, et
contraignait sa maigre cour à pérégriner de château en
château, comme un gibier traqué.
Nul ne savait ce qu’il adviendrait de ce souverain sans
royaume, que toute sa famille combattait. À l’époque et
malgré le rôle qu’il devait jouer par la suite dans ma vie,
il n’était, à mes yeux, qu’un prince parmi les autres et je
ne fondais aucun espoir sur lui. Mon père mourut
quand le dauphin Charles devint le roi Charles VII. Le
pauvre homme eut le temps de me dire qu’il fallait
reconnaître son autorité. Jusqu’au bout, il resta inquiet
du fond de rébellion qu’il sentait en moi. Et il est vrai,
malgré l’affection que j’avais pour lui, que sa soumission
me semblait d’un autre âge.
La méthode de mon beau-père me semblait plus
séduisante. Il n’avait aucun attachement sincère à ceux
qu’il servait, pas plus le roi Charles que ses ennemis. Il
se contentait de tirer de chacun ce qu’il pouvait. Par sa
puissance financière et le besoin qu’on avait de ses services, il était toujours considéré.
Je m’efforçai de suivre ses traces. J’y parvins pendant
plusieurs années sans en retirer de grandes satisfactions.
Je ne m’en rendais pas compte. Il est un âge où l’on
peut forcer sa nature avec sincérité et se convaincre,
jour après jour, que l’on suit un chemin nécessaire alors
qu’il vous éloigne de votre volonté profonde et que l’on
s’égare. L’essentiel est de garder assez d’énergie pour
changer lorsque l’écart devient souffrance et que l’on
comprend son erreur.
Je décidai donc, parmi tous les commerces, de choisir celui de l’argent. À cette époque, c’était une matière
rare. La quantité de monnaie qui circulait suffisait à
peine aux échanges. Nombre d’affaires, faute de pouvoir être réglées en numéraire, donnaient lieu à des
paiements en nature ou à des lettres de crédit. Les
pièces les plus courantes étaient en argent, celles qui
avaient le plus de valeur étaient en or. Parmi tous
les obstacles qui freinaient le commerce, le manque de
liquidités était un des principaux. Ceux qui traitaient
de la monnaie occupaient une place convoitée. S’ils
étaient capables de prêter ou de faire parvenir de
l’argent à un créancier lointain en évitant l’aléa des
transports, ils disposaient d’un grand pouvoir.
Je crus d’abord qu’un tel pouvoir me satisferait. J’étais
grisé par de petits succès qui, joints à la modeste somme
que m’avaient léguée mes parents et surtout à l’importante dot de Macé, me conféraient la flatteuse réputation d’être un jeune homme fortuné.
L’âge adulte avait fait de moi un grand garçon mince,
bombant le torse pour compenser la déformation de
naissance que Macé m’avait pourtant appris à regarder
sans horreur. Je m’efforçai d’être élégant en toutes circonstances publiques. J’avais aménagé un atelier de
change au fond de notre cour et disposais d’une pièce
forte pour y ranger les valeurs. On me consultait dans
les plus grandes maisons de la ville. Nombre de nobles
s’étaient assez humiliés devant moi pour que nul n’osât
plus imaginer me traiter autrement qu’avec respect.
J’accomplissais très scrupuleusement mes devoirs de
chrétien mais sans y voir autre chose qu’un usage obligatoire. Il ne me serait pas possible de dire quand je cessai
de croire en Dieu. À vrai dire, dès notre escapade pendant le siège de Bourges, j’adressais mes prières à une
force supérieure que je ne situais pas dans les images
habituelles du Christ ou de Dieu le père. Il me semblait
qu’on ne pouvait communiquer avec cette puissance
invisible que par des moyens rares, indicibles et réservés
à quelques-uns. Il était impossible, par exemple, qu’un
imbécile comme Éloi, avec ses airs de fier-à-bras, pût
communiquer avec Dieu et avoir seulement une idée de
son existence, quand bien même il passait ses dimanches
matin, vêtu d’une aube trop petite pour lui, à enchaîner
autour des prêtres de la cathédrale plus de génuflexions
que la liturgie n’en exigeait.
La piété de Macé m’émouvait plus, sans me convaincre
davantage. Je la voyais passer de longues heures à genoux,
le visage entre les mains dans des attitudes de prière.
Mais ces images qu’elle vénérait, en particulier une
Sainte Vierge en plâtre peint qui avait été moulée pour
elle à partir d’une statue de la Sainte-Chapelle, étaient
platement humaines, inertes, malgré le talent des
artistes. Il me paraissait évident qu’en dépit de ses
efforts, Macé ne pouvait communiquer par ce moyen
avec aucune des véritables puissances qui irradiaient
leur volonté à notre monde. En revanche, quand nous
parlions, je reconnaissais en elle cette indépendance des
rêveurs, cette intuition savamment cultivée, qui procède
de la fréquentation des réalités invisibles, des forces surnaturelles.
Je ne conserve pas de ces années un souvenir très
détaillé. Elles forment, dans ma mémoire, comme un
bloc coulé dans un alliage composé en parts égales de
routine et de bonheur. Les enfants naissaient et grandissaient. La maison en était pleine. Ils étaient bien nourris
et choyés. Je gagnais honnêtement ma vie, sans que le
périmètre de mes affaires dépassât de beaucoup notre
ville et ses environs. Les nouvelles qui venaient du
dehors nous faisaient bénir chaque jour le sort heureux
qui nous tenait à l’abri de la guerre, de la famine et de la
peste. Nous percevions les échos assourdis du combat
opposant le roi Charles et l’Anglais qui prétendait, à
Paris, régner sur la France. La Loire et ses deux rives
formaient la frontière entre les deux domaines royaux.
Par moments, la paix semblait proche, mais le temps
que nous l’apprenions, la bataille avait déjà repris
quelque part.
Pour parler net, la situation allait de mal en pis. Avec
mon petit commerce de monnaie, ma petite fortune et
ma petite famille, je ne pouvais espérer qu’une prospérité relative, locale et provisoire. Nous étions à la merci
du moindre retournement de circonstances. Je m’étais
accommodé de la situation telle qu’elle était ; ma seule
ambition était de continuer d’y occuper une place
modeste et confortable. En apparence, j’avais renoncé à
changer le monde et plus encore à en découvrir un
meilleur.
Ces idées d’enfance n’avaient pourtant pas disparu.
Elles étaient enfouies dans ma tête et parfois revenaient
me tourmenter. C’était à elles, certainement, que je
devais ces migraines qui me saisissaient de temps en
temps. Des couleurs vives brillaient devant mes yeux et,
quelques instants plus tard, la moitié de mon crâne battait comme un bourdon de cathédrale. Je sais aujourd’hui que c’était un signe. Mes espoirs et mes rêves
se rappelaient bruyamment à moi, sous la forme de
ces éclairs. Ils déchiraient la toile des choses simples et
familières qui m’entouraient. Le léopard pouvait
encore, si je l’y aidais, bondir hors de son sac.
Longtemps, je ne compris pas ces appels. Quand survint la catastrophe, je n’eus plus la possibilité de les
ignorer.
*
J’avais conservé mes amis d’enfance. Ils étaient mariés
pour la plupart. Leurs enfants jouaient avec les miens.
L’ordre subtil qui s’était installé autrefois entre nous, à
la faveur de notre équipée pendant le siège, continuait
de me nimber auprès d’eux d’autorité et de mystère.
Mais ces attributs n’exerçaient plus qu’une modeste
influence sur nos vies puisqu’elles allaient chacune de
son côté et que nos relations se bornaient à des visites
familiales.
C’est pourquoi quand je fis la connaissance de
Ravand, je ne pus utiliser mes repères habituels. L’amitié
qui se noua entre nous n’eut rien de semblable avec
celles que j’avais connues. Devant lui, je n’avais ni prestige ni pouvoir. Au contraire, il me parut que j’avais tout
à apprendre et je me plaçai dans une posture d’admiration qui confina vite à la soumission.
Ravand était de deux ans plus âgé que moi, pour
autant qu’il le sut précisément. Ses parents étaient,
disait-il, danois. Il expliquait ainsi sa haute stature, ses
cheveux presque blancs et ses yeux bleus. Cette apparence seule, qui dénotait dans notre pays celte où le
pelage des humains comme leur regard prend plutôt
des couleurs d’automne, dans les marron et jusqu’au
rouge, aurait suffi à le rendre singulier. Il s’y ajoutait
une histoire et une personnalité étonnantes. Il s’était
établi dans notre ville au terme d’un hiver qui finissait en déluge. Tout était humide et gris. Les yeux bleus
de Ravand étaient comme la promesse d’une éclaircie
que nous n’espérions plus. Il arriva du Nord en grand
équipage, avec cinq valets et dix hommes d’armes dont
aucun n’avait la même origine, ni ne parlait le français.
Il n’eut pas à rester plus de quinze jours à l’auberge.
Tirant de l’or des chariots qui l’accompagnaient, il paya
comptant une maison qu’un de nos amis venait à peine
de faire bâtir.
Il s’installa sommairement. La ville entière s’interrogeait sur lui. J’avais entendu des conversations à son
sujet sans y prêter attention. Je fus d’autant plus surpris
quand, quelques jours après son arrivée, il me fit parvenir une invitation.
Sa maison n’était pas éloignée de la nôtre. Je m’y
rendis à pied. Elle était située dans une ruelle sinueuse
qui grimpait vers la cathédrale. Deux hommes étaient
postés à l’entrée de la rue et contrôlaient les passants.
À la porte, deux autres montaient la garde vêtus de
cottes métalliques et bardés de cuir, avec des mines
d’écorcheurs. Ce n’étaient guère des manières habituelles dans le monde des négociants. À l’intérieur,
régnait une atmosphère de maison forte. Les salles
du bas, chauffées par un grand feu de hêtre, étaient de
véritables logis de gardes. Certains des soudards dormaient à même le sol, comme des soldats en campagne,
pendant que d’autres entraient et sortaient, en parlant
bruyamment. Dans la cour, à l’arrière de la maison,
deux gaillards roux se lavaient sans pudeur, torse nu
dans une barrique d’eau de pluie. Je gagnai l’étage par
un escalier étroit, semblable à celui de ma maison d’enfance, et débouchai dans une vaste pièce éclairée par
deux hautes fenêtres à vitraux blancs. Ravand me reçut
en me prenant les mains et en plongeant son regard
dans le mien, avec une expression de reconnaissance et
d’enthousiasme.
On sentait cependant que les mêmes yeux pouvaient,
s’il le décidait, se vider de toute chaleur et devenir des
lames cruelles et froides. Je fus immédiatement reconnaissant à Ravand pour cet accueil, comme un voyageur
peut l’être à l’endroit d’un brigand qui le dépouille de
tout mais lui laisse la vie sauve.
La salle était seulement meublée d’une table et de
deux chaises cannelées. La table était encombrée d’une
vaisselle d’étain. Les plats empilés étaient sales, encore
chargés des reliefs de divers repas. Des verres étaient
renversés et leur contenu se répandait en flaques. Trois
ou quatre pichets de porcelaine dominaient ce champ
de bataille. Je n’avais jamais vu de maisonnée semblable,
d’autant qu’elle prenait pour décor un bâtiment bourgeois presque identique à ceux où nous vivions, que nos
femmes veillaient à rendre harmonieux, confortables et
propres.
Ravand m’offrit à boire. Pour me servir, il inspecta le
fond d’une dizaine de verres avant d’en trouver un qu’il
jugea moins sale que les autres.
— Je suis heureux de faire votre connaissance,
Jacques.
Pas de maître Jacques ni de Messire Cœur. Il me parlait en ami, mais d’une amitié de soldat, habitué à faire
passer chaque homme sous la toise du courage et de la
mort.
— Moi aussi, Ravand.
Nous trinquâmes. Je vis qu’à la surface de mon vin
flottait un moucheron et pourtant je bus mon verre
d’un trait. Ravand exerçait déjà sur moi son pouvoir.
Il m’expliqua qu’il arrivait d’Allemagne où il avait
tenu son emploi pour plusieurs princes. La taille de leur
État ne suffisait pas à ses ambitions ; il était passé en
France par le Nord, avait rencontré les Anglais et s’était
mis à leur service. Après avoir séjourné plusieurs années
à Rouen, il avait repris la route, décidé, cette fois, à
servir le roi Charles. Il ne m’expliqua pas les raisons de
ce changement et je ne me sentais pas l’audace de le lui
demander. La suite prouva que j’avais tort.
Ravand parlait du roi Charles comme d’un prince
plein d’avenir. C’était assez rare pour m’étonner. On
n’évoquait son nom d’ordinaire que pour commenter
les défaites qu’il subissait.
— Puis-je savoir, s’il vous plaît, osai-je interroger, en
quel talent vous vous illustrez ?
À vrai dire, j’avais cru jusque-là qu’il était à la tête
d’une troupe de mercenaires. Le pays était infesté de
ces gentilshommes errants qui mettaient leur épée et
leurs gens au service de ceux qui proposaient la meilleure solde et les plus attirants pillages.
— Je suis monnayeur, me dit Ravand.
Les monnayeurs sont les forgerons du métal précieux.
Leur art emprunte aux mystères chtoniens de la mine et
du feu. Au lieu de marteler des socs de charrue ou des
lames de couteau, ils fabriquent ces petites pièces d’or
ou d’argent qui vivent ensuite leur vie en circulant de
main en main. Le chemin des monnaies est une incessante aventure, avec ses haltes dans les poches, ses sorties dans les odeurs de foin et de bétail des marchés, ses
moments de bousculade, dans les coffres pleins des banquiers, ses intermèdes solitaires, dans la besace du
pèlerin. Mais à l’origine de toutes ces péripéties, il y a le
moule du monnayeur.
J’étais d’autant plus étonné d’apprendre la profession
de Ravand que c’était celle de feu le grand-père de
Macé. Je l’avais connu quelques années avant sa mort.
C’était un bourgeois discret, pondéré et craintif. Il avait
exercé son métier dans notre ville grâce à une patente
du roi Charles V. On pouvait difficilement imaginer personnalités plus dissemblables que ce notable replet aux
mains soignées et le brutal Scandinave à la moustache
dégouttant de vin.
En même temps, cet aveu m’éclairait sur les raisons
qu’avait Ravand de me rencontrer. Il ne me cacha d’ailleurs pas la vérité.
— Un monnayeur doit être riche, dit-il. Je le suis.
Mais pour que le roi me donne sa confiance, il faut qu’il
me connaisse, or il ne me connaît pas. Vous, vous êtes
né ici, dans sa capitale. Votre famille est honorable et
vous êtes apparenté par votre femme au dernier monnayeur de cette ville. Je vous propose de vous associer
avec moi.
Ravand n’était pas du genre à s’emparer d’une place
forte par un long siège. Il était partisan d’un assaut
frontal et rapide. Me concernant, il avait raison. Eût-il
déployé de subtils moyens pour me convaincre, et
tourné longtemps autour du pot, qu’il aurait éveillé ma
méfiance et renforcé ma résistance. Tandis qu’en posant
son regard pâle sur moi, dans cette salle déserte où le
parquet n’était même pas encore raboté, il me gagna
immédiatement à sa cause. Je m’entendis accepter et
rentrai chez moi un peu grisé d’avoir plongé dans ces
eaux inconnues dont j’ignorais vers quel grand large
elles m’emmenaient.
La fortune que transportait Ravand, jointe à mon
crédit dans la ville nous assura rapidement le succès.
Nous ne vîmes pas le roi, cependant son chancelier nous
fit savoir qu’il agréait notre entreprise. Nous ouvrîmes
un atelier sur un des terrains que Macé avait apportés en
dot. Les sicaires de Ravand en firent un camp retranché.
Dans des coffres scellés aux murs, s’entassaient les
métaux précieux, argent et or, qui nous étaient confiés,
sous la forme de lingots. D’autres armoires fortes
recueillaient les pièces que Ravand fondait en grandes
quantités. On m’a prêté par la suite des talents d’alchimiste et ce fut une des explications que beaucoup de
gens apportèrent à ma fortune. La vérité est que je n’ai
jamais fabriqué de l’or qu’avec de l’or. Mais Ravand m’a
enseigné la meilleure manière d’en tirer profit, qui est
aussi la pire.
Le roi, par les recommandations de son conseil, décidait des proportions à tenir pour nos alliages. Dans une
certaine quantité d’argent, qui, chacun sait, se compte en
marc, nous étions tenus de fondre un nombre déterminé
de pièces. Si l’alliage était plus fort, nous en produisions
moins ; si sa teneur était plus réduite, les pièces, de
moindre valeur, étaient plus nombreuses pour un marc.
La salle où se fondaient les alliages était le cœur de
notre activité. Ravand y officiait en personne, muni de
trébuchets et de mortiers. Un seul homme suffisait à
l’assister. C’était un vieil Allemand maigre et couvert
de dartres. Il avait respiré pendant tant d’années les
vapeurs méphitiques du mercure, de l’antimoine et du
plomb, qu’il en était intoxiqué. Il mourut d’ailleurs peu
de mois après.
Ravand m’a tout enseigné, avec patience et enthousiasme. Au début, j’étais grisé par cette aventure. Le feu
rouge des forges, l’or chaud qui ronronnait dans les
creusets de marbre, le brillant de l’argent pur et sa capacité à résister à l’altération par les autres métaux, en leur
imposant, même en forte minorité, sa couleur et son
éclat, tout cela faisait battre, dans le corps anémié de
notre ville, un cœur nouveau. De lui, partaient ces flots
de monnaies qui allaient ensuite circuler dans tout le
royaume et au-delà. J’avais le sentiment d’être le détenteur d’un pouvoir magique.
Il ne me fallut pourtant que quelques semaines pour
découvrir la vérité. Elle était moins brillante que les
pièces neuves qui tintaient en tombant dans nos coffres.
L’ampleur de notre activité dissimulait la petitesse de
nos méthodes. Car il y avait, au cœur des secrets de
fabrication que me révélait Ravand, un autre secret,
mieux gardé encore : nous trichions. Quand le roi nous
commandait de fondre vingt-quatre pièces au marc,
nous faisions trente. Nous livrions les vingt-quatre pièces
commandées et conservions le reste pour notre profit.
C’était simple et très rentable.
Curieusement, je n’avais jamais été jusque-là en
contact avec le crime. Mon père avait toujours mis un
point d’honneur à ne pas voler sur la marchandise des
clients qui, pourtant, ne l’en soupçonnaient pas moins.
Tout le monde aurait d’ailleurs trouvé normal qu’il s’enrichisse de cette manière. Lui tirait satisfaction de ne
jamais vendre son travail qu’au juste prix. Son profit
était purement moral et sa seule récompense, l’orgueil
de savoir qu’il était un honnête homme. Quant à Léodepart, il était trop riche pour courir le risque d’employer
des méthodes crapuleuses. En somme, j’avais idée que
les moyens déshonnêtes étaient des expédients auxquels
seuls les pauvres ou les gagne-petit avaient recours. Voilà
que Ravand me révélait un autre monde : on pouvait
traiter de grandes affaires, fondre la monnaie d’un
royaume et cependant continuer à se livrer aux misérables pratiques des filous de la plus basse extraction.
Je finis tout de même par m’en étonner : il m’expliqua que cet usage était courant. Grâce à Ravand, je
découvris la guerre que se livraient les monnayeurs qui
œuvraient dans les régions voisines. À Rouen ou à Paris,
pour le compte de l’Anglais qui prétendait régner,
comme à Dijon chez le duc de Bourgogne qui ne dépendait de personne sur ses terres immenses, les pièces fondues étaient volontairement d’un titre très bas. Quand
elles passaient chez nous, dans les domaines fidèles au
roi Charles, elles étaient échangées contre les nôtres,
beaucoup plus riches en métal fin. Avec ces pièces
fortes, les marchands repassaient dans les autres zones
et s’enrichissaient à nos dépens. À fondre des pièces
trop titrées, nous appauvrissions le royaume et laissions
passer les précieux métaux chez les princes qui combattaient notre roi. Ravand était parvenu à me convaincre
qu’en nous enrichissant à ses dépens par la fraude, nous
rendions service au roi qui nous avait confié cet emploi.
Je le crus jusqu’à cette après-midi de printemps au
milieu de laquelle un détachement de dix hommes
d’armes du roi vint nous saisir dans notre atelier et nous
jeter en prison.
Ravand accueillit cette décision avec une grande sérénité. J’apprendrais par la suite, et trop tard, qu’il avait
été inquiété à de nombreuses reprises. C’était pour
échapper à une lourde condamnation qu’il avait fui
Rouen et était arrivé chez nous.
Pour moi, cet emprisonnement fut une épreuve violente. Le plus dur fut la honte, bien sûr. On cacha le fait
à mes enfants, mais ils trouvèrent des réponses aux
questions qu’ils se posaient auprès de leurs camarades
de jeu. J’étais désespéré de savoir que toute la ville
me regarderait comme un voleur. Je devais comprendre
bien plus tard que, tout au contraire, cette épreuve avait
ajouté au prestige dont je jouissais. Aux yeux de la plupart, c’était comme si j’avais subi une initiation : elle
m’avait permis de regarder en face et de tout près le
soleil noir du pouvoir, de capter sa chaleur et de lui ravir
ses secrets. Les dégâts furent plus considérables avec ma
belle-famille. Pour mon beau-père, en m’alliant à un
étranger, j’avais déjà commis une imprudence. Avec
mon emprisonnement, cette imprudence devint une
faute. J’étais persuadé qu’il me serait difficile, pour ne
pas dire impossible, de reprendre en sortant, si je sortais
jamais, une place honorable dans une ville qui avait
assisté à ma souillure et à ma chute. Je ne concevais
désormais l’avenir que dans la fuite.
Quant à l’inconfort de la détention, je le supportais
mieux que les scrupules moraux qui me tourmentaient.
On m’avait conduit dans une cellule du palais ducal.
Elle était, comme il se doit, sombre et humide. Mais
j’avais eu mon content, depuis ma naissance, d’obscurité et d’humidité, en sorte que la prison m’apparut
être un simple prolongement de mon destin de grisaille
et de pluie. Le dénuement ne m’apporta aucune souffrance, tout au contraire. Je pris conscience que le
confort, la richesse de la chère et des vêtements, l’assistance d’une nombreuse domesticité, tout ce à quoi je
croyais tenir m’encombrait et ne m’était pas nécessaire.
La prison fut pour moi une expérience de liberté.
On me traita bien ou pas trop mal. J’étais seul dans
ma cellule. Je disposais d’une table et d’une chaise. On
me laissa écrire à Macé et même prendre des dispositions pour mes affaires. J’avais surtout beaucoup de
temps pour méditer et fis un bilan lucide de ces premières années de mon âge adulte.
J’avais atteint déjà la trentaine. Peu de moments émergeaient des dix années qui venaient de passer, en dehors
des instants de bonheur, comme la naissance de nos
enfants ou certaines heures passées à la campagne avec
Macé. Il nous était arrivé à quelques reprises de partir
seuls, à cheval, dans cette couronne de villages qui
entourait la ville et que l’on nommait la septaine. C’était
un peu imprudent, car aucun lieu n’était sûr en ce
royaume. Des bandes pouvaient avancer jusqu’à nos faubourgs. Mais nous aimions ce danger qui était, somme
toute, mesuré. Mon beau-père nous avait légué une
maison de campagne au milieu d’un bois de bouleaux,
où nous laissions un couple de gardes. Nous allions nous
y aimer et dormir.
Le reste de ces années ne m’avait laissé aucun souvenir
marquant. C’était la preuve cruelle de ce que mes désirs
et mes actes avaient été de peu d’ambition. Je n’avais
entrepris et espéré que de petites affaires, à la mesure de
notre petite ville. Capitale par défaut d’un roi sans couronne, cette cité jouait à avoir de l’importance et, en
cela, je lui étais semblable. Même mon association avec
Ravand, sur laquelle j’avais fondé de grands espoirs,
n’était qu’une chimère. La réalité avait des couleurs
moins brillantes : nous étions de petits escrocs. Nous
tirions un profit personnel d’une trahison. Nous étions
chargés d’une mission et nous la remplissions volontairement mal. Ce faisant, nous ne spoliions pas seulement
le roi, mais tout le peuple. J’avais eu connaissance des
travaux d’un moine, Nicolas Oresme. Il avait démontré
que la mauvaise monnaie affaiblit le commerce et ruine
un royaume. Ainsi nous n’avions pas seulement tenté
de nous servir en prélevant sur la richesse commune.
Nous avions brisé les roues du chariot que l’on nous
demandait de conduire. Nous étions des misérables.
Heureusement pour moi, Ravand était enfermé dans
une autre cellule et nous n’avions aucun contact. Cela
me permit de réfléchir par moi-même et d’établir cette
conclusion avant qu’il puisse m’influencer. Car en sortant, je le trouvai souriant, plein d’optimisme et prêt à
recommencer. Selon lui, la situation était plus complexe
que je ne la voyais et bien meilleure. Il avait obtenu
notre élargissement en payant les gens du roi. Notre
seule faute, à l’entendre, avait été d’oublier quelques
personnes bien placées quand nous distribuions des
pots-de-vin. Il tâcha de nouveau de me convaincre que
l’affaiblissement de la monnaie était une affaire profitable pour beaucoup de monde. Nous en étions les premiers bénéficiaires, mais tous ceux que nous rétribuions
pour fermer les yeux, à commencer par les princes,
mangeaient à cette table. Je retins la leçon par la suite.
Pour l’heure, je restai cependant persuadé d’avoir
commis une grave faute et d’avoir péché tout à la fois
par manque d’honneur et par médiocrité. Avec le recul,
je peux dire que cette conclusion me sauva. Elle me
donna l’énergie pour envisager une solution radicale.
Sans elle, je n’aurais pas arrêté si facilement ma décision. Au lieu de quoi, je restai fidèle au serment que je
m’étais fait à moi-même, dans le silence de ma geôle :
sitôt sorti, je partirais.
La nécessité du départ n’était pas seulement le fruit
de la honte que je ressentais. Elle venait de bien avant
et même, je m’en rendis compte, de toujours. Du plus
loin que je me souvinsse, j’avais toujours voulu quitter
cette terre où la naissance m’avait jeté, la grisaille, la
peur, l’injustice qui y régnaient. La malédiction du roi
fou continuait malgré sa mort de s’abattre sur le pays.
J’appris, pendant que j’étais prisonnier, qu’une nouvelle manifestation de cette déraison était récemment
apparue. Mes geôliers me racontèrent qu’une fille de
dix-huit ans, sans illustration et sans lettres, simple bergère en un village des confins de l’Est, s’était recommandée de Dieu pour sauver le royaume. Et que le souverain, acculé à la défaite et sur le point de perdre
Orléans, avait mis cette dénommée Jeanne d’Arc à la
tête de ses armées. La folie du père avait certainement
gagné le fils, pour en arriver à convoquer des succubes
et à leur confier le sort du royaume...
Fuir cette folie ! Ne plus être enchaîné au sort de ce
pays ravagé par ses délires. La chevalerie était sortie du
cadre ancestral qui lui avait assigné jadis un rôle sage, en
parts égales avec le laboureur et le prêtre. Désormais la
force n’avait plus ni limite ni raison.
J’en savais assez pour connaître une issue. Cet Orient
que j’avais depuis longtemps entrevu, j’avais appris par
quels chemins on pouvait le rejoindre. Ce fut peut-être le
seul profit de ces premières années que de m’avoir fait
recueillir d’innombrables récits de voyageurs. J’avais eu
beau, pendant ces temps paisibles, ne pas imaginer autre
chose que de m’enraciner là où j’étais, une part de moi
continuait sa quête de l’inconnu. Le léopard entrevu
jadis ne s’était réincarné ni dans Léodepart ni dans l’or
fondu de Ravand. Il continuait de m’indiquer la route de
l’Arabie. Plus rien ne me retiendrait de m’y engager.
*
Après l’épreuve de mon incarcération, Macé dut subir
celle de mon départ. J’y avais longuement pensé. La
nécessité où je me voyais de partir ne souffrirait aucun
obstacle et j’étais bien déterminé à les briser tous. Le
plus difficile à lever fut pourtant celui que ma femme et
mes enfants m’opposèrent en silence. Pas un instant
Macé ne marqua sa contrariété ni son chagrin de me
voir l’abandonner pour un voyage qui pouvait être sans
retour. C’était une des grandes qualités de cette femme
que de porter attention non pas seulement à l’amour,
mais à celui qui en était l’objet. Macé m’aimait heureux.
Elle m’aimait libre. Elle m’aimait vivant et vibrant de
projets et de désirs. Depuis longtemps, je lui parlais de
l’Orient. Je lui en parlais le soir, au printemps, pendant
les promenades que nous faisions à la campagne, au
bord des étangs. Je lui en parlais au creux de l’hiver noir
et boueux, dans l’air froid duquel retentissait le bourdon
lugubre de la cathédrale. Je lui en parlais comme d’un
rêve qui avait traversé mon enfance, mais que je m’étais
accoutumé à considérer comme devant à jamais rester
dans les limbes de l’imagination. Il est bien possible que
je lui aie communiqué ma passion. C’était, je l’ai dit,
une femme silencieuse, attentive aux autres, avec cette
réserve, ce détachement, ce regard lointain qui montraient combien elle était absorbée, en elle-même, par
toutes sortes de pensées et d’images qu’elle ne livrait
pas.
Quand je lui déclarai, en sortant de prison, que je partirais le mois suivant pour l’Orient, elle me caressa le
visage, plongea son regard dans le mien et eut un sourire qui, à aucun moment, ne parut douloureux. Je me
demandai même un instant si elle n’allait pas me proposer de m’accompagner. Mais nos enfants la retenaient
et elle n’était pas de ceux qui veulent à toute force
mettre leurs rêves à l’épreuve du monde. Certainement,
elle m’enviait et elle était trop avisée pour ne pas savoir
que mon absence la ferait souffrir. Très profondément,
je suis pourtant convaincu qu’elle était heureuse pour
moi.
Nous préparâmes mon voyage en secret. Il ne fallait
pas alarmer les enfants, ni provoquer d’émoi dans la
famille. Pour préserver l’avenir, Macé me pressa de ne
pas susciter non plus d’inquiétudes supplémentaires
parmi nos relations d’affaires.
Nous avions débattu ensemble sur le point de savoir
en quel équipage je devais voyager. Elle était favorable
à la présence d’une garde armée à mes côtés. Néanmoins, les récits de voyageurs que j’avais recueillis me
portaient à croire qu’en suivant les routes du Puy-en-Velay puis en rejoignant la grande vallée du fleuve
Rhône jusqu’à Narbonne, je n’avais guère à craindre. Il
est vrai que des bandes d’écorcheurs passaient parfois
par là. Mais une escorte était plutôt de nature à attirer
leur convoitise, sans pour autant être en mesure de me
protéger de leurs assauts. Un modeste commerçant
allant rendre visite à un parent serait une proie de
moindre intérêt. Je partis donc avec un valet pour seule
compagnie. J’allais à cheval, sur une bête robuste mais
rustique, à vrai dire plutôt un animal de charge qui, lui
non plus, n’attirerait pas l’œil des voleurs. Gautier, mon
domestique, trottait derrière sur une mule.
Nous sommes partis au petit jour, la semaine qui suivit
Pâques. Les fêtes de la résurrection emplissaient les
cœurs d’optimisme. Quoique le mien n’eût jamais
été très ouvert à la foi, je ressentais la gaieté générale
comme un présage favorable. Le temps de la résurrection est aussi celui du printemps. L’allongement des
jours, la pureté des couleurs, la montée de la sève
auraient pu être autant de raisons pour me retenir. Ils
me firent l’effet inverse et m’encouragèrent à me mettre
en route. Les enfants finirent par apprendre que je partais, mais ils étaient trop jeunes pour mesurer la quantité de temps pendant laquelle ils seraient privés de ma
présence. Macé et moi nous étions fait de longs adieux
pendant cette dernière nuit. Je fis des promesses de prudence et d’amour auxquelles elle répondit par des serments tout semblables.
À midi, Gautier et moi nous arrêtâmes pour rompre
le pain, sur le bord d’un chemin droit qui filait vers le
sud. Nous ne nous étions pas encore retournés. Quand
nous regardâmes vers la ville, nous découvrîmes qu’elle
avait déjà disparu derrière l’ondulation des champs couverts de froment en herbe. Seules les tours de la cathédrale étaient encore visibles. De tout le voyage, ce fut le
seul moment où je m’abandonnai à des larmes.
La suite, à travers les montagnes de l’Auvergne, fut
tranquille et belle. Ces régions n’étaient pas aussi éprouvées que le nord du pays, là où l’Anglais s’était battu.
Elles avaient été seulement traversées par des bandes
armées qui s’y étaient livrées à des destructions ponctuelles. Nous n’en rencontrâmes aucune mais, dans les
fermes où nous nous arrêtions, nous entendions parfois
de terribles récits à leur propos. Ces troupes étaient souvent menées par des seigneurs qui avaient mis leur épée
au service des princes. Ils allaient au plus offrant et
changeaient d’allégeance au gré des conditions qui leur
étaient faites. Ces chevaliers sans honneur disposaient
de camps retranchés dans lesquels ils résidaient avec
leurs mercenaires et où ils rapportaient le butin de leurs
campagnes. Certains de ces repères étaient d’authentiques châteaux forts dans lesquels ces chefs de guerre
entretenaient de véritables cours et se livraient à tous les
excès, sans crainte d’encourir le moindre châtiment.
C’était à mes yeux une preuve supplémentaire de la
folie de ce monde. En même temps, j’aurais bien aimé,
sans le souhaiter pour autant, pouvoir contempler de
mes yeux de tels seigneurs dévoyés. Il me semblait qu’il
y avait dans ces vies de chevalier-brigand une volonté de
s’affranchir de l’ordre et du destin qui n’était pas sans
rapport avec les ambitions que je nourrissais moi-même.
Mais nous atteignîmes le Rhône sans en avoir croisé
aucun.
Notre ville est au confluent de petites rivières et je
n’avais jamais vu de grand fleuve. En longeant celui-ci,
sur la voie Regordane, je ne quittai pas des yeux ses eaux
puissantes. Avec elles, il me semblait déjà avoir une idée
de la mer. Le printemps était précoce et déjà chaud. Des
arbres fruitiers en fleurs coloraient les vergers. Bientôt
apparurent des espèces qui étaient inconnues dans nos
régions ou y prospéraient peu : les cyprès, plantés dans
les prés comme des petits clochers de verdure, les oliviers et les lauriers, d’un vert plus pâle que celui des
arbres de chez nous, des bambous qui prenaient des
tailles considérables... Tout était différent du Berry. Les
bois n’étaient pas sombres ; les insectes, dans les prés,
faisaient plus de bruit que les oiseaux ; les landes
n’étaient pas semées de fougères et de bruyères mais de
touffes sèches d’herbes odorantes. Les gens que nous
croisions avaient un parler d’oc bien différent de notre
langue et nous les comprenions à peine. La guerre avait
répandu, comme ailleurs, la défiance et la crainte du
malheur. Toutefois, le naturel souriant et débonnaire du
peuple avait été préservé.
À mesure que nous avancions, Gautier et moi, nous
devenions plus semblables. La chaleur nous avait fait
ôter les vêtements chauds, nous étions frères en chemise. N’eût été la différence de nos montures, rien n’aurait pu distinguer le serviteur du maître. Nos longues
étapes étaient silencieuses, car Gautier n’était guère
bavard. Bercé par le pas du cheval, je roulais des pensées
sans ordre. Quand il m’arrivait de considérer les trente-deux années écoulées de ma vie, j’étais étonné de les
voir ressembler si peu à l’homme que ce voyage révélait
à lui-même. Je sentais en moi, dépouillé de tout au
milieu de ces paysages écrasants, un appétit pour la
liberté qui rendait étonnant le peu d’usage que j’en
avais fait jusque-là.
Je n’avais jamais connu que des gens de ma ville,
hormis Ravand et quelques rares négociants. Je connaissais leur origine, leur famille, leurs positions et pouvais
deviner leurs pensées. Avant mon départ, j’aurais dit
que ces références étaient nécessaires pour les échanges
humains. Pourtant, voyageur anonyme, sans aucune
marque de fortune ni d’origine, j’abordais sans crainte
et avec une immense curiosité des personnes que le
hasard mettait sur ma route, sans rien connaître d’elles.
Cet échange d’inconnu à inconnu se révélait infiniment
plus riche que l’habituel commerce entre gens qui
savaient déjà tout les uns des autres.
J’avais toujours dormi à l’abri de murs épais et d’huis
clos ; la ville m’avait été une carapace sous laquelle j’étais
né et qui paraissait nécessaire à ma survie. Or, dans les
chaudes régions où nous cheminions et quoique les
nuits fussent encore fraîches, nous prîmes l’habitude de
coucher dehors. Je découvris le ciel. Les étoiles, chez
nous, étaient la plupart du temps voilées par les nuages.
Il m’était arrivé de les contempler un moment après
souper pendant les nuits d’été, avant de regagner le couvert d’une maison. En voyage, j’étais livré à la nuit.
Quand le feu du repas mourait en braises, la terre, entièrement obscure, laissait éclater au-dessus de nous le cri
des étoiles que l’obscurité du ciel dégagé de nuées
faisait briller jusqu’à les rendre aveuglantes. J’avais le
sentiment d’avoir brisé ma coquille. Je n’étais peut-être que le dernier de ces astres, le plus insignifiant et
le plus éphémère mais, comme eux, je flottais dans une
immensité sans limites ni murs. Quand nous entrâmes
dans Montpellier, j’étais devenu un autre homme : moi-même.
J’aurais pu disposer dans cette ville de nombreux
appuis, en particulier dans la société des changeurs et
autres facteurs de commerce. Tôt ou tard, les gens sauraient qui j’étais et je n’entendais pas le leur dissimuler.
Mais je ne voulais pas que le premier abord fût celui
de mes anciennes qualités. J’entendais repartir de zéro
et faire de ma vie une table rase. Nous nous installâmes
dans une auberge. En discutant avec des inconnus, j’appris beaucoup sur la ville et ceux qui y pratiquaient le
commerce avec l’Orient. Une « muda » de navires vénitiens passait chaque année et faisait escale à Aigues-Mortes. Depuis deux ans, les Vénitiens n’avaient pas
paru et il se disait que cette saison encore, ils ne viendraient pas. La ville était partagée dans ses commentaires quant à la cause de cette défection. La seule certitude était que les produits d’Orient manquaient déjà et
que leur prix atteignait des sommets.
Je mis à profit ces journées pour visiter la région et me
représenter la disposition et la richesse relative de ses
villes. C’est au cours d’un de ces voyages que je découvris la mer.
La campagne s’était faite plate, les arbres rares et des
buissons de bambous craquaient sous un vent qui rabattait des odeurs inconnues. Nous nous étions égarés et
nos montures avançaient d’un pas lourd sur un chemin
étroit de sable et de cailloux blancs. À un moment, une
relevée de terre couverte de plantes grasses et d’herbes
en touffes nous cacha l’horizon. Nous la gravîmes et,
soudain, le rivage nous apparut. Toutes ces années passées ne m’ont jamais fait oublier ce premier instant. Une
brume de soleil et d’eau mêlait, au lointain, la mer et le
ciel. Une bande de sable fin, très large, séparait les dernières avancées de la terre de l’assaut des vagues. Ainsi,
conformément à mes rêves, j’avais la preuve que le
monde solide sur lequel se déroulaient nos vies ne couvrait pas toute la terre. Il se terminait en ce lieu et cédait
la place à une onde immense d’où pouvaient jaillir bien
d’autres réalités. J’avais hâte de m’élancer vers elles. En
même temps, si je n’avais pas entendu parler de bateaux
et de marins, jamais je n’aurais cru possible de défier ce
milieu liquide, battu par le vent, agité de vagues et de
houle, séduisant et hostile comme la mort.
Nous restâmes longtemps sur le rivage, ce premier
jour, au point que le soleil nous brûla le visage. Nous
vîmes passer des voiles, à distance de la côte, et j’observai
ce miracle avec plus d’étonnement encore que la mer.
De toutes les industries de l’être humain, la navigation
me parut la plus audacieuse. Chevaucher les flots, livrer
son sort à l’errance du vent et aux turbulences des eaux,
partir en direction de rien avec l’espoir, sinon la certitude, d’y rencontrer quelque chose, ces activités de
marins me semblaient être le fruit de rêves plus fous
encore que les miens.
Nous rentrâmes. Dès lors, je n’avais plus qu’un désir :
m’embarquer, mettre cap au large et puisque le savoir-faire des capitaines rendait la chose possible, naviguer
jusqu’en Orient.
Mon valet Gautier s’était montré discret pendant
notre voyage. Il m’avait laissé tranquille et je lui en étais
reconnaissant. Mais seule la crainte et une certaine timidité l’avaient rendu silencieux. Ce n’était pas sa vraie
nature. Il était en réalité plutôt bavard et se liait d’amitié avec aisance. Cette qualité n’était pas dépendante
de la langue. En cette contrée où il se faisait à peine
comprendre, il tenait de longues conversations avec
tous ceux que nous rencontrions. Je mis à profit ce
talent pour faire de lui mon informateur. À Aigues-Mortes, il noua des amitiés avec des pêcheurs et toutes
sortes d’hommes de mer. Il apprit ainsi que se préparait
une expédition vers les échelles du Levant. Une galée
était en train d’être chargée sur le port. Elle était la propriété d’un marchand de Narbonne qui avait pour nom
Jean Vidal.
J’allais voir le vaisseau. Il était beaucoup plus grand
que les barques de pêcheurs et même que la plupart
des naves de commerce. Du quai, il me semblait haut
comme plusieurs maisons. Un panneau de bois peint,
à l’arrière, annonçait son nom : Notre-Dame et Saint-Paul.
Sa coque était un ouvrage du même bois qui formait les
murs et le toit de ma maison d’enfance. Mais ces poutres,
au lieu d’être posées sur le sol ferme, s’élevaient dans
les airs et dansaient au gré des vagues. Des hommes
débarquaient des balles de drap d’une charrette et s’apprêtaient à les charger dans les soutes. Ils me firent
comprendre que le départ était proche. Nous filâmes
jusqu’à Narbonne. Dans nos bagages, je tenais, plié, un
costume de velours et les accessoires propres à me faire
reconnaître par un bourgeois comme l’un des siens. Je
me fis annoncer par Gautier. Jean Vidal me reçut aimablement. C’était un homme de mon âge, l’œil rusé, la
bouche fine de celui qui compte ses paroles et les serre
en son esprit avec autant de prudence qu’il enferme son
argent dans ses coffres. Avec cela, aimable et bien disposé. Il me confia que la galée était déjà armée. Un
groupe de négociants de Montpellier y avait pris des
parts. Le chargement était complet. J’insistai pour me
joindre à l’affaire. Quand nous nous étions présentés,
j’avais mis en avant la charge de monnayeur que j’avais
exercée à Bourges et nous avions évoqué le nom de plusieurs gros marchands du Languedoc avec lesquels
j’avais été en affaires. Vidal marquait un grand respect
pour notre ville qu’il voyait, non sans raison, comme la
nouvelle capitale du royaume. Ces relations le disposaient bien à mon égard et il chercha à m’agréer. Nous
convînmes que j’embarquerais avec mon valet mais ne
prendrais au chargement qu’une part symbolique. J’acceptai d’autant plus volontiers que j’avais seulement
emporté de l’argent, et fort peu de marchandises (en
tout, un ballot de fourrures précieuses dont je comptais
me servir en chemin pour acquérir ce dont nous avions
besoin).
Ainsi, moins d’une semaine plus tard, je gravissais
la planche de bois qui servait de passerelle et montais
sur la galée. J’y rencontrai une dizaine d’autres passagers. Ils avaient fait leurs adieux aux familles et se trouvaient dans cet état d’esprit exalté et inquiet qui précède toujours les départs. Ils parlaient fort, riaient,
apostrophaient des gens sur le quai pour leur remettre
un dernier billet, lancer une ultime recommandation.
Je compris que la plupart n’avaient jamais pris la mer.
Le patron du bateau, Augustin Sicard, circulait entre les
voyageurs et s’efforçait de les calmer, en prononçant
des mots rassurants. Avec son teint de santé et son
ventre rebondi, il me fit l’effet d’un laboureur. Je m’étais
sans doute trompé sur les marins. J’avais vu en eux
des rêveurs visionnaires. Sicard me laissa penser qu’ils
étaient peut-être plutôt de la race antique des paysans.
Frustrés par les limites de leurs champs, ils avaient
décidé de prolonger à la surface des eaux les sillons
qu’ils traçaient d’ordinaire dans la glèbe...
Les rameurs, à leurs bancs, n’étaient pas bien différents. Ils avaient l’air résigné des hommes qui travaillent
dans la nature. Leurs mains calleuses étaient posées sur
le bois rond des longues rames comme elles l’avaient été
auparavant sur le manche poli de leur houe. Nous partîmes au petit matin. La plupart des passagers se tenaient
à l’arrière, agitant les mains et contemplant leur ville
qui s’éloignait. Moi qui n’avais personne à saluer sur le
quai, je m’étais placé près de l’avant, nez au large. Tout
était nouveau, effrayant et prometteur : le craquement
des bois, l’agitation du plancher qui s’élevait et s’abaissait en suivant le relief de la mer, le soleil qui parut dans
une trouée de nuages et d’eau. Le vent rabattait des
odeurs marines et des perles d’eau salée, tandis qu’au-dedans le navire sentait la sève et la sueur, les victuailles
et la poix.
Rien ne pouvait m’apporter autant de bonheur que
cette naissance à une vie inconnue qui promettait tout à
la fois la beauté et la mort, les privations aujourd’hui et
demain, sans doute, la richesse. À rebours de la vie bourgeoise qui m’avait apporté la sécurité, l’existence d’aventures qui s’ouvrait à moi rendait possible le pire mais
aussi le meilleur, c’est-à-dire l’inconcevable, l’inattendu,
le fabuleux. J’avais enfin le sentiment de vivre.

 
II
 

LA CARAVANE DE DAMAS


 
Avant-hier, en accompagnant Elvira en ville, j’ai bien
failli être découvert. L’homme qui me recherche était
en grande discussion avec deux autres personnages qui
semblaient eux aussi étrangers. Je les observais de loin,
adossé au mur de la capitainerie du port. Soudain, je les
vis avancer dans ma direction. J’avais été distrait par les
manœuvres d’un bateau dans la darse et, au moment où
je me rendis compte qu’ils venaient vers moi, ils étaient
déjà tout près. Je n’avais pas pris garde qu’à cette heure
de midi les passants s’étaient faits plus rares. Les
inconnus avaient sans doute besoin d’un renseignement. Ils voulaient m’aborder parce que j’étais la personne la plus proche et une des seules à ne pas courir
vers le déjeuner. Heureusement, mon chapeau me dissimulait et j’étais encore dans l’ombre du mur tandis
qu’ils avançaient aveuglés par le plein soleil. Je pense
qu’ils ne m’ont pas reconnu. Quand j’ai pris la fuite, ils
ont ri bruyamment et n’ont pas cherché à me poursuivre. Sans doute m’ont-ils pris pour un pauvre paysan
que leurs atours de riches marchands avait effrayé.
Malgré tout, j’ai manqué de peu d’être démasqué et
saisi. Après cette alerte, j’ai décidé de ne plus m’aventurer en ville pour le moment. Je vais tâcher de me faire
oublier. Je reste dans la maison et limite mes promenades à ses alentours.
Le matin, notre terrasse est encore dans l’ombre et la
fraîcheur de la nuit empêche de s’y tenir immobile. Je
choisis ce moment pour marcher sur le sentier qui descend vers la mer. La nature, ici, ne s’éveille pas avec le
jour. C’est le soir, au contraire, que les couleurs flamboient et que s’exhalent tous les parfums. Avec l’apparition du soleil, les plantes semblent se tasser, pâlissent et
s’immobilisent en prévision des coups que la chaleur va
leur asséner jusqu’au crépuscule. Le petit matin est le
moment indiscret où l’on assiste aux préparatifs de cette
veillée. La mer elle-même, à cette heure matinale, bouge
à peine et le clapot des petites vagues sur les rochers
coupants produit un murmure régulier, apaisant comme
une berceuse. J’utilise ces heures douces pour laisser
remonter en moi les souvenirs du passé. Quand j’en suis
plein, au point de ne plus prendre garde à ce qui m’entoure, je remonte lentement entre les buissons de lauriers et les yeuses, et je m’installe sous la treille déjà
tiède, pour écrire.
Il y a beaucoup de maisons comme la nôtre dans l’île
et j’espère que mes poursuivants se lasseront de les
explorer avant de m’avoir trouvé. J’ai fait passer par
Elvira un billet à l’aubergiste qui m’a fourni cette
cachette pour lui demander de faire courir le bruit de
mon embarquement sur un navire en partance pour
Rhodes ou l’Italie. J’ai ajouté à mon message une somme
propre à le convaincre de s’exécuter.
Sans que rien ne puisse le justifier, j’ai confiance.
Depuis le temps que l’on me traque, j’ai fini par bien
connaître les méthodes de mes poursuivants. Ils se
jettent sur les indices qu’on leur lâche avec bien peu de
discernement. Il suffit d’attendre.
Cela change pourtant l’ambiance de mon séjour.
J’étais venu chez Elvira dans l’idée de rester seulement
quelques jours. Il me faut plutôt compter en semaines,
voire en mois. La douceur que j’ai trouvée auprès d’elle
n’est plus seulement un réconfort de passage. Notre
muette affection prend la force d’un véritable attachement. Je ne sais ce qu’elle ressent mais, pour moi,
quelque chose est en train de naître qui ne ressemble
pas encore à de l’amour, peut-être, simplement, au
bonheur.
L’écriture m’occupe de plus en plus. Depuis que j’ai
commencé le récit de ma vie, mon plus grand désir,
chaque jour, est de plonger dans le passé comme dans
une eau claire et chaude.
J’en suis à raconter mon voyage en Orient, et le décor
où le sort m’a placé en ce moment est bien le meilleur
que je puisse imaginer pour m’inspirer. Chio, avec sa
chaleur et ses couleurs, est déjà tout entière au Levant...
*
Ce fut un voyage extraordinaire. J’en conserve un
souvenir si détaillé et si précis qu’il me serait possible de
vous en entretenir pendant des jours. Pourtant, sur l’instant, la richesse de cette expérience m’apparut d’abord
comme un chaos de nouveautés qui troublait mon
entendement. Je n’exagère pas en disant qu’il m’a fallu
le reste de ma vie et tant d’autres expériences pour
mettre de l’ordre dans ce qui fut d’abord un choc et me
laissa presque sans connaissance.
Sur le bateau, nos journées se passaient dans la chaleur du pont. L’ahan des rameurs, les craquements du
bateau, la nausée et les battements sourds du mal de
tête me troublaient l’esprit. Mes compagnons n’étaient
pas en meilleur état. Les fiers bourgeois du départ
avaient remisé leurs beaux vêtements dans les coffres
de l’entrepont et ils passaient leurs journées couchés,
alentour du bastingage, livides et breneux. Du coup,
nous en oubliions les dangers du dehors, en particulier
les corsaires. À plusieurs reprises, Augustin Sicard nous
dérouta vers des ports ou nous fit mouiller au vent d’îles
qui nous dissimulaient, pendant qu’une voile suspecte
traversait l’horizon. Nous fîmes eau à Agrigente, puis
en Crète. Enfin, par une longue, ultime et périlleuse
traversée en haute mer, nous atteignîmes Alexandrie
d’Égypte. Une partie du déchargement se fit dans ce
port. Certains de mes compagnons en profitèrent pour
descendre par voie de terre jusqu’au Caire où régnait le
sultan. Malgré l’envie que j’avais de me joindre à eux, je
dus rester à bord avec deux autres voyageurs qui souffraient, comme moi, d’un flux de ventre et de fièvre.
La galée presque vide devait poursuivre le voyage vers
Beyrouth puis revenir à Alexandrie chercher ceux qui
y avaient débarqué. Les malades, dont j’étais, continuèrent donc sur le bateau pour cette courte traversée.
Mon état s’améliora peu à peu. J’avais repris mes esprits
et, pendant ce bref voyage, j’interrogeais l’équipage sur
la Terre sainte. Quelques marins, qui s’y étaient déjà
rendus, me firent le récit de ce qu’on y trouvait. Tous
insistèrent pour dire que j’allais être émerveillé. Sitôt
débarqué à Beyrouth, je le fus. Mais un curieux sentiment se mêlait à cette admiration. J’étais étonné de mon
émerveillement. Je parvenais mal à discerner ce qui me
semblait en ces lieux si digne de louange.
Bien sûr, il y avait les couleurs de cette côte escarpée :
la mer y prend des teintes émeraude et, au loin, de hauts
sommets dominent la ville, couverts par plaques du vert
sombre des forêts de cèdres. Le site est splendide, mais
d’autres escales nous avaient déjà réservé d’aussi beaux
spectacles.
Beyrouth est une ville ouverte qui conserve les traces
d’édifices bâtis par les chevaliers de la croisade mais la
plupart sont détruits. Cette ruine est tristement semblable à celle qui frappe nombre de villes et villages de
France. On y voit se côtoyer, comme chez nous, riches
et pauvres, notables et petit peuple. Et il ne semble pas
que les conditions inférieures soient plus enviables en
Orient que dans nos bourgs.
L’émerveillement ne venait pas non plus des références à l’Évangile. Les pèlerins que je croisai à Beyrouth vivaient dans une perpétuelle émotion car ils
allaient d’un lieu sacré à un autre. Une place pelée, couverte de cailloux, les mettait en transe dès lors qu’ils y
avaient cru reconnaître le lieu où la femme adultère
avait été lapidée. Mais j’ai déjà confessé mon peu d’appétit pour ces nourritures célestes.
Pour mes compagnons, commerçants avant tout, le
plus grand émoi naissait des découvertes que nous faisions dans les souks. La ville regorgeait de marchandises
précieuses : poteries vernissées de Martaban, soies d’Asie
Mineure, porcelaines de Chine, épices des Indes...
Cependant, ces trésors n’étaient pas produits sur place.
On trouvait bien dans la ville des artisans qui émaillaient
le verre, incrustaient de nacre le bois de cèdre ou martelaient le cuivre, mais leurs ouvrages étaient somme toute
modestes. Quant à la contrée alentour de la ville, écrasée
de chaleur, elle avait l’air de tout sauf d’un jardin des
Hespérides. Il fallait se rendre à l’évidence : la Terre
sainte n’était pas un paradis. D’où provenait alors le
caractère particulier de ces terres, qui forçait l’admiration ? Je le compris au bout d’une semaine.
La galée avait été déchargée de nos dernières marchandises. Sicard les avait remplacées par des biens
achetés sur place et destinés au Caire. Le bateau repartit
pour Alexandrie. Il était prévu qu’il revienne dans un
petit mois. Je décidai de rester à terre avec quelques
compagnons. Nous nous rembarquerions au prochain
passage. En attendant, je voulais m’enfoncer plus avant
dans les terres et percer le mystère de cet Orient au goût
étrange.
Nous louâmes des ânes à un moucre et partîmes en
direction de Damas. Le chemin serpentait dans la montagne. Malgré la chaleur des journées, les nuits étaient
glaciales. Nous nous réveillions couverts d’une abondante rosée qui glissait sur la peau et s’infiltrait dans le
col. Ensuite, nous descendîmes par une large vallée que
les pèlerins nomment la vallée de Noé. Ils croient que
c’est précisément en ce lieu que Noé construisit son
vaisseau, en attendant le déluge. Par des gorges, nous
pénétrâmes dans un vaste espace de désert qui mène
à Damas. C’est là qu’une rencontre me fit découvrir ce
que je cherchais.
Une caravane de chameaux arrivait lentement du
Levant. Assoupis par le branle majestueux de ces animaux, les chameliers nous regardèrent à peine. Les
bêtes étaient chargées d’énormes ballots dans lesquels
on distinguait des jarres de terre, des tapis, de la vaisselle de cuivre. Le moucre nous expliqua que la caravane arrivait de Tabriz, en Perse, et qu’elle convoyait des
marchandises venues de toute l’Asie. La caravane passa
lentement devant nous, et soudain, je compris ce qui
m’émerveillait dans ce pays : il était le centre du monde.
En lui-même il ne disposait pas de qualités exceptionnelles, mais l’histoire avait fait de lui le lieu vers lequel
tout convergeait. C’était là qu’étaient nées les grandes
religions, là que se mêlaient les peuples les plus divers
que l’on croisait dans les rues : arabes, chrétiens, juifs,
turcomans, arméniens, éthiopiens, indiens. Surtout,
c’était vers lui que les richesses du monde entier étaient
attirées. Ce qu’on produisait de plus beau dans la Chine,
l’Inde ou la Perse y rejoignait les meilleures fabrications
de l’Europe ou du Soudan.
Cette découverte nourrit mes pensées tandis que nous
cheminions vers Damas. Elle bouleversait l’image que je
m’étais faite jusqu’ici du monde présent. Si la Terre
sainte en était le centre, cela signifiait que notre pays
de France était relégué très loin sur ses marges. Les querelles interminables du roi de France et de l’Anglais, les
rivalités entre le duc de Bourgogne et Charles VII, tous
ces événements que nous regardions comme essentiels
n’étaient que détails sans importance et même sans réalité quand on les considérait d’où nous étions. L’Histoire s’écrivait ici ; nous en découvrions les traces à tout
instant sous la forme de temples recouverts par les
sables. Les croisés avaient cru pouvoir conquérir ces
terres. Ils y avaient été défaits après tant d’autres et leurs
ruines s’ajoutaient à celles des civilisations que le centre
du monde avait attirées et qui s’y étaient abîmées.
J’étais heureux d’avoir démêlé l’écheveau de mes
pensées. Mais à quelle conclusion cela m’amenait-il ?
Avais-je trouvé pour autant ce que j’étais venu chercher ? Ma mélancolie était la preuve que non. Cet Orient
était encore trop réel, trop semblable. En découvrant le
désert aux teintes dorées, j’avais songé de nouveau au
léopard de mon enfance. Il venait de là et m’indiquait
la direction à suivre. Peu avant d’entrer à Damas, je traversai une crise que mes compagnons ne comprirent
pas.
Nous avions fait halte dans une oasis où s’était arrêtée
une autre caravane, immense celle-là, incomparablement plus nombreuse et riche que toutes celles que
nous avions rencontrées. C’était un véritable monde à
elle seule. Elle comptait près de deux mille chameaux,
richement sellés. Ils étaient agenouillés et débâtés
quand nous arrivâmes. Disséminés dans toute l’oasis et
même le désert alentour, ils formaient une masse immobile, grouillante de chameliers mais aussi de femmes et
d’enfants, affairés autour des feux qui fumaient dans
des trous de sable. Quand, au petit matin, le signal fut
donné, cette multitude se leva d’un coup, pour se préparer au départ. On aurait dit qu’une ville entière s’était
dressée et s’apprêtait à se mettre en mouvement. Les
montures, laborieusement, s’assemblèrent en groupe,
par famille et tribus, et se placèrent en file. À l’avant, la
caravane était précédée par les timbaliers qui battaient
d’énormes tambours, cependant que derrière chevauchaient des hommes en armes. On me dit qu’elle avait
pour destination les déserts de Scythie. Là, elle devait
faire jonction avec d’autres convois encore, qui allaient
jusqu’en Chine.
Je ressentis un puissant appel intérieur à me joindre à
cette caravane. Je ne suis pas d’un caractère mystique.
Mon habitude est plutôt de rester maître de mes sentiments. Pourtant, cette fois, je me sentis submergé. J’avais
la conviction, à laquelle rien ne m’avait préparé, de
croiser mon destin en cet instant. J’avais déjà beaucoup
sacrifié pour me rendre en Orient, lieu de tous les possibles, terre promise de mes rêves, mais je n’étais encore,
pour ainsi dire, qu’à mi-chemin. Je pouvais encore trancher les derniers liens qui me rattachaient à ma vie
d’avant, abandonner la galée, partir vers le complet
inconnu et me livrer à ses décrets. Cette caravane, tout à
coup, venait m’indiquer la direction à suivre.
J’errai parmi les chameaux, effleurant leurs crins du
bout des doigts, soumis à une effroyable tentation. Je
m’enfonçai dans la masse compacte des bêtes qui piétinaient la poussière en attendant le signal du départ. Il
serait donné à la tombée du soir. Mes compagnons me
cherchèrent pendant toute la journée, car notre petite
troupe devait, elle, partir au même moment pour Damas
dont nous étions à peu de distance. Quand ils me retrouvèrent, je refusai d’abord de les suivre et restai sourd à
leurs questions. Ils crurent à une maladie mystérieuse
qui m’aurait ôté la raison et peut-être l’entendement.
Finalement, je les rejoignis mais restai prostré encore de
longues heures, hagard, perdu dans mes pensées, le
visage déformé par un rictus de douleur.
Finalement, le souvenir de Macé et de nos enfants
eut le dessus et je rassemblai assez de force pour repousser la tentation de partir sans retour. Mes camarades se
réjouirent que je revienne à moi et que j’accepte finalement de les suivre. Mais ils n’avaient rien compris au
combat qui s’était déroulé en moi. Comment leur expliquer que je venais de rejeter les mille vies que j’aurais
pu vivre au profit d’une seule, à laquelle se bornerait
désormais mon horizon ? Je portai en moi le deuil douloureux de ces destins imaginaires. Cet instant fut le
plus grand tournant de mon existence. J’étais parti pour
Damas en ayant des désirs innombrables et j’y arrivai
privé de ces promesses. Il me restait une seule chose à
faire : rendre la seule vie qui m’était donnée riche et
heureuse. Ce serait déjà beaucoup mais ce serait peu.
J’avais remis pour longtemps le léopard dans son sac.
*
Par chance, cette crise est survenue aux environs de
Damas. Entrer dans une telle ville au moment où je me
sentais commencer une nouvelle vie, dépouillée de
toutes les autres, fut une consolation et un bonheur. Ce
que j’avais ressenti à Beyrouth était encore plus manifeste à Damas : cette ville était vraiment le centre du
monde.
Elle avait pourtant subi de graves destructions, qui
n’étaient pas seulement le résultat des guerres contre les
Francs, mais aussi des incursions turques. La dernière
en date, quelques années avant mon passage, était celle
de Tamerlan. Il avait incendié la ville. Les poutres
d’ébène et les vernis de sandaraque avaient brûlé en
torche. Seule la Grande Mosquée des Omeyyades avait
échappé au désastre. La ville n’était pas encore complètement reconstruite quand j’y arrivai. Pourtant, elle
dégageait une impression de puissance et de richesse
inouïe. Les caravanes s’y dirigeaient d’abord et ses marchés étaient encombrés de toutes les merveilles que l’industrie humaine peut produire. Le mélange des races y
était encore plus étonnant qu’à Beyrouth. Les chrétiens
avaient été, disait-on, passés au fil de l’épée jusqu’au
dernier par les Mongols. Mais de nombreux marchands
latins étaient revenus et circulaient dans les rues. Des
Cordeliers nous accueillirent dans un monastère qu’ils
tenaient à disposition des pèlerins et des chrétiens de
passage. Damas était reliée au Caire et à de nombreuses
villes par un service de courriers rapides montés sur des
chameaux. Nous reçûmes des nouvelles de nos compagnons restés en Égypte et pûmes leur en envoyer.
Surtout, Damas comptait de fabuleux jardins. Cet art,
poussé à l’extrême de son raffinement, me parut être,
autant que l’architecture, le signe d’une haute civilisation. Enfermés dans leurs châteaux forts, menacés sans
cesse de pillages, les nobles de chez nous n’avaient pas
le loisir d’ordonner la terre comme ils le faisaient de
la pierre. Nous ne connaissions que deux mondes : la
ville ou la campagne. Entre les deux, les Arabes avaient
inventé cette nature réglée, hospitalière et close qu’est
le jardin. Pour cela, ils avaient simplement inversé toutes
les qualités du désert. À l’immensité ouverte, ils substituaient la clôture de hauts murs ; au soleil brûlant,
l’ombre fraîche ; au silence, le murmure des oiseaux ; à
la sécheresse et à la soif, la pureté des sources glacées
qui coulaient en mille fontaines.
Nous découvrîmes à Damas bien d’autres raffinements, en particulier, le bain de vapeur. J’en usais
presque chaque jour et y ressentais un plaisir inconnu.
Jamais, jusque-là, je ne m’étais laissé aller à penser que
le corps pût être en lui-même un objet de jouissance.
Nous étions accoutumés depuis l’enfance à le tenir couvert et caché. L’usage de l’eau était une obligation
pénible sous nos climats, car elle était le plus souvent
froide et toujours rare. Le contact des sexes se faisait
dans l’obscurité de lits fermés de courtines. Les miroirs
ne reflétaient que les atours qui couvraient les corps
habillés. À Damas, au contraire, je découvris la nudité,
l’abandon à la chaleur de l’air et de l’eau, le plaisir d’un
temps occupé à rien d’autre qu’à se faire du bien.
Puisque je n’avais qu’une vie, tant valait qu’elle fût
pleine de bonheur et de volupté. Je me rendis compte,
en suant dans les bains de vapeur parfumée, combien
cette idée était nouvelle pour moi.
C’était peut-être la plus étonnante particularité de
Damas, qui complétait ma compréhension de l’Orient.
Elle était le centre du monde, mais elle faisait usage de
cette position pour accroître le plaisir et non pas seulement la puissance de ceux qui y vivaient. La raison d’être
des caravanes qui convergeaient vers la ville était certes
le commerce. Les biens entraient et sortaient, s’échangeaient et apportaient des profits. Mais la ville prélevait
sa part sur toute chose de valeur et ceci à une seule fin :
servir à son bien-être. Les maisons étaient ornées de
tapis précieux. On mangeait dans les plus rares porcelaines. Partout flottaient des odeurs suaves de myrrhe et
d’encens ; les nourritures étaient choisies et l’art des
cuisiniers les assemblait avec talent. Des lettrés et des
savants étudiaient en toute liberté et disposaient dans
leurs bibliothèques d’ouvrages de toutes provenances.
Cette conception du plaisir comme fin ultime de
l’existence était une révélation pour moi. Encore avais-je conscience de ne pas en mesurer toute l’étendue car,
nous autres chrétiens, n’avions pas accès à celles qui
étaient à la fois les bénéficiaires et les dispensatrices
suprêmes de ces plaisirs, c’est-à-dire les femmes. Nous
étions sévèrement surveillés sur ce point et toute
intrigue menée avec une musulmane nous eût valu la
décollation. Cependant, nous les apercevions. Nous les
rencontrions dans les rues, nous croisions leurs regards
à travers leurs voiles ou les grilles de leurs fenêtres, nous
distinguions leurs formes, nous humions leurs parfums.
Quoique recluses, elles nous semblaient plus libres que
nos femmes d’Occident, plus dédiées à la volupté, et
promettaient des plaisirs que le corps révélé au hammam
nous donnait l’audace d’imaginer. Nous sentions que
l’intensité de ces plaisirs pouvait nourrir des passions
violentes. Les étrangers se répétaient des histoires sanglantes de jalousies ayant conduit au meurtre et parfois
au massacre. Loin de provoquer une répulsion, ces
excès ne faisaient qu’accroître le désir. Plusieurs marchands avaient payé de leur vie l’incapacité où ils avaient
été de résister à ces tentations.
Revenu à ma seule vie, j’étais, moi, habité par le souvenir de ma seule femme, à laquelle je pensais beaucoup. Je l’imaginais partageant ces plaisirs avec moi et je
me promis de lui en rapporter les instruments. J’achetai
des parfums, des tapis et des rouleaux de bocassin, cette
étoffe semblable à de la soie, que les artisans de la ville
fabriquent eux-mêmes avec du coton.
Un mois passa ainsi, et nous allions repartir quand
nous fîmes une étonnante rencontre. Nous étions
allongés sur des coussins de cuir, occupés à goûter des
gâteaux très sucrés et de toutes les couleurs, quand
notre guide, un Maure qui nous accompagnait depuis
Beyrouth, nous annonça la visite de deux Turcs. Il avait
prononcé ces mots en riant et nous ne comprîmes pas
tout de suite ce qui motivait son ironie. Le mystère se
dissipa dès qu’apparurent les Turcs en question.
C’étaient deux géants mal peignés, le visage couvert
d’une barbe négligée. À la manière dont ils portaient
leur accoutrement, il n’était que trop apparent qu’il ne
leur était pas naturel. Dès qu’ils ouvrirent la bouche, il
n’y eut plus aucun doute : c’étaient des Francs déguisés.
Le plus âgé, un rouquin aux cheveux dégarnis, se présenta avec la morgue que je connaissais si bien depuis
qu’en mon enfance je faisais antichambre avec mon
père chez les nobles.
— Bertrandon de la Broquière, premier écuyer tranchant de monseigneur le duc de Bourgogne, lança-t-il.
Nous n’étions que des marchands et il s’estimait en
droit de décliner ses noms et titres avec hauteur. Cependant, le ridicule de son accoutrement, et l’attitude relâchée que nous n’avions pas corrigée malgré son arrivée, mêlait à cette assurance un peu de gêne, voire de
crainte. Nous nous présentâmes à notre tour sans marquer de déférence et il prit place de mauvaise grâce avec
son compagnon sur un coussin.
Nous attendions les sorbets que notre truchement
avait commandés pour nous. Un serviteur discret, à l’air
grave, les déposa devant nous, sur un plateau de cuivre
finement ciselé. Nous en proposâmes à l’écuyer tranchant mais celui-ci se récria.
— Jamais je n’absorberai de telles ordures ! Vous
prenez des risques, croyez-moi.
Et il nous expliqua comment la neige qui servait à les
préparer descendait à dos de chameaux des montagnes
du Liban.
— J’ai entendu dire qu’ils en envoient jusqu’au Caire,
m’écriai-je avec admiration.
Notre interprète le confirma. La neige était jadis acheminée par bateau jusqu’à Alexandrie mais désormais
le sultan Barsbay faisait régner l’ordre sur ses routes : de
petites caravanes de cinq chameaux pouvaient porter la
précieuse glace jusqu’à la capitale.
— C’est étonnant qu’elle ne fonde pas...
— Dans chaque caravane, un homme est instruit des
techniques propres à la conserver intacte pendant le
voyage.
Nous nous émerveillions de cette nouvelle preuve
du savoir-faire des Arabes. Mais Bertrandon haussa les
épaules.
— Fadaises ! Ils en perdent les trois quarts et le reste
est corrompu. Ce sont des maladies à l’état pur qu’ils
transportent, pas de la glace.
Et il eut un rire mauvais. Il ne put cependant nous
dégoûter de nos sorbets. Le mien était parfumé à la
fleur d’oranger.
Pendant que nous nous régalions, l’écuyer tranchant
se mit à pérorer. Cependant, il jetait des coups d’œil
mauvais en direction du Sarrasin qui nous servait d’interprète. Celui-ci, avec beaucoup de tact, prétexta d’une
commande à passer pour nous laisser seuls. L’écuyer ne
mit alors plus de bornes au déchaînement de ses critiques à l’endroit des Arabes. Il exaltait leur fourberie,
leur violence, leur immoralité. Son prêche avait pour
effet et sans doute pour but de nous faire sentir combien nous étions des misérables de nous complaire dans
la compagnie de tels sauvages.
— Mais pourquoi, osai-je lui demander, partagez-vous
alors leur accoutrement ?
Car, enfin, si nous nous laissions séduire par la vie
damascène, au moins avions-nous le courage de proclamer par nos atours que nous restions des chrétiens.
L’écuyer baissa d’un ton et, en se penchant vers nous,
confia que ce travestissement était nécessaire à l’accomplissement de ses desseins. Nous comprîmes alors qu’il
entendait mener une mission secrète pour le compte du
duc de Bourgogne, son maître. Cette supposée discrétion était d’autant plus ridicule que les mahométans ne
pouvaient ignorer dès le premier coup d’œil à qui ils
avaient affaire. Néanmoins, fort de son invisibilité supposée, Bertrandon rassemblait le plus d’informations
possible sur les contrées qui l’accueillaient. Il nous fit
des demandes nombreuses sur les villes et villages que
nous avions traversés. Il insistait sans la moindre vergogne sur les détails militaires : avions-nous rencontré
des troupes ? Qui gardait tel pont, tel bâtiment ? Combien d’hommes en armes accompagnaient la grande
caravane à laquelle — mais je me gardai de lui dire —
j’avais hésité à me joindre ? À mesure que l’interrogatoire avançait, nous comprenions plus clairement la
nature de la mission qui lui avait été confiée. Il s’agissait
ni plus ni moins de préparer une nouvelle croisade.
De tous les princes d’Occident, le duc de Bourgogne
était celui qui continuait de former les projets les plus
concrets de reconquête de l’Orient. Il avait d’ailleurs
financé une expédition quelques années plus tôt qui
s’était soldée par un échec.
Dès que j’eus pris conscience des intentions véritables
de Bertrandon, je le regardai autrement. Ce qui m’avait
diverti en lui me fit soudain horreur. Nous étions là tous
les six, allongés en ce jardin dont les couleurs, l’ombre,
la fraîcheur étaient harmonieusement combinées pour
flatter nos sens. Nous dégustions ces divins sorbets, une
des plus ingénieuses inventions humaines qui supposait
de s’être rendu maître de nombreuses autres. Nos vêtements étaient neufs, cousus dans le bazar sur le modèle
de ceux que nous avions apportés, mais faits de tissus
finement tissés et imprimés de motifs subtils. Notre peau
exhalait les huiles parfumées dont les bains quotidiens nous oignaient. Et voilà que, devant nous, ce rustaud aux cheveux gras, qui se démangeait de vermine
sous ses vêtements maculés, et nous gratifiait malgré la
distance d’odeurs écœurantes de corps et de bouche,
venait proclamer son intention d’apporter ici, par le feu
et par le glaive, la civilisation.
Jamais encore, je n’avais eu l’occasion de contempler
devant moi, à l’état naturel et coupé de son milieu nourricier, un spécimen de ces chevaliers qui, après avoir été
notre gloire, étaient désormais les instruments et les
symboles de notre ruine. Leurs aïeux pensaient à Dieu :
eux ne pensaient qu’à eux-mêmes, à cet honneur qui
leur venait en héritage et qu’ils chérissaient plus que
tout.
Leur désir n’était que de se battre, mais ils s’en montraient incapables. Dans les batailles, qu’ils avaient
toutes perdues, ils ne se souciaient pas de discipline, de
tactique ni de victoire. Ils mouraient en gloire et cela
seul comptait. Peu leur importaient les princes prisonniers, les rançons à payer, les terres perdues, les peuples
ruinés. Peu leur importait que pour nourrir leur oisiveté guerrière, il faille que les bourgeois se saignent, que
les paysans jeûnent, que les artisans travaillent à perte.
En France, cet entêtement passait pour de la noblesse
d’âme.
Mais dans ce jardin, devant ces deux individus grossiers, dépouillés de leur armure et de leur prestige, qui
se curaient les dents avec le tranchant de leurs ongles
sales, la vérité éclatait. Une pensée me traversa l’esprit,
que j’aurais chassée en France avec épouvante mais
qui m’apparut comme une évidence incontestable. Il
était heureux que les croisés n’aient pas réussi à
conquérir l’Orient. Et il était nécessaire qu’ils n’y parviennent jamais.
Par contraste, notre position de marchand, que j’avais
toujours accepté de regarder comme la regardaient
les nobles, c’est-à-dire triviale, matérielle et sans honneur, m’apparut tout autre. Nous étions les agents de
l’échange et non de la conquête. Notre vocation était
d’apporter à chacun le meilleur de ce que produisait
l’autre. Nous avions, nous aussi, à notre manière, l’ambition de nous approprier la civilisation des autres,
mais en contrepartie de ce qu’ils pouvaient désirer de
la nôtre. La destruction, le pillage, l’asservissement
nous étaient étrangers. Nous n’entendions capturer que
des proies vivantes.
Après avoir tiré de nous tout ce qu’il pouvait, Bertrandon se mit à discourir interminablement sur la situation de Constantinople, réduite à rien et qui payait le
tribut aux Turcs, sur les Ottomans, qu’il respectait et
opposait aux Arabes dont il avait horreur, sur la politique des villes latines, Venise et Gênes, que leur rivalité
n’empêchait pas d’empiéter chaque jour un peu plus
sur les territoires byzantins ou les possessions arabes.
Je ne l’écoutais déjà plus. Cette rencontre, pour
déplaisante qu’elle eût été, m’avait ramené en Occident. De toute façon, notre séjour prenait fin. Il nous
restait deux courtes journées avant de repartir vers
Beyrouth pour retrouver la galée.
Avant de voir Bertrandon, j’aurais regretté ce départ.
Désormais, je le désirais.
*
Le retour fut un bonheur. Je regardais chaque journée
qui me rapprochait de chez moi comme un don précieux. Pourtant, le voyage se révéla bien plus pénible
qu’il ne l’avait été dans l’autre sens. Nous essuyâmes de
gros orages qui mirent le bateau à mal. Finalement,
devant l’île de Corse, un dernier grain nous drossa
contre des rochers. Je faillis me noyer, emporté par les
rouleaux. En me débattant dans l’écume, ma main
gauche se planta contre ces animaux de mer semés
d’épines qui prolifèrent sur les fonds et les rochers. Plusieurs dizaines de petites pointes noires se plantèrent
dans ma chair. Nous ne fûmes secourus par les habitants
de l’île que pour tomber dans une infortune plus
grande. Un soi-disant prince, bandit sans honneur qui
règne sur ces côtes, s’empara de tous nos biens et nous
jeta en prison. Nous y restâmes plusieurs semaines, en
attendant qu’une rançon fût payée par Vidal.
Finalement, nous sommes arrivés à Aigues-Mortes
au commencement de l’hiver. Ma main avait enflé
et l’infection s’y était mise. À un moment, je craignis de
la perdre, et même la vie. Quand je parvins à la guérison, je compris que ces craintes m’avaient préservé
du regret d’avoir été délesté de tout. Avant la Noël, je
repris avec Gautier la route du Rhône pour rentrer
dans notre ville et j’étais sans le sou. Vidal espérait être
payé de nos pertes par une lettre de marque. Dès qu’il
l’aurait obtenue, et il l’obtint, des corsaires pourraient
attaquer des bateaux appartenant à la nation qui nous
avait dépouillés. Le butin nous servirait de compensation. Ce procédé était efficace et atténuait les risques de
la navigation. Cependant il était lent et n’empêchait pas
que, dans l’immédiat, nous fussions ruinés.
Le plus étrange est que ce dénuement, loin de m’accabler, me remplit d’un plaisir inattendu. Je me sentais
nu comme un nouveau-né. Et, en effet, c’était à une
nouvelle vie que je naissais. J’avais fait le deuil de mes
rêves et je les avais remplacés par des souvenirs. Je revenais plein de projets ambitieux, plus riche que si j’avais
porté avec moi quelques pièces de soieries ou des ballots
d’épices. Ma richesse était encore invisible, en devenir.
Je celai en moi ce bien précieux, monnaie dont je ne
savais encore ce qu’elle me permettrait d’acquérir. Mais
j’avais confiance.
De Montpellier, j’avais envoyé par un courrier un message à Macé. Je savais qu’elle m’attendait. Les dernières
semaines, le désir d’elle me brûlait. Ma main grêlée de
cicatrices me laissait le souvenir d’avoir caressé le diable.
La pensée de cette épreuve donnait d’autant plus de
prix à la douceur. Je criais dans mon sommeil. Ma main
valide se tendait vers la peau blanche et douce de Macé,
cherchant à échapper à la fourrure blessante de la bête
qui me poursuivait dans l’eau des songes.
Le vent sur la plaine était contraire et nos montures
luttaient d’un pas fatigué. L’arrivée fut un interminable
calvaire pendant lequel la cathédrale, dont les tours
affleuraient à l’horizon, semblait ne jamais devoir approcher. Enfin, il y eut notre pas sonore dans les rues obscures et vides, les coups frappés à la porte, le judas qui
s’ouvrit puis les larmes, les cris, les caresses. La nuit fut
pleine d’un plaisir si longtemps attendu qu’il en devenait douloureux.
Il nous fallut près d’une semaine pour tresser de nouveau nos vies l’une à l’autre. Je racontai tout et Macé fit
revivre pour moi les mille événements du petit monde
immobile qui m’avait attendu...
*
Je ne reconnus pas ma ville. Dans mon souvenir, elle
était noire et grise, perpétuellement obscure. J’arrivai
par un jour de la fin du printemps, lumineux et ensoleillé. À l’ardeur du soleil, en ces parages, se mêlait une
humidité aigrelette qui donnait à la chaleur une qualité
bien différente de celle qu’elle avait en Orient. Le mot
de douceur venait immédiatement à l’esprit pour désigner ce bien-être ensoleillé.
Les premiers jours, avant d’affronter la cité, je fis de
longues promenades dans les marais. J’y vis le moyen de
reprendre pied doucement dans la ville, de m’habituer
à elle. En cheminant à l’ombre des saules, parmi les
barques noires, je voyais danser la lumière sur le courant
et des touffes d’algues longues battre au fond de l’eau,
comme des drapeaux. Avant de retrouver ma maison
et ma famille, j’avais besoin de reconnaître la terre où
j’étais né et d’éprouver le besoin de m’y arrêter, au point
d’être reconnaissant à la Providence de m’y avoir fait
venir au monde.
Après l’arrivée et ses effusions, l’effet véritable du
voyage apparut : tout m’était de nouveau familier et
tout, pourtant, me semblait méconnaissable. Rien n’allait plus de soi. Malgré moi, je comparais. Nos maisons,
par exemple, qui avaient fait auparavant ma fierté
comme tout citoyen de cette grande ville, me parurent
modestes, rudimentaires, petites. Avec leurs poutres
apparentes sur les façades, leurs losanges de bois et leurs
larges piliers corniers, elles sentaient encore la cabane.
J’avais vu en Orient des palais de pierre, des villes denses
que perçaient à grand-peine des rues étroites bordées
de maisons à étages. Notre richesse me sembla pauvre.
Une autre réalité qui s’était révélée pendant ce voyage
était la longue présence du temps. Jusque-là, je n’avais
remarqué autour de moi que les traces d’un passé relativement proche. La cathédrale et les principaux monuments de notre ville dataient d’un siècle, de deux tout
au plus. L’Orient m’avait fait rencontrer des vestiges
beaucoup plus anciens. J’avais eu le loisir, à Palmyre,
de visiter les ruines laissées par Rome et, au cours du
voyage, il m’était arrivé à plusieurs reprises d’apercevoir
des temples grecs. En rentrant, je remarquai pour la
première fois que notre ville était elle-même semée de
restes antiques. Le plus impressionnant d’entre eux était
ce rempart qui entourait la colline sur laquelle était
bâtie la cathédrale. J’étais passé mille fois sous ces
grosses tours édifiées de loin en loin, mais je ne les avais
jamais reliées à ces Romains dont nous parlaient les
Évangiles. Cette découverte, si insignifiante qu’elle
puisse paraître, eut sur moi une grande influence. Je
n’avais conçu l’ailleurs que dans l’espace : pour voir
bouger les choses, il fallait bouger soi-même. Je compris
que le temps opérait lui aussi sur les choses. En restant
au même endroit, on pouvait assister à la transformation
du monde. Ainsi les remparts réputés imprenables
avaient fini par être pris ; des rues couraient maintenant à leur pied et des quartiers de maisons neuves qui
s’appuyaient sur eux dévalaient jusqu’aux ruisseaux
en contrebas. Un jour, peut-être, ces maisons disparaîtraient ou seraient dominées par de plus hauts édifices. Cela s’appelait le temps et, quand on y jouait un
rôle, il devenait l’Histoire. Il appartenait à chacun
d’y prendre sa part. Les palais que j’avais découverts
ailleurs, nul ne savait s’ils ne pourraient un jour être
édifiés ici. En somme, j’étais parti de cette ville en la
tenant pour un héritage immobile ; je revenais en y
voyant le matériau d’une histoire qui ne dépendait que
des humains.
Mon voyage avait fait grand bruit et je reçus de nombreuses invitations à venir le raconter. Beaucoup de
commerçants, grands ou petits, offrirent de s’associer à
moi, si j’entreprenais, comme ils l’imaginaient, de
renouveler l’expérience. Je n’acceptai aucune de ces
propositions. Mes idées étaient étrangement claires. Je
savais ce que je voulais faire et comment. Le problème
était surtout de savoir avec qui.
Pour servir mes desseins, il me fallait m’associer à
d’autres. Mais le secret de mes ambitions ne pouvait être
partagé qu’avec des personnes en qui je pusse avoir une
entière confiance. Je passai en revue mes connaissances
et n’en trouvai aucune sur laquelle j’aurais pu m’appuyer sans réticence. C’est alors que je pensai à notre
équipée de gamins pendant le siège de la ville. Peut-être
par superstition, pour renouer avec cet épisode qui
m’avait révélé à moi-même et aux autres, j’éprouvai le
besoin de rechercher les camarades qui m’avaient
accompagné pendant cette aventure et qui m’avaient
témoigné par la suite une fidélité sans défaut.
J’allai voir d’abord Guillaume de Varye. Il vivait à
Saint-Amand et ne m’avait pas fait signe après mon
retour. Je compris pourquoi. Il avait honte. Son commerce de draps avait subi de graves préjudices. Plusieurs
convois pillés, un entrepôt détruit par un incendie, un
gros client tué par une bande armée et sa veuve qui refusait de payer... Ses affaires étaient mauvaises. Guillaume
m’accueillit dans une maison affamée. Sa femme était
amaigrie, livide, et toussait. On voyait dans ses yeux
qu’elle se savait mourante. Sa plus grande angoisse était
d’ignorer si ses enfants lui survivraient. Toujours actif,
sérieux, infatigable, Guillaume me raconta tout ce qu’il
avait entrepris pour contrarier le sort. Mais les vents lui
étaient décidément contraires. La veille encore, il avait
appris qu’une affaire dont il espérait beaucoup lui
échappait. Je l’observais pendant qu’il me parlait, les
yeux baissés. Il était toujours aussi petit de taille, maigre
et nerveux. L’énergie qui était en lui ne pouvait désormais s’exprimer qu’en désespoir ou en maladie. Il était
à l’image de ce pays : plein de courage, de talent, de
volonté, mais sans que ces qualités puissent se donner
carrière à cause des circonstances. Je n’étais pas différent de lui, à ceci près que je savais, moi, qu’existaient
ailleurs les conditions favorables à l’emploi de ces dons.
Je proposai à Guillaume que nous travaillions
ensemble et, en premier acompte de son salaire, j’offris
de solder ses dettes séance tenante. Il se mit à trembler
de tous ses membres. D’un autre que moi, il aurait craint
une offre semblable et aurait hésité à se livrer à une
volonté inconnue. Mais j’étais celui qui l’avait sauvé une
première fois et il ne m’avait pas oublié. Il s’agissait
seulement de reprendre notre ancienne équipée. Il se
leva, m’embrassa puis fléchit un genou devant moi
comme un seigneur qui fait allégeance. La chevalerie
était encore à cette époque notre seule référence.
Quand, par la suite, nous évoquions ce premier contrat,
nous en riions. Il n’empêche qu’il était plus fort qu’une
signature et que nul ne l’a jamais contesté.
Le deuxième homme qu’il me fallait était Jean que
nous appelions le petit Jean dont le nom véritable était
Jean de Villages. L’affaire était autrement plus délicate.
Jean était plus jeune que moi. Il faisait partie de cette
troupe de gamins que fascinait Éloi, notre ancien camarade prétendument chef de bande. La mésaventure du
siège de Bourges l’avait détourné d’Éloi, mais ce fut
pour lui donner des modèles encore moins recommandables. Jean s’était d’abord tourné vers moi. Malheureusement je n’avais aucun goût, à l’époque, pour la direction des consciences et j’avais refusé. Je ressentais chez
lui une énergie mauvaise, un enthousiasme destructeur
qui le portait à vouloir s’en prendre à toute autorité.
C’était par nature un rebelle. Il était l’un de ces êtres,
j’en ai rencontré quelques-uns par la suite, qu’une plaie
invisible, jamais cicatrisée, ouverte dans l’enfance par la
violence d’un proche, conduit leur vie durant à hurler
une haine indistincte. La violence qu’ils pratiquent n’est
en rien nécessaire pour ses résultats, elle a pour vertu de
donner issue à l’humeur mauvaise qui s’accumule avec
douleur dans leur âme blessée. Il avait tué son premier
homme à quinze ans.
C’était dans le tumulte de la guerre, pour le compte
d’un capitaine, et nul ne lui en avait tenu rigueur. Il
avait suivi ce chef de bande et rejoint les armées du roi
Charles. On l’avait vu à Orléans quand la Pucelle avait
repris la ville. Il était au sacre du roi à Reims. Mais dès
le lendemain, comme s’il lui répugnait de servir un
homme qui était désormais légitime, comme s’il n’avait
trouvé sa place que dans la résistance et les causes perdues, il avait quitté l’armée. On disait qu’il était revenu
dans le pays. Il avait monté une affaire de commerce de
vin et avait envoyé quelques convois auprès de ses
anciens compagnons d’armes pour les désaltérer. Hélas,
l’entreprise avait périclité. Il avait disparu. Guillaume,
qui était resté son ami — et c’est en cela qu’il me serait
d’abord utile — croyait savoir que Jean avait rejoint dans
le Lyonnais un seigneur fou du nom de Villandrando. Il
y avait gagné une blessure à la cuisse qu’il était revenu
soigner en Berry. Il vivait sous la protection des seigneurs d’Aubigny, à qui il avait dû rendre des services
inavouables. J’allai le rencontrer là-bas. Guillaume
l’avait prévenu de ma visite. Je m’attendais à trouver un
écorcheur et, à vrai dire, je craignais que le vin et la
débauche propre aux gens de guerre ne l’eussent perdu.
À ma grande satisfaction, je découvris un homme en
parfaite santé. Il me dépassait de plus d’une tête. Son
corps, que moulait une chemise serrée, était svelte et
musclé. La vie au grand air l’avait hâlé et il avait sur les
joues la trace brillante d’une barbe blonde. La blessure
de sa jambe était presque guérie et donnait seulement
un peu de raideur à sa démarche. De l’enfant qu’il avait
été et que j’avais connu restaient seulement deux yeux
bleus, joyeux comme le sont ceux des gens qui souffrent,
infirmes du corps ou de l’âme. Les premières minutes
seraient décisives, je le savais. Soit nous étions devenus
des étrangers et je n’aurais rien à espérer de lui. Soit,
conformément à ce que j’avais imaginé, l’ancienne
amitié était encore là et il serait l’homme qu’il me fallait.
Une servante rôdait dans les parages. Jean lui parlait
avec douceur et je le notai comme un présage favorable.
Rien ne m’aurait gêné comme de le retrouver brutal de
manières, ainsi que le sont trop souvent les soudards.
— Donc, lui dis-je, tu es devenu homme de guerre ?
— Je l’ai voulu, Jacques, je l’ai voulu, me répondit-il
pensivement, sans cesser de sourire avec ses yeux tristes.
Il me raconta longuement ce qu’était la guerre dans
les troupes de France. Seuls les nobles y tenaient un
rôle. Ils décidaient de tout, fût-ce pour imposer leurs
erreurs. Les autres n’étaient que des carcasses engraissées pour le sacrifice.
Il n’avait aucun goût pour l’art de la guerre, à la différence d’autres roturiers que j’ai rencontrés par la suite.
Je compris que Jean avait cherché un chef et n’en
avait jamais trouvé. Il me parla du siège d’Orléans, seule
mêlée où il avait pu donner la pleine mesure de son
énergie. Il avait combattu derrière cette Jeanne d’Arc
dont il ne savait rien sinon qu’elle se prétendait envoyée
par un Dieu en qui il ne croyait pas. Il l’avait croisée
au camp tandis qu’on ôtait son armure. Il avait vu sa
jambe nue, maigrichonne, et elle avait baissé les yeux. Je
compris qu’il aurait pu la suivre jusqu’à la mort. Il aimait
les chefs plus faibles que lui. Les autres, tôt ou tard, il
dirigeait sa violence vers eux et les quittait pour ne pas
avoir à les mettre en pièces.
Je m’assis devant lui, pour paraître encore plus petit,
et j’étalai sur la table mes deux mains blanches aux
ongles toujours soignés, mains de femme m’avait-on dit
souvent, désarmées et qui, au moment où je cherchais à
avoir prise sur lui, témoignaient de ma faiblesse.
Il s’approcha et les saisit. Son visage s’éclaira et j’eus
presque l’impression que des larmes venaient au bord
de ses paupières.
— Jacques, me dit-il, c’est la Providence qui t’envoie.
L’amitié d’enfance était bien là, celle qui avait une
fois pour toutes réparti les rôles entre nous. Il était prêt,
de nouveau et pour toujours, à me suivre. C’était gagné.
*
Les deux années qui suivirent furent étranges. Intérieurement, je savais exactement où j’allais et je ne doutais pas un instant du succès de ce que j’entreprenais.
Pourtant, du dehors, ma situation était plus que précaire. J’avais été en prison. Ensuite, sans explication,
j’avais tout quitté pour partir en Orient. La seule excuse
eût été que j’y fisse fortune ; j’étais rentré sans un sou.
La trentaine largement dépassée, je n’avais en somme
rien accompli par moi-même. Le mot de « bon à rien »
ne fut jamais prononcé, mais je devinais sa présence
dans l’esprit de ceux qui m’entouraient. Sauf Macé, qui
eut toujours confiance en moi à sa manière, silencieuse
et absente. Elle souhaitait sincèrement mon succès,
même si je la soupçonne d’avoir toujours su qu’il m’éloignerait d’elle. Aux enfants, elle racontait de merveilleuses histoires dont j’étais le héros. Mais mon fils Jean
avait déjà treize ans. Il pouvait juger par lui-même. Et
quand, malgré sa réserve naturelle, il me posait des
questions sur ma vie, j’avais la nette impression qu’il
doutait de moi.
Mon beau-père ne vieillissait pas. Tout en se plaignant
sans cesse, il était secrètement heureux d’être toujours,
et peut-être pour longtemps encore, celui sur lequel
reposerait la survie de la famille. J’étais assez sûr de mon
fait pour ne pas craindre son jugement. Je voulais seulement qu’il consentît une dernière fois à m’avancer de
l’argent. C’était nécessaire pour mettre en route l’entreprise dont j’avais l’idée. Je renonçai à le convaincre du
bien-fondé de ma démarche. Quelque argument que
je puisse employer, il avait son opinion faite : il n’attendait de moi que des revers. Je fis intervenir Macé et, finalement, il céda.
Nous louâmes un entrepôt, dans le faubourg des tanneurs. La première réunion se tint à la mi-juin, par une
journée caniculaire. L’odeur des peaux entrait par les
croisées ouvertes et nous comprîmes pourquoi le loyer
qu’on nous avait consenti était si bon marché. Autour
d’une méchante table en bois de sapin dont chacun se
tenait éloigné, par peur d’y ramasser des échardes,
Guillaume, Jean et moi entourions le jeune notaire qui
avait rédigé le premier contrat. Nous le signâmes et le
robin, qui retenait sa respiration depuis qu’il était entré
dans la pièce, sortit en suffoquant. Notre conciliabule
dura jusque tard dans la nuit. Jean sortit pour faire livrer
du vin et un souper. Je fus pratiquement le seul à parler.
Toutes les notations, les références, les idées que j’avais
emmagasinées pendant ces mois de voyage remontaient
d’un coup. Le temps les avait ordonnées, mises en
forme. Mes compagnons adoptèrent le projet tel quel.
Leurs seules questions étaient d’ordre pratique. Qui
ferait quoi ? Et comment ? Et avec quel moyen ? La complémentarité de leurs caractères guida immédiatement
la répartition des tâches : à Guillaume l’administration,
les papiers, les comptes ; à Jean le soin de courir les
routes, de convaincre nos partenaires et au besoin de
briser les obstacles.
De quoi s’agissait-il ? Tout simplement d’une maison de
négoce. Sa particularité était d’être dirigée vers l’Orient
et ouverte à toute l’Europe. En première approche, rien
n’était original. Après ces années de guerre et d’insécurité, vouloir acheter et vendre loin était seulement la
preuve d’un optimisme de bon aloi. Pendant tout mon
voyage, j’avais accumulé des notes. J’avais consigné les
noms et les adresses de tous ceux qui pourraient nous
être utiles. Le rustre corse qui nous avait dépouillés
après notre naufrage n’avait pas jugé utile de s’emparer de ces gribouillages. À ces notations concernant
l’activité des ports méditerranéens, s’ajoutaient de nombreuses informations que j’avais glanées pendant ces
années sans gloire. Avec mon beau-père puis avec
Ravand et jusque dans les geôles où j’avais séjourné, je
n’avais fait qu’écouter, interroger, apprendre.
Tout cela prenait un sens en cet instant. Au lieu de
concevoir une activité modeste que la fortune, peut-être,
parviendrait peu à peu à étendre, j’avais l’idée d’un
réseau créé d’emblée à la dimension de la France, de la
Méditerranée, de l’Orient... Pour que la pêche fût miraculeuse, il fallait jeter le filet d’un seul coup loin et très
vite. Cela supposait un énorme effort d’organisation et
mes deux camarades le comprenaient. À la différence
des négociants ordinaires qui m’avaient proposé de
m’associer à eux dans l’espoir de profiter de mon expérience, Jean et Guillaume n’étaient pas des bourgeois
prospères. Ils avaient tout à gagner, rien à perdre. Surtout, c’étaient des caractères à s’exalter de l’énormité de
la tâche.
Le seul moment où je les sentis accessibles au découragement fut quand je leur révélai la somme exacte dont
je disposais pour lancer l’affaire. J’avais prévenu leur
objection. Il n’était pas question de procéder comme les
autres maisons, avec des succursales ou des représentants attitrés. Nous ne signerions jamais que des
contrats provisoires, liés à une transaction en cours et
prenant fin en même temps qu’elle. Si des gens souhaitaient nous rejoindre et nous servir de facteur dans
les villes avec lesquelles nous trafiquerions, libre à eux, en
revanche qu’ils ne comptent pas sur nous pour les payer.
Ils se rémunéreraient sur les affaires qu’ils apporteraient.
L’essentiel, en somme, était de nous faire connaître
partout, d’inspirer confiance, de construire une réputation qui serait au départ largement surfaite. Elle prendrait corps sitôt que croîtrait le nombre de ceux qui
nous feraient confiance. Jean s’enthousiasma pour cette
tâche. Lui qui aimait parler, paraître, séduire, il trouvait
là un rôle à sa mesure. Il se mit à décrire la garde-robe qu’il lui faudrait et j’applaudissais à tout. J’avais
voyagé humblement pour être meilleur observateur.
Cependant je savais qu’à l’heure de mettre en place
notre système, il nous faudrait souvent perdre toute
modestie et en imposer par tous les moyens possibles.
Il fut convenu entre nous que Guillaume irait rapidement se fixer à Montpellier d’où il organiserait les expéditions vers l’Orient. Pour commencer, il nous faudrait
nous appuyer sur les négociants qui pratiquaient ce
commerce et employer leurs bateaux. Jean, dès qu’il
aurait fait coudre un trousseau de gentilhomme, tenterait de gagner la Flandre, qui était au duc de Bourgogne.
Il verrait s’il était possible d’en faire venir des draps.
Une partie de ses convois serait vendue sur place, dans
les terres du roi, et les bénéfices financeraient l’envoi du
reste jusqu’en Orient. Dès qu’il le pourrait, Jean irait en
Allemagne et même à Rouen, dans cette dernière partie
de France qui restait à l’Anglais, pour y quérir une liste
de marchandises que nous établîmes ensemble. Il lui
faudrait sans tarder se rendre aussi à Lyon, à cause des
grandes foires qui s’y tenaient et s’assurer du concours
d’un facteur sur place.
Pour le seconder dans ces entreprises, Jean fit valoir
qu’il devait recruter une troupe. Un gentilhomme ne
voyageait pas seul et encore moins des marchandises.
Guillaume, déjà dans son rôle de comptable, protesta
que nous n’avions pas les moyens de payer la solde de
gens armés. Jean lui représenta avec un peu de mépris
qu’il connaissait mieux que lui cette sorte de gens. Il
n’était pas nécessaire de les payer d’abord pour les
engager. Les bandes qui ravageaient le pays pour le
compte des princes et nobles de tout acabit n’étaient
rétribuées que sur les butins à venir. Leurs membres
attendaient parfois longtemps de pouvoir se partager
quoi que ce fût. Mais cette attente leur suffisait, pourvu
qu’en s’endormant le soir, saouls et consolés par une
catin, ils pussent voir en rêve ce que la Providence, toujours bonne avec les cœurs simples, leur réserverait.
— Et quel butin leur offriras-tu ? objecta Guillaume.
— Nos bénéfices, quand il y en aura.
Je sentais que s’étaient déjà mises en place entre eux
ces relations d’émulation et de jalousie, de fraternité et
d’incompréhension qui rendraient leur attelage irremplaçable. Sans avoir jamais cherché à diviser pour
régner, j’ai toujours pensé que l’union des contraires
était le secret de toute entreprise réussie.
Quand on en vint à définir mon rôle dans l’affaire, je
leur déclarai simplement que je comptais rester monnayeur. Notre commerce, comme tous les autres à cette
époque, serait perpétuellement entravé par le manque
de métal précieux qui affectait le royaume. Nous ne
pourrions pas recourir au troc, tant que nous ne disposerions pas de marchandises en réserve. Il nous fallait
contrôler les voies de la monnaie et disposer d’un crédit
chez tous les changeurs de France. Ce serait ma tâche.
Voilà ce que je leur dis et ils l’acceptèrent. Mais ils
étaient bien conscients qu’il y avait d’autres choses,
que je ne disais pas. La première était inutile à formuler
car elle allait de soi, à savoir que j’étais leur chef.
L’entreprise porterait mon nom. Ils l’invoqueraient
auprès de leurs interlocuteurs tel un sésame, une mention divine que l’on prononce à voix basse, pénétré
de respect. Il était entendu, cela allait sans le dire, qu’à
compter de ce jour, ils avaient pour tâche, dans l’intérêt
de nous tous, de bâtir ma légende, de faire de mon nom
une marque, un mythe. Ils seraient pour moi ce que
Pierre et Paul avaient été pour le Christ : les créateurs,
soumis, de sa gloire universelle. Je mesure à quel point
cette comparaison est ridicule et grandiloquente et je
rassure ceux qui seraient tentés de croire que je me prenais pour un dieu. Nous étions pleinement conscients
que tout cela reposait sur un mensonge. Nous savions
mieux que quiconque combien j’étais faible, mortel et
faillible. Cependant, l’activité que nous créions devait
se distinguer du simple commerce, activité nécessaire
mais sans gloire et sans espérance. Nous voulions lui
donner un souffle, une envergure, un horizon qui
fussent à la mesure d’une ambition entièrement nouvelle. Pour cela, notre entreprise devait apparaître, non
comme la propriété d’un marchand mais comme la
secte d’un prophète. Et ce prophète, puisqu’il en fallait
un, ce serait moi.
La soirée était venue et nous étions toujours au travail. Nous avions retroussé nos manches, la sueur perlait
à nos fronts. Par les croisées ouvertes, nous avions
entendu sonner les vêpres des deux clochers voisins.
L’écart était total entre nos idées, nos projets et notre
situation présente. Ce qui nous caractérisait le mieux à
ce moment de notre vie, c’était l’échec, et c’était peut-être aussi ce qui nous réunissait. Ceux qui nous regardaient avec la pitié que l’on éprouve pour les perdants
auraient haussé les épaules en nous entendant bâtir
notre chimère. Parce que je les savais conscients, au
fond d’eux, de ce ridicule, je m’abstins de révéler à mes
associés la dimension réelle du projet qui m’habitait.
Ils me connaissaient assez, depuis le siège de Bourges,
pour sentir que, derrière les dispositions pratiques
que nous prenions et au-delà de l’entreprise que je leur
avais révélée, j’avais certainement d’autres idées, une
vision plus haute du but que je voulais atteindre. Ils
ne m’interrogèrent pas plus avant. Peut-être cette part
de mystère était-elle nécessaire pour qu’eux-mêmes se
convainquent que j’étais bien le prophète dont ils
allaient répandre la parole de par le monde. Peut-être
savaient-ils surtout qu’il était inutile de m’en faire dire
plus que je ne le voulais.
Et, en effet, mon attitude n’aurait pas changé, quand
même ils m’auraient interrogé. Car j’étais convaincu de
ne pouvoir livrer le fond de ma pensée qu’à une seule
personne. D’elle dépendait que tout fût possible, et si
elle ne le voulait pas, il était inutile de publier mes intentions.
Cette personne, c’était le roi Charles.
*
Pendant deux ans, je n’eus de cesse de découvrir
le moyen d’être présenté au roi. Les obstacles pour y
parvenir étaient de deux ordres. D’abord, il bougeait
sans arrêt. Les pourparlers de paix avec l’Anglais et
Bourgogne l’accaparaient beaucoup. Mais il ne renonçait pas pour autant à suivre ses armées en campagne.
D’après ce que je comprenais, il tenait ouverte la voie de
la négociation, tout en exerçant une pression militaire
continue sur ses adversaires. Les mauvaises langues
voyaient dans ces contradictions l’effet de son indécision et des conseils opposés que lui prodiguaient les
membres de son entourage. Je préférais considérer qu’il
y avait là une preuve de son adresse et de son sens politique. Quoi qu’il en soit, ce perpétuel mouvement du
souverain rendait difficile une rencontre. J’en vins à la
conclusion que le mieux était encore de rester fixe et
d’attendre qu’il passe dans notre ville pour me faire présenter. Je disposais là de certains appuis et mon existence, si insignifiante fût-elle, n’y était pas égale au
néant.
Restait à découvrir comment obtenir un entretien
seul à seul, condition essentielle à la réussite de mon
projet. Devais-je en révéler la teneur à ceux qui pouvaient m’aider à rencontrer le roi ? Ou devais-je saisir un
autre prétexte mais, en ce cas, lequel ? La seule affaire
que le souverain, sans me voir, m’avait confiée, était de
sinistre mémoire. C’était cette triste expérience de monnayage menée en association avec Ravand. Je pensai
d’abord qu’il valait mieux ne pas l’évoquer. Mais, faute
de découvrir un autre moyen, j’en vins à me dire que
l’affaire du monnayage était peut-être la meilleure
entrée en matière possible, d’autant que je souhaitais
reprendre un office dans ce domaine. Je retournai voir
Ravand.
Il vivait à Orléans où il exerçait les mêmes fonctions
depuis la libération de la ville. Au premier coup d’œil,
on voyait qu’il prospérait. Il avait pris de l’embonpoint.
Ses joues et son nez commençaient à se couperoser.
Cependant, son énergie était intacte, puisée à la chaleur
de la forge.
Je lui fis part de mes scrupules à reprendre la charge
de monnayeur après le scandale de notre fraude et
notre condamnation. Il avait si bien dépassé l’événement qu’il dut réfléchir un instant pour comprendre
de quoi je voulais parler.
— Bah, dit-il en se frappant les cuisses, c’est le métier !
Un monnayeur qui n’est jamais allé en prison, c’est un
maître de manège qui n’est jamais tombé de cheval. On
ne peut pas lui faire confiance.
Il m’expliqua alors de nouveau les choses que je
n’avais pas voulu entendre trois ans plus tôt. Et cette
fois, je l’écoutai. Selon Ravand, un monnayeur était payé
pour faire le contraire de ce que l’on prétendait attendre
de lui. Il était là pour garantir la teneur des pièces qu’il
fondait, mais tout le monde savait qu’il les fabriquait
dans des alliages plus légers. Ce marché de dupes était
possible parce que le monnayeur payait. Il partageait les
bénéfices de sa fraude avec tous ceux qui avaient le pouvoir de le condamner. En quelque sorte, il prenait la
responsabilité d’une faute collective. Il était le garant de
l’ordre des choses. Si par malheur, et cela arrivait de
temps en temps, la rivalité de ses protecteurs les conduisait à se mésentendre, il en subissait les conséquences.
On l’arrêtait, les profits cessaient et, rapidement, ceux-là
même qui, par leur querelle, l’avaient fait jeter au
cachot jugeaient préférable de s’entendre à nouveau et
se liguaient pour le faire élargir.
— Le plus sûr pour éviter pareille mésaventure,
conclut-il, est toujours de traiter avec quelqu’un dont
nul ne peut remettre en cause le pouvoir.
— Le roi ?
— Bien sûr !
Il sourit et souleva son verre. J’étais heureux qu’il en
fût venu si vite à ce sujet car c’était celui que je voulais
évoquer.
— Précisément, Ravand, je voudrais que tu m’aides à
le rencontrer...
Le Danois plissa les yeux. Il évalua un instant la teneur
en fourberie de ma proposition. Allais-je tenter de le
doubler ? Ne pouvais-je prétendre obtenir du souverain
des avantages qui lui seraient retirés ?
J’attendis très tranquillement, les yeux bien ouverts. Il
put se convaincre que rien ne troublait l’alliage de naïveté et de sincérité dont il pensait que j’étais fait.
— Tu veux le voir... en personne.
— En personne et seul.
— Diable !
Un homme des feux et des métaux n’avait pas peur
de jurer.
— C’est ainsi qu’il me reçoit, poursuivit-il. Mais il me
connaît de longue date. C’est qu’il est méfiant, vois-tu.
Quand même quelqu’un lui est recommandé chaudement, il s’en méfie, tant qu’il ne l’a pas flairé lui-même.
Et quand je dis flairé... tu verras.
Nous passâmes à table quoiqu’il fût encore très tôt.
Quand la servante posa un plat devant nous, je compris
qu’il était toujours l’heure de manger pour Ravand et
qu’il ne repoussait jamais la nourriture qu’elle montait,
d’heure en heure, de la cuisine.
— Sais-tu où il se trouve en ce moment ? demandai-je
pour différer le moment d’avoir à mordre dans une
cuisse de poulet grasse.
— Difficile à dire. Il conduit la négociation avec ce
roué de Bourgogne. Il paraît qu’il a rameuté tous ses
anciens compagnons, même ceux qui étaient en disgrâce. Je l’ai connu entouré de plusieurs coteries selon
les époques. Tel qui est en cour aujourd’hui sera en
prison demain ou même cousu en un sac et jeté à l’eau.
Mais, en ce moment, c’est le pardon général ! Charles
veut en finir. S’il laisse quelqu’un de côté, Bourgogne ou
l’Anglais pourraient l’acheter. Il ne veut plus de traître.
Ravand parlait en mangeant. L’appétit qui me manquait déjà m’abandonna tout à fait quand j’aperçus ses
dents ébréchées.
— On m’a dit qu’il continuait de faire la guerre...
— Tout juste. Il se partage entre les deux, la négociation et le combat. À ce que je sais, il doit tenir conseil à
Tours en ce moment. Tôt ou tard, il repartira vers l’est.
Il se peut qu’il passe par ici ou par Bourges.
— Peux-tu lui faire parvenir un message ?
— Par écrit certainement pas. Pour ce que j’ai à
lui dire, il est préférable de ne laisser aucune trace.
Cependant...
Il hésitait. Était-ce sur la partie de viande qu’il allait
mordre ou sur les paroles qu’il comptait prononcer.
— Je dois le voir, de toute manière. J’arrive au terme
de la mission qu’il m’a confiée et il faut que nous discutions de la suite. La paix lui coûte cher et la guerre
encore plus. Le gain que je fais sur la monnaie lui est
plus que jamais nécessaire.
Il se leva, essuya sa main aux ongles noirs sur les pans
de son pourpoint.
— Tu m’as décidé, tiens. Et je te remercie. Je vais
partir dès demain pour Tours, tant qu’il y est. Et je te
ferai savoir s’il accepte de te rencontrer.
— Seul, tu as compris ?
— Oui... oui, seul.
Il me saisit aux épaules et me donna une accolade.
Ravand brûlait la vie comme il fondait l’or. Dans cette
combustion il jetait pêle-mêle la nourriture et les boissons, les femmes et le danger. Mais ce qui donnait du
goût à tout cela, c’était l’amitié, récoltée avec soin et en
petites quantités, car c’est une denrée rare et précieuse,
une épice dont il n’était jamais rassasié.
Ravand tint parole. Un des soudards de sa garde vint
dans notre ville m’annoncer la bonne nouvelle. Le roi
passerait par Bourges et me recevrait. Il arriverait le
jeudi saint, suivrait la messe de Pâques à la cathédrale
et repartirait le lundi. L’heure et le jour de l’audience
me seraient communiqués par ses gens. Je devais
me tenir prêt pendant tout son séjour, de jour comme
de nuit. Il arrivait que le souverain fasse quérir ses
visiteurs à des heures tardives et il ne souffrait pas
d’attendre.
Il me restait deux journées avant l’arrivée du roi.
C’était à la fois très long et fort court. Il me fallait tout
penser, tout prévoir. J’avais pleinement conscience que
ma vie entière dépendait de cet entretien. Ce n’était pas
une audience ordinaire. Ce que j’avais à dire ne se bornait pas, comme le souverain l’imaginait sans doute, à
une minuscule supplique, à la requête d’une faveur ou
d’une charge. J’espérais, d’ailleurs, qu’il avait compté
assez de temps pour me laisser exposer mon propos.
De toute manière, il me faudrait, dès le début, me saisir
de lui et le tenir captif de mes paroles.
Quand j’y pensais, je me convainquais facilement
que je n’avais aucune chance de réussir. Mais sitôt rencontré ce désespoir, un grand calme m’envahissait.
Je me sentais maître de moi, lucide et déterminé. Le
carême que j’observais scrupuleusement, comme toute
action propre à convaincre les autres d’une foi que je
n’avais plus, me faisait prendre la mesure de ma nullité.
Je n’étais rien. Je n’avais rien à perdre. Mais si je gagnais
quelque chose, ce serait tout.
Le roi arriva le jour dit et s’établit au palais ducal.
Je me tins prêt. Macé, qui connaissait toute l’affaire,
redoubla d’attention pour moi. Entre mon retour de
voyage et ce qui allait suivre, ce fut sans conteste la
période la plus heureuse de notre mariage. Je regrette
aujourd’hui de l’avoir vécue absent, tout entier tendu
vers ce que je devais accomplir. Macé sentait que je
n’étais pas vraiment là et elle dut beaucoup en souffrir.
Nous n’en parlâmes jamais.
Le soir, je me couchais tout habillé, comme un moine
qui doit pouvoir répondre à tout instant à l’ultime
appel. J’épiais les pas dans la rue, les bruits de la maison.
C’était un mois de mars humide, perpétuellement
sombre. Des pluies glacées tombaient au petit jour.
Le message attendu me parvint avant l’aube du samedi.
Trois hommes se présentèrent à la maison et tambourinèrent à la porte. On aurait dit qu’ils venaient procéder à une arrestation. Cependant, jamais condamné ne
fut plus empressé à se livrer. En un instant, j’étais en bas.
Je les suivis sous la pluie. Des gouttes froides ruisselaient dans mon dos et je préférai penser que
c’étaient elles qui me faisaient frissonner. Il pouvait être
cinq heures. Nous croisâmes une patrouille du guet,
assommée de fatigue, sinon les rues étaient désertes. Au
palais ducal, cependant, plusieurs fenêtres étaient vivement éclairées. Il était impossible de savoir si on venait
de les allumer ou si les chandeliers avaient brûlé toute la
nuit. Je me demandai si le roi m’avait réservé sa première audience du matin ou la dernière de la nuit. Dans
le premier cas, il serait peut-être mal réveillé, dans le
second, il n’aurait envie que de dormir. Je me forçais à
ne pas y voir un mauvais signe.
On m’introduisit d’abord dans des pièces que j’avais
déjà visitées, au temps du duc Jean, en accompagnant
mon père. Mais les gardes me firent pénétrer plus avant
dans le bâtiment. Je découvris des escaliers, des corridors et des antichambres innombrables. La caravane du
roi avait pris possession des lieux dans le plus grand
désordre. Des coffres encombraient les couloirs, d’où
l’on avait dû tirer en hâte les tentures ou la vaisselle. Des
valets dormaient dans des encoignures. Sur des plateaux, posés à même le sol, s’entassaient les reliefs du
souper que les seigneurs de la cour avaient pris à la hâte
dans leur chambre. Nous montâmes un étage et, par
un étroit passage, nous parvînmes à une porte basse
que gardaient deux jeunes soldats. Ils se concertèrent
avec mon escorte. L’un d’eux ouvrit la porte, entra et la
referma derrière lui. Au bout d’un long moment il
revint et me fit signe de me préparer à entrer. Un des
gardes me proposa de lui confier mon manteau trempé
et j’acceptai avec reconnaissance. Enfin, la porte s’ouvrit
et, en baissant légèrement la tête, j’entrai seul.
*
Ma première impression fut d’être projeté dans l’espace sidéral. La pièce où je venais de pénétrer était obscure, sans limite ni repère, à l’exception en son centre
d’une table sur laquelle était allumée une simple bougie.
La faible lumière qu’elle répandait se perdait dans le
noir. À une certaine qualité du silence, au bruit sonore
de mes pas, je compris que la salle, de dimensions gigantesques, devait être déserte.
Mon père m’avait souvent parlé d’une pièce d’apparat, propre à contenir toute la foule des états du Berry.
Elle avait fait l’admiration du pays au moment de sa
construction, car il avait fallu employer des troncs d’une
exceptionnelle hauteur pour y tailler les poutres du plafond. Je scrutais l’obscurité, mais mes yeux n’y distinguaient rien et la salle était silencieuse. Aussi, je m’approchai de la table et entrai dans le halo clair que traçait
la bougie. Je m’y tins debout et attendis. Sur la table
étaient étalés des papiers. Je résistai à l’idée de regarder
ce qu’ils contenaient. Si le but était de me désarçonner,
il fallait convenir que c’était réussi. Je me sentais comme
un homme désarmé qui traverse une forêt obscure, sans
savoir de quel côté va venir le danger. L’attente se prolongea de longues minutes. Tout à coup, derrière moi,
sans rien distinguer dans l’obscurité, j’entendis un léger
bruit. Il se répéta un peu plus tard. C’était une sorte de
souffle ou plutôt une inspiration répétée. J’eus la pensée stupide qu’un dogue pouvait se dissimuler dans
l’ombre épaisse. Le bruit s’approcha. Et tout à coup, les
paroles de Ravand me revinrent en mémoire : « il te
flaire ». Alors que je me tournais dans la direction du
bruit, je reculai de surprise. Un homme se tenait à la
limite de l’obscurité. Quelques lambeaux de lumière,
perdus dans l’espace sombre, rebondissaient sur lui et
sculptaient sa forme sur le fond noir, semblable au dessin
en bas-relief d’une plaque de cheminée. L’homme immobile me fixait et c’était lui, par de courtes inspirations
nasales, qui émettait le bruit qui m’avait alerté.
Il s’avança et parut dans la lumière. D’après les descriptions qu’on m’en avait faites, c’était le roi. Je le
savais, mais ma surprise était telle que j’eus du mal à
m’en convaincre. Ce qui me gênait pour y parvenir, ce
n’était ni son extrême simplicité de mise, ni sa laideur,
ni son air craintif. Je ne m’étais seulement pas attendu à
rencontrer un homme de mon âge.
— Bonsoir, Cœur, me dit-il doucement.
— Bonsoir, Sire.
Il alla s’asseoir sur une chaise de bois derrière la table
et me fit signe de m’installer en face de lui. Il avait pris
soin de se placer un peu en retrait, en sorte que je pusse
le voir tout entier. Il marqua un temps, comme pour
me donner le loisir de faire pénétrer cette vision jusqu’à mon cerveau et d’en tirer quelques conclusions.
Quand je pense aujourd’hui à cette manière d’agir, j’en
conçois aisément les raisons. Charles VII, plus que quiconque, sait faire usage de son apparence mieux que
de sa parole. En se montrant tout entier à ses interlocuteurs, il établit d’emblée sur eux son autorité qui est
d’une nature très particulière. Pour avoir rencontré
bien des hommes de pouvoir dans ma vie, je sais qu’on
peut les ranger en deux grandes catégories. Il y a ceux
qui exercent leur autorité par la force qu’ils dégagent.
Ceux-là sont souvent chefs de guerre ou de parti, mais
on trouve parmi eux aussi bien des hommes d’Église.
L’énergie, l’enthousiasme, l’audace qui s’attache à leur
personne donnent à quiconque est mis en leur présence
l’envie de tout quitter et le courage de tout affronter
pourvu que ce soit en les suivant. Leur pouvoir, c’est la
force. Mais il est une deuxième espèce, beaucoup plus
rare et surtout plus redoutable, qui tire son pouvoir
de sa faiblesse. Les êtres de cette sorte se présentent
désarmés, vulnérables, blessés. Placés par la destinée à la
tête d’une nation, d’une armée ou d’une quelconque
entreprise, de tels hommes font l’aveu, par leur apparence, qu’ils sont impuissants à remplir leur tâche, mais
ne peuvent se résoudre à l’abandonner. L’acceptation
du sacrifice est si manifeste chez eux qu’elle déclenche
l’admiration et l’envie sincère de se mettre à leur service. Plus ils sont faibles, plus ils recrutent de force
autour d’eux. Chacun fait assaut de bravoure pour les
satisfaire et ils acceptent cet hommage sans se départir
de leur air misérable. Ces rois fatigués sont les plus dangereux.
Je n’en savais pas autant à l’époque et il ne m’avait
jamais été donné d’être en présence d’un homme tel
que celui-là. Le piège fonctionna à merveille et je le pris
immédiatement en pitié.
Ce qui me frappa et me le rendit agréable, c’était sa
grande simplicité. J’avais rencontré dans ces lieux
mêmes des nobles bien moins illustres et qui, pourtant, faisaient un usage odieux de leur supériorité de
naissance. Charles, lui, semblait avoir reçu ses titres de
prince, de dauphin puis de roi comme des malédictions.
Ils lui valaient quelques honneurs, certes, mais surtout
beaucoup de jalousie, de haine et de violence. Il voyait
la charge royale comme une fatalité, presque une infirmité. Il ne s’en déferait qu’avec la vie et, en attendant,
elle le privait de la vie même. Ce que je savais de lui
éclairait cette malédiction d’une façon douloureuse. Il
avait vu régner son père fou ; sa mère avait cédé aux violences de ses ennemis, au point d’épouser leurs intérêts et de renier son propre fils ; un roi étranger, dans
sa capitale, lui disputait sa couronne : aucun destin
n’était aussi tragique que le sien. Ce petit homme de
guingois, qui avait comme seule arme ce nez trop long
dont il faisait usage pour flairer ses visiteurs et déceler
parmi eux ses ennemis, provoqua, en moi, un élan de
dévouement total. Un petit sourire, au coin de sa
bouche, aurait pourtant dû m’alerter. Plus fort qu’il ne
voulait le laisser paraître, le chasseur déguisé en proie
souriait toujours de voir une nouvelle victime se prendre
dans ses rets.
Cependant, le roi se livrait de son côté à un examen
muet de ma personne. Son calme et son silence me troublaient. Dans les moments critiques j’étais accoutumé à
asseoir mon autorité sur les autres en prenant du recul
et en affichant une froideur qui contrastait avec leur
excitation. Avec un personnage comme celui que j’avais
en face de moi, cette méthode n’était pas la bonne. Je
fus un instant tenté d’inverser les rôles et de me montrer passionné et volubile. Mais ce n’était pas ma nature
profonde et, en improvisant une telle transformation, je
risquais de tomber à plat, voire de donner une fâcheuse
impression de fausseté.
Je fis le vide en moi, respirai profondément et attendis.
Charles n’étant pas plus disert, la conversation débuta
par un interminable silence. Enfin, très prudemment, il
avança le premier pion.
— Ainsi, vous rentrez de l’Orient ?
Je compris que Ravand l’avait appâté avec mon voyage.
Qui disait « Orient » entendait plutôt « Or ». De nombreux récits avaient accrédité l’idée que les terres du
Levant regorgeaient de ce métal, au point qu’il y valait
moins cher que l’argent chez nous.
— Oui, Sire.
Cette défense assez courte mais solide sembla désarçonner le souverain. Il fronça le nez et fit un geste avec
son index recourbé comme s’il avait voulu le remettre
dans l’axe. Je constatai bientôt que ce mouvement
n’était qu’un des nombreux tics dont il était affecté.
— Il paraît que mon oncle Bourgogne s’apprête à
lancer une croisade ?
C’était une phrase bien longue pour le souffle dont il
semblait disposer. Il la termina dans un murmure, puis
inspira profondément par la bouche, comme s’il avait
manqué se noyer.
— En effet, j’ai rencontré à Damas son premier
écuyer tranchant qui s’informait à cette fin. Il était
déguisé en Turc.
— Déguisé en Turc !
Charles éclata de rire. C’était un rire torturé comme
le reste de ses expressions. À vrai dire, on aurait pu
croire qu’il se tordait de douleur, et le son qui sortait
de sa bouche à peine ouverte tenait du cri de la perdrix quand elle prend la fuite au ras des blés. Ses yeux
pleuraient. Il faisait peine à voir. Quand même, j’étais
heureux d’avoir pu susciter en lui une réaction, peut-être contre son gré.
— Pensez-vous qu’il réussira ?
— Je ne le souhaite pour personne, Sire.
— Que voulez-vous dire ?
— Il y a bien d’autres choses à faire en Orient que de
mener des croisades qui ne sont plus nécessaires.
Charles plissa les yeux. Mon audace semblait l’épouvanter. Il lança des coups d’œil à droite et à gauche. Je
me demandai si quelqu’un d’autre était présent dans
la pièce. Ma vue s’était un peu accoutumée à l’obscurité
et je ne distinguais personne. Mais il se pouvait que dans
les recoins les plus sombres d’invisibles personnages
nous observassent.
— N’est-il pas, selon vous, nécessaire de rétablir la
vraie foi en Terre sainte... et de tenir en respect... les
mahométans... qui y imposent leur loi ?
Il avait déroulé sa phrase par petits morceaux, laborieusement. Le manque de souffle n’y était pas la seule
cause de cette lenteur. Il cherchait ses mots comme s’il
récitait une leçon. J’en conclus que ces idées n’étaient
pas les siennes et qu’il m’encourageait à les contredire.
En même temps, c’était un pari risqué. Je commençais à
mesurer, quoique sans en évaluer l’étendue, la perversité de mon interlocuteur et le danger mortel que recelait tout échange direct avec lui.
— Il me semble qu’aujourd’hui notre attention doit
se porter d’abord sur les terres de la chrétienté. Il y a
deux siècles, nous construisions des cathédrales, nos
campagnes étaient riches et nos villes prospères. Nous
avions les moyens de lancer des expéditions vers l’Orient
pour y rétablir la vraie foi. Mais aujourd’hui, notre premier devoir de chrétien est de restaurer la prospérité de
nos peuples. Un jour viendra, peut-être, où nous serons
assez puissants pour reprendre la conquête.
Le roi se figea et je crus un instant en avoir trop dit.
Tous ses tics disparurent pendant qu’il me scrutait. Il
ne souriait pas ni n’avait l’air indigné. C’était seulement
un regard glacial, avide. J’appris bien plus tard à reconnaître cette expression. Elle apparaissait sur son visage
lorsqu’il captait quelque chose qui stimulait sa convoitise, une idée qu’il voulait s’approprier, une femme
qu’il désirait, un ennemi qu’il venait de condamner,
un talent qu’il pensait nécessaire de mettre à son service. Je restai immobile, cherchant à cacher le doute
qui m’étreignait. Enfin, la tension se relâcha d’une
manière inattendue : il bâilla bruyamment.
Sur la table étaient disposés une carafe d’eau et un
verre. Il se servit, but deux gorgées, puis, bizarrement,
me tendit le verre. Je voyais à ce point des pièges partout
que j’hésitai un peu trop longtemps. Était-il pire de
boire dans le verre d’un roi ou de refuser son offre ? Je
le vis sourire et j’optai pour la fraternité. Au fond, ce
n’était qu’un homme de mon âge qui me proposait à
boire et j’avais soif. Il parut satisfait de me voir saisir le
verre. Par la suite, je devais constater avec quel naturel il
partageait les gestes quotidiens. Cette simplicité était la
conséquence d’une enfance rude et pauvre. En même
temps, je l’ai vu condamner des hommes pour avoir osé
avec lui de libertés moins grandes.
— Et comment, poursuivit-il, devons-nous nous y
prendre pour assurer, comme vous dites, la prospérité
de nos peuples ?
Il avait prononcé ces mots avec une infinie tristesse
qui paraissait sincère. Une souffrance invisible soulevait
sa poitrine et lui donnait la force de continuer d’une
voix presque forte.
— Avez-vous voyagé dans mon royaume ?... Des
ruines... Des villages brûlés, la guerre. La mort. Les
Anglais qui nous pillent. Bourgogne qui a pris la meilleure part... Ceux qui me servent tuent et violent partout où ils passent. Oui, je suis bien d’accord... Vous avez
cent fois raison. Nous n’avons rien à faire en Orient.
Mais ici. Ici même. Comment faire revenir la richesse ?
La richesse ! Que dis-je ? Comment donner à manger à
tous ? Rien que cela. Comment ?
Il s’effondra sur sa chaise, épuisé par cette tirade
décousue. La même question me traversa l’esprit : avait-il déjà dormi ou m’avait-il reçu avant d’aller se coucher ?
Et tout à coup, en le voyant affalé sur son siège, je pensai que mon interrogation n’avait de sens que pour
quelqu’un qui vivait normalement. Il ne devait y avoir
pour lui ni heures du sommeil ni réveil franc. Son existence devait se passer dans cet état d’angoisse qui mêlait
la veille et le repos. Sur ce point au moins, je ne me
trompais pas.
Il reprit la carafe sur la table, versa de l’eau dans sa
paume et s’aspergea le visage. Il parut alors sortir tout à
fait de sa torpeur et me regarda avidement.
— Alors, votre réponse ?
— Celui qui apportera la prospérité à ce royaume,
c’est vous, Sire.
Je tenais à commencer par une évidence. Dans mon
esprit était présent depuis le début de cet entretien le
souvenir de Jeanne d’Arc. Ce même homme l’avait
interrogée, comme il le faisait avec moi. Elle avait bien
moins de titres à inspirer sa confiance, et pourtant, il
l’avait écoutée. Pourquoi ? Parce qu’elle avait touché en
lui la corde de l’orgueil et de la faiblesse, ce ressort
caché et mystérieux qui persuadait cet homme étrange
qu’il était tout mais qu’il ne pouvait rien. Elle lui avait
dit simplement ceci : vous êtes le roi de France. Et cette
seule évidence les avait conduits jusqu’à Reims, pour le
couronner.
— Oui, répétai-je, vous apporterez la prospérité à ce
royaume.
Je marquai un temps de silence. Le roi déglutit bruyamment, comme s’il venait d’absorber le dictame de mes
paroles et qu’il en attendît l’effet. Je le vis se redresser,
fixer l’obscurité devant lui et, sur le ton de quelqu’un qui
est déjà en route vers ses rêves, il me demanda :
— Comment ?
Alors je lui expliquai. Je lui dis tout ce que j’avais
caché à mes associés car ils étaient, eux, impuissants à
rien changer en ces affaires. Je lui parlai de la France
coupée en trois, les terres de l’Anglais où s’incluait Paris,
celles du duc de Bourgogne et les siennes du Berry au
Languedoc. Chaque zone tournait le dos aux autres et le
mouvement des hommes et des choses ne se faisait pas
entre elles. Il était le seul, en acceptant la paix, à pouvoir rétablir les communications de ces trois morceaux
de France. Le pays allait alors redevenir un lieu
d’échange vers lequel convergeraient les produits du
monde entier, de l’Écosse comme de Florence, d’Espagne comme de l’Orient.
— Cette guerre qui dure depuis plus d’un siècle, Sire,
vous allez la terminer. Ce ne sera pas une trêve de plus.
La paix n’est pas la suspension de la guerre. La paix,
c’est l’industrie des hommes, c’est le mouvement des
marchandises, c’est l’essor des villes et des foires.
— Vous parlez en marchand que vous êtes, coupa-t-il,
soudain méprisant.
Pour la première fois, et ce fut la seule, j’eus un mouvement d’humeur.
— Je déteste les marchands, Sire ! Ils ne pensent qu’à
leur profit en toutes circonstances et s’accommodent de
la pénurie, pourvu qu’ils puissent augmenter leurs prix.
Moi, ce que je veux, c’est l’abondance. Je veux créer la
richesse par le mouvement, par l’échange. Je veux que
convergent vers nous les caravanes qui apportent les
meilleurs ouvrages de toutes les contrées du monde.
Il se tassa dans son siège, en prenant l’air boudeur
d’un élève réprimandé. Il recommença à froncer le nez
et à en titiller le bout avec son doigt.
— À l’heure actuelle, poursuivis-je, c’est vers l’Orient
qu’elles convergent. Je les ai vues. La disposition de ces
richesses a créé une civilisation raffinée là-bas. Plus
raffinée que la nôtre, et nos chevaliers qui pourrissent
de crasse sous leurs armures ne l’ont pas compris.
— « Qui pourrissent de crasse. » Hé, Hé ! C’est bien dit.
Mais je ne portais plus d’attention aux réactions du
roi. Il fallait que je continue jusqu’au bout.
— Ils allaient là-bas pour prendre alors qu’il leur
fallait plutôt apprendre. L’Orient est riche et savant.
Nous pouvons nous enrichir à son imitation. Il n’est pas
seulement question de l’égaler : nous pouvons faire
mieux. Je suis convaincu que l’Orient est en déclin. Il
est immobile dans sa prospérité. Si nous étudions ses
méthodes, si nous rapportons ses techniques et son
savoir, et si nous avons la paix, je ne doute pas que nous
puissions le dépasser.
Malgré moi, je m’étais un peu exalté et le roi éprouva
le besoin de me remettre sur la main.
— Messire Cœur, qu’êtes-vous exactement venu me
proposer ?
Je posai mes paumes sur mes genoux et pris une profonde inspiration.
— J’ai créé une maison de négoce avec l’Orient.
Nous avons des relais dans de nombreuses régions y
compris en Bourgogne, en Flandres et jusqu’à Rouen.
Que la paix arrive et les difficultés de communication
vont s’atténuer.
— C’est fort beau et en quoi cela me concerne-t-il, à
part la question de la paix, dont j’ai bien pris la mesure ?
— Sire, cette maison est à vous. Donnez-lui votre protection et elle prendra la dimension du royaume. Ce
que nous faisons en petit, vous nous donneriez la possibilité de l’accomplir en grand.
Le roi éternua et s’essuya le nez dans le revers de sa
manche. Ses yeux brillaient sans que je susse si c’était la
mention du profit qui l’excitait ou s’il se moquait
méchamment de moi.
— En somme, vous voulez que je devienne votre
associé ?
— Non, Sire, mon intention est seulement que Votre
Majesté puisse vivre sans faire la guerre.
Cet argument avait porté. Je le vis à l’ombre qui obscurcit un instant son regard. Le roi était mieux placé
que quiconque pour savoir ce que lui rapportait la
guerre. C’est pour la mener qu’il exigeait des seigneurs
et des villes du royaume le paiement d’une contribution
qu’ils négociaient âprement. Mais il savait aussi ce que
lui coûterait la paix. Privé de ces concours exceptionnels, il n’avait que peu de ressources, d’autant qu’il avait
décidé en se proclamant roi, pour complaire aux princes
et les engager à combattre avec lui, de supprimer les
impôts. Il était enfermé dans un terrible dilemme : la
guerre perpétuelle ou la pauvreté. Tout à coup, je lui
faisais entrevoir une autre source de gain : celle qui pouvait provenir du commerce. Jusque-là, elle avait pris la
forme de taxes difficiles à percevoir. Ce que je lui proposais, c’était d’engager l’État dans ces activités, de les
contrôler, de les étendre, de les pratiquer lui-même.
L’instrument que je construisais avec Guillaume et Jean
n’était pas destiné à rester notre propriété. J’y voyais
l’embryon d’une organisation qui serait la chose du roi
et à laquelle il apporterait sa puissance.
Cette intuition était claire dans son principe mais recelait encore de nombreux points à préciser. Comment
se ferait le lien entre le souverain et un tel dispositif ?
Qui administrerait ce réseau ? Comment se partageraient les profits entre les différents facteurs qui seraient
requis ?
Pendant un long silence, je le sentis mesurer à part lui
ces difficultés et établir sans doute la liste des questions
à résoudre. Comme toujours lorsque la solution d’un
problème ne lui apparaissait pas clairement ou quand il
avait besoin d’aide pour parvenir à ses fins, il se composait un visage misérable. Ses traits s’affaissaient et il
semblait même que ses yeux divergeaient légèrement.
Il courbait le dos, joignait le bout de ses doigts, et ses
mains osseuses prenaient l’aspect de deux araignées. Il
était impossible pour son interlocuteur de ne pas être
ému par cette apparence de faiblesse, d’incertitude et
de souffrance. Et moi, nigaud, je courus à son secours.
— Sachez, Sire, que je serais entièrement dévoué à
cette entreprise si Votre Majesté jugeait bon de la mener.
Il cligna des paupières en signe d’avertissement mais
peut-être aussi parce que la fatigue le gagnait. Brusquement, il changea de sujet.
— Vous souhaitez reprendre une charge de monnayeur, à ce qu’on m’a dit ?
Ravand avait dû donner cette précision en formulant
ma demande d’audience. C’était une bonne chose mais
de peu d’importance par rapport aux grandes perspectives que nous étions en train d’ébaucher. J’eus la tentation d’éluder la question, mais je sentis que le roi ne
poursuivrait pas notre conversation précédente. Tant
valait obtenir au moins quelque chose.
— C’est exact, Sire.
— Ce sont des charges qui rapportent beaucoup, surtout si on les pratique comme vous avez fait jadis.
— Sire, croyez que je regrette...
Il leva la main d’un geste las, sans parvenir même à
étendre les doigts.
— Ce qui compte, c’est l’usage que l’on fait de ses
profits, n’est-ce pas ? Je ne doute pas que cette fois vous
serez plus avisé.
C’était allusif dans la forme mais très clair.
— Votre Majesté pourra toujours compter sur moi.
Au même instant, tandis que je baissais la tête pour
accompagner mon propos, il se leva.
— Bonne nuit, Messire Cœur, dit-il, à la lisière de
l’ombre en tournant la tête pour me regarder une dernière fois.
Il avait l’air épuisé. Dans l’immensité de la salle, sa silhouette paraissait minuscule et l’obscurité ne fit qu’une
bouchée de lui.
Je me sentais triste et désemparé comme quelqu’un
qu’un ami vient de quitter. L’aube pointait, salie de gris,
quand je rentrai chez moi.
*
Cette entrevue me laissa perplexe. Quand Macé me
demanda comment elle s’était déroulée, je ne sus quoi
lui répondre. Je repassais sans cesse dans mon esprit les
différents propos que nous avions échangés et me faisais
à moi-même mille reproches. Il était évident que j’avais
été trop abstrait, trop passionné, et surtout trop direct.
Le roi avait sûrement conçu du déplaisir en m’entendant lui faire la leçon de la sorte.
Mais ce qui était le plus troublant, c’était l’absence de
conclusion, l’éclipse brutale du souverain à la fin de
l’entretien, sans qu’il laissât rien paraître de ses opinions
à mon égard.
Ces inquiétudes étaient néanmoins tempérées par
quelques constatations encourageantes. D’abord, le roi
m’avait reçu seul, ce qui était extrêmement rare. Il
m’avait donc été donné de le voir sans les habituels
courtisans qui le flanquaient et répondaient à sa place.
Dès qu’il paraissait en public avec eux, le roi gardait
une attitude effacée, presque craintive. Ses tics le desservaient. Il formulait rarement une idée par lui-même
et se contentait d’opiner à celles qu’exprimaient ses
conseillers. Comme elles étaient souvent contradictoires, il avait acquis une fâcheuse réputation d’indécision. On le croyait influençable, faible, et pour tout dire,
rares étaient ceux qui pensaient qu’il gouvernait lui-même.
Il m’avait montré un tout autre visage, le sien, avec ses
doutes, ses interrogations, ses débats intérieurs face aux
événements. Je devais retenir la leçon et jamais je ne
me laisserais aller à le voir comme un pantin. L’autre
donnée favorable, quoique d’interprétation difficile, me
vint de Ravand. Celui-ci me raconta quelques semaines
plus tard que le roi l’avait longuement questionné à
mon sujet avant de me recevoir. Connaissant le souverain comme je le connais aujourd’hui, je sais bien ce
qu’il avait en tête. Sa soumission aux coteries qui l’entouraient n’avait d’égale que la brutalité avec laquelle il
congédiait ses favoris et retirait sa confiance à ceux qui
s’étaient crus libres d’en faire un trop grand usage. En
préparation de ces revirements, Charles observait. Il
était curieux de personnages nouveaux et s’employait
dans le plus grand secret à les mettre à l’épreuve.
Ravand, par ses confidences, me laissa espérer qu’il en
avait été ainsi avec moi. Mais les jours passèrent, puis
les mois et rien ne vint. J’en conclus que l’épreuve ne
m’avait pas été favorable. Les mille critiques que je
m’adressais en repensant à cette entrevue nocturne me
convainquaient que je portais l’entière responsabilité de
cet échec.
Heureusement, la mise en route de notre affaire sollicita toute mon énergie et me laissa peu de temps pour
remâcher mes erreurs. Jean me faisait passer des messages par des hommes de sa bande et Guillaume avait
installé une véritable poste privée entre Montpellier et
Bourges. Ne négligeant aucun gain, il l’avait rendue
tout à fait rentable en acceptant de transporter des plis
pour le compte de riches clients du Languedoc.
L’entreprise prenait forme rapidement. Après ces
années de dévastations les besoins étaient immenses.
Les premières cargaisons, envoyées pour inaugurer le
réseau que nous étions en train de créer, dégagèrent
d’importants bénéfices. Guillaume put s’associer à l’affrètement d’une nave pour Alexandrie et y prendre une
part importante.
Les perspectives étaient d’autant plus favorables que
le roi avait finalement signé la paix avec son oncle le duc
de Bourgogne, à Arras. Cette nouvelle fit revenir mes
pensées vers lui. Si curieux que cela pût sembler, car
nous nous étions vus à peine une heure, le roi me manquait. Je me sentais profondément attaché à ce petit
frère malheureux.
La paix avec Bourgogne facilita beaucoup les échanges
avec les terres du duc. Contrairement aux régions dont
Charles avait dû se contenter, celles de Philippe le Bon
étaient prospères et relativement épargnées par les
bandes. La part des provinces d’empire que contrôlait
le duc, les Flandres et le Hainaut, était une zone de
grande industrie. Privées de débouchés commodes par
la guerre, elles se montraient bien disposées à l’égard
de ceux qui, comme mes associés et moi, offraient de
vendre leurs produits sur de nouveaux marchés.
J’étais très occupé à cette époque et ne pris pas garde
que j’étais en train de devenir riche. Il faut dire que l’affaire engloutissait tout. Chaque vente entraînait un
nouvel achat, un nouvel échange, un nouveau gain et
chaque gain, immédiatement investi, entrait lui-même
dans le cycle des mouvements incessants auquel nous
étions en train de donner le branle. Le manque de numéraires et la croissance rapide de nos activités ne nous
permettaient pas le luxe un peu inutile qu’aurait été la
thésaurisation monétaire. Parfois, quand les convois passaient par notre ville, je distrayais des pièces de soie ou
d’orfèvrerie pour les offrir à Macé. J’avais presque l’impression de nous voler et nous n’en profitions que mieux.
Plus tard, quand la richesse a mis à ma disposition permanente plus d’objets précieux que je n’aurais jamais pu en
désirer, j’ai regretté parfois ces premiers moments de
prospérité. Ils allaient de pair avec une sorte d’incrédulité, et presque de culpabilité, qui rendait l’acquisition
des objets plus voluptueuse encore que leur possession.
J’étais souvent en voyage, et de cette époque datent
mes premières longues absences. Viendrait — vite —
le temps où mes séjours chez moi seraient l’exception. J’eus souvent l’occasion de le déplorer mais, à ces
débuts, tout n’était encore que plaisir, risque et découverte.
Un an et demi s’était écoulé depuis mon entrevue
avec le roi et je n’avais reçu aucune nouvelle de lui ni
directement ni par l’intermédiaire de Ravand, qui l’avait
pourtant rencontré plusieurs fois depuis. Notre affaire
nous accaparait et j’avais fini par oublier le roi même si,
dans un recoin de mon esprit, j’espérais toujours
quelque chose de lui. Ce fut au retour d’un déplacement à Angers que je trouvai ses messagers.
Ils étaient deux, venus à cheval tout exprès de Compiègne. Ils se présentèrent comme gens du roi mais rien,
à part leur arrogance, ne venait à l’appui de leurs dires.
Je fus tenté un instant de contester leur identité, mais
l’un d’eux me dit en riant :
— Ma parole, vous êtes mieux réveillé que l’autre
fois !
C’était un des hommes de la garde qui m’avait conduit
à l’audience au palais ducal.
Dès lors, je n’eus plus de doute.
— Quel message Sa Majesté me fait-elle tenir cette
fois-ci ?
— Aucun, répondit le garde avec un sourire insolent.
Il faut faire votre malle et nous suivre, c’est tout.
— Elle est faite, je rentre de voyage.
— En ce cas, nous pouvons partir sur-le-champ.
J’eus à peine le loisir d’embrasser Macé et les enfants
et repartis à cheval avec les deux hommes. En route, ils
me donnèrent quelques nouvelles de la situation. Paris
était acquise au roi. Les bourgeois qui, hier encore,
juraient fidélité à Bourgogne, avaient attaqué la garnison anglaise et ouvert les portes au roi de France. Il
n’y avait pas encore pénétré lui-même mais s’apprêtait à
le faire. Je me demandais quel rôle je pouvais bien tenir
dans une telle pièce. Pendant les trois journées du
voyage, je me faisais tantôt l’effet d’être un prince suivi
de son escorte, tantôt d’un prisonnier entre ses gardes.
À vrai dire, j’ai toujours aimé au plus haut point ces instants de crête où l’on ne sait de quel côté la fortune va
nous entraîner. Et si je n’avais pas eu de goût pour cet
équilibrisme, je serais tombé plus bas et surtout plus tôt.
C’était un automne tardif et quoiqu’on fût déjà à la
fin d’octobre, les arbres portaient toutes leurs feuilles et
elles étaient à peine rousses. À mesure que nous avancions vers Compiègne, nous rencontrions de plus en
plus de monde sur les routes. On sentait que la guerre
était encore proche, car on remarquait un va-et-vient de
troupes en armes. En même temps, à leur air débandé,
nonchalant, à l’allégresse des civils, hommes, femmes et
enfants qui goûtaient pour la première fois depuis longtemps le bonheur de pouvoir se déplacer sans crainte,
on comprenait que le temps de la paix était venu.
L’armée royale campait sous les murailles de
Compiègne, à l’endroit même où Jeanne, par imprudence ou trahison, avait été capturée. Le roi et la cour se
terraient dans un palais de la ville. Nous entrâmes par
des portes grandes ouvertes, que surveillait à peine un
vieux garde à la mine débonnaire. Mon escorte avait
besoin d’ordres et ne savait visiblement pas quoi faire de
moi. Je suivis mes anges gardiens dans plusieurs maisons. À chaque fois, l’un d’eux attendait dehors avec
moi, tandis que l’autre allait aux nouvelles. La nuit
tomba. Ils arrangèrent un couchage dans une maison
particulière. Le propriétaire était un grave bourgeois
partagé entre la joie de la victoire royale et le souci de
préserver ses biens. Avec force grimaces, il nous installa
dans un grenier, entre les tas de bois préparés pour
l’hiver. À des froufroutements, des murmures et des
rires étouffés venus des étages, nous avions compris qu’il
avait garé sa nichée féminine, son épouse, ses deux filles
et les servantes, par peur d’un attentat. Le lendemain,
en me lavant dans la cour, je fis semblant de ne pas
remarquer le petit visage rose qui me regardait par une
meurtrière de l’escalier. Notre présence attisait la curiosité. Moi qui avais été jusqu’ici fidèle à Macé, je découvris de troubles désirs sur lesquels la peur et l’incertitude agissaient comme une puissante fumure. Si nous
étions restés plus longtemps, je ne pense pas que notre
hôte eût pu protéger la vertu de son gynécée. Hélas ou
heureusement, dès le deuxième jour, mes gardiens
reçurent l’ordre de me conduire au palais.
Je ne connaissais pas le motif de ma convocation ni la
qualité du personnage qui allait me recevoir. L’espoir
continuait de m’habiter que ce serait le roi et j’en eus
confirmation lorsque les messagers me confièrent à un
garde en tenue d’apparat. Cette fois, point de corridors
obscurs ni de portes dérobées. Je passai par de grands
escaliers pleins de monde, des antichambres sonores
qui retentissaient de bruyantes conversations. Enfin,
les gardes m’introduisirent dans une vaste salle, de
moindres proportions cependant que celle de Bourges.
Deux lustres entièrement allumés dissipaient la
pénombre de la fin de l’après-midi et réverbéraient leur
éclat sur les armures. Dans la foule qui occupait la pièce
se comptaient nombre de capitaines et de chevaliers
en cotte, l’arme au côté. Je remarquai aussi un groupe
de prélats qui formaient comme un gros bouquet de
corolles violettes et de calottes pourpres. Dentelles des
surplis, fines doublures de fourrure qui apparaissaient
aux manches, soie moirée des chapeaux, l’œil était
affolé de luxe mais sans trouver le secours d’une ordonnance qui eût permis de ranger ces impressions en un
ensemble intelligible. C’était un brillant désordre que
rien ne paraissait contraindre. Pourtant, ce chaos devait
receler une logique pour ceux qui y étaient habitués,
car ma présence ne passa pas inaperçue. Quoique je
fusse vêtu avec un soin qui ne permettait pas de me distinguer, la plupart des personnages présents me repérèrent sur-le-champ comme un inconnu. Les conversations s’arrêtaient sur mon passage et des regards curieux,
plutôt hostiles, m’accompagnaient tandis qu’à la suite
des gardes je pénétrais plus profond dans la salle. Plus
nous avancions, plus les groupes étaient compacts et
laissaient le passage de mauvaise grâce. Enfin, nous
fendîmes avec difficulté une dernière rangée et nous
débouchâmes dans un cercle étroit, presque désert,
occupé par une estrade. Sur ce plancher était posé un
fauteuil de bois dont le dossier, haut et raide, était
sculpté de fleurs de lys. Le roi se tenait recroquevillé
dans ce siège. L’inconfort de sa position était manifeste
comme en témoignait l’angle que ses jambes croisées
formaient avec son tronc, l’inclinaison de ses épaules
qui l’entraînait vers la gauche et l’obligeait à soutenir
sa tête d’une main lasse. Ce n’était plus l’homme que
j’avais vu à Bourges. Muet, les yeux mi-clos, occupé à
lutter sans succès contre des tics nerveux qui lui déformaient le visage, il était l’image même de la souffrance
et de la faiblesse. J’avais eu le temps la veille d’entendre
des bruits dans la ville qui célébraient l’héroïsme du
souverain lors de la prise de Montereau. Cette légende
avait couru pour susciter l’admiration du peuple. Mais
la réalité que j’avais devant moi était tout autre. Le roi
continuait plus que jamais de régner par sa faiblesse.
Ayant rassemblé autour de lui tous les personnages
influents qui avaient à un moment ou à un autre orienté
son règne, il était de plus en plus assiégé par cette redoutable compagnie. En quelque sorte, ils le tenaient en
otage. En tout cas, il lui plaisait de le leur faire croire.
Je commis l’imprudence de penser que le roi s’adresserait à moi. Après l’avoir salué de manière convenable,
je gardai le visage tourné vers lui, en attente des paroles
qu’il voudrait bien prononcer. Un seigneur dont j’ignorais le nom et qui se tenait en bas de l’estrade, un pied
posé sur elle, penché vers le roi, m’interpella.
— Vous êtes Jacques Cœur ?
— Oui, Monseigneur.
— Le roi vous a fait quérir pour l’accompagner à
Paris. Nous nous mettons en route demain.
Je saluai respectueusement pour marquer ma totale
soumission à ces désirs. Autour de moi, les visages
étaient hautains. Avec l’énoncé de mon état civil, j’avais
devoilé ma condition de bourgeois et de négociant, et
ces grands personnages me payaient d’un poids de
mépris équivalent à ma valeur.
— Le roi souhaite que vous preniez, sitôt à Paris, la
ferme des monnaies de cette ville.
Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil vers le
roi. Il me lança un regard de connivence mais si bref
qu’il n’apparut qu’à moi, puis reprit son air absent et
morne.
Mon interlocuteur s’était tourné vers d’autres personnes et avait entamé avec elles une conversation. Il
me revenait de me retirer. Je saluai le roi et repartis à la
suite des gardes.
*
Sitôt dehors, je m’enquis du moyen de faire partir
séance tenante des missives pour Montpellier et Lyon
où devait séjourner Jean. Nous devions évaluer au plus
vite les conséquences qu’aurait ma nouvelle charge sur
notre entreprise. Je demandais aussi à mes associés de
me faire tenir de l’argent pour m’équiper conformément à ma nouvelle dignité. Je disposais d’assez de
moyens pour m’acheter un cheval et prendre à gages
deux valets. Je retournai dans la maison où nous avions
dormi pour y prendre mes effets et mon entrée à l’improviste fit s’envoler une nichée de jolies femmes dont
le parfum m’émut douloureusement.
Jusque-là, les grands changements s’étaient préparés
dans le rêve et le silence ; l’heure était maintenant venue
de la métamorphose. Je ne me contentais plus d’imaginer des entreprises ou d’espérer des événements,
il m’était désormais donné de les vivre. Cet inconnu
suscita en moi diverses réactions, certaines familières,
d’autres nouvelles. Parmi celles auxquelles j’étais accoutumé, il y avait ce calme presque glacial qui me faisait
voir tout ce qui m’entourait et moi-même depuis la
haute altitude d’un oiseau de proie. Parmi les sensations
nouvelles, il y avait cet appétit des sens qui ne s’était
jamais manifesté à ce point. Le lien charnel avec Macé
était amolli de tendresse. Nous ne nous rapprochions
que dans l’obscurité, sans avouer d’autres désirs que
ceux qu’exprimaient pudiquement les corps. Or, dans
ce tumulte d’hommes malodorants et de chevaux de
guerre, dans cette confusion d’une cour qui s’apprêtait
à revoir sa capitale, je ressentais le crucifiant besoin
d’une relation charnelle, en plein jour et en plein vent,
comme si mon corps se fût chargé de toute l’angoisse
que mon esprit avait évacuée. Peut-être la violence de
ma nouvelle condition exigeait-elle surtout un apaisement d’égale force, que seule une femme aurait pu me
procurer. Cependant, la situation, tout en rendant infiniment désirable une telle passion, interdisait absolument de m’y livrer dans l’immédiat. Je saluai notre hôte
et partis avec le grand convoi de la cour.
Nous sommes entrés dans Paris quelques jours après
la Toussaint. Je n’étais pas aux premières places du cortège, loin s’en faut. Aussi n’ai-je pas vu les cérémonies
que la population de la capitale avait préparées pour le
roi qu’elle avait si longtemps combattu. On m’a parlé
d’une remise officielle des clefs de la ville, de chants et
de danses organisés sur diverses places. Au moment où
j’arrivai, il y avait encore çà et là des troupes d’hommes
et de femmes déguisés qui rentraient tristement chez
eux. La fête, à vrai dire, était surtout une manière d’implorer la pitié du nouveau maître. On se forçait à rire de
peur d’avoir de nouveau à souffrir et à pleurer.
Paris faisait peine à voir. Je ressentis le même choc
qu’en traversant, pour me rendre en Orient, les campagnes dévastées du Midi. Encore, les campagnes, entre
les villages détruits, offraient le spectacle reposant d’une
nature redevenue sauvage mais éclatante de vie. Les
plaies de Paris étaient béantes et stériles. Les émeutes,
les pillages, les incendies, les épidémies, les exodes successifs avaient outragé le corps de la ville. De nombreuses maisons étaient à l’abandon, des ordures s’accumulaient dans les terrains vagues. Sur le Pont-au-Change, la moitié des boutiques étaient fermées. Les rues,
étroites et sombres, étaient encore encombrées de tout ce
que le peuple avait jeté sur les Anglais pour les faire partir et des porcs fouaillaient ces débris pour s’en repaître.
Le roi s’installa au Louvre. Je pris pension dans une
auberge de la rue Saint-Jacques, en attendant de savoir où
se situait l’hôtel des monnaies dont j’aurais la charge.
Ma situation était paradoxale. Dans cette cour, je ne
connaissais personne à l’exception du roi lui-même,
qu’il m’était impossible d’approcher. En glanant des
renseignements ici et là, j’avais appris que l’homme
qui s’était adressé à moi à Compiègne était Tanguy du
Châtel. C’était un nom fameux, le plus ancien compagnon de Charles, encore enfant. Il l’avait enveloppé
dans une couverture et emmené à la hâte quand les
Bourguignons avaient occupé la capitale vingt ans plus
tôt. Son retour était une revanche éclatante et il avait
insisté pour reprendre son ancien titre de prévôt des
marchands. C’était aussi un homme encombrant, à
l’heure de la réconciliation. On l’accusait, sans preuves,
mais avec de fortes présomptions, d’avoir tenu le poignard qui avait tué, naguère, le père du duc de Bourgogne sur le pont de Montereau. Cette tache n’avait été
lavée qu’au prix de l’humiliation du roi à Arras, qui avait
endossé la faute. Il ne pouvait pas favoriser l’ancien criminel sans provoquer la colère de ses nouveaux alliés.
J’appris que Tanguy du Châtel, malgré le titre de prévôt
qui lui avait été rendu, n’était pas autorisé à s’installer
au Châtelet. En somme, on le cachait. Je le trouvai finalement dans un recoin du Louvre. Il tenait audience
dans une salle voûtée, crypte humide dont les murs, du
côté du fleuve, étaient tapissés de salpêtre. Il me reçut
sans égards et je compris que ma nomination à la ferme
des monnaies lui avait été imposée par le roi. Il me
demanda si j’étais habile en cette matière et je lui dis
que j’avais tenu la monnaie de Bourges plusieurs années.
Il ne parut pas être au courant de mes démêlés avec la
justice. Il me délivra une lettre qu’un secrétaire écrivit
sous sa dictée et qui authentifiait ma nouvelle fonction.
Muni de cette accréditation, je gagnai à pied l’atelier
des monnaies. C’était, au fond d’une cour, un ensemble
de quatre salles quasiment vides. Les fuyards, non seulement avaient emporté tout le numéraire, laissant les
coffres béants, mais ils avaient pris avec eux l’outillage,
et brisé les moules.
Un vieil artisan, trop âgé pour fuir, était assis dans un
recoin et mâchait des noix. Je reconnus sur son visage
émacié les traces du mal que causaient les vapeurs métalliques. Il m’expliqua que l’atelier n’avait jamais été très
actif, l’Anglais préférant fondre ses monnaies à Rouen
et le duc de Bourgogne à Dijon. La qualité des pièces
produites à Paris était médiocre et, vers la fin, ils ne produisaient plus que des billons noirâtres. Ils suffisaient
bien, car il n’y avait, de toute façon, rien à vendre.
Je rentrai à mon auberge passablement abattu. Il faisait déjà froid et, malgré mes offres généreuses de rétribution, le tenancier n’avait pas trouvé de bon bois. Le
feu qui brûlait dans la seule cheminée en état de fonctionner faisait plus de fumée que de flammes et ne
chauffait rien.
Le lendemain, dans l’espoir de m’approcher du roi,
j’allai traîner au Louvre. Avec ma lettre officielle, on me
laissa entrer dans les pièces où se tenaient les courtisans.
Je n’y découvris pas un seul visage connu et circulai sans
but entre les groupes. Au moins, il faisait chaud et je
restai un peu en attendant que mes mains bleuies par le
vent glacial eussent repris leur couleur. Je me tenais près
d’une fenêtre à souffler dans mes poings quand un
homme assez jeune m’aborda. Il était grand et se tenait
un peu cambré comme s’il vous toisait. Pour autant, il
était aimable et avait les simples manières d’un homme
de guerre. Il avait entendu qu’on me confiait la charge
des monnaies et que j’étais un négociant.
Je compris immédiatement que sa sollicitude était
intéressée. Il avait sans doute besoin d’argent et comptait sur moi pour lui procurer des objets ou des services
qu’il ne paierait pas. C’était une pratique que je connaissais depuis ma naissance. Elle me paraissait encore,
quoique beaucoup moins qu’avant, dans l’ordre des
choses. Après tout, il était noble. Dans l’immédiat, de
toute manière, j’étais trop démuni pour pouvoir faire
quoi que ce fût en sa faveur. En revanche, il pouvait
m’aider. Je l’interrogeai sur la cour, la situation politique
dans la capitale et la suite des opérations de guerre. Il
m’expliqua que les Anglais n’étaient pas partis très loin,
qu’ils avaient attaqué Saint-Germain-en-Laye et qu’il
allait falloir se battre encore. Sur la capitale, il portait un
jugement sévère et ne paraissait pas accessible à la pitié
que me semblait mériter cette ville martyrisée.
— Ils vont payer, maintenant, me dit-il, en parlant des
Parisiens.
Quant à la situation politique, elle suscitait en lui
beaucoup d’amertume.
— Nous sommes désormais amis des Bourguignons,
grinça-t-il. Tout est oublié, n’est-ce pas ? Même l’assassinat de mon père.
Je compris à cet instant qu’il était le fils de Louis
d’Orléans dont mon père nous avait rapporté le meurtre
pendant l’hiver du léopard.
— Mon frère est toujours aux mains des Anglais, mais
cela ne semble préoccuper personne.
Charles d’Orléans avait pris les armes pour venger son
père et il était prisonnier depuis le désastre d’Azincourt.
Ainsi l’homme avec lequel je venais de faire connaissance était le fameux bâtard d’Orléans, compagnon de
Jeanne d’Arc et vaillant capitaine dont les faits d’armes
étaient célèbres dans tout le pays. Avec ses yeux bleus
et son air de jouvenceau, il me plut. Il y a toujours chez
les hommes de guerre quelque chose de direct qu’ils
tiennent peut-être de leur habitude de donner la mort.
Il faut, pour frapper quelqu’un, même au combat, se
libérer d’un poids de civilisation qui enferme la plupart
d’entre nous dans la fausseté et une douceur forcée. Cet
écran ôté, c’est la vraie nature de l’homme qui se révèle.
La plupart du temps, ce sont des âmes frustes qui sortent
de cette bogue, des caractères violents de soudards. Mais
il arrive que, dépouillé de tout artifice social, apparaisse
une nature simple et presque tendre, un être pur avec
des émois d’enfant et des délicatesses de manières que
dicte un respect sincère des autres. Ainsi m’apparut celui qu’on appelait pour peu de temps encore le
bâtard d’Orléans. Quand il prit congé, j’eus le sentiment d’avoir découvert une pierre précieuse dans toute
la boue de cette cour.
*
Je n’étais guère plus avancé pour autant. Passé le
temps des festivités, la vie était redevenue ce qu’elle
avait été à Paris ces dernières années : difficile et violente. Tout était cher et rare, à commencer par la
nourriture, et ceci d’autant plus que les opérations militaires continuaient autour de la capitale comme me
l’avait dit le bâtard d’Orléans. J’avais écrit à Ravand pour
lui demander de m’envoyer du matériel de monnayage,
mais je n’avais pas encore reçu de réponse. J’espérais
au moins disposer d’un peu de temps avant qu’on
réclame de moi la première production monétaire. Je
n’étais pas installé depuis quatre jours qu’un matin
deux charrettes escortées par des gardes du prévôt
s’arrêtèrent devant mon atelier. Elles étaient remplies
d’objets à fondre. Chandeliers, vaisselle, bijoux étaient
entassés dans les tombereaux et les gardes les déchargèrent en vrac au milieu de ma cour. Une haie de
badauds aux visages hostiles observaient les opérations. J’appris un peu plus tard qu’en remerciement de
l’accueil triomphal qui lui avait été réservé, le roi avait
ordonné que les confiscations prennent effet immédiatement. Les églises étaient pillées, les demeures particulières visitées, et quiconque était pris à cacher ses
richesses risquait sa tête.
Tout ce que je pouvais espérer, c’était que cette ville
exsangue n’eût plus grand-chose à réquisitionner. Quant
à ce qui était déjà pris et s’entassait chez moi, il me fallait le fondre au plus vite.
Heureusement, il s’avéra que Roch, le vieil ouvrier,
était un habile contremaître. Il connaissait beaucoup
d’anciens employés de l’atelier qui l’avaient déserté
faute d’ouvrage. Au bout d’une semaine, nous étions
près de quinze, y compris les commis et les gardiens.
Nous réutilisâmes d’anciens moules en retouchant les
inscriptions : Charles VII remplaça Henri VI. Le bricolage donnait Chenrl VII mais nul ne s’en formaliserait.
Nos alliages n’étaient guère précis et les monnaies
que nous produisions n’avaient pas très bonne mine. Le
négociant que j’étais se serait volontiers laissé aller à
fabriquer un numéraire de meilleur choix. J’étais bien
convaincu que la qualité de la monnaie est nécessaire à
un pays pour inspirer confiance et attirer les meilleures
marchandises. Mais du Châtel m’avait laissé entendre
qu’il comptait me voir dégager rapidement des profits de cette activité et je ne pouvais y parvenir qu’en
employant les recettes déloyales de Ravand.
En un mois, mon atelier fut en état de marche. Je
remettais d’importantes quantités de pièces au trésor
royal et en conservais assez pour payer mes gens et moi-même. J’étais devenu un personnage considérable. J’évitais de me rendre à la cour pour ne pas être assailli de
demandes de prêt ou de secours. Cela n’empêchait pas
qu’on me rendait visite pour les mêmes motifs.
Nulle part comme à Paris, je n’avais vu autant de
riches, pauvres. La haute société était tenue de paraître
dans cette ville qui s’honorait d’être la capitale. Malgré
la saleté et les misères des alentours, on continuait de
mener grand train dans les palais que m’avait jadis
décrits Eustache. Mais pour avoir la fierté de s’illuminer
de flambeaux et de lustres les soirs de fêtes, on se privait
de dîner cinq jours par semaine. Les femmes étaient
mieux fardées qu’elles n’étaient nourries. La soie et le
velours enveloppaient des carcasses affamées. Malgré les
appétits que faisait naître en moi cette vie, je renonçais
sans effort à nombre de bonnes fortunes. Il me suffisait,
au moment où s’approchait de moi une femme
empressée, d’apercevoir un sein flétri, une denture déficiente, l’auréole d’une dartre sur un décolleté couvert
de poudre pour me détourner de toute tentation. Je
n’avais pas connu jusque-là cet étrange mélange d’un
luxe extrême et d’une déchéance si profonde. Chez
nous, on était plus ou moins riche, mais nul n’aurait
renoncé à la santé pour le seul bénéfice du superflu.
Je me fis ainsi, malgré moi, une rapide réputation de
vertu.
Roch, mon vieux contremaître, ne quittait pas l’atelier. Il dormait dans un appentis au fond de la cour.
Pourtant, et nul ne sait comment, il était au courant de
tout ce qui se passait dans la ville. Ce fut lui, un matin,
qui m’annonça la dernière rumeur : le roi allait repartir.
Les Parisiens ne savaient trop quoi penser de cette décision. D’un côté, ils étaient fiers d’être redevenus la capitale et le séjour du monarque. De l’autre, Charles et son
entourage les avaient traités non en sujets loyaux mais
en vaincus avec une dureté dont même les Anglais
n’avaient pas fait preuve.
En ce qui me concernait, je ne savais pas non plus ce
que ce départ signifiait. Allais-je suivre le roi et pour
aller où ? Devrais-je plutôt demeurer seul dans cette ville
hostile où je me sentais étranger ? J’en étais là de mes
conjectures quand, un soir peu avant la tombée de la
nuit, je reçus la visite d’un étrange personnage. C’était
un nain affreusement contrefait qui circulait dans une
tenue de carnaval. Il était suivi dans la rue par une
troupe d’enfants qui lui lançaient des quolibets. Il me fit
chercher et se présenta avec une assurance étonnante
pour quelqu’un d’aussi accablé par la nature. À vrai
dire, si l’on faisait abstraction de sa taille et de la déformation de ses membres, il ne manquait ni de prestance
ni de noblesse. J’avais déjà entendu parler de ces nains
de cour qui vivent auprès des plus grands personnages
et en prennent les manières, mais c’était la première
fois qu’il m’était donné d’en rencontrer un. Il me dit
qu’il se nommait Manuelito, qu’il venait de l’Aragon, et
qu’après avoir servi divers maîtres, il était aujourd’hui
attaché au roi Charles. Sans doute sa fonction était-elle
de le distraire mais, à moi, il parlait avec gravité. Il se
hissa sur une chaise et nous eûmes une conversation
tout à fait sérieuse.
Il m’annonça d’abord l’essentiel : le roi voulait me
recevoir cette nuit même. Manuelito me fit comprendre
que son maître désirait que cette audience restât secrète.
Il était entouré de nobles personnages qui, sous couvert
de le servir, le gardaient en quelque sorte prisonnier et
surveillaient ses faits et gestes. Il m’expliqua comment
nous procéderions pour que ma visite fût ignorée de
tous.
Nous parlâmes ensuite de Paris et il me confirma que
le roi comptait quitter la ville. Il n’avait jamais aimé cette
cité. La mémoire de la nuit funeste où il avait dû la
fuir pour échapper au massacre que perpétraient les
Bourguignons continuait de le hanter. Depuis son
arrivée, il ne dormait quasiment plus et il était saisi d’angoisses affreuses. Manuelito, avec une grande liberté,
me fit ensuite un tableau de la cour. Il m’expliqua que
les princes exigeaient maintenant du roi la rétribution de leur soutien. S’ils l’avaient fait vainqueur contre
l’Anglais, c’était d’abord pour leur profit. À supposer
qu’il leur accorde ce qu’ils demandaient, le royaume
qu’il venait de réunifier se démembrerait aussitôt. Ces
féodaux voulaient être maîtres chez eux et le souverain
devait être soumis à leur bon vouloir.
— Et lui, que veut-il ?
— Régner.
— Mais il est si faible, si indécis.
— Ne vous y trompez pas ! Il est peut-être faible, et
encore, cela mériterait d’être discuté. Mais il n’a rien
d’indécis. Cet homme a une volonté de fer. Il est capable
de briser tous les obstacles.
Je sus gré à Manuelito de me confirmer ce que mon
intuition commençait à me souffler. Il conclut en m’invitant à me défier de tous. Je ne sais pas si ce diable
d’homme avait une police et savait quelque chose. Il fit
allusion aux nobles qui ne manqueraient pas de venir
me solliciter, et me mit en garde contre la tentation de
les aider.
— Tout ce qui les renforce affaiblit le roi. S’ils ont
tant de besoins aujourd’hui, c’est qu’ils se préparent à
l’attaquer.
J’avais ma conscience pour moi et répondis tranquillement que je refusais toute compromission. Il acquiesça
sans mot dire.
La nuit, à l’heure prévue, je me rendis au Louvre par
le Pont-Neuf. En longeant le fossé, je parvins à la porte
que Manuelito m’avait indiquée. Le garde me fit entrer
sans rien me demander. Je n’eus pas à circuler longtemps dans le palais. Le roi m’attendait dans une petite
pièce proche de l’entrée. C’était une dépendance de la
salle des gardes, chauffée par l’envers de sa grande cheminée. La pièce ne comportait aucun meuble, et Charles
se tenait debout. Il me serra les mains. Il était de ma
taille mais paraissait plus petit, car ses jambes que moulait son vêtement étaient tordues et restaient un peu
pliées.
— Je vais partir, Cœur. Vous devrez rester.
— Comme il vous plaira, Sire. Mais...
Il agita la main.
— Je sais. Je sais. Ça ne durera pas. Attendez. Soyez
patient. Je ne suis pas plus satisfait que vous de voir les
choses se passer ainsi. Il se fait que, pour l’heure, je dois
parer au plus pressé. Il me faut beaucoup d’argent. Je
ne dois plus dépendre d’eux.
À la façon entendue dont il avait prononcé ce dernier
mot, il était clair qu’il savait que je savais, à propos des
princes. Manuelito n’avait pu me parler que sur son ordre.
— Vous faites un sale travail, j’en suis conscient. Plus
tard, pour le royaume, si Dieu m’en accorde la force, je
procéderai autrement : nous aurons une monnaie forte
et stable. Pour le moment, ce qu’il me faut, c’est tirer de
cette ville que je déteste et qui me le rend bien tout ce
qu’elle peut me donner pour survivre. Continuez. Ne
cédez à aucune menace. Vous aurez des nouvelles en
temps et en heure. Allez, mon ami.
Il me serra de nouveau les mains. J’eus l’impression
qu’il était au bord des larmes. Quoi qu’eût dit Manuelito, j’étais encore certain à l’époque de sa faiblesse. Elle
était d’autant plus révoltante que sa volonté, comme
l’avait dit le bouffon, était grande. J’aurais tout donné
pour le protéger, lui fournir les moyens de résister, de
vaincre. C’est ainsi que j’acceptai de rester à Paris tandis
qu’il partirait.
*
Le roi et sa suite quittèrent la ville la semaine suivante.
Il y laissait une petite garnison. Mais il était évident
qu’en l’absence du souverain et de son armée, ceux qui
le représentaient à Paris étaient en grand danger. Dans
cette cité sujette aux émeutes, aux grands emballements
populaires et aux complots des bourgeois, le calme était
toujours précaire et trompeur. La charge que j’exerçais
suscitait les convoitises individuelles. Collectivement,
elle me désignait à la haine générale. N’était-ce pas chez
moi qu’on livrait chaque jour le tribut que l’on prélevait
sur la ville au nom du roi ? Je dus faire renforcer la garde
de l’atelier et organiser des escortes fortement armées
pour accompagner les coffres remplis des pièces que je
faisais parvenir au roi, là où il se trouvait. Nous eûmes à
repousser une attaque en pleine nuit sans parvenir
jamais à savoir qui l’avait organisée. Je n’eus aucun mal,
compte tenu du nombre de maisons vides et fermées,
à en trouver une à louer dans les parages immédiats de
l’atelier. Je m’y faisais servir par une vieille cousine de
Roch. Deux dogues, dans la cour, goûtaient ma nourriture pour m’éviter le poison.
Ce fut le moment d’un douloureux retour sur une
situation présente. Cette réflexion fut hâtée par la visite
surprise de Jean de Villages. Entre deux déplacements il
vint à Paris m’apporter des nouvelles de notre affaire.
Elle prospérait. Jean avait installé des facteurs ou de
simples correspondants dans une quinzaine de villes. Il
était capable de faire circuler des cargaisons de draps,
d’orfèvrerie, de peaux et de bien d’autres choses à travers tout le royaume et jusqu’à l’Angleterre et aux villes
de la Hanse. Guillaume avait expédié un deuxième chargement vers l’Orient et il attendait sous peu le retour du
premier. Les profits étaient considérables. Les facteurs,
après s’être payés, avaient ordre de les réinvestir. Jean
était hâlé par ses chevauchées au grand air entre les
villes. Je le voyais excité par l’aventure, le risque et le
succès. Malgré l’incertitude des chemins, il n’avait perdu
qu’une seule livraison et encore, avec ses soudards, il
s’était mis en chasse des voleurs et avait récupéré sur
eux un butin équivalent à ce qu’ils avaient dérobé. Je lui
donnai tout le surplus de numéraire que nos activités de
monnayeur m’avaient permis d’épargner afin qu’il s’en
serve pour accroître notre capacité d’achat, et il repartit.
Il me laissa très abattu. J’avais le sentiment d’avoir fait
un marché de dupes. En m’approchant du roi, je comptais placer notre entreprise sous sa protection et la
hausser jusqu’à l’ambition que j’avais pour elle. Au lieu
de quoi, il m’avait fait une faveur partielle qui, pour être
provisoire, ne m’en éloignait pas moins de mes affaires.
Tandis que mes associés sentaient le vent des routes ou
les embruns de la mer, j’étais enfermé dans cette ville
malade à fondre des cuillers et à partager ma nourriture
avec des dogues.
J’étais loin de ma famille. Macé m’écrivait. Elle était
tout absorbée par les enfants dont elle me donnait des
nouvelles. Je lui faisais tenir de l’argent en quantité. Ce
fut le début d’un échange inégal et mortel : je payais
mon absence et mon éloignement à un prix qui me semblait suffisamment élevé pour racheter mes fautes. Ainsi
le matériel prenait peu à peu la place du sentiment.
Mais si, en quantité, les poids pouvaient peut-être se
comparer, en qualité il n’en était rien. À cette époque
pourtant, je m’en rendais encore compte et je me sentais coupable. À mesure que d’autres présences allaient
combler, si imparfaitement que ce fût, l’absence de ma
famille, je m’en soucierais moins.
J’ai dit que les occasions de trahir Macé ne me manquaient pas. Le désir non plus. Mais ils ne se réunissaient pas. Jusqu’au jour où je reçus la visite de
Christine.
Elle arriva à l’atelier par hasard, du moins c’est ce
qu’elle déclara. Son histoire était bouleversante. Fille
d’excellente famille, élevée avec soin, elle s’était trouvée orpheline après l’épidémie de petite vérole qui avait
frappé la ville quelques années plus tôt. Au désespoir,
elle avait cédé aux avances d’un de ses lointains cousins qui voulait l’épouser. Elle accepta quoiqu’il ne lui
plût pas. Elle mentionnait son goût propre en baissant
les yeux de façon charmante et en rougissant. Avouer
qu’elle pût avoir en cette matière des préférences, c’était
révéler qu’elle avait des désirs, et les sœurs lui avaient
persuadé que c’était mal...
Le couple s’était installé dans la rue voisine de l’atelier. Hélas, son mari s’était beaucoup compromis avec
les Anglais et avait fui avec eux, en promettant de lui
envoyer des secours. Il lui avait demandé de rester à
Paris pour veiller sur leurs biens. Elle devait bientôt
découvrir qu’il avait menti. Des créanciers s’étaient présentés qu’elle ne pouvait honorer. Sa maison était sur le
point d’être saisie ainsi que ses effets. Elle déclarait tout
cela avec une grande dignité ou plutôt devrais-je dire
aujourd’hui une grande maîtrise. Je lui donnai tout au
plus une vingtaine d’années. Elle était d’une beauté parfaite, humble et pudique mais quand il lui arrivait de
relever les yeux et de les plonger dans les miens, elle
y allumait un feu que ma vanité me poussait à croire
partagé.
J’occupais seul une maison entière et lui proposai en
bredouillant de s’installer à l’étage en attendant que sa
situation s’éclaircisse. Elle accepta après un temps d’hésitation convenable.
Deux jours après, un orage de fin d’hiver secoua
la maison en pleine nuit. Le vent ouvrit des fenêtres
et précipita des tuiles dans la rue. Vers le milieu de la
nuit, Christine poussa un grand cri. Je crus que quelque
chose de grave lui était arrivé et je me précipitai dans
sa chambre. Je la trouvai prostrée, tremblante, en proie
à une vive terreur. Elle m’expliqua en sanglotant que
le tonnerre lui rappelait des souvenirs atroces. Je restai
près d’elle. Je crus comprendre par moi-même, sans
prendre garde qu’elle faisait de grands efforts pour me
le laisser deviner, qu’elle ne trouverait l’apaisement que
dans mes bras. Toujours prompt, comme la plupart des
hommes, à juger naturel qu’on pût souhaiter ma protection, je puisai dans cette vanité la force de m’exécuter.
Christine, aussitôt que je l’enlaçai, se calma, sa respiration devint plus régulière, avant qu’un autre émoi ne
l’accélère à nouveau. Tout à l’orgueil ridicule de l’avoir
sauvée, je me sentis moi-même envahi par le désir. Nous
devînmes amants, et bien qu’il n’y eût plus d’orage, je
devais revenir chaque nuit dans sa chambre.
Je découvris dans cette relation un plaisir charnel que
je n’avais jamais éprouvé avec Macé. La clandestinité de
notre situation y était sûrement pour quelque chose.
Mais il faut avouer que Christine, malgré son âge, faisait
preuve d’une expérience à laquelle Macé, mariée vierge
avec moi qui n’avais pas vécu, ne pouvait prétendre. Par-delà les délices charnelles, Christine m’apportait beaucoup aussi au moral. J’étais jusque-là empli de rêves
grandioses mais c’étaient des rêves ; quant à moi, je
n’étais rien et j’en avais conscience. Ma belle-famille
m’avait dès le début fait sentir qu’elle consentait de
mauvaise grâce à m’accueillir et que ma condition était
inférieure. Rien de ce que j’avais réalisé ne me conférait
des mérites qui eussent pu contrebalancer les insuffisances de ma naissance.
Or voilà que pour la première fois, avec mon retour
d’Orient, la création de notre affaire et la faveur du roi,
se dessinait un autre destin qui, sans prendre encore
l’ampleur de mes rêves, m’arrachait à la modestie de
ma vie première. Je percevais une considération nouvelle dans le regard de tous ceux qui ne m’avaient pas
connu auparavant et qui m’approchaient à Paris. Christine fit entrer cette admiration dans la sphère intime.
Elle s’entendait avec sa jeune simplicité à me faire sentir
en quelle haute estime elle me tenait. Il n’était pas
jusqu’à mon inexpérience en amour qu’elle ne parvînt
à tourner à mon avantage, en vantant la rapidité de mes
progrès et l’instinct naturel qui me faisait combler ses
désirs les plus inavouables. Bref, j’étais heureux ou du
moins le croyais-je. Grâce à Christine j’oubliais la stupidité de ma charge et supportais la capitale, avec ses désagréments. Je trouvais l’énergie de repousser toutes les
invitations intéressées qui m’étaient adressées. En un
mot, j’avais l’impression que, de tous les bienfaits dont
la fortune commençait à me couvrir, Christine était le
plus précieux.
L’affaire changea de tournure à l’occasion d’un événement en apparence secondaire mais qui se révéla
capital : j’engageai un nouveau valet. Depuis mon retour
d’Orient, je n’avais plus de serviteur direct. J’employais
des gardes, un cuisinier et des femmes de chambre. Mais
un valet qui partage votre quotidien, connaît vos affaires
les plus secrètes et se charge des commissions délicates,
je n’en avais plus depuis le départ de Gautier. Le brave
garçon jugeait qu’il avait assez voyagé et il était rentré
dans son village. Il me fallait quelqu’un d’autre. Comme
d’habitude, je consultai Roch, mon chef d’atelier. Il
réfléchit et me recommanda Marc, un de ses neveux.
Ledit Marc se présenta un matin, les yeux bouffis et le
teint cireux. Il était apparent qu’il n’avait pas passé une
nuit tout à fait honnête. Je ne me suis jamais arrêté à la
première impression, surtout quand il s’agit de filous.
C’est une espèce variée dans laquelle on découvre,
pourvu qu’on y prête attention, les meilleurs éléments
de l’humanité. Le monde du crime concentre beaucoup
d’intelligence, d’audace, de fidélité, et j’oserai dire
d’idéalisme. À condition que ces qualités ne soient point
gâtées par une part trop importante de mensonge, de
violence et d’affabulation, elles peuvent être extrêmement utiles. J’ai, pour ma part, été mieux servi dans ma
vie par des gens que j’ai pêchés dans les bas-fonds que
par beaucoup de personnages prétendument honnêtes :
la couardise seule les retenait de se livrer aux pires
crimes et leur seul mérite était souvent de tempérer le
vice par la peur.
Marc ne chercha même pas à me dissimuler qu’il avait
sa place chez tous les coupe-jarrets de la ville. La seule
véritable question était de savoir pourquoi il voulait
embrasser un autre état. Je la lui posai. Il m’expliqua,
avec beaucoup d’à-propos, que les temps avaient changé.
Paris n’était plus le lieu des émeutes, des massacres et de
l’usurpation — je compris qu’il ne tenait pas les Anglais
en haute estime. Désormais, dans la capitale, il y aurait
plus de profit à être honnête. Il laissait entendre que je
représentais à ses yeux la nouvelle fortune que permettait d’espérer le pouvoir royal. J’aurais été en droit de
craindre qu’il ne veuille entrer chez moi pour me dévaliser. Après tout, s’il était encore lié à un groupe de malfrats, il serait leur homme dans la place et pourrait leur
ouvrir toutes les portes. Je fis le pari contraire, escomptant que, s’il avait vraiment décidé de faire allégeance
à ma personne, il y mettrait tout le sérieux de son âme
de bandit et que je ne pourrais rêver de serviteur plus
fidèle. Il s’avéra que mon pari était raisonnable. Marc
resta avec moi jusqu’à mon évasion, et si je lui dois la
vie aujourd’hui, c’est qu’il accepta, pour me sauver, de
perdre la sienne.
Il entra à mon service le jour même. Christine, quand
elle le croisa, ne laissa rien paraître. Mais le soir, dès que
nous fûmes seuls dans sa chambre, elle me conjura de
ne pas l’engager. Elle mit à me convaincre un peu trop
de cris et de larmes, et cet excès me fit penser qu’elle
avait contre cet homme inconnu d’autres griefs qu’elle
préférait tenir secrets. Je décidai pour une fois de ne pas
lui céder. Marc resta.
J’ai eu, par la suite, de nombreuses années pour l’observer et le comprendre. Ses actes étaient toujours pertinents, son jugement clairvoyant et ses intuitions justes.
Mais je découvris peu à peu que toutes ces qualités procédaient d’une vision du monde extrêmement simple.
Pour Marc, tout homme était un homme et toute femme
était une femme. Je veux dire qu’il n’était à ses yeux
aucun homme si sérieux, puissant, dévot fût-il, qui ne
puisse perdre la tête pour une jolie fille, pourvu qu’elle
sache quelle arme utiliser pour le réduire à merci. Et il
n’était pas une femme si honnête, fidèle et vertueuse
fût-elle, qui ne soit capable des pires folies pour un
homme qui saurait éveiller en elle le volcan de désirs
qu’elle s’emploie contre son gré à couvrir de cendres.
De cette certitude lui venait une manière bien à lui de
considérer les êtres humains, à travers leurs désirs et
leurs faiblesses. Il ne se laissait jamais arrêter par l’apparence et n’était guère impressionné par les remparts
de sérieux ou de vertu que les gens honnêtes dressent
autour d’eux. Je compris que, dans ses anciennes fonctions, il n’était sans doute ni un malandrin ni un détrousseur mais qu’il s’était plutôt spécialisé dans le commerce
des filles.
Au premier coup d’œil, il avait repéré en Christine
tout ce que ma niaiserie m’avait empêché de voir, et elle
avait senti la menace. J’attendais ce qui sortirait de leur
confrontation. Chacun fit son enquête et, les jours
suivants, me révéla des horreurs sur l’autre. Christine
attaqua la première et me livra des renseignements
précis sur l’ancien emploi de Marc. Elle les avait obtenus,
disait-elle, en soudoyant la femme d’un aubergiste du
quartier, dont l’établissement se transformait la nuit en
maison de jeu. Tout ce qu’elle me dit sur mon valet était
exact. Mais il m’en avait fait l’aveu lui-même. Elle fut
très déçue de voir que mon opinion sur lui ne changeait
pas.
Il mit un peu plus de temps à me parler d’elle. Ce
qu’il m’apprit était grave, mais le fait qu’elle me l’eût
caché l’était plus encore. D’après l’enquête de Marc,
Christine n’était pas une fille de famille mais la bâtarde
d’un duc. Élevée par sa mère qui exerçait les fonctions
de camériste chez la duchesse de Bourgogne, elle avait
acquis par imitation les manières d’un monde auquel
elle n’appartenait pas. Après la mort de sa mère, elle
avait préféré faire usage de ses charmes plutôt que d’entrer dans la domesticité. Elle était tombée dans la dépendance d’un filou dont elle avait eu une fille. L’enfant
était chez une nourrice à Pontoise. Sa jeunesse, sa
beauté et son éducation permettaient à Christine de
chasser des gibiers de prix. Au début, son protecteur
l’avait cédée à des hommes riches qui en usaient en
pleine conscience de son état et payaient. Par la suite,
elle avait jugé plus lucratif de dissimuler sa véritable
identité et de feindre la passion auprès d’hommes
capables de se ruiner pour elle. Un magistrat du Parlement s’était pendu deux ans auparavant, en lui laissant
une grosse somme. Grâce aux troubles qui perturbaient
la ville, elle parvenait toujours à disparaître et revenait
bientôt sous une identité nouvelle. Son nom véritable
était Antoinette.
Je reçus cette révélation comme un coup de poignard.
Il m’est difficile de dire ce qui fut le plus douloureux. La
conscience d’avoir été trahi ? La métamorphose de
l’objet aimé ? La banalité d’une histoire que je croyais
unique ? Ou peut-être, surtout, la déception de voir disparaître l’estime de soi que l’amour m’avait donnée ?
Ma première réaction fut, évidemment, de mettre en
doute les révélations de Marc. Il s’y attendait.
— Ne vous abaissez pas à vérifier mes dires, me
conseilla-t-il. Tout est vrai. Si vous voulez savoir vraiment
à qui vous avez affaire, il existe un moyen très simple.
Pour en avoir le cœur net, j’organisai sur ses conseils
une ultime épreuve qui me permettrait de porter sur
Christine-Antoinette un jugement définitif. Je l’informai
de mon prochain départ pour un voyage de quatre
jours. Elle me posa quelques questions sur la maison et
je lui laissai toutes les clefs, y compris celles des coffres.
C’était une manière un peu perfide de la tenter, mais je
voulais que l’épreuve fût complète. Pour lui laisser les
mains tout à fait libres, j’annonçai que Marc m’accompagnerait. En réalité, si je m’éloignai effectivement
jusqu’à Versailles, mon valet resta sur place pour organiser une souricière. La deuxième nuit qui suivit mon
départ, le protecteur d’Antoinette apparut avec une
charrette et trois hommes armés. Marc avait disposé
toute une garde autour de la maison et, fort pour une
fois de son bon droit, il avait mis en alerte les hommes
du guet. Ils attendirent que les coffres soient ouverts et
qu’en sortent les premières caisses de monnaie pour
intervenir. Tous les malfrats finirent en prison. Mais
Marc, sur ma demande, s’arrangea à regret pour que
Christine puisse disparaître sans être inquiétée. Ensuite,
il invita ses compagnons à boire à ma santé.
Je ne revis jamais Antoinette.
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Mon aventure avec Christine se termina ainsi, par
cette farce tragique. Mais elle me marqua plus que je
n’aurais cru. J’en gardai pour longtemps une méfiance
instinctive à l’endroit des femmes. J’avais cru détester
celles qui me recherchaient pour des raisons vénales ;
j’en vins à les préférer. Rien, désormais, ne me parut
plus suspect que l’amour désintéressé. Il fallait
me rendre à l’évidence : j’étais devenu par ma prospérité, surtout en un temps de grande misère, un objet de
convoitise et d’intrigue. Quiconque essaierait de me
faire accroire le contraire déclencherait pour longtemps
ma méfiance et presque ma haine. Ce fut injuste, sans
doute, pour plusieurs femmes que je croisai dans le reste
de ma vie et qui eurent peut-être pour moi des sentiments sincères. Toutefois, le dommage que je leur causai
en les repoussant me parut toujours moins grave que
celui que j’aurais subi en me laissant berner par une
nouvelle Christine.
J’en tirai une autre leçon qui m’arrêta un instant sur
le bord de l’avenir et me poussa à remettre en question mes projets. Tant que j’avais vécu dans mes rêves,
j’avais été préservé de toute médiocrité. Je n’avais que
de hautes ambitions et je calculais le moyen de mobiliser, pour les atteindre, des forces plus hautes encore.
Depuis que j’avais entrepris d’inscrire ces rêves dans la
réalité, je devais m’habituer à patauger dans la boue du
quotidien, dans le trouble marécage des jalousies et des
convoitises. Jean et Guillaume prenaient leur part, et
très largement, de ces contraintes, mais il m’en restait
beaucoup. J’avais une grande envie de tout abandonner,
de reprendre la vie humble que, somme toute, je méritais, auprès de ma femme et de mes enfants.
À vrai dire, ce que je souhaitais surtout, c’était
de quitter la capitale et la charge qui m’y retenait. Le
faire, cependant, eût été trahir la parole donnée au
roi et donc ne plus rien espérer ensuite de lui, sinon sa
rancune.
Alors, j’attendis. Christine m’avait seulement fourni
de nouvelles raisons de détester Paris. Comme cette
ville, elle était un mélange de raffinement et de brutalité, de plaisir et de danger, de beauté et de trahison, de
civilisation et d’ordure. Pour m’en délivrer, je ne quittai
plus l’atelier et m’absorbai dans mon travail. J’excitai les
fourriers du roi à rapporter toujours plus de métal à
fondre, sachant que cela signifiait plus de pillages dans
la ville, plus de tribut prélevé sur sa population, plus de
plaies sur son corps déjà supplicié. Et, malgré moi, j’en
ressentis de la douleur car, pas plus que je ne parvenais
à regretter d’avoir connu Christine, je ne pouvais me
défendre d’une trouble et paradoxale tendresse pour
cette ville que pourtant je voulais fuir.
Il n’aurait pas fallu, si je ne voulais pas y laisser la santé
de mon esprit, que cette situation se prolongeât trop.
Fort heureusement, au début du mois de juin, un message du roi me fit savoir qu’il me nommait commis à
l’Argenterie. Il fallait que je rejoigne Tours au plus vite.
La bonne nouvelle était que je devais quitter Paris. Peu
m’importait de savoir que c’était pour occuper une
fonction inconnue et qui me paraissait subalterne. À
rechercher les faveurs royales, n’étais-je pas entraîné sur
la voie de la soumission ? J’eus un instant la tentation de
repousser cette offre et de rejoindre mes associés. Mais
une intuition me poussa à ne pas rompre et à attendre.
Après tout, le roi connaissait ma situation et mes projets.
Huit jours plus tard, je sortis de Paris par la porte
Saint-Jacques. J’emmenai deux gardes comme escorte et
Marc. Il n’avait peur de rien dans la vie, sauf des chevaux. C’était un vrai bonheur de le voir, tremblant et
livide, agripper le pommeau de sa selle dès que sa monture allait au trot...
Je pris mon temps pour rejoindre Tours, où se trouvait l’Argenterie. Je profitai même de l’occasion pour
passer par Bourges. Macé et les enfants m’accueillirent
avec tendresse. Jean avait beaucoup grandi. Il était
excessivement sage et pieux. Dès cette époque, il était
résolu à entrer dans les ordres. C’était évidemment sous
l’influence, volontaire ou non, de sa mère. Il ne pouvait
avoir hérité de moi la foi entière, sans faille, qui lui donnait cet air grave. Il avait perpétuellement au coin de la
bouche un petit sourire à la fois bienveillant et hautain.
Ce n’était pas le rictus extatique des saints, ni l’absence
rêveuse que je connaissais si bien, plutôt la mimique à la
fois charitable et méprisante des dignitaires religieux.
C’est sans doute pour suivre la même intuition que Macé
avait décidé d’en faire, s’il était possible, un évêque voire
un cardinal. Avec le temps et mon absence, elle avait
peu à peu changé. Ce qu’il y avait en elle de secret et de
taciturne, comme un vin jeune qui peut soit se bonifier,
soit tourner en vinaigre, était devenu non pas bonté et
simplicité mais, au contraire, désir de paraître et vanité
sociale. Mes fonctions à Paris, l’argent que je lui envoyais
et qui coulait maintenant à flots, tant par les bénéfices
de ma charge que par l’activité de notre entreprise,
Macé transformait tout en signes de dignité et de réussite. Dans le succès et la façon de le laisser paraître, il y a
un aspect plaisant et généreux : les fêtes, les parures, la
bonne chère. Ce n’était pas la voie que Macé avait
choisie. Elle était tout entière du côté de la gravité et
de la rigueur austère. Le luxe, pour elle, c’était de faire
célébrer des messes, de se rendre aux enterrements en
grand deuil, de recevoir pour Pâques ou à la Noël des
processions de gens ennuyeux et riches, dans le secret
espoir de parvenir à se montrer à leurs yeux encore plus
sinistre et largement aussi prospère.
Elle entretenait une correspondance avec mon frère
qui était finalement entré dans les ordres et poursuivait
à Rome une carrière qui allait faire de lui un évêque.
Je me rendis compte combien ma vie de labeur à Paris
m’avait éloigné de ma famille. L’aventure avec Christine
m’apparaissait avec le recul de plus en plus bénéfique.
Elle m’avait ouvert les yeux sur un autre monde, dans
lequel le luxe vient au secours du plaisir et forme avec lui
un couple éphémère, délicieux et coupable. Je ne regrettais pas Christine mais ce qu’elle m’avait apporté faisait
en permanence contrepoint à ce que je voyais dans notre
bonne ville. Bref, un ressort s’était cassé : pendant longtemps, Macé et ses parents avaient indiqué pour moi la
route à suivre. J’obéissais à leurs décrets sans me poser
la moindre question. Depuis mon voyage en Orient et
surtout mon séjour parisien, cette fascination avait cessé.
Elle laissait place à une lucidité si aiguë qu’elle me faisait presque souffrir. Macé, ses ambitions, son désir de
respectabilité, ses prétentions à la vertu et à l’honneur
m’apparurent comme ridicules et tristement bourgeoises.
En même temps, ces besoins étaient faciles à satisfaire.
L’essentiel pour elle était que je continuasse ma carrière
dans le monde afin qu’elle pût exciper des titres dont la
fortune me parerait. Il fallait aussi que l’argent lui permette de rendre visibles les étapes successives de notre
ascension. Elle désirait des maisons et des serviteurs,
des robes et des offrandes votives, des places pour nos
enfants et des messes chantées pour son salut. Moyennant cela, elle supportait bien mon absence, mieux en
tout cas que mon retour. Notre lien charnel, qui n’avait
jamais été très solide, cessa pratiquement d’exister.
Quand, de passage à Bourges, je tentai de m’approcher
d’elle, je la trouvai plus absente que jamais. Pire, il me
sembla cette fois que son silence recouvrait des prières
et j’en fus naturellement refroidi. Sans aller jusqu’aux
nouveautés que Christine m’avait fait découvrir, le
simple registre des gestes de tendresse ordinaires, entre
une femme et son mari, semblait, pour Macé, peccamineux et nécessiter une contrition devant Dieu. Je n’insistai pas. Malgré le discret sentiment de culpabilité que
je sentais au fond de moi — car, en somme, c’était
ma faute si je l’avais délaissée —, je refusai de m’abîmer
dans le regret et plus encore de me transformer, à sa
suite, en parvenu et en dévot. Ainsi, je ne prolongeai pas
mon séjour au-delà de deux courtes semaines.
J’avais le cœur léger, en quittant notre ville. Il me semblait qu’un poids venait de m’être ôté. Macé avait trouvé
sa voie, qui n’était pas la mienne. Mais nos deux efforts
se complétaient. Parti à la poursuite de mes rêves, je
produisais malgré moi des biens matériels. Macé les
transformait en respectabilité et en avenir pour les
enfants. Tout allait, au fond, pour le mieux.
J’avais donné congé à Marc pendant mon séjour et je
le retrouvai tout heureux. Il avait multiplié les bonnes
fortunes avec des servantes et des filles de joie. Il me
décrivit une autre ville, que je n’avais jamais eu le loisir
de connaître, une ville de tripots et de bordels, de beuveries et de promiscuité.
Nous arrivâmes à Tours en plein mois d’août, juste
après les fêtes de l’Assomption. La ville était écrasée par
la chaleur. J’eus quelques difficultés à trouver l’Argenterie. C’était un petit bâtiment sans fenêtre situé derrière la cathédrale. Il était gardé par deux soldats dépoitraillés, assoupis dans un coin d’ombre. Ils m’indiquèrent
de mauvaise grâce que l’Argentier n’était pas en ville.
Malgré la lettre qui me nommait commis à l’Argenterie,
ils refusèrent de m’ouvrir.
Je louai une chambre dans une auberge en bordure
de Loire et attendis. Je commençais à m’interroger sur
les intentions du roi. Pourquoi m’avait-il affecté à ce service étrange et qui paraissait en complet sommeil ? En
glanant des renseignements en ville, j’appris que cette
Argenterie était une sorte d’entrepôt utilisé pour placer
des objets nécessaires à la cour. On y trouvait des tissus
et des tentures, quelques meubles et des instruments
domestiques. C’était en quelque sorte l’intendance de la
cour. Cela dit, la réalité était moins brillante. Plusieurs
bourgeois, auprès desquels je me présentai et qui
connaissaient ma famille, me firent des confidences
quant à la réalité de cette institution. L’Argenterie était
mal tenue, mal pourvue et rares étaient ceux, à la cour,
qui trouvaient un intérêt à s’y fournir. La plupart préféraient acheter directement le nécessaire et plus encore
le superflu auprès des marchands. J’en savais quelque
chose, moi qu’on avait si souvent sollicité pour des prêts.
Faute d’avoir autre chose à faire, je lançai des courriers vers Jean et Guillaume pour leur demander de me
rejoindre à Tours. Il était temps de faire le point de nos
affaires. Je me sentais prêt désormais à m’y investir tout
entier.
Pendant que je les attendais, l’Argentier revint. C’était
un brave seigneur tourangeau au visage rouge. Je
compris qu’il avait une propriété du côté de Vouvray et
s’intéressait plus à ses vignes qu’à l’Argenterie. Mon
arrivée ne lui avait pas fait plaisir. Il ne souhaitait pas
que quelqu’un vînt mettre son nez dans ses affaires. La
charge que lui avait confiée le roi était certainement très
lucrative. En tout cas, il avait à l’évidence choisi de faire
avancer ses intérêts plutôt que ceux des clients supposés
de l’Argenterie. Quand il me fit visiter ses entrepôts, je
mesurai à quel point ils étaient dégarnis et mal tenus. Il
fit quelques difficultés avant de me laisser consulter ses
livres. Quoique la comptabilité n’ait jamais été mon
métier, j’en savais assez en la matière pour constater de
graves irrégularités. Messire Armand, c’était son nom,
m’expliqua sans conviction que la guerre avait ruiné
l’Argenterie et ne permettait pas de l’approvisionner.
Quand un objet était disponible, il fallait s’en rendre
acquéreur quel que fût son prix. Ainsi justifiait-il
d’acheter tout si cher.
Il me raconta cela en souriant et en me regardant en
coin. Visiblement, il cherchait à m’expliquer son système et à m’y faire entrer. Ainsi nous partagerions les
profits de ses petits arrangements. Cette idée ne lui plaisait pas, mais il la préférait encore à la perspective de
tout perdre, si je révélais ses forfaits.
J’observai tout cela avec plus de pitié que de convoitise.
Les semaines suivantes furent très calmes. Pendant les
chaleurs d’août, l’activité était partout ralentie et celle
de l’Argenterie plus qu’aucune autre. En septembre,
rien ne se passa non plus. Messire Armand s’occupait de
ses vignes, puis il profitait des meilleurs jours de chasse.
Le roi et la cour étaient loin et rien n’indiquait qu’ils
dussent se rapprocher bientôt de Tours : l’hiver s’annonçait peu actif. Pendant toutes ces semaines, je fis de
longues promenades le long du fleuve. Maintenant, je
savais que toutes ces eaux allaient à la mer et que la mer
allait vers l’Orient. Au bord de cette étendue liquide, je
me sentais en communion avec le monde entier. C’était
une pause bienvenue après l’agitation de ces derniers
mois. Je passais de nombreuses heures dans les entrepôts, seul la plupart du temps. Sous prétexte d’inventaire et en maniant des pièces de drap trouées par les
mites ou des cuirs desséchés, je réfléchissais au parti que
l’on pouvait tirer de cette Argenterie. Elle avait dû être
utile jadis, en des temps plus fastes. Ne pouvait-elle le
redevenir ? Peut-être était-ce là l’intention secrète du
roi. Plus j’y pensais, plus il me semblait que quelque
chose devait être possible. À tout le moins, l’Argenterie,
en supposant que j’en devienne le titulaire, pouvait être
un client de première importance pour la maison de
négoce que nous étions en train de construire. Et je sentais qu’il serait sûrement possible d’aller au-delà.
*
Guillaume arriva aux premiers jours de l’automne et
Jean nous rejoignit la semaine suivante. Je louai pour
nous trois une maison sur un coteau au milieu des
vignes. La Touraine, avec ses ciels clairs et sa légendaire
douceur, était propice aux longues déambulations, aux
repas interminables, aux soirées de discussion les pieds
tendus vers le feu de sarments que Marc allumait pour
nous.
Je me rendis vite compte que mes compagnons
voyaient la situation autrement que moi. Ils ne connaissaient de notre projet que sa partie commerciale et ignoraient les plans plus vastes que j’avais conçus. Ils
comprenaient mal pourquoi je m’étais rapproché du roi
et l’interprétaient comme le désir d’asseoir notre capacité monétaire sur une solide charge de monnayage.
Quoi qu’il en fût, je ne les détrompai pas et leur
annonçai que j’avais acquis un office de change sur le
Pont-Neuf. C’était la vérité, mais il faudrait bien des
années avant qu’il n’entre effectivement en service. J’insistai sur les difficultés actuelles de la vie dans la capitale
et sur mon intention de reprendre ma liberté par rapport au roi. Ils l’accueillirent comme une bonne nouvelle. Car, quant à eux, ils n’avaient eu à subir aucune
des mauvaises expériences que j’avais traversées à Paris.
C’est pourquoi ils étaient optimistes et même franchement heureux. Guillaume avait établi dans le Languedoc
une base commerciale très solide. Par la terre, il commerçait avec la Catalogne et l’Espagne catholique, la
Savoie et Genève. Par mer, il expédiait des cargaisons en
Orient et, plus régulièrement, échangeait avec Gênes et
Florence. Il nous fit un état très précis des forces dans la
Méditerranée. Les négociants de Montpellier et de toute
la région s’étaient accoutumés à ce petit Berrichon travailleur et audacieux. Tout était prêt, désormais, pour
lancer le chantier d’un bateau qui nous appartiendrait.
Guillaume comptait sur notre rencontre pour nous faire
accepter cette importante décision.
Jean, lui, arriva dans un équipage bizarre. Les brigands qui formaient sa garde l’avaient attaché à sa
selle afin qu’il pût s’y maintenir sans avoir à bouger les
jambes. Il avait reçu un mauvais coup à la cuisse au cours
d’une embuscade et sa plaie continuait de suppurer.
Cet incident n’avait pas ralenti ses journées, tout au
contraire. Il buvait et mangeait seulement un peu plus
que d’habitude. Ces aliments en auraient engraissé un
autre. Lui les brûlait au feu d’une activité qui ne s’arrêtait jamais. Même dans son sommeil, quand il reposait dans une chambre voisine de la mienne, je l’entendais s’agiter et crier. Le résultat était à la mesure de ses
efforts. Des charrois circulaient sur toutes les routes
pour acheminer les marchandises qu’il avait sélectionnées. Il disposait maintenant de correspondants et de
fournisseurs dans tous les grands centres de production.
Depuis le traité d’Arras, il régnait dans toute la France
une atmosphère de liberté et d’enthousiasme qui facilitait le commerce. La guerre avait duré si longtemps que
chaque région s’était arrangée pour fabriquer ce dont
elle avait besoin. On trouvait partout de quoi, bon an
mal an, se vêtir, se nourrir et se saouler. Mais il y avait un
immense désir pour ce qui venait de loin. Les femmes
rêvaient de tissus qui ne fussent pas semblables à ceux
que confectionnait leur ville et que toutes portaient tristement sur elles. Qu’un objet, un aliment, un vêtement
vînt d’ailleurs et il était immédiatement recherché.
La France, en particulier dans le Nord et le Centre,
restait un pays ruiné par la guerre. Les bandes armées y
pullulaient encore, pillaient les campagnes et rançonnaient les villes. La situation était loin d’être redevenue
normale. Le peuple, à vrai dire, avait presque oublié ce
que le mot normal signifiait. La guerre durait depuis si
longtemps qu’elle constituait l’ordinaire de la vie. Il suffisait qu’elle s’atténue un peu pour que ce léger mieux
soit vécu comme un bienfait et presque confondu avec
le bonheur.
Beaucoup de marchands avaient compris que les
temps leur étaient désormais plus favorables. Cependant
ils étaient encore pour la plupart rebutés par les difficultés qui persistaient. Ils se contentaient en général de
trafiquer un produit ou un autre, mais fort peu avaient
décidé, comme nous, d’échanger tout ce qui pouvait
s’acheter ou se vendre. J’étais assez fier de cette intuition. Il m’était apparu que l’essentiel était de créer le
réseau, les relais, les routes et que, sur ce réseau, il nous
reviendrait d’acheminer tout ce qui pouvait trouver un
acheteur. Le talent de Jean avait été de recourir à la
force pour assurer la sécurité des acheminements. L’apport de Guillaume était d’avoir relié le nord et le sud du
royaume et de préparer pour demain une ouverture à
toute la Méditerranée et à l’Orient. Quant à moi, j’avais
mis à leur disposition le réseau des changeurs auprès
desquels mon nom était un sésame. Nous avions réussi
la première partie de notre projet.
Au cours de ces journées de septembre, nous avons
pris des décisions essentielles. J’ai convaincu mes associés qu’il fallait faire porter notre effort sur l’Orient.
Guillaume avait préparé les conditions de notre présence sur ces mers. Elles restaient néanmoins dangereuses. La sécurité était le dernier obstacle à surmonter.
Pour cela, nous convînmes que Jean irait à Montpellier
et, de là, organiserait, avec ses soudards, la protection
des cargaisons. Dans une première phase, nous nous
contenterions d’envoyer nos bateaux en Italie puis, peu
à peu, nous élargirions l’aire de leur navigation, jusqu’à
atteindre les ports du Levant.
Pendant ce temps, Guillaume, au contraire, monterait
au Nord pour organiser le réseau de convois que Jean
avait rendu possible grâce aux contacts qu’il avait établis
et aux escortes qui assuraient désormais la liberté des
routes. Je comptais me joindre bientôt à eux et consacrer tout mon temps à notre entreprise. Auparavant,
je souhaitais effectuer une dernière démarche auprès
du roi, pour lui demander de me libérer et l’assurer de
ma loyauté.
Jean et Guillaume repartirent. J’adressai une demande
d’audience à la cour et attendis. Ce fut un hiver paisible,
le dernier qu’il me fut donné de vivre sinon dans l’oisiveté du moins dans l’anonymat. Je passai beaucoup de
temps dans la nature. Chaque jour ou presque, je partais
seul pour de longues promenades dans les forêts, les
vignobles. Jamais encore je n’avais eu l’occasion de vivre
ainsi dans la campagne. L’observation de la nature me
fit comprendre ce qui était resté à mes yeux un mystère.
Pourquoi aimais-je le luxe ? Pour quelle raison profonde
étais-je depuis si longtemps fasciné par la décoration des
belles demeures, le chatoiement des tissus, l’ordonnance des palais ? Cet attachement ne venait pas d’une
nécessité. Il m’était indifférent de vivre ici plutôt que là
et je me sentais bien dans la plus humble maison. Sitôt
que je n’avais pas à paraître, j’ôtais les vêtements riches
et je m’habillais d’une simple tunique de toile. Si
j’aimais le luxe, si j’admirais l’habileté des artisans, des
architectes et des orfèvres, c’était pour une raison plus
subtile et moins évidente. En vérité, j’aime et j’admire
tout ce que l’esprit humain crée pour permettre à nos
demeures de ressembler à la nature. L’or des feuillages
d’automne, le bistre des labours, le blanc de la neige, les
bleus infiniment variés du ciel nous sont dérobés par les
murs ; nous en sommes privés par le couvert des toits,
l’obstacle des volets de bois, le rideau des clôtures. L’art
est le seul moyen de restituer à notre décor confiné ces
richesses gratuites dont nous sommes coupés.
Telle fut en tout cas ma découverte et elle me rassura.
En somme, je croyais en l’être humain, dans sa capacité
à produire une nouvelle création, hommage à la première, celle qui nous a donné la nature brute. Le talent
des artistes, l’art des architectes, l’habileté des artisans
trouvent leur plus haute expression dans le luxe et leur
possibilité d’épanouissement dans la richesse. Ce ne sont
pas pour autant des passions futiles. Tout au contraire,
elles constituent la plus haute activité de l’homme, celle
qui l’égale aux dieux, en le rendant maître de créer des
mondes nouveaux. Après tant de souffrances et de destructions, il était grand temps de donner carrière à cet
autre aspect de l’être humain, créateur autant que destructeur. De là venait l’orientation que, sans y penser,
j’avais imposée à notre entreprise et que mes associés
considéraient maintenant comme allant de soi : nous
étions des commerçants, certes, mais nous n’échangions
pas les produits du quotidien. On ne nous verrait jamais
transporter de la farine ni vendre du bétail ou des fromages. Le seul aliment qui pourrait nous intéresser —
nous en avions parlé — était le sel, et il fallait y voir un
symbole. Nous nous intéressions à ce surplus qui confère
du goût à l’ordinaire, à ce qui différencie le festin de
l’animal de celui de l’homme. Le sel de la terre...
Pour le reste, ce que nous allions faire circuler à la
surface du globe, c’était le meilleur des créations
humaines. Soieries d’Italie, laines des Flandres, ambre
de la Baltique, gemmes du Puy, fourrures des forêts
froides, épices de l’Orient, porcelaines de Cathay, nous
serions les desservants d’un culte nouveau rendu au
génie de l’être humain.
On voit que, marchant sur les mauvais chemins des
coteaux crayeux qui dominent la Loire, j’étais plus que
jamais porté par le rêve. Cependant, le rêve, désormais,
prenait la teinte plus soutenue des objets réels, comme
si, par nos efforts, il devait bientôt entrer de plain-pied
dans le monde.
*
Le signe attendu est arrivé à la fin de l’hiver. Le roi
me convoqua à Orléans, où se tenaient les états généraux. Je n’avais personne à quitter à Tours. Pendant que
j’y séjournais, mon identité peu claire ne m’avait pas
permis de trouver une place parmi les diverses castes de
la ville. Les nobles continuaient de me tenir pour un
bourgeois et les bourgeois se méfiaient de quelqu’un
qui détenait une charge royale, si humble fût-elle.
Aurais-je été plus puissant que personne n’aurait pris en
considération ces différences. J’eus maintes occasions
par la suite de m’en rendre compte. Mais ma richesse
privée et ma responsabilité à l’Argenterie s’accordaient
mal. L’une était déjà considérable quoique peu visible.
L’autre, très apparente, faisait de moi un subalterne.
Je m’accommodai très bien de la quarantaine méfiante
que m’imposaient les notables. J’en profitais pour me
mêler aux paysans chaque fois que mes promenades
hors de la ville me menaient dans des fermes ou des
hameaux. Il m’arrivait de tenir compagnie des après-midi durant à des troupes de jeunes filles pendant
qu’elles lavaient le linge, pieds nus dans le courant frais
des rus. Je les regardais manier le battoir de bois. J’aimais leur chair ferme, leur peau rose, leur denture
pleine de force. Si haut que je sois monté par la suite,
j’ai conservé la certitude d’appartenir au peuple, de partager ses pensées et ses souffrances, mais aussi sa santé et
sa puissance de vie. Dieu sait combien j’ai pu au cours
de ma vie fréquenter de palais et approcher de souverains. Ce ne furent que des visites, comme celles que
l’on rend à des étrangers, pressé de rentrer chez soi. Or
chez moi, c’est le peuple, le troupeau des simples.
Je laissai Marc s’entremettre à mon profit et je prolongeai ces visites par des aventures purement charnelles
avec des paysannes. Elles se montraient naturelles en ma
compagnie. Ma plus grande victoire et la certitude du
plus grand plaisir, je les obtenais quand, oubliant tout à
fait ma fortune et mes relations, elles plaisantaient avec
moi comme avec un camarade. Instruit par la mésaventure de Christine, je cherchais le plaisir et le jeu, sans
plus y mettre les illusions de l’amour.
Je quittai tout cela avec regret et la pleine conscience
qu’une page allait bientôt se tourner qui ferait de moi et
pour longtemps un autre homme.
Orléans était tout agitée par la foule des délégués aux
états généraux. Je trouvai le roi à l’étage d’un grand
bâtiment qui faisait face à la cathédrale. Je fus frappé
par les changements qui s’étaient opérés en lui. Il semblait en avoir terminé avec la solitude qui m’avait tant
frappé lors des entretiens précédents. La première fois,
c’était une solitude absolue, dans l’obscurité d’une salle
vide ; la deuxième, c’était l’isolement pathétique d’un
homme cerné par une cour envahissante, obséquieuse
et pourtant hostile. À Orléans, les grands personnages
que j’avais vus à Compiègne avaient disparu. L’air
des états généraux, trop chargé de vapeurs populaires,
bourgeoises et de basse noblesse, ne leur convenait
guère. Et la défiance qui s’était installée entre le roi et
les princes les incitait à demeurer sur leurs terres, pour
se préparer peut-être à l’affronter. C’est du moins ce
que je pensai tout de suite en constatant leur absence.
Pour autant, le roi n’était pas seul. Autour de lui bourdonnait toujours une cour, mais elle était faite de gens
nouveaux. C’étaient des hommes plus jeunes, moins
guerriers, la plupart d’extraction bourgeoise. Ils ne portaient pas sur eux l’expression de violence, d’indignation et de mépris par laquelle les grands seigneurs
jugeaient nécessaire de faire sentir leur différence avec
le reste du genre humain. L’ambiance qui régnait dans
les pièces où séjournait le roi était plus légère, plus
heureuse. Je n’aurais su dire comment se manifestait
ce changement, mais il était nettement perceptible.
Loin de me regarder comme un intrus, les hommes que
je croisai en me rendant à l’audience me saluaient aimablement. Ils étaient vêtus de façon civile, sans rappel
des ordres militaires ou ecclésiastiques dont les grands
seigneurs n’omettaient jamais de revêtir les symboles.
Il était du coup impossible de savoir ce que chacun faisait. On aurait dit une réunion d’amis qui se gardaient
d’imposer aux autres le rappel de leurs charges ou de
leurs devoirs.
L’attitude de ces hommes avec le roi me rappelait mes
propres sentiments à son égard. Il ne s’agissait ni de soumission servile ni de volonté de le dominer comme le
faisaient les grands seigneurs. Le roi régnait sur eux par
sa faiblesse et leur inspirait la même volonté de le servir
et de le protéger que j’avais moi aussi ressentie dès notre
première rencontre à Bourges. J’observai le souverain
avec les autres et cela me permit de mieux comprendre
mes propres réactions devant lui. Sa démarche de guingois, les mouvements hésitants et malhabiles de ses
longs bras, l’expression de lassitude douloureuse de son
visage, toute son attitude pouvait être tenue pour un
appel à l’aide. Quand un des hommes qui l’entouraient
lui avançait un fauteuil, ce n’était pas pour faire assaut
d’obséquiosité ; ce geste était plutôt un apitoiement
sincère, un empressement charitable, tel qu’en éprouve
celui qui entend les cris d’un noyé et lui lance une
planche pour qu’il s’y agrippe.
La nouveauté pour moi était qu’en observant ces réactions sur les autres, je percevais comme une aveuglante
évidence à quel point le roi s’amusait à les provoquer. Il
n’était certes par nature ni vigoureux ni serein. Mais,
avec un peu d’effort, il aurait pu se tenir dans une honnête moyenne quant à la capacité physique et au sang-froid. C’était par choix, j’en étais sûr désormais, qu’il
avait décidé, non de compenser ses défauts mais de les
accentuer. Convaincu de ne pouvoir régner par la force
et l’autorité, il avait pris le rigoureux parti d’y parvenir
par la faiblesse et l’indécision. En soi, ce trait de caractère était sans importance. Pourtant, j’y vis tout de suite
un danger. Cette prétention à la fragilité, cette apparence de crainte savamment entretenue sur son visage
procédait d’un effort de tous les instants. Charles mettait autant d’énergie à paraître faible que d’autres en
employaient pour entretenir leur réputation de force
invincible. Cela signifiait deux choses, également dangereuses. D’abord ce roi n’était pas dupe de l’empressement qu’on lui témoignait. Il en connaissait l’origine
artificielle et ne pouvait que concevoir du mépris pour
des hommes auxquels il imposait une image de lui si
contraire à la vérité. Ensuite, pour se tenir constamment
à son personnage, pour s’imposer à lui-même le permanent respect d’un vœu si contraignant, il fallait qu’il disposât d’une volonté hors du commun. Quiconque se
montre aussi cruel avec soi-même l’est forcément avec
les autres. Il avait prouvé par le passé, en laissant éliminer ses favoris, en couvrant de sa disgrâce ceux-là
même qui l’avaient le plus loyalement servi qu’il était
capable des retournements les plus inattendus. Il les
avait, bien entendu, travestis en faiblesse, laissant
accroire qu’il manquait d’énergie pour s’opposer à ceux
qui ourdissaient ces complots. J’étais bien sûr désormais
qu’il les avait en vérité conçus lui-même. Je ne doutais
plus qu’il était aussi dangereux à servir que les rivages
de sable le sont à naviguer. Malgré tout, le jour de mon
arrivée à Orléans, quand il tourna enfin vers moi ses
yeux bleuis de fatigue et qu’il m’appela en me tendant
les mains, je me précipitai, désarmé, d’avance soumis
à ses volontés, aussi désemparé que tous les autres
devant une faiblesse à laquelle j’étais pourtant le dernier à croire...
Le roi me fit asseoir près de lui. Il me présenta
quelques personnes. Pour la plupart, c’étaient les nouveaux commis de son règne, des hommes avec lesquels,
des années durant, j’allais partager quotidiennement la
charge des affaires de l’État. Eux le savaient sans doute,
moi pas encore. Je ne vis qu’une succession de visages
nouveaux et de noms encore peu connus. Je ne distinguai parmi eux que Pierre de Brézé, déjà célèbre en
son jeune âge, compagnon d’armes de Jeanne d’Arc,
homme de main de l’ancien connétable. La rumeur
l’accusait d’avoir fait partie du petit groupe qui avait
enlevé chez lui La Trémoille, le conseiller du roi,
homme sensuel et dépourvu de morale. Brézé me plut
immédiatement par sa simplicité. Il paraissait plus jeune
qu’il ne l’était sans doute. Il était mince et seules ses
attaches fortes, en particulier ses poignets à peine marqués que prolongeaient de longues mains carrées, dénotaient l’homme de guerre. Je reconnus en lui un empressement à servir, une fierté de défendre les faibles et une
propension à défier les puissants qui avaient dû en faire
une proie facile pour le roi.
Subitement, le roi se leva et, avant de s’éloigner, il
m’entraîna avec lui en me saisissant le bras. La familiarité de ce geste me bouleversa. En même temps, à l’instant où j’aurais pu penser qu’en s’agrippant à moi le roi
donnait une nouvelle preuve de sa faiblesse, je sentis ses
doigts presser mon coude avec une force de serre. De sa
démarche bancale, il m’entraîna à l’écart. Nous prîmes
un escalier aux marches usées et sortîmes à l’arrière du
bâtiment dans une cour de service. Deux chiens attachés par des chaînes s’agitèrent en nous voyant. Le roi
me fit asseoir sur un banc de pierre à l’ombre d’un
figuier. Il semblait s’amuser des bonds que faisaient les
molosses pour se jeter sur nous. La chaîne brisait leur
élan et ils retombaient en tirant la langue. Le vacarme
des aboiements et des chaînes, la violence des gueules
menaçantes semblaient divertir le roi et même exciter
en lui quelque fibre cruelle et bestiale. À l’autre extrémité de la courette, deux lavandières bras nus s’escrimaient sur des tas de linge. Charles leur adressait des
regards directs que la vue des chiens chargeait d’un
désir brutal. Les pauvres filles baissaient les yeux et s’appliquaient à leur ouvrage, livrant au roi le spectacle de
leurs croupes tendues et de leurs muscles bandés. C’est
peu de dire que je me sentais de trop.
Pourtant le roi, lui, comptait sur ma présence. Quelque
plaisir qu’il prît à contempler les scènes qui l’entouraient,
il gardait assez de maîtrise de lui-même pour continuer
de me parler avec douceur et de m’interroger comme
un souverain. Les années qui suivirent me donnèrent
d’innombrables occasions d’explorer les paradoxes de
ce personnage tourmenté dont je me demande aujourd’hui encore si je le hais vraiment. À l’époque, je me
contentais de penser, mais sans m’y arrêter, qu’il était
peut-être simplement imprudent de l’aimer.
— La France est une porcherie, Cœur. Qu’en pensez-vous ?
Il ricanait.
— Il y a beaucoup à faire, Sire, dis-je assez fort pour
couvrir la voix des chiens.
Le roi hochait la tête.
— Tout. On va tout faire, croyez-moi.
Les dogues semblaient se calmer en entendant nos
voix. À ma grande stupeur, je vis que le roi, par de petits
mouvements des pieds, les excitait à continuer.
— Les états généraux me demandent de débarrasser
le pays des écorcheurs. C’est une bonne initiative, qu’en
pensez-vous ?
— Oui, ce sera utile.
— Bien sûr, ils n’ont pas trouvé ça tout seuls. Je leur ai
soufflé l’idée. Mais maintenant qu’ils l’ont demandé, je
vais bien être obligé de le faire. Tant pis pour nos chers
princes qui vont devoir se priver de leurs mercenaires...
Un des chiens, que sa rage avait mis à bout de fatigue,
retomba lourdement et poussa des hurlements de douleur. Charles se tapait sur les cuisses et jetait des regards
de plus en plus égrillards aux blanchisseuses. On m’avait
beaucoup parlé de la sensualité du roi, de sa propension
à multiplier les maîtresses de toutes conditions. J’avais
mal compris comment cet appétit charnel pouvait s’accorder avec la faiblesse nerveuse de cet homme. Devant
cette scène affolante, je comprenais que la nature tourmentée du roi pouvait le conduire aussi bien à l’immobilité apeurée et secouée de tics qu’il affectait en présence des princes qu’à une excitation lubrique où la
violence le disputait au vice, comme celle dont il faisait
étalage devant moi en cet instant.
— Je vais réformer le Conseil, continua-t-il. Ils ne
régneront plus à ma place, je vous l’affirme.
« Ils » désignait les princes, je l’avais compris. Il n’y
avait rien à répondre. J’opinais.
— Ils ont commencé à s’unir contre moi. L’an dernier, je les ai traversés. Mais ils vont reprendre et cette
fois mon fils sera assez étourdi et ambitieux pour les
suivre. Qu’importe, je les briserai.
Une idée se présenta à moi que je chassai aussitôt. Le
vacarme, la violence formaient pour Charles le monde
ordinaire. Tandis que mes rêves étaient amples et calmes,
les siens devaient être pleins de brutalité, de haine, de
possession. Les tics qui le déformaient quand il restait
silencieux étaient sans doute les échos des tempêtes qui
lui déchiraient la tête. Voilà pourquoi il se sentait si à son
aise au milieu des cris des molosses. Pour intenses qu’ils
fussent, ils n’atteignaient probablement pas l’intensité
de ceux qu’il entendait intérieurement. J’étais entraîné
par ces réflexions quand il se tourna soudain vers moi.
— Il nous faudra beaucoup d’argent, Cœur. Beaucoup plus que n’en fourniront jamais les petits bénéfices du monnayage. Vous avez compris pourquoi je vous
ai nommé commis à l’Argenterie ?
J’avais formé le projet de lui expliquer en quoi l’Argenterie et mon entreprise pouvaient se compléter. Les
discussions avec Guillaume de Varye m’avaient convaincu
que nous pouvions construire, avec le réseau de nos
fournisseurs d’un côté et de l’autre les commandes du
royaume centralisées par l’Argenterie, un outil d’une
puissance immense. Mais ce que nous, hommes de l’art,
avions laborieusement imaginé, Charles l’avait vu distinctement bien avant.
Je n’avais pas eu la certitude qu’il m’avait écouté lors
de nos premières entrevues. Or non seulement il l’avait
fait, mais il en avait tiré des conclusions qui dépassaient
en audace tout ce que les hommes de son monde
auraient été capables de concevoir. Ainsi, au moment où
l’apitoiement, en moi, commençait à faire la place à
d’autres sentiments que dominait une crainte diffuse,
l’admiration vint prendre la tête des raisons qui m’attachèrent pour toujours à ce roi étrange et fascinant.
— Je vous ai d’abord nommé commis pour que vous
puissiez étudier discrètement tout cela et faire vos plans.
Est-ce terminé ?
— Oui, Sire.
— Dans ce cas, je vous institue dès aujourd’hui mon
Argentier. Le brave homme qui occupait cette charge
sera mécontent, mais tant pis pour lui. Il ne cherchait
pas à l’exercer ; il la considérait comme une distinction
qui flattait son honneur. Ainsi font-ils tous, des finances
aux choses de guerre, ils ne servent pas. Ils se servent.
Tout cela va changer.
J’avais envie de crier ma joie. Car je voyais, dans ce
dénouement, le point de départ de tout ce qui allait
suivre. C’est absurde à dire et peut-être ne me croirez-vous pas. J’ai repris mon envol d’un coup. Un grand
calme m’avait envahi ; j’étais loin des chiens, des blanchisseuses, des états généraux et même du roi. Je voyais
les caravanes changer de route et venir à nous. La France
allait devenir le centre du monde, plus riche, plus prospère, plus convoitée que Damas.
J’ai à peine conscience de la manière dont cette
conversation s’est terminée. Il me semble que quelqu’un
est venu chercher le roi. Il quitta la cour en frôlant le
périmètre que leur chaîne autorisait aux dogues. Leurs
gueules claquèrent à un doigt des jambes du souverain.
J’entendis son rire s’éloigner dans l’escalier sonore. Et
moi, mort à ma première vie, regardant le soleil filtrer à
travers les feuilles épaisses et duveteuses du figuier, je
me sentais comme un nouveau-né qui ouvre les yeux sur
une lumière nouvelle.
*
Ma peau est hâlée par le soleil de Chio. Elvira est
revenue ce matin de la messe de Pâques toute joyeuse.
Dans cette île grecque sans hiver, Noël est à peine une
fête. La résurrection au contraire embrase les cœurs.
Pendant les longues nuits que nous passons sans
dormir, Elvira m’a enseigné quelques notions de grec.
Ces semences sont tombées sur un esprit en jachère,
mais elles ont fait lever de très anciennes graines plantées jadis par notre maître de catéchisme, à la Sainte-Chapelle de Bourges, si bien que je commence à pouvoir comprendre et m’exprimer.
Il y a deux jours encore, j’aurais dit que c’était le
bonheur. Hélas, tout a changé hier, en un instant.
En fin de matinée, tandis qu’Elvira était au marché
pour chercher notre provende hebdomadaire de
tomates et d’ail, un homme est venu chez nous. Heureusement, je l’ai aperçu de loin. J’ai tout juste eu le temps
de me cacher sous le toit, là où Elvira fait sécher les
herbes qu’elle cueille dans les collines. L’homme a fait
le tour de la maison. Il a appelé pour savoir s’il y avait
quelqu’un. J’ai été un peu rassuré de l’entendre parler
grec car mes poursuivants, quels qu’ils soient, n’ont
aucune raison de connaître cette langue. Mais il peut
aussi s’agir d’un complice recruté sur place.
Il est entré dans la maison et s’est mis à déambuler
dans la pièce, ouvrant le placard et déplaçant certains
objets. J’ai eu peur qu’il ne découvre mes écritures et
s’en empare. Mais, s’il les a vues, elles ne l’intéressaient
pas ; je les ai retrouvées à la même place.
Quand Elvira est rentrée, j’étais encore sous le coup
de cette visite. Elle me calma comme elle put. Elle m’expliqua tant bien que mal ce que voulait le visiteur. Car,
au retour, elle l’avait croisé en chemin et lui avait parlé.
C’était un émissaire du podestat génois qui gouvernait
l’île. En revenant de voyage, le vieil homme avait eu vent
de mon débarquement et de ma disparition. L’aubergiste ne s’était pas senti lié par sa promesse de silence,
dès lors qu’il s’agissait du maître de l’île. Sachant où je
séjournais, le podestat avait envoyé un messager pour
s’enquérir de ma santé.
Je ne crois pas un mot de ces explications. C’est sûrement un piège. Ceux qui me recherchent ont dû trouver
le moyen de convaincre le podestat de me livrer. Si,
comme je le suppose, mes meurtriers sont les envoyés
de Charles VII, je ne doute pas que ce bon roi n’ait usé
de tous les moyens pour me capturer. C’est moi, jadis,
qui lui ai apporté l’alliance génoise. Il saura la réactiver
pour m’éliminer. Je reconnais l’absence de scrupules,
l’ardeur dans la haine que j’ai appris à supporter chez
lui. Je m’en suis accommodé tant que cette perversité
prenait les autres pour cible. Ai-je pu croire que jamais
mon tour ne viendrait d’en être la victime ?
Elvira m’a heureusement surpris : elle a eu l’à-propos
de dire au messager que j’étais mort. Il est à craindre
que le podestat n’envoie d’autres gens pour vérifier ses
dires et, de toute façon, dès lors que quiconque connaît
ma cachette, je ne suis plus en sécurité. Au moins, le
mensonge d’Elvira va me faire gagner un peu de temps.
Ce matin, elle est partie pour un village de la côte
ouest, isolé dans une crique entourée de falaises, où vit
un de ses cousins. Elle tâchera de voir avec ce pêcheur
comment je pourrais embarquer avec lui pour m’installer ailleurs. À une journée de mer, il semble que l’on
rencontre deux îlets qui sont à Venise. J’y aurai la vie
sauve, à condition qu’il s’y trouve assez d’eau douce
pour survivre. Depuis qu’Elvira m’a parlé de ces havres,
je ne rêve que de m’y établir. J’ai été l’homme le plus
riche d’Occident. On a peine aujourd’hui à dénombrer
les châteaux et les domaines qui sont encore ma propriété et moi, je n’ai qu’une préoccupation : savoir s’il
se trouvera assez d’eau douce pour me permettre de
vivre nu sur une île déserte...
Elvira m’a fait promettre de l’emmener avec moi. Je
ne sais pas ce qu’elle imagine. Sans doute voit-elle, après
tout, cette fuite comme la première étape d’une évasion.
Je me demande si, en accomplissant les démarches que
je lui ai demandées, elle n’en a pas beaucoup trop appris
sur mon compte. Je préférais de beaucoup l’époque où
elle me regardait comme un malheureux fugitif. Je n’aimerais pas que l’idée de ma richesse vienne troubler le
bonheur simple que j’ai éprouvé ici avec elle. La vie m’a
enseigné que l’argent peut métamorphoser les êtres les
plus simples. Rien ni personne ne lui résiste sauf peut-être ceux qui, comme moi, se sont entièrement livrés à
lui, au point d’en voir flétrir les charmes. Seul l’argent
délivre de l’argent. Elvira, depuis qu’elle apprend à me
connaître, fait des rêves qu’elle ne me livre pas mais qui
la mènent, j’en suis sûr, vers des désirs dangereux de
parures et d’équipage.
Comment lui expliquer que, si j’ai peut-être envie de
continuer à vivre, je manque tout à fait de force pour
reconquérir une place dans le monde ? À vrai dire, je ne
cherche pas à m’évader. Comment expliquer ce que je
ressens ? Cette halte imprévue à Chio m’a transformé.
En débarquant dans l’île, j’avais encore l’idée de poursuivre ma route. Ces journées d’écriture et d’oisiveté
m’en ont ôté tout à fait l’envie. Mon seul désir et ma
seule angoisse concernent ce récit : j’ai peur de ne pas
pouvoir l’achever. Si je tente de sauver quelque chose,
ce n’est ni ma vie ni mon avenir, mais seulement cet
ouvrage commencé par hasard et qui me semble
aujourd’hui la tâche la plus nécessaire.
Au point où je suis parvenu dans cette histoire, on
pourrait croire qu’il est inutile de poursuivre. Après
tout, du jour où le roi m’a nommé Argentier et admis à
sa cour, ma vie est devenue publique. Tous mes actes se
sont déroulés devant des témoins et ces témoins, convoqués par le procureur Dauvet pour la préparation de
mon procès, ont tout raconté. Mes affaires sont connues
jusque dans les moindres détails ; l’immense succès de
l’Argenterie, mes trois cents facteurs répartis dans toute
l’Europe, les mines d’argent du Lyonnais, les galées qui
ont échangé pour mon compte tant de marchandises
avec l’Orient, le trafic du sel, les domaines achetés à tout
le royaume, les prêts consentis aux plus grands personnages, l’amitié du pape et du sultan, les sièges épiscopaux pour mes fils, mon palais de Bourges, tout est
connu, reconnu, écrit. Je pourrais interrompre mon
récit puisque à partir de ce moment ma vie parle pour
moi.
Or c’est le contraire que j’éprouve. Ce fut, pendant
tout le procès, mon plus grand désespoir : voir ainsi ma
vie réduite à des chiffres, à des biens, à des pierres, à des
honneurs. Tout était exact et cependant rien de tout
cela n’était moi. La réussite matérielle ne fut qu’un des
aspects de ma vie. Ce n’est pas d’elle que j’ai envie de
parler, mais de ce qui a troublé mon âme pendant toutes
ces années : les passions, les rencontres et la peur qui,
de ce jour à Orléans, ne m’a plus quitté.
*
Seul maître à bord de l’Argenterie, je me suis livré
corps et âme au travail. Je voulais me rendre digne
d’être non seulement le fournisseur du roi, mais de la
cour entière. Il fallait qu’on trouve à l’Argenterie tout
ce qui était nécessaire et surtout le superflu. Je lançai
des commandes à toutes nos succursales et enjoignis à
Jean et Guillaume de se consacrer pour un temps à cette
seule activité. J’avais engagé beaucoup de monde. L’entrepôt, à Tours, portes et fenêtres désormais ouvertes,
était une ruche. J’en acquis deux autres, que je fis aménager pour accueillir l’un les armes et les cuirs, l’autre
les épices, réservant le premier local aux tissus. J’œuvrais
moi-même avec mes commis du soir au matin, en chemise et parfois même, quand la chaleur m’y contraignait, torse nu.
Une après-midi, à l’improviste, je vis entrer le bâtard
d’Orléans dans le hangar des cuirs. Il me trouva tout en
nage en haut d’une échelle et éclata de rire en me
voyant. Mais il était un de ces nobles qui préfèrent les
champs de bataille à la cour. Il partageait la vie de ses
hommes au camp. Il jugea que je faisais de même et me
traita comme un soldat en campagne. Je me couvris et
l’emmenai boire à l’étage d’une taverne dans laquelle
je prenais mes repas.
Sa visite était sûrement intéressée, mais peu m’importait ; j’étais content de le voir. Apparemment, il était
venu tout exprès pour me rencontrer. La conversation
tourna en rond, comme à la première phase d’un
combat, puis il en vint au fait.
— Je tenais à vous prévenir moi-même, Cœur. Les
princes n’en peuvent plus. Le roi, qu’ils ont fait victorieux devant l’Anglais, les méprise et les traite sans
égard. Ils vont se révolter. Et je vais les suivre.
— Je vous remercie de m’en avertir..., hasardai-je.
Il se pencha vers moi et plongea son regard dans le
mien :
— Rejoignez-nous ! Nous avons besoin de vos talents.
Et nous saurons les rétribuer.
Il y avait dans les propos du bâtard d’Orléans un touchant mélange d’enthousiasme, comme toujours quand
il flairait le combat, de doute qu’on percevait derrière
ses trop bruyantes certitudes, et de tristesse, car il aimait
sincèrement le roi. Je compris qu’il attendait ma réponse
avec anxiété, non seulement parce qu’en les rejoignant
j’aurais renforcé le camp qu’il avait choisi, mais aussi
parce que ma décision viendrait conforter la sienne ou,
si elle était négative, l’ébranler.
Je n’ai jamais pratiqué la trahison, mais je ne l’ai que
faiblement condamnée, car je sais à quel point elle est
proche, souvent, de la loyauté. À certains moments de la
vie, face à l’énigme du monde et de l’avenir, tout être
humain peut se sentir partagé entre une cause et son
contraire. Le pas de l’une à l’autre est si court qu’on
peut en un instant sauter d’un côté à son opposé avec la
même facilité que l’enfant qui traverse un ruisseau à
cloche-pied.
Charles VII, pour lui ôter sa pénible identité d’enfant
illégitime, l’avait récemment nommé comte de Dunois.
Le seul grief qu’il avait contre le roi était le peu d’empressement que montrait celui-ci à payer la rançon de son
demi-frère, Charles d’Orléans, prisonnier des Anglais
depuis Azincourt. Dunois n’avait à vrai dire aucune sympathie pour ce demi-frère qui n’aurait pas manqué, s’il
avait été libre, de le traiter avec mépris. Mais les bâtards
sont ainsi : la douleur de leur condition les conduit à tout
tenter pour se faire reconnaître de la famille dont ils sont
issus. Charles d’Orléans écrivait des vers à Londres et
Dunois, au fond de lui, ne s’apitoyait pas sur son sort.
L’admiration et la reconnaissance qu’il vouait au roi
dépassaient de beaucoup le déplaisir qu’il éprouvait de le
voir abandonner son demi-frère. Et pourtant, par fidélité
à une famille qui ne l’aimait pas, il s’apprêtait à le trahir.
Il m’apprit que le dauphin Louis, comme son père
l’avait prédit, était entré dans la conspiration, par dépit
de ne se voir confier aucun apanage. Je ne l’avais pas
encore rencontré. Un jour, à Blois, j’avais vu ce long
corps et ce visage blême traverser un salon en tirant derrière lui une meute de jeunes gens agités et bruyants. Il
jetait alentour des regards meurtriers comme des
dagues. On le disait roué, à la fois vaniteux et dissimulé,
donnant depuis l’enfance les signes de la plus inquiétante cruauté.
Dunois insista beaucoup sur ce ralliement, qui confortait la légitimité des ligueurs. Et il détailla complaisamment la liste des conjurés dans laquelle figurait la
majeure partie des grands seigneurs, princes de sang et
dignitaires du royaume. Convaincus d’avoir sauvé le roi,
ils entendaient désormais prouver leur pouvoir en le
perdant.
Le clair visage de Dunois attendait ma réponse, les
yeux grands ouverts, le coin de la bouche agité d’un
léger tic qui trahissait son impatience. Derrière lui, par
la fenêtre ouverte, entrait l’odeur de foin que répandait
un charroi arrêté dans la rue. C’était le plein moment
de l’été, dans lequel rien ne paraît grave tant la chaleur
et son plaisir semblent destinés à durer toujours. Je lui
serrai les mains.
— Non, mon ami, je ne peux me résoudre à abandonner le roi. J’ai pris le parti de lui rester fidèle, quoi
qu’il m’en coûte.
Et j’ajoutai en souriant, avec autant de douceur que
je pouvais en mettre dans ma voix, que je le comprenais, restais son ami et lui souhaitais bonne chance. Il
me quitta, l’air dépité, en me donnant une accolade de
guerrier.
Devant Dunois, ma résolution était ferme. Quand je
me retrouvais seul face à moi-même, c’était une autre
histoire. Jusque-là, je m’étais rapproché parfois du roi,
mais pas au point de me compromettre. De mon voyage
en Orient, j’avais gardé des amitiés diverses qui me
permettaient d’espérer survivre et même prospérer
dans toutes les hypothèses politiques. En acceptant la
charge d’Argentier et surtout en refusant de me joindre
à la révolte des princes, j’avais lié mon sort à celui du
souverain. Or la guerre qui s’annonçait promettait
d’être aussi difficile que celle qu’il avait menée face à
l’Anglais. Il l’abordait en mauvaise posture puisque ceux
qu’il combattait désormais étaient les mêmes qui avaient
assuré sa victoire contre l’Angleterre.
Les grands personnages qui avaient constitué le
Conseil du roi étaient maintenant ses adversaires.
Charles était encore une fois seul, trahi par les siens.
Cette situation, qui en aurait découragé plus d’un, lui
était si naturelle qu’il parut s’en accommoder sans états
d’âme. Il constitua immédiatement un nouveau Conseil
et, à ma grande surprise, j’en fis partie.
La première réunion se tint à Angers dans une salle
au premier étage du château. L’ambiance était étrange.
Le malaise que ressentaient visiblement la plupart des
participants diminua le mien. Il ne fallait pas compter
sur le roi pour le dissiper. Assis en bout de table, les
mains jointes et serrées, sans doute pour cacher le tremblement qui les agitait, il ouvrit la séance en ménageant
de longs silences embarrassés. Autour de la table, il
n’y avait plus de princes et seulement quelques nobles
de moindre illustration, au premier rang desquels le
connétable de Richemont et Pierre de Brézé. Le reste
était composé de bourgeois, ceux-là même qui, ces derniers temps, comme je l’avais noté en arrivant à Orléans,
avaient rempli le vide autour du souverain. Leurs visages
étaient attentifs et inquiets. On sentait qu’aucun titre
héréditaire ne légitimait leur présence en ce lieu. Ils ne
tiraient cet honneur que de talents acquis par eux-mêmes et dont, à tout instant, ils pouvaient avoir à faire
la preuve. Un prince n’a pas à justifier ce qu’il est : des
siècles d’histoire témoignent pour lui. Il peut laisser son
regard divaguer par la croisée, rêver à ses maîtresses,
penser aux chasses à venir. Un bourgeois doit se tenir
prêt à démontrer son utilité. Près de moi, les frères
Bureau étaient visiblement dans cet état d’esprit. Ils plaisantaient à voix basse, souriaient en hommes habitués
depuis plusieurs mois déjà à fréquenter ce cénacle, mais
leur regard aigu ne quittait jamais longtemps le souverain. Quand il les interrogeait, la réponse fusait d’une
voix claire. Je m’efforçai de calquer mon attitude sur la
leur. Cela me fit quelque peu oublier la pointe de déception qui m’avait saisi quand j’étais entré. Une fois de
plus, en se confrontant à la réalité, le rêve perdait de sa
légèreté et de son mystère. Le pouvoir suprême n’était
donc que cela, cette assemblée d’hommes mal vêtus,
assis de travers sur de mauvaises chaises et qui tremblaient devant un chef sans grâce et sans charisme ?
Pourtant, à mesure que j’y participai, ce Conseil
m’apparut autrement. La vraie grandeur n’était pas en
nous, mais dans les arrêts que nous prenions. Quelque
chose de mystérieux, que l’on appelle le pouvoir, transformait nos paroles éphémères en actes concrets, aux
conséquences gigantesques. En peu de mois, nous
prîmes des décisions capitales. Le roi entendait profiter de sa liberté et de la compétence de ce nouveau
Conseil pour réformer profondément le royaume. Il
suivit un plan méthodique destiné à briser définitivement le pouvoir des princes et à asseoir enfin l’autorité
monarchique.
La première chose à faire, pour que nos décisions
fussent effectives, était évidemment de gagner la guerre.
C’est pourquoi notre tâche prioritaire fut de donner
corps à l’armée permanente dont le roi s’était doté. Pour
ne plus dépendre des grands seigneurs et des contributions tant en nature qu’en numéraires que les différentes régions acceptaient — ou pas — de fournir au
roi quand il était en guerre, il devait disposer d’une
armée propre et dont il fût seul maître. Je m’employai à
financer et à équiper ces compagnies d’ordonnance. Le
privilège de ces armées de manants était de pouvoir user
d’armes que les chevaliers regardaient comme indignes.
Les Anglais nous avaient constamment vaincus au
moyen de leurs archers ; nous tentâmes d’organiser des
corps d’archers sur le même modèle, quoique avec
moins de succès. Surtout, Gaspard Bureau développa
une arme nouvelle, peu ou mal utilisée jusque-là,
et dont personne n’avait encore entrevu la puissance :
l’artillerie. Pour les nobles, ce moyen de guerre était
tout sauf honorable. Frapper quelqu’un de loin en usant
d’un appareil composé de métal et de chimie n’avait pas
sa place sur les champs d’honneur. Que de pauvres
hères s’efforcent de traîner un canon ou de brandir une
couleuvrine, passe encore. Les chevaliers mettaient ces
moyens sur le même plan que les machines utilisées de
toute éternité pour monter à l’assaut des murailles. Mais
gagner une guerre par l’artillerie leur aurait semblé
déloyal et même impie.
Nous n’avions pas ces pudeurs. Il nous fallait gagner.
Notre sort était intimement lié à celui du roi. S’il périssait, nous serions sacrifiés avec lui. Voilà pourquoi nous
fûmes si complètement mobilisés pour la victoire.
Au début, notre inquiétude était grande. Nous observions le roi et la plupart d’entre nous doutaient qu’il pût
vaincre, même avec de bonnes armées. Mais, à mesure
que le temps passait, le doute fit place à l’admiration. La
confiance, chez moi, ne fit que croître tandis que j’observais en son Conseil cet homme secret et qui dissimulait admirablement son jeu. La liste des mesures qu’il
prit pour réformer le royaume procédait à l’évidence
d’une longue réflexion. À cette capacité intellectuelle, il
sut ajouter une grande détermination dans les actes. La
révolte des princes avait été surnommée la Praguerie, en
référence aux événements qui avaient ensanglanté la
Bohême. Pour venir à bout de cette Praguerie, le roi fit
usage, pendant ces quatre années, de la force autant
que de la négociation ; il sut condamner sans pitié et
pardonner quand il le fallait. Il joua le peuple et la petite
noblesse contre les grands. Tout se passait comme si,
après le long prélude de la guerre anglaise, son règne
avait enfin commencé. L’enfant roi qu’on avait dû soustraire au couteau des assassins, le pauvre dauphin renié
par sa mère, le roi sans royaume des premières années,
prenait soudain sa revanche sur le malheur.
Pour autant, il ne laissait pas plus paraître son contentement que son ambition. Si, pendant ces années, il prit
de l’assurance et de l’autorité, ce fut sans quitter son air
de faiblesse et d’angoisse. En sorte que ce fut à nous que
revint d’exprimer la joie des victoires et le bonheur du
succès.
Ces quatre années furent occupées pour moi par un
travail épuisant, des voyages permanents, une préoccupation de tous les instants. Pourtant tout cela se fit
sans douleur, tant une allégresse profonde me portait.
Pendant ces quatre années, les actes rencontraient le
succès, les projets prenaient corps avec facilité, les résultats venaient vite et conformes à ce que je souhaitais.
Tout se déroulait avec la merveilleuse fluidité du songe.
J’eus presque l’illusion que cette harmonie pouvait toujours durer. Avec le recul du temps, je sais que c’est tout
à fait impossible, mais je me réjouis d’avoir eu le privilège, pour le temps qu’il dura, de connaître un tel bonheur. Je le goûtais d’autant plus qu’à l’époque le labeur
était ma vie. J’étais seul, Agnès n’avait pas encore paru à
mon horizon et, sans cette comparaison trop absolue,
mon bonheur pouvait me paraître complet.
*
L’Argenterie n’était pas seulement une institution du
royaume parmi les autres. Dans l’esprit du roi, elle était
appelée à tenir un rôle bien particulier que je découvris
peu à peu. Je ne vis d’abord dans ce service royal qu’un
marché garanti qui me fournissait un débouché sûr
pour tous les produits dont nous faisions commerce.
Nous pouvions désormais prendre de grands risques et
investir de fortes sommes dans l’achat de produits coûteux : nous étions assurés, pourvu que nous les ayons
bien choisis, de trouver à qui les revendre avec profit.
Le réseau de négoce ne cessa pas de porter mon nom.
Au contraire, en se développant, le besoin d’une marque
connue et simple se faisait de plus en plus sentir. Le
nombre des facteurs augmentant, il était indispensable
de les réunir sous un vocable commun. Jean et Guillaume, sans me consulter, avaient généralisé l’usage du
terme « Maison Cœur ». L’activité de cette maison Cœur
était, depuis ma nomination à l’Argenterie, indissolublement liée à celle de la maison royale. En d’autres termes,
nous étions les fournisseurs de la cour. Il était cependant commode de continuer à séparer les deux. Après
tout, notre maison de commerce ne devait pas s’interdire d’avoir d’autres clients et même de compter parmi
eux d’autres souverains. Ainsi commença le développement parallèle de deux ensembles entre lesquels je
constituais le seul pont. D’un côté la maison de commerce, de l’autre l’Argenterie.
Parmi les premiers clients de celle-ci figuraient bien
entendu le roi et ses proches. J’eus l’occasion, en lui servant de fournisseur, de comprendre quels rapports le roi
Charles entretenait avec les biens matériels. J’acquis la
conviction qu’il ne mettait aucun plaisir à la recherche
de parures ou d’objets précieux. Il me donna maintes
occasions de l’observer dans son naturel, en voyage par
exemple, et j’en conclus qu’il se satisfaisait de peu. Son
enfance pauvre et la longue persécution qu’il avait subie
l’avaient rendu capable de supporter les privations, et
peut-être même de les aimer. Pourtant, surtout depuis
ses victoires, il montrait un immense appétit pour
le luxe. Il s’habillait avec des vêtements de prix, faisait
tendre ses appartements de tapisseries et de fourrures,
et surtout offrait volontiers des présents de grande
valeur. Je ne mis guère de temps à comprendre que cette
attitude était politique et non épicurienne. Sur ce sujet
comme sur les autres, le roi avait réfléchi, sans se confier
à personne. Les conclusions auxquelles il était parvenu
n’avaient fait l’objet d’aucun discours, d’aucune confidence. Elles se traduisaient seulement par des actes qu’il
nous appartenait de déchiffrer. En la matière, l’idée
était simple et lumineuse : le luxe, pour lui, représentait le pouvoir. À la modestie de son apparence, au peu
d’emprise que la nature lui avait permis d’exercer sur
ses semblables, il substituait la pompe de ses tenues et
des décors d’apparat. L’amour qu’il n’avait jamais conçu
pour la reine Marie d’Anjou, il le compensait par la
générosité de ses faveurs. Quant aux maîtresses qui se
succédaient dans son lit, le peu qu’il leur offrait de chaleur et même d’attention était racheté par la magnificence de ses cadeaux. En sorte qu’au moment où,
admises dans son intimité, elles auraient été le plus tentées de mettre en doute sa grandeur, elles étaient forcées de reconnaître dans l’extrême raffinement de ses
attentions que c’était bien avec un roi qu’elles avaient
laborieusement couché. J’alimentai cette chaudière de
soieries et de zibelines, de tissus brodés d’or et de cuirs
souples. Bijoux, métaux précieux, tapisseries, parfums,
épices, par l’effort de mes facteurs, arrivaient de toute
l’Europe pour aboutir entre les frêles mains royales, qui
leur conféraient leur pleine valeur.
Tout ce que le royaume comptait d’ambitieux ou de
vaniteux, population dont jamais il ne manqua, s’était
mis à désirer les mêmes objets auxquels le roi attachait
du prix. Les bourgeois pour faire oublier qu’ils n’étaient
pas nobles et les nobles pour faire valoir qu’ils n’étaient
pas des bourgeois se précipitaient à l’Argenterie. Je peinais parfois à satisfaire la demande. Si je m’étais, au
début, désolé de ces pénuries, je pris rapidement le parti
de m’en réjouir. Car elles faisaient monter les prix, portaient les désirs à leur paroxysme et me donnaient le
rôle favorable de celui dont tout dépend. On me remerciait d’accepter de vendre des articles à trois fois leur
valeur. Ceux qui m’enrichissaient m’en étaient reconnaissants et j’avais partout des obligés.
Je n’étais pas le seul marchand, mais j’étais celui du
roi et il était le meilleur propagandiste de mes talents.
De surcroît, j’employai une méthode dont j’avais eu
depuis des années l’intuition et qui, à cette échelle, faisait merveille : je consentais des prêts. Il m’avait toujours
semblé que l’on dût relier finance et commerce. À l’origine, cette idée, qui me venait de la fréquentation des
Léodepart, n’était pas très étayée. J’y avais d’abord vu
le moyen de contourner mes difficultés en matière de
numéraire. Maître de l’Argenterie, je mesurais désormais la véritable utilité d’être aussi banquier. En consentement des crédits, je rendais accessible ce que les autres
marchands se contentaient de proposer au prix fort.
L’achat, avec cette méthode, devenait indolore.
Cependant, en recourant à l’emprunt, mes clients se
passaient autour du cou un nœud d’abord lâche mais
qui, peu à peu, se resserrait. Les bourgeois n’étaient pas
concernés par ce péril, car ils disposaient d’assez d’argent pour payer comptant. Mais les nobles et jusqu’aux
princes l’employaient largement. Le roi avait lui-même
encouragé cette pratique et il m’avait offert sa garantie en cas de difficulté de recouvrement. Il savait ce
qu’était le crédit. Jadis, aux temps difficiles, il y avait eu
recours, au point de se voir parfois refuser la livraison
de certaines commandes par des négociants qui ne lui
faisaient plus confiance. Engagé dans une lutte sans
merci contre les princes, il avait compris quel usage
redoutable il pouvait faire de cet outil. Ceux qui déposaient les armes et le rejoignaient se voyaient comblés
de ses largesses. Ils bénéficiaient des services de l’Argenterie, d’abord sous forme de dons, pour sceller la
réconciliation. Puis venait le temps des achats et bientôt,
pour tenir leur rang à la cour, des prêts et des dettes. En
peu de temps, le fier allié était dans ma main, c’est-à-dire dans celle du roi. J’admirais l’habileté avec laquelle
celui-ci transformait ses ennemis en obligés, sans se
départir de son air de faiblesse, en sorte qu’ils n’avaient
pas l’idée de le rendre responsable de leur impuissance.
De cette époque date l’imbrication de mes affaires
avec celles du roi, qui me sera reprochée dans la suite, y
compris par lui-même. À cette période, nos intérêts
étaient complémentaires. Tandis qu’il reconquérait son
royaume et arrachait à la Praguerie ceux qui s’étaient
ligués contre lui, je m’employais à les neutraliser et à
les attacher à sa personne, en les prenant au piège de
leurs propres désirs. Le roi m’encouragea par exemple à
vendre aux princes et à tous les seigneurs qui le demanderaient de coûteux harnois de chevalerie. Il avait par
ailleurs donné l’ordre de multiplier les tournois pendant lesquels ils auraient l’occasion de montrer leur
adresse. Grâce au profit de ces ventes de prestige, nous
pouvions financer l’équipement des compagnies d’ordonnance. Ainsi, en faisant payer au prix fort par les
princes l’entretien d’une chevalerie inutile et dépassée,
le roi se donnait les moyens de la remplacer par une
armée moderne, qui lui appartenait en propre et qui lui
permettrait de les combattre.
Nous fîmes de même avec toutes les autres réformes
que le roi entreprit pour asseoir son pouvoir. Je mis ainsi
à profit les charges qu’il m’octroya pour lever les impôts
sur le sel. Engagé dans le commerce de ce produit et
responsable des taxes qui le grevaient, j’amassai de
considérables profits dont je fis bénéficier le roi. Il me
confia également la responsabilité de plusieurs forteresses et plus tard me donna des subsides pour construire
les bateaux qui servaient à mon commerce maritime.
Toutes ces aides lui étaient rendues au centuple. À la
différence des princes qui employaient les charges
royales à seule fin d’augmenter leur pouvoir et de permettre leur désobéissance, je reçus les faveurs du souverain dans l’unique intention de les faire fructifier à son
profit. C’est ainsi qu’il put constituer un véritable trésor
royal et acquérir les moyens de régner effectivement.
Il me remercia de ces efforts de diverses manières et
d’abord en m’anoblissant. C’était un moyen de m’aider
dans mon commerce avec les princes. Les seigneurs
prirent le prétexte de mon titre pour abandonner tout
à fait leurs manières hautaines en ma présence. En
réalité, la véritable raison de leur amabilité n’était pas
ma nouvelle qualité, qui ne les impressionnait guère,
mais ma richesse qu’ils enviaient et dont ils avaient
grand besoin.
Car, tout en faisant la fortune du roi, j’assurais la
mienne. Qu’on me croie, si je dis que cela n’était pas
mon but. Reste que les résultats semblent me contredire. Peu compte, enfin, que je l’aie voulu ou non : le
fait est qu’en ces quelques années, j’étais devenu riche.
Il est difficile de se rendre compte de sa propre
richesse, quand on n’en fait pas usage. Sans cesse sur les
routes pour mes affaires, rejoignant la cour au gré des
campagnes du roi, j’étais plus habitué aux mauvaises
auberges et aux camps militaires qu’aux palais. Marc faisait de son mieux pour que je dispose toujours de la
tenue adéquate. Mais il m’arriva plus d’une fois de dissimuler une chemise sale sous une chasuble de cérémonie.
Un jour que nous fûmes arrêtés sur une route en Saintonge par des voleurs, nous trouvâmes à grand-peine
dans les fontes de nos selles quelques pièces de billon
qui faillirent ne pas les satisfaire. Ils nous relâchèrent
finalement, en pestant contre la mauvaise fortune qui
leur avait fait mettre la main sur des gens de peu.
Cette simplicité qui confinait parfois au dénuement
me plaisait. J’aimais cette légèreté qui me faisait prendre
la route sans bagage. L’écheveau de plus en plus emmêlé
de mes affaires exigeait des soins constants. J’étais en
quelque sorte au service de ma richesse, comme on peut
l’être d’un bel animal auquel on réserve toutes ses attentions, pour le seul plaisir de le savoir exister, croître et
chaque jour embellir.
Surtout, ma condition de riche errant me donnait
le privilège d’être partout chez moi. Je séjournais avec
le même naturel et un plaisir égal dans la plus modeste
chaumière comme dans le château le mieux gardé.
Aucune porte ne m’était close. L’Argentier bénéficiait
d’un accueil empressé chez les bourgeois ou les princes ;
j’étais reçu avec autant de chaleur et plus de naturel dans
de modestes haltes de campagne. Mon nom cependant
devint rapidement très célèbre, ce qui m’imposa certaines précautions. Il suffisait que je me fasse connaître
pour entrer dans les plus riches demeures, mais je devais
soigneusement cacher ma qualité si je voulais continuer
d’être traité avec simplicité dans le peuple.
Parfois, la dissimulation était impossible et mon secret
révélé. Un soir, près de Bruges, je fus ainsi rejoint par
Jean de Villages qui circulait dans les mêmes parages. Il
avait pris le parti, lui, d’afficher sa puissance et sa prospérité à tous les instants de sa vie nomade. Sa compagnie d’écorcheurs était richement vêtue. Quatre voitures à sa suite portaient des coffres chargés d’ornements
pour ses haltes et de tenues pour lui-même et ses catins.
Deux ou trois de ces dames, selon les saisons, caracolaient autour de lui en amazone. Quant à Jean, il arborait autour du cou une chaîne d’or sur laquelle il avait
fait monter une figurine qui, de loin, pouvait passer
pour la Toison d’or.
Son entrée dans le village où je séjournais ce jour-là
avait été précédée par une petite avant-garde de ses mercenaires. Ces insolents avaient fait dégager la rue principale et, pour y parvenir, n’avaient pas hésité à botter
les fesses de Marc. Celui-ci avait ameuté en représailles
une troupe de paysans qui, sans son intervention,
auraient seulement courbé l’échine. Quand Jean de Villages parut, coiffé d’une toque à plumet, accompagné
de sa suite de filles, d’assassins et de malles, il tomba sur
une véritable bataille rangée. Nous étions arrivés la veille
au soir très tard et j’étais encore dans ma chambre à
demi endormi lorsque j’entendis des cris dans l’escalier.
Jean, au moment de donner l’assaut, avait reconnu
Marc. Ils montaient maintenant tous les deux pour me
tirer du lit.
En apprenant ma présence, Jean avait immédiatement donné l’alerte à tout le village. Le bourgmestre,
l’apothicaire et un chanoine, suivis par l’aubergiste bredouillant, vinrent s’incliner respectueusement devant
moi. La révélation de mon nom avait produit un effet
que Jean jugeait miraculeux. Il en faisait d’ailleurs largement usage à son profit, se présentant partout comme
l’associé de Messire Cœur. Mais c’en était fini pour moi
du naturel et de la tranquillité. Je ne pus jamais faire
comprendre à Jean que cet aspect de la richesse me
rebutait. Les braves gens devant qui il faisait étalage de
ma puissance ne pouvaient de toute façon pas m’offrir
mieux que ce qu’ils possédaient. Mon oreiller de plume
et mon matelas de crin resteraient les mêmes. La seule
chose que je gagnerais à faire savoir qui j’étais serait de
recevoir les hommages embarrassés d’un ou deux bourgeois, tout disposés à me livrer leur fille, quand ce n’était
pas leur femme, dans l’espoir que je fisse retomber sur
eux un peu de ma prospérité.
*
Le seul endroit où je ne pouvais décidément pas me
soustraire à mon rôle d’Argentier et d’homme puissant
était ma bonne ville. Macé y avait poursuivi l’ascension
qu’elle avait commencée à une époque où, pourtant,
notre richesse était encore modeste et, pour ainsi dire,
concevable. Dans ses débuts, elle mesurait ses dépenses
à nos moyens et les limites de ceux-ci interdisaient
l’excès de celles-là. Désormais, il n’y avait plus de barrières raisonnables à ses entreprises. Il fallait qu’elle
découvre en elle la borne de ses désirs. Cette situation
nouvelle provoqua un vertige qu’elle traita en allant
faire retraite quelque temps dans un couvent.
Elle en sortit avec un plan arrêté. Sa décision était
que, pour elle-même, rien ne changerait. Elle continuerait de se vêtir avec simplicité, même si tissus, bijoux et
fards étaient de la meilleure qualité. Toute la puissance
que nous avions acquise irait à la famille et donc d’abord
à nos enfants. Elle traça pour eux des carrières brillantes,
souhaitant presque que se dressent sur leur route des
obstacles nombreux, pour avoir le plaisir de s’employer
à les réduire.
Comme je m’y attendais, elle exigea aussi que nous
fissions construire une nouvelle maison. Je crus d’abord
qu’elle souhaitait une demeure bourgeoise. Si j’étais
prêt à édifier pour elle la plus belle, je ne pensais pas
que cela nous mènerait bien loin. Nous eûmes sur ce
sujet avant la Noël une explication amicale, conforme à
nos nouvelles relations, empreintes de respect et d’un
peu de froideur. Macé me fit alors comprendre sans
détour ce qu’elle voulait : nous devions avoir un palais.
Je commençai par me récrier. L’ostentation était tout
ce que j’avais fui. Je pensais encore en parvenu : il me
semblait qu’on tolérait ma réussite, pourvu que mon
triomphe fût modeste. Toute prétention au paraître
ferait descendre sur moi de toutes parts, et d’abord de
celle du roi, des foudres propres à ruiner le fragile édifice de mon entreprise. Le roi ne pouvait-il, avec la
même facilité qu’il me l’avait accordé, me retirer le titre
d’Argentier ? Toutes les charges que j’exerçais pour lui,
en levant des taxes notamment, je les présentais comme
des corvées, des services que j’acceptais de lui rendre. Si
j’attirais l’attention sur mes revenus, il deviendrait évident pour tout le monde que ces faveurs royales, loin
de m’accabler, faisaient ma fortune, et des voix nombreuses s’élèveraient pour que j’en sois dépouillé. Plus
que tout, je craignais à vrai dire le roi lui-même. Je savais
qu’il y avait en lui un fond mauvais, d’envie et de
méchanceté. Faire étalage de trop de luxe et de puissance était dangereux, quand cette puissance dépendait
si directement de son bon vouloir. De surcroît, construire
un palais, c’était se faire l’égal des princes, qu’il détestait. Macé balaya tous ces arguments d’un revers de main
et je compris qu’elle ne céderait pas. Après tout, l’avantage d’une ambitieuse construction était qu’elle prendrait du temps. Entre l’acquisition du terrain et la réalisation du palais, il se passerait des années. Je pouvais
espérer que, pendant ce temps, ma situation s’affermirait et que tout le monde, à commencer par le roi, s’habituerait à ma fortune au point d’en tolérer les signes
extérieurs.
J’ai dit que notre ville, au temps des Romains, avait
été entourée d’une haute muraille. La cité avait désormais dépassé largement cette enceinte. Les constructions neuves, qui étaient édifiées à sa base, prenaient
appui sur elle. Par endroits, elle avait été détruite et servait de carrière. Du côté sud, un beau morceau de remparts antiques était encore intact et je me décidai à en
faire l’acquisition. Il comportait une grosse tour à l’une
de ses extrémités. Au lieu d’un terrain nu, cette propriété avait déjà les apparences d’un ensemble bâti.
Quiconque passait devant cette tour disait maintenant :
« Voici la future maison de Cœur. » Cela suffirait à
apaiser les impatiences mondaines de Macé. J’en profitai pour faire traîner en longueur les formalités
d’achat. Comme je n’étais jamais sur place pour signer
la vente, l’affaire dura et je fus provisoirement délivré de
la menace qu’elle faisait planer sur moi.
Le plus étrange est qu’au moment même où je repoussais le projet somptuaire de Macé, je devins châtelain
sans l’avoir ni désiré ni prévu. À vrai dire, cet événement
était tout sauf fortuit. À tenir ma bourse ouverte au
profit de tant de nobles désargentés, il était inévitable
que l’un d’eux, acculé par des créanciers moins accommodants que moi, finirait par abandonner ses propriétés
pour éviter la prison. Les prêteurs habiles se saisiraient
des terres, qui valent toujours quelque chose. Moi, que
la garantie du roi mettait à l’abri, je n’aurais pas trop
d’exigences : on me livrerait alors la vieille demeure,
c’est-à-dire le bien dont personne ne veut car il ne rapporte rien et coûte beaucoup. Ce fut exactement ainsi
qu’on m’attribua mon premier château.
J’en eus bien d’autres par la suite. Il m’est impossible
de me les remémorer et d’ailleurs je n’ai même pas pu
tous les visiter. Mais celui-là, parce qu’il fut le premier, je
ne l’oublierai jamais.
Il ne risquait pas de susciter la jalousie du roi. On ne
pouvait m’accuser à son propos d’avoir voulu faire étalage de ma fortune. C’était une propriété de campagne,
dissimulée dans un creux de vallée humide, en Puysaie,
loin de toute ville. Quatre hautes tours composaient le
bâtiment, blotties les unes contre les autres comme des
sœurs siamoises. De longues meurtrières griffaient les
façades aveugles et semblaient des estafilades reçues au
combat. Il était évident, lorsqu’on remontait le chemin
qui menait au pont-levis, que ce château n’avait d’existence que pour sa région. Aucun souverain n’avait
jamais dû s’y arrêter, ni même s’occuper à lui donner
l’assaut. Il avait poussé dans ces sous-bois comme un
champignon sur une terre humide.
C’était un vestige de l’ancienne chevalerie qui veillait,
aux temps révolus, sur la prospérité des terroirs. J’imaginais des serfs, guère différents des paysans libres qui
peuplent maintenant la région et parmi eux un seigneur
malpropre et brutal, courageux, sensuel et dévot, qui
s’employait à les défendre. Les serfs charriaient des tombereaux de pierres et bâtissaient les quatre tours d’où le
seigneur allait régner sur eux.
Les choses ont duré ainsi pendant des siècles. Nulle
part, mieux que dans ce château, on ne pouvait sentir ce
temps immobile, le retour des saisons, l’écoulement de
vies simples, préservées de toute tentation et de toute
épreuve par cet ordre immuable. Il n’y avait même pas
l’évidence que des seigneurs du lieu eussent pris part
aux croisades. Le château et son écrin de champs et
de vignobles avaient vécu à l’écart des turbulences du
monde. Pourtant, un jour, le monde s’était à ce point
déréglé que sa violence avait touché jusqu’à cette extrémité. En écho à la folie du roi, l’ordre s’était effondré.
Les serfs désormais libres louaient leur travail au maître.
Lui-même, tourné vers la ville, voulait acquérir le
superflu, sans lequel le nécessaire lui paraissait fade. La
guerre était venue produire ses pillages et le seigneur
avait été incapable de protéger ses manants. Finalement,
il avait rejoint la cour, où il était ficelé par les dettes, et
le domaine était cédé pour s’en acquitter. Abandonnés,
trahis, au creux du malheur, les paysans voyaient entrer
dans leur château un marchand, un fils de rien, usurier
peut-être, moi, signe que les temps anciens étaient bel et
bien révolus et que tout devenait possible.
Je restai trois jours dans ce château. Je visitai toutes ses
pièces, déambulai des heures dans les combles à ouvrir
de vieilles malles, arpentant les chambres à la recherche
de souvenirs, d’odeurs, d’objets insolites. Le débiteur
avait tout laissé, signe qu’on l’avait pressé ou preuve
qu’il ne tenait plus guère à ce lieu trop chargé d’ennui
et de passé. Je fis faire un grand feu dans l’immense cheminée de la salle et je restai seul à regarder danser les
ombres sur les murs, comme si des revenants défilaient
devant moi. Ce fut une expérience presque aussi forte
que celle vécue jadis aux portes du désert, près de
Damas. J’étais de nouveau au seuil d’un ailleurs mais
dont il était certain, cette fois, que je ne pourrais jamais
le rejoindre car il appartenait au passé. La nostalgie du
temps d’avant, de cette chevalerie si souvent imaginée
dans mon enfance, de cette époque d’harmonie qui
datait d’avant le roi fou. La même énergie du rêve, qui
m’avait conduit vers l’Orient, me faisait dériver maintenant vers d’autres vies, situées dans un passé inaccessible. La différence était pourtant de taille. Quand je
rêvais à l’Orient, ma vie n’avait pas pris encore un cours
bien défini. Tout était possible. Tandis que, désormais,
j’étais engagé très loin sur un chemin et j’y avais déjà
obtenu plus que je ne pouvais espérer. Pourtant d’autres
vies continuaient de me tenter. À ce moment-là, je crois,
j’ai pris conscience qu’aucune existence, si heureuse
ou brillante fût-elle, ne me suffirait jamais. Il vient toujours un moment où le rêveur, qui d’ordinaire se croit
heureux parce que ses songes l’emportent sans cesse ailleurs, prend conscience de son malheur.
Marc, heureusement, avait remarqué ma mélancolie.
Il lui apporta le seul remède qu’il connaissait et qu’il
estimait, non sans raison, être souverain pour tous les
maux. Le deuxième soir, il fit monter, par le long escalier à vis du donjon, une jeune paysanne rose qui ne
parut guère surprise d’être commise au plaisir du châtelain. Elle fit de son mieux pour me ramener à la vie présente. Mais moi je vis dans cette scène un retour des
anciens usages seigneuriaux. En sorte que loin de me
détourner de mes songes, elle me permit au contraire
d’y plonger tout entier.
Je ne revins jamais.
Pendant les années suivantes, je reçus en paiement
plusieurs autres domaines. À chaque fois, je tâchais de
les visiter, souvent après les avoir acquis, non pour en
vérifier la valeur mais plutôt pour renouveler cette expérience troublante qui me faisait séjourner pour un
moment dans des replis insoupçonnés du passé.
Je finis par informer Macé de l’existence de ces propriétés. Elle ne manifesta jamais le moindre désir de les
connaître. Je compris qu’elle n’était pas attirée par les
demeures seigneuriales en elles-mêmes : ce qui l’intéressait, c’était de disposer dans sa ville d’un palais qui
consacre son triomphe aux yeux de ceux qui comptaient
pour elle. Ma collection de châteaux prit, avec le temps,
des proportions considérables et presque ridicules car,
non content de recevoir des propriétés en paiement, je
me mis à en acheter moi-même. On me présentait des
dessins, et s’ils déclenchaient un frisson de convoitise, je
payais comptant le bien en question.
Je n’ai jamais su vivre sans disposer ainsi d’une passion qui délivre mon esprit de la tyrannie du présent. Ce
fut un bref moment l’amour, quand je connus Macé. Le
même sentiment nourrit ensuite mes désirs d’Orient.
Puis vinrent ces collections de châteaux forts. Je ressentais cette sujétion comme une infirmité secrète mais
nécessaire et surtout délicieuse qui m’aidait à aimer la
vie. J’enviais mes compagnons. Jean de Villages savait se
satisfaire de l’instant, il ne convoitait rien d’autre que
des biens réels et présents. Guillaume, lui, ne jouissait
pas des choses. Il vivait en paisible bourgeois. Son activité le tendait vers des abstractions, acheter, vendre, spéculer, importer, investir, mais elles le contentaient. Ni
l’un ni l’autre ne comprenait ma passion. Jean y voyait
d’heureuses occasions d’organiser des fêtes. Il me
demandait souvent de lui prêter telle ou telle de mes
propriétés et y menait sa joyeuse compagnie. Guillaume
admirait mes capacités d’homme d’affaires, sans
comprendre pour autant mes intentions. Il considéra
que j’avais sûrement de bonnes raisons de spéculer sur
les propriétés seigneuriales, des raisons raisonnables
s’entend, c’est-à-dire comparables aux siennes.
Le roi lui-même eut vent de mes acquisitions. Loin
d’en prendre ombrage, il en fit un sujet de raillerie. Les
vieilles demeures féodales dont je faisais collection ne
suscitaient chez lui ni convoitise ni jalousie. Il me fit
comprendre qu’il me plaignait et se montra heureux
d’avoir décelé en moi un vice, une faiblesse, probable
conséquence de ma naissance trop modeste. Le roi n’aimait rien tant que de disposer sur chacun d’entre nous
d’un secret, qui nous rendait vulnérables. Ainsi continuait-il sans crainte d’afficher sa faiblesse, sachant qu’il
pouvait à tout moment dévoiler la nôtre.
*
Pendant les cinq années qui suivirent la trêve sur
l’Angleterre et jusqu’à la victoire complète sur les
princes, le roi se déplaça beaucoup. Les réunions
du Conseil se tenaient souvent dans des villes éloignées,
sur lesquelles il venait affirmer son autorité. Je m’efforçais de combiner mes propres déplacements pour
le compte de l’Argenterie avec ces rendez-vous autour
du roi. Mais j’y parvenais rarement et je le rencontrais
donc assez peu. Une fois, cependant, il exprima le désir
que je l’accompagne. Il devait se rendre en Languedoc
et savait que j’avais là-bas des affaires.
Nous partîmes de Blois. Ce n’était pas une campagne
militaire puisque ces provinces du Sud lui avaient toujours été fidèles. Le roi était pressé de rentrer et voulait
aller vite. Il avait commandé pour ce voyage une escorte
légère, tout juste suffisante à nous garder des troupes
d’écorcheurs que nous aurions pu croiser. En somme,
j’étais pratiquement seul avec le roi.
Nous passâmes ces deux semaines ensemble, dans une
proximité que je ne retrouvai jamais plus avec lui. J’oubliais parfois qui il était quand nous riions aux histoires
qu’il racontait, quand nous lancions nos chevaux au
galop dans les landes, quand nous nous enroulions dans
des couvertures de peaux, le soir, autour du feu de
camp. L’été venait ; les nuits étaient chaudes, semées de
comètes. Nous nous lavions dans des ruisseaux à peine
froids. Comme j’étais seul admis dans sa compagnie
pendant ces toilettes, j’eus le privilège d’apercevoir son
corps déformé par les privations d’enfance, sa peau
bleue sans chaleur, son dos voûté. Je savais que la révélation de ces misères, qui semblaient ne pas l’incommoder, était une grave transgression qu’il me reprocherait un jour. En échange, je livrais à ses regards le secret
de mon torse enfoncé, mais je sentais bien que cette
menue monnaie ne rachetait pas mon crime.
Plus j’apprenais à le connaître, plus je mesurais à quel
point il était dangereux, blessé, jaloux, méchant, ne laissant à personne le loisir de lui échapper. Je savais déjà
tout cela et j’en pressentais les effets, mais j’étais incapable de m’en protéger.
Il est une chose que je découvris pendant ce voyage,
c’est la capacité qu’avait Charles d’écouter. Ses idées ne
naissaient pas seulement de réflexions personnelles ou
d’intuitions. Elles procédaient du lent décryptage d’innombrables paroles entendues. Quand un sujet l’intéressait, il prenait les rênes de la conversation, posait des
questions, guidait votre témoignage. Cette maïeutique
opérait ses effets sur moi et je me surprenais, en lui parlant, à découvrir en moi-même les idées nouvelles qu’il
avait su me faire formuler et peut-être même concevoir.
Ainsi nous eûmes un soir une longue conversation sur
la Méditerranée qui nous tint presque jusqu’à l’aube.
C’était, je m’en souviens parfaitement, dans un bourg
des Cévennes. Nous avions fait halte dans une maison
forte, à mi-pente. D’une terrasse qu’avait aménagée le
propriétaire, on voyait la plaine du Rhône et dans une
brume, au loin, se devinaient les premiers contreforts
des Alpes. Le lieu était idéal pour tracer de grandes
perspectives. Charles, que le vin sucré avait relâché, était
bien calé dans un fauteuil en osier. J’étais assis à la table
de pierre sur laquelle nous avions dîné. J’avais repoussé
les assiettes et les verres et je me tenais penché en avant,
les coudes posés sur la table. Quand la pénombre
envahit le coteau, le roi refusa qu’on allume des bougies
et nous continuâmes à discuter dans une obscurité quasi
totale. Il regardait les milliards d’étoiles que la nuit profonde et sans lune faisait ressortir. Il n’y avait plus ni
souverain ni serviteur, seulement le vaisseau du rêve à
bord duquel nous avions tous les deux embarqué et que
poussait un grand vent d’espoir, comme en fait monter
le corps quand il est reposé et repu.
C’est lui qui m’avait demandé de l’entretenir de la
Méditerranée. Je commençai par lui décrire le rivage de
par ici et lui rappelai d’abord qu’il était l’un des quatre
maîtres qui se partageaient cette côte.
— Quatre ! Et qui sont les autres ?
Je lui jetai, sans cesser de sourire, un regard soupçonneux. Avec lui, il était toujours difficile de savoir si ses
questions recelaient des pièges. Que savait-il au juste de
la Méditerranée ? Il me semblait impossible qu’il n’eût
pas quelques notions sur la situation. En même temps,
il avait porté si exclusivement son attention sur la
guerre avec les Anglais, il avait tant de soucis avec la
Bourgogne, les Flandres et bien d’autres provinces du
Nord qu’il avait peut-être en effet de graves lacunes
en ce qui concernait les affaires méridionales.
— Supposez, commençai-je prudemment, que nous
poursuivions notre chemin vers la mer dans cette
direction.
Je pointai du doigt le sud, vers lequel s’ouvrait la
vallée. La nuit n’était pas encore venue. Le roi tenait les
yeux écarquillés comme pour dissiper la brume mauve
dans laquelle s’abîmait le fleuve.
— Arrivés à la côte, imaginez qu’à votre droite,
vous entrez chez le Catalan, que vous n’aimez guère :
Alphonse, roi d’Aragon et de Sicile. Il dispose d’une
flotte de commerce mais aussi de corsaires qui attaquent
et pillent ce qu’ils rencontrent.
— Du vin ! commanda Charles.
Il buvait peu et par petites gorgées, mais j’avais déjà
observé que la tension nerveuse augmentait sinon son
plaisir du moins son désir d’avoir recours à la boisson.
— Et à gauche ?
— À gauche, d’abord, vous trouverez le port de Marseille qui est au duc d’Anjou, comme toute la Provence.
— René.
— En effet, le roi René.
Charles haussa les épaules et siffla :
— Le « roi » René. N’oubliez pas qu’il est mon vassal.
— En tout cas, sur ces mers, il se conduit plutôt
comme un concurrent. Il peut bien vous rendre son
hommage féodal, il continue de rivaliser avec vous sans
merci dans le domaine commercial.
— Je ne suis pas obligé de me laisser faire.
— Certes.
Je savais que cette idée lui plaisait. Charles n’était pas
un féodal. Il haïssait cet ordre qui faisait de lui le premier des princes, mais lui refusait les moyens de devenir un roi. Son alliance avec les bourgeois de mon
espèce, son envie de briser les grands barons, son intention de disposer d’un instrument financier, d’un négoce
puissant, d’une armée bien à lui, c’était tout cela que
j’admirais en lui.
— Et le quatrième ?
— Après la Provence, plus loin sur cette côte, c’est
Gênes.
— Gênes, répéta-t-il pensivement. Est-ce une ville
libre ? Je n’ai jamais rien compris à l’Italie.
Réflexion typique d’un roi de France. Le duc de Bourgogne n’aurait pas parlé ainsi. Parmi les héritiers de
Charlemagne, celui qui régnait à Dijon regardait depuis
toujours vers le sud et connaissait les affaires de la péninsule italienne. Le roi de France, lui, fixait les yeux sur
l’Angleterre. Mais la question de Charles montrait que
les choses allaient peut-être changer. S’il parvenait à se
délivrer définitivement de la menace anglaise, le roi de
France pourrait enfin tourner le regard vers l’Italie. Je
le désirais passionnément. J’ai toujours pensé que la
France pouvait jouer un grand rôle dans cette région.
Tout à l’idée de faire du royaume le nouveau centre du
monde, je ne pouvais concevoir ce centre sans Rome.
Or l’Italie divisée était ouverte à notre conquête. Le
prince catalan beaucoup moins puissant que Charles VII
n’avait-il pas conquis la Sicile et le royaume de Naples ?
Je me gardai d’expliquer tout cela trop nettement, de
crainte que le roi ne prenne peur. Je me contentai d’un
premier pas dans cette direction.
— Gênes a toujours eu besoin d’un protecteur. Certains, dans cette ville, seraient heureux que ce soit vous,
Sire.
À la manière dont le roi, strictement immobile, cligna
des paupières, je compris qu’il avait parfaitement saisi
l’intention et la portée de ma remarque. Comme à son
habitude, il dissimula son intérêt, mais j’étais bien certain qu’il y reviendrait.
— Et plus loin que Gênes, qu’y a-t-il ?
— Rien qui compte sur la mer. Florence n’a pas de
flotte et le pape, à Rome, ne regarde pas vers son port.
Le seul rival de Gênes est situé de l’autre côté de la
Péninsule, sur l’Adriatique. C’est Venise.
Le roi me posa encore bien des questions de détail
sur les quatre flottes qui se partageaient les côtes de Barcelone jusqu’à Gênes. Il m’interrogea longuement sur
les ports du Languedoc. Je lui parlai de Montpellier et
de son chenal à mon avis sans avenir, jusqu’à Lattes. Il
était curieux d’entendre la glorieuse histoire d’Aigues-Mortes. Mais il changea de sujet quand je décrivis l’ensablement du port, comme si cette évocation de l’œuvre
des siècles et peut-être la mémoire de Saint Louis le
plongeaient dans la mélancolie. Ce n’était pas la première fois que je sentais en lui cette peur viscérale du
temps. Lui qui supportait les privations, les échecs, les
trahisons, cédait à une peur panique devant la perspective de la mort. Avec le recul, j’y vois une certaine cohérence. Sa force était d’attendre et de placer son espoir
dans les changements que porterait l’avenir. À partir
du moment où il prenait conscience de sa finitude,
le temps n’était plus de son côté. Privé de cet allié, il
devenait vulnérable, et ce qu’il acceptait comme provisoire lui devenait insupportable, dès lors qu’il n’aurait plus le temps de s’en délivrer.
La nuit était déjà bien noire quand il mit la conversation sur l’Orient. La servante qui avait apporté du vin
n’était pas repartie. Je la distinguais mal dans la
pénombre, mais il me semblait qu’elle se tenait debout à
côté du roi et que, tout en parlant, il lui caressait la jambe.
— En Orient, dis-je, ils sont quatre aussi. Tous
ennemis deux à deux...
— Expliquez-vous.
— C’est simple. La plupart des gens vous diront
qu’en Terre sainte la chrétienté affronte les mahométans.
— C’est le sens que l’on donne en général aux croisades : vous n’êtes pas de cet avis ?
— Si, bien sûr. Mais à parler ainsi, on néglige une
autre rivalité qui n’est pas moins violente.
— Laquelle ?
— Celle qui oppose deux groupes au sein de chaque
camp.
— Les mahométans sont divisés ?
— Profondément. Le sultan d’Égypte qui règne
jusqu’à Damas et en Palestine n’a pas de pires ennemis
que les Turcs installés en Asie Mineure.
— Est-ce à dire que nous pourrions utiliser l’un
contre les autres ?
— C’est sans conteste. Les marchands qui viennent
d’Europe reçoivent un bon accueil au Caire.
— Ne dit-on pas que les chrétiens qui demeurent
encore en Terre sainte subissent toutes sortes de
vexations ?
— Les Arabes s’en méfient, c’est certain. Mais il faut
dire, sans les excuser, que les partisans de la croisade
n’ont pas renoncé, à commencer par votre cousin Bourgogne. Et ils continuent de se tromper d’ennemi. Ils
trouvent les Turcs sympathiques et en veulent aux
Arabes d’occuper Jérusalem. Pourtant ce sont les Turcs
qui empêchent les pèlerins de se rendre en Palestine et
ce sont eux qui pénètrent en Europe et progressent
dans les Balkans.
— Et les royaumes chrétiens, sont-ils divisés aussi ?
— Bien sûr. Tous ceux qui vous parleront de la « chrétienté » et de son combat contre les disciples de Mahomet pensent à Byzance aux abords de laquelle campent
les armées turques.
— Est-ce faux ?
— Non pas. Mais cette propagande arrange au premier chef le Basileus qui aime se présenter comme le
dernier rempart contre l’islam. La réalité est qu’il passe
au moins autant de temps à se battre contre d’autres
chrétiens.
— Et qui ose ainsi l’attaquer ?
— Nos amis latins, Gênes, Venise, et si les Catalans ne
s’y mettent pas, c’est qu’ils se réservent pour des coups
de main opérés par leurs vaisseaux corsaires.
La lune n’avait toujours pas paru, mais nos yeux
s’étaient habitués à l’obscurité. Je distinguais la servante,
qui était debout derrière le roi. Il avait guidé ses mains
et elle lui massait les épaules. Plusieurs de ses maîtresses
m’avaient confié qu’il avait grand besoin de telles manipulations. Elles seules semblaient à même de le délivrer
de l’effroyable tension qui le tordait en tous sens. Je
compris que, loin de le distraire de mes propos, les
gestes de la servante lui permettaient de déposer le fardeau de ses douleurs et le laissaient libre de m’écouter
avec la plus extrême attention.
— Si Constantinople est menacée sur terre par les
Turcs, poursuivis-je, elle subit de constants revers dans
les îles du fait des Latins.
Le roi me demanda de nombreux détails sur les rivalités commerciales et territoriales entre Constantinople
et les villes italiennes. Ses questions étaient si précises et,
à certains moments, si anecdotiques, que j’eus de nouveau le sentiment qu’il se livrait à un jeu. Mon assurance
sur ce sujet constituait un défi pour lui et il cherchait
sans doute à me mettre en difficulté. Il y parvint et, à
plusieurs reprises, je dus avouer que j’ignorais les
réponses. Il eut alors un petit rire de satisfaction. Après
un de ces échecs, il se leva, remercia la servante en lui
caressant la joue et partit se coucher.
Durant les deux semaines de notre voyage, il continua
de m’interroger. À Montpellier, il demanda à voir une
galère et monta même à bord pour en inspecter le chargement. La ville lui réserva un accueil de souverain,
mais il fit écourter les cérémonies, augmentant du
même coup le temps dont il disposait pour voir les installations de commerce, s’entretenir avec des patrons
de navire, des marchands et jusqu’aux rameurs des
galères qu’il interrogea sur leur travail. C’était encore
à l’époque des gens libres, même s’ils n’appartenaient
pas, on s’en doute, à la meilleure espèce. Ils s’engageaient souvent pour fuir une peine de prison voire pire
dont la justice leur faisait grâce pourvu qu’ils se tiennent
pendant quelques traversées à leur banc et à leur rame.
Je rentrai de ce voyage avec le sentiment de m’être
rapproché du roi. Mais par un effet de sa personnalité,
plus la distance diminuait avec lui, plus l’incompréhension augmentait. Aux yeux de tous, j’étais à l’évidence
entré dans le cercle envié des familiers. J’avais plutôt,
moi, la certitude d’avoir pénétré dans une région dangereuse, comme un homme qui, pour percer un secret,
s’enfonce si profondément dans un souterrain que toute
retraite lui est désormais coupée et qu’il est à la merci
de dangers d’autant plus redoutables qu’ils sont imprévisibles et inconnus. Je n’avais pas non plus l’impression
que notre proximité l’avait fait mieux entendre mes opinions. Sur tout ce qui concernait en particulier la situation en Méditerranée et en Orient, je parvins à la conclusion que le roi s’était amusé à me faire parler. Il avait
poussé ses questions jusqu’à mettre à nu mon ignorance
mais, ensuite, n’en avait plus reparlé.
*
Je pris part au premier Conseil à notre retour sans
savoir quels sujets le roi comptait aborder. Mon étonnement fut à son comble quand il énuméra une série de
mesures qui procédaient exactement des conversations
que nous avions tenues. Il fit un tableau précis de la
situation italienne et ce sujet surprit tous les assistants
qui étaient accoutumés depuis si longtemps à n’entendre parler que de l’Angleterre et quelquefois des
Flandres et de l’Espagne. Il exposa les fondements
d’une politique qu’il allait méthodiquement exécuter
pendant les années suivantes et dont je serais pour
partie l’instrument. S’agissant des mahométans, il
affirma que nous devions accorder le plus grand prix
aux bonnes dispositions du sultan à notre égard. Cette
mention était le fruit de ses conversations avec les marchands de Montpellier qui avaient rencontré au Caire le
souverain arabe. Les assistants restèrent impassibles en
entendant ces déclarations. Après tout, l’interdiction du
commerce avec les Maures qu’avaient proclamée les
papes souffrait des exceptions et le Languedoc, justement, disposait du droit limité de commercer avec eux.
Pour autant, l’idée que le roi de France pût entretenir
avec l’infidèle qui occupait les Lieux saints des relations
cordiales choquait au plus profond d’eux-mêmes les
auditeurs. Le roi ajouta qu’il me chargeait de faire
construire et d’armer des galées de France qui circuleraient pour le compte de l’Argenterie. Et il ordonna de
faire savoir à la justice qu’elle devait désormais pourvoir
au recrutement en nombre des galériens. Il ne suffirait
plus que leur peine leur soit remise s’ils choisissaient de
s’embarquer. Les tribunaux devraient faire figurer les
galères parmi les punitions auxquelles ils condamneraient et en faire usage largement.
Une fois de plus le roi voyait loin. Il ouvrait la France
vers la Méditerranée et l’Orient et l’engageait dans les
affaires italiennes. Ces décisions confirmaient qu’il
m’avait écouté et compris. Elles dépassaient même mes
propres attentes.
Je me jetai dans le combat pour donner corps aux
intentions du roi. Je rassemblai Jean et Guillaume ainsi
que les grands facteurs de l’Argenterie pour les tenir
informés de cette révolution.
En nous lançant vers l’Italie, le roi rendait possible un
projet que nous avions souvent évoqué au sein de l’Argenterie, mais en craignant de ne pouvoir le mettre tout
de suite à exécution. Nous qui vendions des marchandises, nous étions bien conscients de dépendre de ceux
qui les produisaient. Si d’aventure nous pouvions
devenir nous-mêmes des fabricants, nous en tirerions
de grands avantages. Pour la matière la plus précieuse
et dont nous étions désormais de grands acheteurs, la
soie, nous devions suivre l’exemple des Italiens. Ceux-ci
avaient découvert ce matériau en Chine et, pendant
longtemps, l’avaient fait venir de là-bas à grands frais et
avec beaucoup de pertes. Un jour, ils avaient percé le
secret de sa fabrication et désormais ils travaillaient le
produit chez eux. C’est ainsi que Florence était devenue
la plus grande ville de soyeux de toute l’Europe. Si, à
notre tour, nous étions capables d’entrer dans le cercle
fermé des fabricants de soieries, nous cesserions de
dépendre des autres pour nous approvisionner. Nous
maîtriserions les qualités, les quantités et les prix.
C’est ainsi qu’obéissant aux intentions politiques du
roi et, en même temps, poursuivant les intérêts de l’Argenterie, je me tournai vers l’Italie. Au printemps, je
partis pour Florence.
Cette fois, il me fallait convaincre et faire impression
sur des gens que je ne connaissais pas. Je disposais seulement de quelques relations dans le milieu des changeurs. Guillaume avait fait affaire pour une cargaison
d’épices avec deux gros négociants de la ville, mais
sans jamais s’y rendre. Je choisis donc d’arriver, contrairement à mon habitude, en grand équipage et de faire
étalage de mes titres. Les Italiens, à ce que j’en savais,
goûtaient moins que nous la simplicité ou, plutôt, ils la
plaçaient ailleurs. La politesse, pour eux, consiste à tenir
son rang, et ce qui nous paraît ostentation n’est à leurs
yeux qu’un repère commode donné par une personne
pour que les autres puissent immédiatement situer
son rôle dans le grand théâtre de la société. Cette mise
au point faite, il était possible et même apprécié de se
comporter avec affabilité et naturel. Chez nous, le procédé est souvent inverse. Les grands personnages se
donnent une apparence de simplicité mais, pour faire
tout de même reconnaître leur importance, ils sèment
leurs propos d’insolences et de marques de vanité.
Sitôt les Alpes franchies, je pris soin de revêtir de
riches vêtements. Mon cheval reçut des soins et fut harnaché de velours avec force gourmettes d’or et pompons chatoyants. L’escorte de dix lansquenets qui m’accompagnait portait une tenue uniforme, tout en cuir
fauve. En vue de Florence, nous déployâmes des oriflammes. L’un était aux armes du roi de France et l’autre
portait mon blason personnel, figurant trois cœurs et
des coquilles Saint-Jacques. J’avais pris soin de me munir
d’un interprète. C’était un vieil homme qui avait servi
jadis auprès d’un banquier lombard à Paris, avant que
les Armagnacs n’expulsent tous les membres de la
finance italienne de la capitale. Il avait accompagné son
maître dans diverses villes de la Péninsule et me fit
d’utiles descriptions de Florence.
J’étais préparé à ce que j’allais voir. Pourtant, ce fut
un choc pour moi de découvrir cette ville. Je peux même
dire que ma surprise et mon émerveillement ont égalé
et peut-être dépassé ce que j’avais ressenti en Orient.
J’entrai dans une cité qui s’était développée avec harmonie, avait été épargnée par les guerres qui avaient
ruiné la France. La beauté des palais et des églises, à
commencer par le merveilleux Duomo couvert de
marbres colorés, me stupéfia. Le même raffinement que
j’avais apprécié en Orient avait cours sous ce climat
doux et ensoleillé, mais au lieu des déserts arides qui
entouraient les villes du Levant, Florence était cernée
de collines verdoyantes. Partout, des vestiges antiques
rappelaient que la civilisation vivait là depuis de nombreux siècles. Cependant, tandis qu’en Orient la civilisation, venue aussi de loin, semblait figée dans son raffinement, à Florence, elle ne cessait d’évoluer et de se
perfectionner.
La ville débordait d’énergie, d’activité, de nouveautés.
On entendait dans toutes les rues le bruit des chantiers.
Tailleurs de pierre, maçons, couvreurs, menuisiers ne
cessaient d’ajouter de nouveaux palais au réseau déjà
serré des édifices. Je compris rapidement qu’il n’existait
pas dans cette cité libre la différence que nous connaissions chez nous entre nobles et bourgeois. Cette particularité rejaillissait sur les usages en matière de fortune
et notamment de construction. En France, palais et
châteaux sont pour la plupart l’héritage des nobles,
qui n’ont d’ailleurs plus les moyens ni de les entretenir ni d’en construire d’autres. Quant aux bourgeois,
leurs ambitions sont plus limitées que leurs finances :
ils craignent toujours de se hausser à une altitude que
leur naissance leur interdit d’atteindre. À Florence, la
richesse ne connaît ni pudeur ni interdit. La seule précaution que prennent ceux qui en font étalage est de
veiller à ce qu’elle revête les apparences de l’art. La
beauté est le moyen qu’emploient les puissants pour
partager leur richesse avec le peuple.
Nulle part je n’avais vu autant d’artistes et aussi célébrés. La foule s’assemblait pour admirer de nouvelles
statues érigées sur les carrefours. On voyait des ouvriers
transporter par toute la ville de grands tableaux destinés
à de nouveaux palais et chacun leur faisait place avec
respect. Les fidèles se pressaient à l’église autant pour y
entendre la messe que pour admirer le nouveau retable
d’un maître-autel ou le dernier oratorio composé pour
un chœur. Je notai que plusieurs des artistes de renom
dans la ville provenaient de Constantinople ou avaient
fui des villes de Grèce ou d’Asie Mineure. Le lien que
je faisais intuitivement entre les splendeurs de l’Orient
et celles de Florence n’était donc pas fortuit. Le mouvement de la civilisation du Levant vers l’Occident n’était
pas une chimère : il était d’ores et déjà en marche. Il ne
tenait qu’à la France de s’en inspirer.
Curieusement, il y avait pourtant peu de Français dans
la ville. Si les Florentins, par l’activité de leur négoce,
allaient volontiers vers l’étranger et jusqu’aussi loin que
la Chine, il semblait que leur ville attirait peu. Je craignis
d’abord que cette absence ne marquât une grande difficulté pour un étranger à se fixer dans la cité. Je me
rendis vite compte du contraire. Pourvu qu’on ne montrât aucune arrogance mais qu’on ne dissimulât pas non
plus sa richesse et sa puissance, on était bien accueilli.
En somme, il fallait s’adapter aux mœurs de cette cité de
marchands et de banquiers. Le maître était l’argent, et
le pouvoir était à proportion des moyens dont on disposait. Mes fonctions à la cour de France, plus encore ma
qualité de négociant et de financier, et surtout le train
que je décidai de mener dès mon arrivée m’ouvrirent
toutes les portes. Je ne restai dans une hôtellerie que
quatre jours, le temps de louer au prix fort le palais
qu’une veuve ne pouvait plus occuper depuis la mort de
son mari et la ruine de son activité. Je m’inspirai de
Ravand et de Jean pour installer en peu de temps une
petite cour autour de moi et commencer à recevoir des
visiteurs.
Dans les lieux où règne l’argent, il ne reste jamais
immobile. Chacun cherche à l’acquérir et il suffit d’en
faire étalage pour voir affluer vers soi toute sorte de
gens empressés à proposer leurs services. Je compris
vite que tout était à vendre, les objets, bien sûr, mais
aussi les corps et même les âmes. Dans l’air flottait un
peu le parfum de corruption que j’avais senti à Paris,
cependant avec une bonne humeur et, oserai-je dire,
une sincérité dans la filouterie qui me rendit tout de
suite le lieu sympathique.
L’interprète, qui me servait aussi d’intendant, reçut
dès les premiers jours les offres de services de plusieurs
cuisiniers, d’une dizaine de femmes de chambre, de
fournisseurs en tout genre. Il fit le tri dans ces propositions et, en moins d’une semaine, la maison grouillait
de domestiques, les caves se remplissaient de vin d’Asti,
les cuisines regorgeaient de jambon et de victuailles
fraîches.
À cette époque, j’avais déjà mis au point la méthode
qui me servirait toujours en affaires. J’y tenais un rôle
réduit quoique essentiel : celui de choisir les hommes.
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours agi ainsi.
Une vision me porte vers un projet. Ce projet suppose
maintes actions quotidiennes, une aptitude à compter, à
surveiller, à ordonner dont je ne dispose qu’en quantité
très limitée. La solution est de trouver un homme, de lui
transmettre mon rêve comme un pesteux infecte ses
proches et de laisser se développer en lui la maladie.
Ainsi ai-je fait partout en France, des Flandres à la Provence, de la Normandie à la Lorraine. Mon entreprise
était en vérité une troupe de déments, contaminés par
mes idées et qui se dépensaient sans compter pour les
faire entrer dans la réalité. A fortiori à l’étranger et dans
ce milieu inconnu qu’était Florence, il n’était pas question pour moi d’entrer seul dans la forêt d’épines de
lois faites pour être tournées, de règles souffrant plus
d’exceptions que de cas d’école, de marchands liés les
uns aux autres par de mystérieuses relations de parenté,
d’alliance ou de complots. Il me fallait un associé.
Au cours de ces semaines de soupers brillants, de
réceptions, de fêtes, je rencontrai toute sorte de gens du
métier. La nouveauté pour moi était de découvrir une
société sans repère, à cause de l’absence d’un souverain.
En France, quelles que fussent les infortunes du roi,
elles n’ont pas mis en cause son rôle suprême. La cour
s’ordonne autour de lui et chacun brille de l’éclat que
cet astre central répand dans son voisinage et jusqu’aux
extrémités les plus obscures du royaume. À Florence
rien de cela : de grandes familles, au premier rang desquelles les Médicis, et une infinité de nobles grands et
petits dont l’ordre était rien moins qu’évident. Il semblait que l’illustration d’un personnage résultait de
divers facteurs : son origine et sa parentèle, bien sûr,
mais aussi et peut-être surtout ses propriétés et sa fortune.
Ce mélange était très nouveau pour moi. Je venais
d’un monde longtemps dominé par la terre, ceux qui la
possèdent et ceux qui la travaillent. La tradition féodale
fixait à chacun sa place parmi les trois ordres de la terre,
du labeur et de la prière. Hors de là, rien ne comptait.
C’est pourquoi les négociants et les artisans n’avaient
longtemps occupé qu’une place méprisée, vouée à ces
activités viles que sont l’échange, l’usure, la fabrication.
Peu à peu, les bourgeois et les métiers de l’argent avaient
conquis leur place, au point de se voir confier aujourd’hui, en particulier avec Charles VII, les rôles les plus
éminents. Cependant, il restait en nous, marchands,
quelque chose de ces temps anciens : la vague certitude
de ne pas appartenir à l’ordre des élus de Dieu.
À Florence, tout à coup, j’eus la révélation que ces
deux mondes pouvaient non pas s’exclure mais s’unir.
L’aristocratie florentine tient pour une part à l’ordre
féodal. Elle possède châteaux et champs, s’enracine
dans la terre. Et, en même temps, elle ne connaît pas le
mépris du travail. Elle ne s’interdit pas de pratiquer le
négoce ou l’industrie. Loin de dédaigner la richesse,
elle l’a captée. Ainsi s’opère ce curieux mélange qui
m’a, en quelque sorte, réconcilié avec les deux ordres
que je croyais incompatibles.
Pour autant, en se mêlant, ces deux qualités de
noblesse et de richesse s’altèrent. Elles font naître une
humanité singulière qui ne ressemble ni aux seigneurs
ni aux négociants de chez nous. J’étais à l’aise avec ces
personnages élégants et affables, mais en même temps
je ne pouvais me déprendre d’une troublante impression : je ne les comprenais pas mieux qu’ils ne me comprenaient eux-mêmes. Il me fallait un intermédiaire de
confiance.
Ce fut toujours l’étape décisive dans l’extension de
mes affaires. Combien de fois suis-je resté ainsi des jours
voire des semaines entières, dans des villes inconnues,
entouré de gens empressés à me servir, m’offrant leurs
relations, leur fortune, dans le seul espoir de rejoindre
la « maison Cœur » et d’en devenir l’agent ? Je peux
faire mon choix dès l’arrivée et il m’est advenu de m’y
résoudre ou d’y être contraint. Mais la plupart du temps,
j’attends. Je ne saurais dire quoi, encore moins qui. Je
sais seulement qu’à un moment donné, un signe me
fera distinguer celui ou celle en qui je placerai ma
confiance. Il m’est arrivé de me tromper et plus souvent
encore d’être trompé. Quand j’y pense aujourd’hui, ce
fut toujours par des individus auxquels je m’étais résolu
de mauvaise grâce de m’attacher et pour lesquels le
signal perçu par ma conscience avait été faible voire
inexistant.
À Florence, le signe fut clair et je n’hésitai pas.
*
Nicolo Piero di Bonaccorso arriva dans ma maison au
bras de sa plus jeune sœur. Je ne sus jamais qui les avait
invités et je soupçonne encore aujourd’hui une petite
manigance de Marc pour conduire cette jeune beauté
jusqu’à mon lit. Il perdait son temps. À Florence, peut-être parce que je m’étais présenté sous ma véritable
identité et en grand apparat, je ne tenais pas à me
rendre vulnérable à cause d’une intrigue féminine.
Dans cette société, les femmes me semblaient encore
plus dangereuses que les hommes. Il ne fallait pas longtemps pour voir qu’elles régnaient sur cette cité de
jalousies et de plaisirs. Je ne tenais pas ma résolution
sans effort, car les Florentines étaient charmantes et
habiles, d’une grande beauté naturelle que rehaussaient encore les parures d’or et de soie qui faisaient
la fortune de leur ville. La jeune fille qu’escortait son
frère ne faisait pas exception. Elle semblait modeste
et réservée, bien incapable de perdre un homme.
Depuis ma mésaventure avec Christine à Paris, j’en
venais à considérer de telles qualités comme autant de
raisons supplémentaires d’être sur mes gardes.
Je ne sais pourquoi, ce qui m’inquiétait chez la sœur,
le naturel et la simplicité, m’intéressait chez le frère. En
discutant avec ce Nicolo, je ne tardai pas à me dire qu’il
était certainement celui que la Providence me destinait.
Il avait une vingtaine d’années de moins que moi mais
beaucoup plus d’aisance que je n’en avais à son âge. Par
la famille de sa mère, il venait du milieu des soyeux. Il
était également apparenté aux Médicis d’une manière
indirecte. À la différence des hommes plus âgés qui
avaient été informés de ma venue et connaissaient mes
fonctions auprès du roi, il ignorait tout de moi. Quand
je le mis au courant de mes projets, il s’enthousiasma
très sincèrement. Il me donna mille conseils, imagina
déjà les tissus florentins entrer plus largement en
France. Il rêvait de connaître notre pays.
Je décidai d’en faire mon agent à Florence. Bien m’en
a pris. Il n’a pas fallu deux ans pour qu’il parvienne à
m’enregistrer dans le corps des métiers le plus puissant,
celui de l’Art de la Soie. Je prêtai serment comme le
ferait plus tard mon plus jeune fils Ravand, et également
Guillaume. Notre maison n’atteignit jamais la taille de
celle des Médicis, mais tout de même, nous tenions très
honorablement notre place. L’effet presque immédiat
fut de faire passer en France nos draps de soie et d’or. Ils
cheminaient à dos de cheval à travers les cols des Alpes
et rejoignaient nos succursales de Lyon, de Provence et
bien sûr l’Argenterie à Tours.
La demande était énorme. La trêve avec l’Angleterre
durait et la soif de bonheur ne connaissait pas de limite.
Je peinais à satisfaire tous ceux qui faisaient appel à
l’Argenterie. On me remerciait quand j’y parvenais
et j’avais, en livrant des robes, l’impression de sauver
des vies. Faute de liquidités, je prêtais, et tout ce que la
cour de France comptait d’important fut bientôt mon
débiteur.
Florence m’avait transformé. Pour la première fois,
en en revenant, j’eus l’idée non seulement d’accroître
ma richesse mais aussi d’en faire usage. Auparavant,
l’argent n’était que le produit de mon activité. Je n’agissais pas en vue de l’obtenir et, je l’ai dit, ma vie quotidienne, sauf exception nécessaire, restait simple et
frugale. À Florence, j’eus la révélation d’autre chose.
Ce n’était ni le goût du confort ni l’attrait du luxe. À
vrai dire, c’était un rêve de plus, mais qui venait à point
nommé, au moment où mes autres projets commençaient, en se réalisant, à perdre de leur puissance en
moi.
Comment expliquer cette découverte ? Je pourrais la
résumer en lui donnant un nom et dire que Florence
m’avait apporté la révélation de ce qu’est l’art. Mais cela
ne suffit pas. Il me faut être plus précis. Jusque-là, je ne
connaissais qu’un art, qui était celui de l’artisan, de mon
père par exemple. Maîtriser les moyens de transformer
les choses brutes en objets utiles, solides et beaux, ainsi
faisaient les pelletiers et les tailleurs, les maçons et les
cuisiniers. Cet art-là pouvait se perfectionner mais, dans
l’ensemble, il s’héritait. On le transférait de maître à
élève, de père en fils. À Florence, j’appris à faire la différence entre l’art des artisans, qui était d’un grand raffinement, et l’art des artistes, dans lequel se reflétait autre
chose : le génie, l’exception, la nouveauté.
Là-bas, je fréquentai beaucoup les peintres. En les
observant, je perçus clairement la limite entre deux
ordres : celui de la technique et celui de la création. En
broyant leurs couleurs, en préparant les matériaux pour
peindre a tempera, à fresque ou à l’huile, ils n’étaient
encore que des artisans. Certains le restaient lorsqu’ils
exécutaient des œuvres convenues qui s’inspiraient de
modèles bien connus. Mais d’autres, à un moment de
leur création, s’écartaient de ces références, dépassaient
la technique qu’ils maîtrisaient et donnaient libre cours
dans leur œuvre à quelque chose d’autre. Ce quelque
chose, je le reconnaissais : c’était l’immense domaine du
rêve. L’humanité tient de lui sa noblesse. Nous sommes
humains parce que nous avons accès à ce qui n’existe pas.
Cette richesse n’est pas donnée à tous, mais ceux qui cheminent jusqu’à ce continent invisible en reviennent
chargés de trésors qu’ils font partager à tous les autres.
Je parle des peintres, car j’ai sans doute été particulièrement sensible à leur génie. Je pourrais citer les architectes, les musiciens, les poètes. Ces artistes étaient beaucoup moins nombreux que les simples artisans. Mais
leur activité était comme un moteur qui faisait avancer
toute la ville. Il y avait là une grande différence avec
l’Orient. Je comprenais ce que j’avais ressenti à Damas.
Tous les raffinements, toutes les richesses convergeaient
vers cette cité, toutefois ils s’y déposaient de façon
inerte. Rien de nouveau n’apparaissait. La ville avait dû
connaître un âge d’or ; il semblait terminé. Elle vivait sur
les acquis de ces temps révolus. À Florence, au contraire,
la nouveauté était partout. La cité avait été chercher fort
loin des richesses et des techniques, comme la culture
du ver à soie venue de la Chine. Elle ne s’en contentait
pas. Encore lui fallait-il transformer, dépasser, créer ;
c’était une ville d’artistes.
Je rentrai en France persuadé qu’il nous fallait non
seulement acquérir des richesses, mais que nous ne
deviendrions véritablement à notre tour le centre du
monde que si nous parvenions jusqu’au domaine souverain de l’art et de la création. C’est aujourd’hui une idée
courante. Elle était neuve.
On a peine à s’imaginer le chemin parcouru ces dix
dernières années. À l’époque de la trêve avec l’Angleterre, nous sortions de près d’un siècle de guerre et de
ruine. Nous ne connaissions que deux états, la misère et
l’abondance. En sortant de l’une, nous n’avions pour
désir que de nous jeter dans l’autre. De là venait cet
extraordinaire appétit pour la quantité : plus de parures,
plus de bijoux, plus de mets, plus de palais, plus de fêtes,
plus de danses et plus d’amour. Le maigre feu de la vie
dans lequel s’étaient consumées les pauvres ressources
du temps de la violence s’était emballé maintenant
qu’on y jetait à brassées les délices innombrables qu’il
était désormais loisible d’acquérir grâce à la paix.
Cependant, nos goûts restaient grossiers.
J’étais un de ceux qui s’étaient faits les pourvoyeurs
de cette dépense. À Florence, j’avais franchi une étape :
non seulement, comme marchand, je trafiquais des
objets venus d’ailleurs mais, comme membre de la
guilde des soyeux, je participais à leur création. J’étais
devenu un de ceux, encore rares en France, qui songeaient à fabriquer. Je réunis Guillaume et Jean pour
leur exposer mon projet. Ne plus faire venir des armes
mais les produire, ne plus vendre de tissus bruts mais
les fabriquer. Il n’est pas jusqu’à l’argent que je décidai
non seulement d’acquérir par le commerce mais aussi
de produire moi-même. À cette fin, j’acquis des mines
dans les monts du Lyonnais et je fis venir des Allemands
habiles à extraire le métal du sol.
Cette idée de créer, je lui donnai, sous l’impulsion
des Florentins, une ampleur plus grande. Il ne s’agissait
pas simplement de reproduire ce qui se faisait ailleurs,
mais de s’emparer de la force même qui était au principe de ces découvertes. Mon ambition était de faire
entrer partout les nouveautés. J’aimais cette idée de
donner carrière à toutes les formes de l’imagination
pour en inscrire les effets dans la matière. Au sommet
de cette production de nouveautés, je savais désormais
que se plaçaient les artistes. Il n’y en avait guère encore
chez nous. Les musiciens colportaient des mélodies
venues de la tradition, les peintres recopiaient des sujets
religieux convenus. Nos poètes étaient peut-être les
seuls à se mouvoir dans l’espace originel de leurs pensées et de leurs sentiments. Mais, de tous, c’étaient ceux
qui avaient le moins de prise sur les choses. En rentrant
de Florence, je m’étais fixé pour tâche de réunir tous les
talents que je rencontrerais, de leur donner toute liberté
pour créer des parures nouvelles, des bâtiments nouveaux, des spectacles inédits. Il n’était pas certain, après
la longue jachère de la guerre, que nous en fussions
capables. Pourtant, la terre qui, cent ans plus tôt, avait
porté les bâtisseurs de cathédrales, n’était certainement
pas aride pour les arts. Il suffisait de rechercher les
jeunes pousses et de les placer en condition de croître et
de faire éclore leur création.
*
L’occasion m’était donnée d’y contribuer moi-même,
en construisant le palais que j’avais promis à Macé.
Avant Florence, je ne concevais cet édifice que conforme
à ce qui était alors pour moi le luxe suprême : le château
de Mehun-sur-Yèvre. Construit jadis par le duc Jean, il
servait au roi quand il était dans la région. C’était une
bâtisse forte ceinte de tours rondes. La seule nouveauté,
bien timide mais qui en faisait tout l’attrait, était les
hautes fenêtres percées dans les murs, qui laissaient
admirer la campagne.
Le terrain que j’avais acquis, avec son soubassement
romain, devait servir de socle à une construction toute
semblable à Mehun, c’est du moins ce que j’avais décidé
avec Macé. Dans ce dessein, nous avions décidé de flanquer la grosse tour romaine d’une jumelle, qui donnerait au bâtiment des allures de château fort. Mais en rentrant de Florence, je trouvai cette idée ridicule. J’avais
vu fleurir là-bas des palais qui ne conservaient aucune
trace de la guerre et pour cause. C’étaient des maisons
claires, hautes, où les seules tours étaient celles qui abritaient les escaliers à vis desservant les étages. Les architectes rivalisaient d’idées pour offrir à ces demeures une
élégance, une légèreté qui renvoyaient nos places fortes
à leur barbarie. Les fresques aux murs faisaient éclater
les couleurs, les vitraux peints apportaient une lumière
vivante.
Je décidai de suivre ces exemples et de revoir entièrement le projet. Hélas, à mon arrivée dans notre ville, je
constatai que Macé, en mon absence, avait déjà fait bien
avancer les travaux. La muraille romaine avait été renforcée et reprise, en sorte que, du côté le plus bas du
terrain, on voyait déjà s’élever les deux tours qui reproduisaient en plus petit les proportions de Mehun. Macé
me fit visiter le chantier, tout heureuse de me montrer
qu’elle avait fait diligence en mon absence. J’étais désespéré. Je n’osai pas lui montrer les plans qu’un architecte
de Florence avait ébauchés à ma demande.
J’avais un court déplacement à effectuer vers le Puy
avant de revenir dans notre ville. Pendant tout le trajet, je n’eus en tête que le palais. Devant Macé et son
enthousiasme, j’avais fait bonne figure et pris l’air satisfait. Sitôt seul, je sentis un véritable désespoir s’abattre
sur moi. Pour quelle obscure raison ? J’avais d’autres
propriétés et les moyens d’en faire bâtir ailleurs, plus
conformes à mes goûts italiens. Je venais de faire l’acquisition d’un terrain à Montpellier pour y édifier une
demeure. Ni Macé ni personne ne me dirait ce qu’il fallait que j’y construise. Pourtant ces idées ne me consolaient pas. Ce palais de Bourges, auquel j’avais jusque-là
prêté peu d’attention et dont j’avais décidé la création
pour faire plaisir à Macé, avait pris en moi une place
inattendue. À vrai dire, depuis Florence, je ne pensais
qu’à lui. Il me semblait nécessaire qu’au cœur de ma vie,
dans le lieu qui était à la fois le berceau de ma famille et
le centre de mes affaires, j’élève un palais qui porte
témoignage de l’avenir, qui soit conforme à mes désirs
et réalise mes rêves. Il était ridicule d’y placer, au lieu de
cela, une pâle copie de demeure seigneuriale, le triste
symbole d’une prétention nobiliaire qui ne ferait illusion sur personne. Bref, j’étais en train de donner
de moi l’image d’un parvenu. Pour des années voire des
siècles, ce monument entretiendrait à mon sujet un
grave malentendu. Il ferait de moi un homme assoiffé
de pouvoir et d’argent, désireux de conquérir une place
dans le monde féodal. Au fond peu m’importait ce que
les temps futurs penseraient de moi. Mais le malentendu
commençait dès maintenant, avec ma propre famille.
C’est à Macé, c’est à nos enfants, c’est au roi que j’avais
envie de faire connaître mon vrai visage et mes intentions profondes. L’argent, les titres, rien de tout cela ne
comptait pour moi. Ce qui me faisait agir, c’était le rêve
d’un autre monde, un monde de lumière et de paix,
d’échange et de travail, un monde de plaisir où le meilleur de l’homme trouve à s’exprimer autrement qu’en
inventant de nouveaux moyens de tuer son semblable.
Un monde vers lequel convergerait ce que la terre, en
tous ses continents, produisait de meilleur. C’était ce
monde que j’avais entrevu à Florence et je voulais que
mon palais lui ressemble.
En rentrant du Puy, j’étais si distrait par ces idées que
j’eus un accident. Je montais un vieux cheval noir qui
m’avait accompagné en Italie et que je savais placide.
La route grimpait raide jusqu’à une chapelle que l’on
voyait dépasser des bois. Deux chiens se jetèrent dans les
jambes du cheval comme nous arrivions à mi-pente. Le
vieux hongre fit une embardée qui ne m’aurait pas
désarçonné si j’avais été plus attentif. Je tombai assez
lourdement du côté gauche et me brisai une épaule. On
me conduisit dans une ferme et un chirurgien arriva en
deux heures du bourg voisin. La fracture était sans gravité. Il m’attacha le bras et je pus remonter à cheval pour
finir le chemin.
Cet accident eut un curieux effet. Par une association
de pensées inattendue, il fit jaillir en moi une idée à
propos de mon futur palais. Je songeais à la différence
de mes deux côtés, l’un valide et l’autre immobilisé, et
cela me fit tout à coup apercevoir la solution. Le terrain
sur lequel nous bâtissions était, je l’ai dit, composé de
deux niveaux : un côté bas, au pied du vieux rempart
romain, et, au-dessus de lui, un côté haut situé à l’altitude de l’ancien oppidum. Les travaux, pour le moment,
ne concernaient que le rempart, c’est-à-dire qu’ils affleuraient à peine du côté supérieur. Il était donc possible,
sans revenir sur ce que Macé avait déjà fait bâtir, de
donner au futur palais deux façades distinctes. Du côté
du rempart, en poursuivant l’œuvre entreprise, il ressemblerait à une place forte. Mais il était encore temps,
de l’autre côté, d’édifier vers le haut de la ville une
façade et des bâtiments conformes aux plans florentins.
Chacun y trouverait son compte.
Macé pourrait laisser voir à tous l’imposante muraille
d’un château digne de nous et témoin de notre nouvelle
puissance. Mais, en arrivant par l’autre côté, dans les
ruelles qui descendent de la cathédrale, là où j’ai passé
mon enfance noire et grise, j’aurais le bonheur d’avoir
fait surgir une image en pierre de l’avenir, le témoignage que la vie peut être autre, et pas seulement ailleurs. Sitôt franchi la porte de ce côté, porte modeste
comme celle des palais d’Italie, on entrerait dans une
cour et j’imaginais un logis gai, percé d’immenses ouvertures, où le peu de murs visibles serait orné de sculptures, de fines colonnettes, de fresques...
Dès mon arrivée, j’exposai mon plan à Macé. Elle
l’accepta sans bien saisir ce qui allait changer dans le
projet, car elle n’avait jamais vu les maisons d’Italie. Elle
comprit seulement que j’avais l’intention d’installer
dans le palais certaines des innovations que j’avais découvertes pendant mes voyages. Je suis bien sûr qu’elle n’eut
aucune idée des tourments que m’avait causés cet épisode. Elle insista surtout pour que je prenne du repos.
Du lit où on m’avait installé, je voyais les feuillages printaniers du jardin, le ciel pâle pommelé de nuages blancs.
Les draps en lin étaient doux, la chambre tendue d’une
toile imprimée qui représentait une scène antique. J’eus
le sentiment d’un intense soulagement et, pendant trois
journées et trois nuits, je ne fis que dormir.
Je pense aujourd’hui que mon corps et mon esprit se
préparaient au grand bouleversement qu’ils allaient
bientôt connaître. Un grand amour, quand il approche,
se laisse précéder de signes qu’il nous est impossible de
déchiffrer d’abord. Ils ne nous deviennent intelligibles
qu’après le reflux de la vague, quand elle découvre sur
le rivage le désordre des souvenirs et des émotions.
Alors, nous comprenons, mais il est trop tard.
*
J’étais à peine remis que le roi me fit savoir qu’il désirait me voir au plus vite. Charles changeait sans cesse de
place. Il y était autrefois contraint par la guerre. Désormais, il conservait cette habitude par goût. Dans son
message, il m’informait qu’il serait à Saumur d’ici peu et
m’invitait à l’y rejoindre pour participer au conseil.
Mon bras me faisait moins souffrir et la Faculté m’autorisa le déplacement, à condition que je reste prudent.
Quelques gouttes d’un élixir que j’avais rapporté
d’Orient calmaient ce qu’il restait de douleur et me faisaient venir des songes éveillés, pleins de douceur et de
béatitude. Je partis sur une jument placide que les palefreniers avaient équipée d’une selle creuse à pommeau.
Marc cheminait à mon côté pour prévenir le moindre
écart. Nous allâmes au pas, traversant des campagnes
renaissantes. Les arbres fruitiers étaient en fleurs et les
aubépines blanchissaient les haies. Les paysans, penchés
sur leur labeur, ne semblaient plus rien craindre. La
paix n’était pas encore signée, mais elle était déjà perceptible dans les campagnes.
Marc, comme à son habitude, s’était renseigné et
savait ce que nous allions découvrir à Saumur. Il me
parla longuement des changements qui s’étaient opérés chez le roi. Il était vrai que je ne l’avais pas vu depuis
plusieurs mois, à cause de mon long voyage en Italie. La
trêve avec l’Angleterre se confirmait et l’espoir était
grand de la transformer en paix véritable. On disait que
Brézé négociait une alliance matrimoniale pour sceller
l’entente nouvelle. Selon toute vraisemblance, c’était
la fille de René d’Anjou qui serait choisie pour épouser
le roi d’Angleterre. On espérait effacer le sinistre épisode du mariage manqué d’Henri V avec la fille de
Charles VI, qui avait rallumé la guerre trente ans plus
tôt. Charles avait de quoi se réjouir. Marc, pourtant,
n’attribuait pas les transformations du roi à ces seuls
succès. Une explication pour lui ne valait que si elle
plongeait ses racines jusqu’à l’intime. Aucun succès ne
pouvait réjouir si profondément un homme s’il ne s’y
mêlait une passion charnelle. Peu disert sur la situation
politique, Marc était intarissable sur la vie affective du
roi. Toute l’affaire se résumait selon lui à ceci : Charles
avait une nouvelle maîtresse.
C’était un des sujets favoris de Marc que de décrire
par le menu les infortunes de la reine Marie. La malheureuse était accablée par d’incessantes grossesses. Selon
le compte que tenait Marc, l’enfant dont elle venait
d’accoucher était le douzième. L’ardeur du roi était
remarquable, d’autant qu’il semblait en avoir de reste.
Pendant que la reine était enceinte ou en couches, c’est-à-dire à peu près tout le temps, il dirigeait ses attentions
vers d’autres, qui ne manquaient pas. J’avais déjà eu
l’occasion de remarquer cette surprenante vitalité chez
un homme qui se montrait par ailleurs si maussade,
abattu, et chétif.
En soi, la rumeur selon laquelle il avait une nouvelle
maîtresse n’aurait donc été ni incroyable ni étonnante
si, ces derniers mois, de profonds changements n’avaient
affecté la personnalité du roi. Depuis ses victoires et la
fin du péril anglais, depuis sa reprise en main du pays
contre les princes et les réformes qui renforçaient son
pouvoir, Charles n’était plus le même. Ceux qui le
connaissaient bien sentaient que les deux faces de sa
personnalité, la sombre et la claire, l’ardente et la lymphatique, l’orgueilleuse et la modeste étaient en train
d’inverser leurs rôles. Désormais, le roi, sortant des
réduits obscurs au fond desquels il se cachait, se découvrait en public. Il se montrait vaillant et presque imprudent à la tête de ses armées, énergique en son Conseil et
galant avec les femmes.
Jusqu’ici ses liaisons avaient été cachées, furtives et
purement charnelles. Le fait qu’il eût une maîtresse et
que tout le monde le sût semblait indiquer qu’en cette
matière aussi, il avait décidé de porter au grand jour ce
qu’il tenait d’ordinaire dissimulé. Ce fut du moins ma
conclusion, en entendant les ragots colportés par Marc.
J’étais encore bien loin d’imaginer à quel point le roi
allait nous surprendre.
J’arrivai à Saumur au petit matin d’un lundi. Le château était endormi. On ne croisait personne dans les
coursives. Quelques valets ensommeillés s’affairaient
mollement à débarrasser d’immenses tables encombrées
par les restes du banquet de la veille. En déambulant
dans les salles vides, je pensais au destin de ce roi et au
chemin parcouru depuis que je l’avais rencontré, seul
et apeuré, au château de Chinon. Le siège sur lequel il
s’était tenu pendant le repas était renversé en arrière.
Un grand désordre de couverts, de serviettes, de verres
sales et de restes d’aliments jonchait la table et le sol
alentour. J’imaginais Charles veillant tard, riant, chantant peut-être, lançant des compliments aux femmes et
des quolibets à ses compagnons. Où était l’homme que
l’on voyait à peine se nourrir, qui craignait ses semblables au point de ne les recevoir qu’à distance et en
petit nombre ? Qu’était devenu l’amant vorace et sans
égards qui, au dire même de quelques-unes qui avaient
subi ses assauts, mettait à assouvir ses désirs toute
l’énergie dont il manquait pour trouver seulement un
mot aimable à leur adresser en public ?
Je ne pouvais croire pourtant que la part d’ombre du
roi eût tout à fait disparu. Les instincts mauvais qui
jusque-là étaient aisés à déceler, car ils se laissaient voir
sur son visage et dans toute son attitude, avaient laissé la
place à des vertus plus complaisantes. Mais je me doutais
bien qu’ils étaient toujours là, cachés, et qu’il fallait
redoubler de prudence.
Je revins au début de l’après-midi. Le roi était levé. Il
se tenait dans une salle de travail avec trois jeunes garçons de la cour que je connaissais vaguement de vue.
C’étaient les organisateurs des fêtes et des banquets. Les
croisées étaient ouvertes. On entendait le bruissement
du vent dans les peupliers et des cris lointains montaient
du village. Le soleil entrait largement dans la pièce.
Charles tendait son visage vers ses rayons, les yeux légèrement plissés, comme s’il s’abandonnait à la chaleur
d’une caresse. Il sursauta quand il me vit entrer.
— Jacques, quel bonheur de vous voir enfin !
Les autres peignirent sur leurs traits une expression
de contentement enjoué, tout à fait semblable à celle
qu’avait formée le roi.
Il me fit asseoir près de lui, cria qu’on apporte à boire.
Chacun de ses gestes déclenchait comme en écho l’agitation prétendument joyeuse des autres. Des valets
entraient et sortaient en arborant de grands sourires.
Le ton général était à la bonne humeur, mais l’ardeur
que chacun mettait à s’y conformer montrait que c’était
encore un ordre.
Charles m’avait fait venir pour préparer les prochaines fêtes. La plus considérable quoique encore lointaine était le mariage de son rival vaincu, le roi d’Angleterre, avec la fille de René d’Anjou. Mais auparavant
d’autres festivités étaient à prévoir. J’avais fait préparer un état des réserves de l’Argenterie afin de prévenir toutes les questions qui pourraient m’être posées en
la matière. Le roi se montra content de mes réponses.
J’ajoutai, sans qu’il me le demande, que j’étais à sa disposition pour contribuer de finances à ces réjouissances,
s’il le fallait. Charles me pressa la main et partit d’un
rire que les autres reprirent.
Je feignais moi-même une sincère gaieté mais restais sur mes gardes. Le sujet des fêtes épuisé, Charles
commanda d’un geste à ses commensaux de quitter la
pièce. Ils le firent bruyamment, en se poussant les uns
les autres, avec des éclats de rire et des plaisanteries. Le
roi fit mine de partager leur bonne humeur. Mais sitôt
la porte refermée derrière le dernier d’entre eux, ses
traits s’affaissèrent et il reprit un visage morne.
Il alla jusqu’à la croisée, la ferma et tira à moitié le
lourd rideau, en sorte que la pièce ne reçoive plus directement la lumière du soleil. Ensuite, il traîna la chaise
près du mur, dans le coin le plus sombre, et me fit signe
de m’asseoir en face de lui. Ce retour brutal à nos
anciennes manières aurait pu m’inquiéter. Pour étrange
que cela paraisse, il me rassura. En retrouvant le roi que
j’avais toujours connu, j’eus le sentiment rassurant de
marcher sur un sol plus ferme. En même temps, je savais
qu’il me fallait redoubler de prudence. Jadis, quand il
montrait le pire de lui en public, l’indécision, la faiblesse, la jalousie, c’était pour dissimuler au fond de lui
le meilleur : son énergie, sa fermeté, et, à travers toutes
les épreuves, ce qu’il fallait bien nommer son optimisme. S’il mettait en avant gaieté, majesté et galanterie, c’est qu’il celait en lui le pire et je devais m’attendre,
une fois la porte refermée sur les spectateurs, à affronter
de grands dangers.
Après un long silence, il me regarda par en dessous et
me dit :
— J’ai besoin de beaucoup d’argent pour la guerre.
Cette entrée en matière me fit tressaillir. Depuis la
réforme des finances que le Conseil avait menée ces dernières années, le roi disposait désormais d’un revenu
permanent qui lui allait en propre pour assurer la
défense du pays. C’était une de ses principales victoires
sur les princes que de ne plus être contraint de les solliciter avant d’entrer en campagne. Dans le nouvel ordre
du royaume, la richesse était aux bourgeois autant
qu’aux nobles et ils pourvoyaient largement par l’impôt
aux frais de leur souverain. S’il avait malgré tout besoin
d’argent, c’était que les revenus qui parvenaient au
Trésor ne lui suffisaient pas. Ainsi, la phrase du roi
contenait autre chose, qui avait la valeur d’une menace.
Ces revenus dépendaient en effet beaucoup de la
loyauté de ceux qui collectaient les impôts en son nom.
Or, le roi m’avait gratifié de plusieurs charges fiscales
touchant les états du Languedoc et diverses taxes, en
particulier sur le sel. Avec les mêmes hommes qui représentaient mon entreprise dans ces régions, j’avais mis en
place un dispositif de collecte très efficace. S’agissant
du sel, sur les conseils de Guillaume, nous menions des
activités de transport et de vente le long de la vallée du
Rhône. Étant à la fois celui qui payait les taxes en tant
que commerçant et celui qui les encaissait au nom du
roi, je pus faire en cette matière de considérables profits. Je ne volais pas le roi. Dans les territoires et activités
où je collectais l’impôt à son profit, le rendement était
excellent, bien supérieur à ce qu’il était quand le roi
était représenté dans ces lieux par un noble local, qui
gardait tout ou presque à son profit. Mais il est clair
qu’une fois payé ce qui revenait au roi, il me restait
beaucoup. Je me demandais s’il fallait voir dans son allusion une critique de mon enrichissement. En tout cas, si
le roi jugeait que les sommes rassemblées ne lui suffisaient pas, il allait certainement me demander de contribuer davantage.
Il ne pouvait par ailleurs ignorer que mes autres activités rapportaient énormément. J’eus le net sentiment
que, soit de lui-même, soit sous l’influence des innombrables personnages qui jalousaient ma fortune, le roi
en voulait à présent à ma richesse. Sa phrase, dans cette
demi-pénombre, avec ce regard oblique, mauvais, fixe,
et l’affleurement soudain du fond de méchanceté et de
jalousie que je connaissais si bien, me fit comprendre
qu’une époque venait de prendre fin.
— Les immenses bienfaits dont Votre Majesté m’a
comblé me rendent éternellement redevable à son
endroit. Puis-je demander à Votre Majesté ce qu’il lui
faut exactement ?
Dans le même moment où je prononçai ces mots, je
retournai à l’époque où mon père m’emmenait jadis
chez ses riches clients de Bourges. Je le revoyais à leur
merci, tremblant et soumis d’avance à leurs décisions
iniques. J’eus en même temps, comme toujours, la vision
en un éclair d’Eustache le Cabochien qui avait déclaré
la guerre à l’arbitraire des puissants.
— Je veux mettre le siège devant Metz.
— Metz ? dis-je.
— Vous savez que mon beau-frère, le roi René, est
duc de Lorraine par sa femme, répondit Charles de
mauvaise grâce et en détournant le regard. Ses sujets se
sont révoltés et j’ai le devoir de lui prêter main-forte.
La réticence perceptible du roi à me répondre confirmait que cette campagne lorraine n’était en rien une
nécessité et qu’il le savait. Il s’agissait seulement d’une
concession de plus faite à la maison d’Anjou. Jamais, à
cette époque, le roi n’avait paru aussi soumis à l’influence de sa belle-famille. Yolande, la mère de la reine
Marie, exerçait son pouvoir sur le roi depuis des années.
Certains avaient même vu sa main derrière l’apparition providentielle auprès du roi de Jeanne d’Arc, née
en Lorraine sur des terres d’Anjou. La disparition de
Yolande, deux ans plus tôt, n’avait pas délivré le roi de
cette influence angevine, bien au contraire. René son
beau-frère menait grand train dans le royaume, et c’était
sa fille qui avait été choisie pour épouser le roi d’Angleterre. Son frère Charles régnait sur le Conseil du roi
depuis l’élimination de La Trémoille. Quant à la nouvelle maîtresse du roi, elle était, disait-on, demoiselle
d’honneur de la femme de René... Ainsi, derrière la
nouvelle force du roi se dissimulait la même faiblesse,
qui le plaçait en dépendance d’un clan. Il était soumis
aux Anjou comme il l’avait été auparavant à d’autres
coteries. À cet égard, rien ne changeait.
Je mesurai d’un coup les limites de ma méthode.
J’avais choisi de faire alliance avec le roi pour éliminer
l’arbitraire des princes. J’avais cru pouvoir établir avec
lui des relations d’intérêt mutuel. Il n’en était rien. Je
m’étais seulement placé, avec tous ceux qui comme
moi produisaient et échangeaient, dans la soumission
absolue à un seul.
Ce fut un très bref échange et tout ce que je viens
d’exposer me traversa l’esprit en ce court instant. Nous
ajoutâmes quelques mots, pour fixer le montant de ma
contribution et, sur le sujet, tout fut dit. Le roi parut se
détendre et il me retint encore longtemps pour me faire
parler de l’Italie.
Je lui fis une description détaillée de Florence. Mais la
prudence était revenue et je me gardai de lui dire que
je comptais m’enregistrer là-bas dans le métier de la
soie. Il n’aurait pas manqué d’y voir un moyen de mettre
une partie de nos affaires à l’abri de son autorité. Et il
aurait eu raison.
Aux autres questions qu’il me posa sur l’Italie, je
compris qu’il n’avait pas renoncé à étendre son
influence dans cette direction. Je lui parlai de nouveau
de Gênes. Mais sa préoccupation immédiate concernait
surtout le pape.
Nous restâmes ainsi une bonne heure, pendant
laquelle il ne se départit à aucun moment de son air
grave. Il était comme je l’avais toujours connu, impénétrable, l’esprit tortueux, animé par une curiosité mauvaise qui trahissait son caractère envieux et ses désirs de
revanche. Pour la première fois je pensai que, s’il avait
libéré son pays et presque vaincu les Anglais malgré l’inconfort de sa première situation, ce n’était peut-être pas
par souci du royaume, mais plutôt pour assouvir les plus
bas désirs de vengeance que son enfance humiliée avait
fait croître en lui, envahissants et douloureux comme
une forêt de ronces.
Soudain, le son aigrelet d’une cloche retentit dans le
parc. Ce bruit parut l’éveiller et le tirer de ses mauvais
songes politiques. Il se passa la main sur le visage et
regarda tout autour comme un homme qui revient brutalement à lui. Il se leva, ouvrit grand le rideau. Le soleil
avait tourné. L’air limpide était légèrement frais. Il serra
sa chemise en prenant une profonde inspiration. Puis il
revint près de moi et s’assit de travers sur le coin de la
table.
— Que me conseilleriez-vous..., commença-t-il.
Ses traits avaient complètement changé. On y aurait
cherché en vain une trace d’aigreur ou de sérieux. Il
avait seulement l’air inquiet d’un adolescent.
— Auriez-vous reçu en l’Argenterie, ces derniers
temps, un objet rare, quelque chose de très précieux...
Je voudrais faire un cadeau à une dame, le plus beau
cadeau qui se puisse trouver et même, encore mieux :
un cadeau introuvable.
Il parut goûter ce bon mot qui s’était glissé tout
seul dans la phrase et rit bruyamment. Je réfléchis un
instant.
— Mes associés m’ont signalé qu’un marchand venu
d’Orient nous a vendu récemment un diamant d’une
taille exceptionnelle.
Le roi s’anima.
— Un diamant ! Ce serait parfait mais il faut qu’il soit
vraiment extraordinaire.
— Il l’est. On m’a dit qu’il était gros comme un galet
de Loire.
Les yeux de Charles brillaient.
— Apportez-le-moi !
— C’est que, Sire, il n’est pas monté, ni même taillé.
À voir ainsi, c’est un caillou gris.
— Qu’importe. La personne à qui je le destine sait ce
qu’est un diamant. Elle n’aura aucune peine à imaginer...
Je m’engageai à le faire venir en trois ou quatre jours.
Le roi me prit les mains et me remercia. Puis il appela,
et une troupe de servantes et d’intendants parut aussitôt. Je pris congé. Avant de quitter la pièce, le roi me
retint un instant. Il se pencha vers moi et me souffla :
— Je suis heureux, Jacques.
Ses yeux témoignaient qu’il disait vrai. Mais je notai
d’un coup d’œil la barbe noirâtre qui lui salissait les
joues, son grand nez sans grâce, ses membres tors et ce
buste trop long qui portait si mal les vêtements, quelque
effort que fissent les tailleurs pour les ajuster. Et je me
dis en moi-même que cet homme avait décidément plus
de charme dans le malheur.
C’est seulement deux jours plus tard que je rencontrai Agnès...
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Parvenu à ce point de mes souvenirs, l’émotion m’a
submergé et je n’ai pas pu continuer sereinement. Voilà
toute une journée que je me suis arrêté d’écrire.
Selon Elvira, l’îlet où j’espérais me cacher n’a point
d’eau. La retraite est coupée de ce côté-là. J’ai accueilli
ce verdict avec moins d’abattement que je ne l’aurais
cru. Pourtant, c’est une mauvaise nouvelle. Elle me
condamne à rester ici, quoi qu’il puisse arriver. En
même temps, et sans doute est-ce pour cela qu’elle ne
m’a pas anéanti, elle a une conséquence favorable : elle
ne me force pas à interrompre ma rédaction. Au point
où je suis rendu, le désir est si puissant d’ouvrir la prochaine porte de mes souvenirs, celle par où Agnès,
enfin, se laissera apercevoir, que je n’aurais pas voulu
différer l’exécution de ce projet.
Je vais donc rester, puisqu’il le faut, mais j’ai
conscience de courir un grand risque. Le calme de
l’île, que rien n’a rompu depuis la visite de l’homme du
podestat, me semble plus que jamais trompeur. Le
danger est là, j’ai même l’impression qu’il se rapproche.
Je me suis emporté contre Elvira qui m’assure que je
n’ai rien à craindre. Si elle ne sent pas la menace, c’est
peut-être qu’elle est trop ingénue. La plupart du temps,
je m’arrête à cette conclusion et cela me permet d’être
avec elle aussi tendre et insouciant que possible. Mais,
par moments, je la vois tout autrement. Je me dis que si
elle est sans doute une paysanne, une fille de la mer
et des vignes, elle n’en est pas moins une femme qui
comprend, calcule et nourrit des espoirs que je ne
connais pas. Dans ces instants, je suis convaincu qu’elle
me trahit. Ce qu’elle ne compte plus tirer de moi, maintenant qu’elle me sait traqué et condamné, elle espère
peut-être l’obtenir de mes ennemis, en me livrant.
Mais je me dégoûte de penser cela. J’ai vécu si longtemps au milieu des intrigues, j’ai si souvent recueilli
malgré moi le témoignage indubitable de la bassesse et
de la duplicité humaine que je transporte cette souillure partout. Je l’ai apportée jusqu’en cette île où tout
semble simple et pur. La seule personne que j’ai vu
conserver une âme intacte et belle au milieu des pires
souillures, ce fut Agnès. Elvira et elle sont aussi éloignées
l’une de l’autre qu’il est possible. Pourtant, quelque
chose les rapproche et même pour moi les confond.
Sachant que je n’ai aucun endroit où fuir, il ne me
reste que deux solutions : me terrer dans la maison ou
prendre mon parti de cette situation. Je n’ai pas dormi
la nuit où j’ai appris cette nouvelle et j’ai arrêté ma
décision. Puisque le sort me donne cette île pour prison,
je n’ai pas envie d’y vivre reclus. Si elle doit être mon
cachot, autant l’arpenter et jouir au moins de ses
beautés. Je me suis lancé dans de longues promenades,
en prenant seulement garde d’éviter la ville et le port.
Mais il y a bien d’autres choses à voir. Hier, par les chemins de l’intérieur, je suis allé presque jusqu’à l’autre
côté de l’île. Les bois de lentisques embaument sous la
chaleur ; des hommes recueillent les larmes de mastic
qui s’écoulent de leur tronc. Ils me saluent, m’invitent à
boire avec eux. Sur le versant qui descend vers la mer,
du côté du couchant, j’ai découvert des champs de
citronniers et j’aime faire la sieste sous un de ces arbres.
Leurs pommes d’or me donnent l’illusion, quand je
me réveille, d’être au jardin des Hespérides. Moi qui ai
rêvé de faire de mon pays le centre du monde, je suis
aujourd’hui au bord du monde et peut-être même en
dehors de lui. Au fond, je n’en souffre pas. Car mon
ambition pour la France n’était qu’un rêve et mon véritable pays est celui des songes. N’est-ce pas là que je suis
désormais ?
Agnès me hante, depuis que j’ai évoqué ma rencontre
avec elle. Pendant toutes ces années, je l’avais placée
dans un retrait de ma mémoire, sous une châsse que je
n’avais plus ouverte depuis sa mort. Tous mes souvenirs
sont restés là, intacts, embaumés comme l’a été son
corps. Mais il a suffi que je prononce son nom pour
que l’ampoule se brise. Son visage, son parfum, sa voix
envahissent tout. Je n’ai plus trouvé le sommeil sous
les citronniers et je suis rentré précipitamment pour
reprendre mon récit. S’ils venaient maintenant... Je
n’aurais qu’un regret : qu’ils me tuent avant que j’aie pu
revivre ces années avec elle.
Je suis arrivé à la maison au coucher du soleil. Elvira
avait préparé des tomates, du fromage de brebis, toute
une corbeille de fruits. Nous avons dîné dans la
pénombre. Il n’y avait pas de lune. L’obscurité venait et
je distinguais à peine les bras nus d’Elvira croisés sur la
table. Je sentais son souffle. J’ai passé ma main dans ses
lourds cheveux. À mesure que la nuit la faisait disparaître en tant que personne singulière, elle la transformait en une présence indistincte faite d’une odeur de
peau, d’un soyeux de chevelure, d’un souffle plus bref
et plus léger qui est propre aux femmes. Pendant cette
longue soirée jusqu’au sommeil qui n’est venu qu’à
l’aube, j’ai été de nouveau avec Agnès. Les mots se sont
formés en moi, les images sont arrivées. Et ce matin, il
m’a suffi de m’asseoir et de commencer, pour que tout
vienne.
*
Dix ans se sont écoulés, mais je garde un souvenir
précis de l’instant où je l’ai vue pour la première fois.
C’était deux jours après mon arrivée à Saumur. J’étais en
train de donner des instructions à un de mes commis
venu en hâte de Tours. Il me fallait en particulier organiser l’acheminement rapide et sûr du diamant brut que
j’avais imprudemment promis de faire livrer en quatre
journées.
Je ne suis pas un homme de cabinet. Le serais-je d’ailleurs que la vie ne m’en aurait guère donné le loisir,
car je suis sans cesse en mouvement. Mes papiers me
suivent dans une malle. Je travaille où le hasard me
place. Il m’est arrivé de donner audience à des facteurs
dans mon lit. Je signe des lettres sur mes genoux repliés
tandis qu’ils se tiennent debout, le chapeau à la main.
Mais ce que je préfère entre tout, c’est de m’installer
dehors quand le temps le permet. Pendant ces journées
de Saumur, un vent du sud apportait un air chaud
chargé de sable. L’ombre, dans les jardins du château,
était délicieuse et me rappelait certaines heures à
Damas. J’avais fait porter une écritoire dans le verger.
En chemise et sans chapeau, je dictais en faisant les
cent pas et mon facteur prenait des notes. Il n’avait pas
voulu se dévêtir. Assis sur un banc de pierre, il s’épongeait le front et gémissait.
Soudain, nous avons entendu des rires clairs. L’ombre
nous dissimulait, et les jeunes filles qui approchaient
ne nous voyaient pas, aveuglées de soleil et occupées à
leur conversation. Elles étaient encore assez loin de
nous, dans la lumière. Elles formaient un petit groupe
compact et pouvaient être cinq ou six. Cependant on
n’en voyait qu’une, autour de laquelle toutes les autres
semblaient tourner, comme des insectes de nuit pris
dans une flamme. Le groupe suivait ses pas, et son trajet
en zigzag à travers le jardin était le résultat du bon vouloir de celle qui disposait ainsi de l’autorité. À peu de
distance de nous, elle buta du pied contre une poire
tombée à terre. Elle s’arrêta et les autres l’imitèrent. Du
bout du pied, elle fit rouler le fruit talé puis, levant le
nez vers le bouquet d’arbres où nous étions, elle s’écria :
— Voyez, il y en a d’autres !
Elle se dirigea vers le poirier mais presque aussitôt, en
entrant dans la pénombre, elle me vit et se figea. Sans la
connaître, j’eus immédiatement la certitude que c’était
elle.
Elle pouvait avoir vingt ans, tout au plus. Ses cheveux
blonds étaient tirés en arrière et coiffés simplement en
chignon. Elle n’avait pas de sourcils et ses tempes étaient
rasées bien haut ce qui lui faisait un front admirable,
lisse et bombé comme une bille d’ivoire. Sculptés dans
cette matière précieuse et fragile, ses traits étaient d’une
finesse extrême. Ce matin-là, avec ses suivantes, elle
n’était pas apprêtée pour paraître. Sa beauté ne procédait d’aucun artifice. C’était l’œuvre brute des dieux.
La surprise lui donna un air grave, et c’est avec cette
expression que je devais garder à jamais le souvenir
d’elle. Par la suite, je l’ai vue rire, s’étonner, être gagnée
par la peur, le dégoût, l’espoir, le plaisir. C’était les mille
et une harmoniques que pouvait rendre l’instrument
céleste qu’était ce visage. Reste que, pour moi, sa vérité
fut toujours cette note grave qu’elle me révéla à l’instant
où nous fûmes pour la première fois en face l’un de
l’autre.
Dans cette gravité se laissait apercevoir la nature tragique de sa beauté. Car une telle perfection, que tous
envient, est pour celle à qui elle échoit une fatalité douloureuse. Semblable beauté est une image de l’absolu à
laquelle rien ne peut être ajouté. Et pourtant, celle qui
la porte sait combien elle est éphémère. Elle lui confère
une autorité naturelle, un pouvoir d’une puissance inégalée, mais par le moyen d’un corps désarmé, fragile,
qu’un rien peut rompre. La beauté, à ce degré, sépare
des autres mortels, suscitant leurs désirs et leur jalousie.
Pour un qu’elle satisfera, elle fera quantité de victimes,
qui transformeront la douleur de leur amour déçu en
volonté dangereuse de vengeance. Les rois, auxquels
il est impossible de rien refuser, reconnaîtront une
telle beauté comme l’offrande de choix que la nature
leur réserve. En sorte que celle qui en est porteuse
devra le plus souvent se détourner de ses propres désirs
pour suivre la haute carrière vers laquelle sa perfection
l’entraîne malgré elle. À ce même instant, je pensais à
Charles, à son haleine mauvaise, à ses membres tors, à sa
barbe rêche, et j’imaginais ses mains sans grâce sur cette
peau diaphane, sa bouche sur ces lèvres pâles...
Accoutumée à se défier tout autant des sentiments
qu’elle ressentait que de ceux qu’elle suscitait chez les
autres, la jeune fille marqua devant moi un temps d’hésitation. La faveur royale, à laquelle elle se savait destinée, lui faisait craindre tout autre attachement, qu’elle
serait malgré elle contrainte de repousser. Or, en me
voyant, elle me l’a dit plus tard, elle a ressenti le même
trouble qui m’avait envahi quand elle s’était avancée
vers moi.
Je ne dispose pourtant pas des mêmes qualités qu’elle.
De vingt ans son aîné, sans prétention de beauté, vêtu
comme un valet de ferme qui rentre les foins, aucun
signe ne lui permettait de savoir qui j’étais ; je ne pouvais faire impression sur elle par aucun pouvoir ni artifice. Et pourtant, je le sais, elle a dans cet instant éprouvé
un profond sentiment pour moi. Nous avons eu maintes
occasions d’en parler ensuite. L’explication qu’elle
m’a donnée n’a guère éclairci le mystère. Elle m’a,
d’après ses dires, reconnu immédiatement « comme son
double ». C’est un mot bien étrange, je vous l’accorde,
et jamais double ne fut plus dissemblable. Mais elle
vivait dans un monde qui lui appartenait en propre et
auquel le monde réel ne participait que peu. Sans doute
était-ce le refuge qu’elle s’était créé pour se protéger
des agressions de la vie. En tout cas, seuls entraient dans
ce monde ceux qu’elle élisait en secret et j’eus le privilège douloureux d’y prendre une place éminente dès
notre première rencontre.
Les autres filles s’étaient, à leur tour, avancées sous les
feuillages et leurs yeux habitués à l’ombre me fixaient.
C’était toutes des demoiselles de la suite d’Isabelle de
Lorraine, la femme du roi René. Plusieurs d’entre elles
m’avaient aperçu de loin, quand j’étais auprès du roi et
que leur maîtresse se tenait à mes côtés. L’une d’elles,
moins continente, s’écria en mettant la main devant la
bouche :
— Maître Cœur !
Ainsi Agnès apprit-elle qui j’étais. Je ne voulais pour
rien au monde que son attitude en fût changée. Aussi je
m’avançai et, pliant un genou, je la saluai sans la quitter
des yeux.
— Jacques Cœur, mademoiselle, pour vous servir.
J’avais mis l’accent sur Jacques et elle résolut immédiatement de se situer dans la même intimité.
— Agnès, prononça-t-elle d’une voix claire, ajoutant
dans un souffle : Sorel.
Aucune autre ne dit son nom, comme si toutes avaient
compris que la scène se passait exclusivement entre elle
et moi. À l’instant où je notai ce fait, je sentis une ombre
d’alarme passer sur le visage d’Agnès. Quelle que fût la
force de ce que nous éprouvions et d’autant plus qu’elle
était grande, il fallait à tout prix en cacher l’évidence à
ces petites personnes. Elles feignaient l’obéissance et la
joie, mais dissimulaient sans doute sous ces atours les
poignards de l’espionnage, de la jalousie et de la trahison.
Agnès recula d’un pas et ébaucha une révérence.
— Je suis une fidèle cliente de votre Argenterie,
maître Cœur.
Ses yeux, qui, tandis qu’elle parlait, allaient de l’une
à l’autre, montraient assez que ce n’était pas à moi seul
qu’elle parlait. Les suivantes opinèrent, confirmant par
là que c’était bien ainsi que les choses devaient être.
Pour considérable que fût ma fonction, j’étais un
employé du roi, et une femme dans la position d’Agnès
ne pouvait avoir avec moi que des relations distantes,
d’une cordialité légèrement teintée de mépris, comme
il s’en établit avec un fournisseur.
— J’espère que vous en êtes contente, mademoiselle.
Vous pouvez compter sur moi pour mettre tous nos
moyens au service de vos désirs.
Un discret éclair passa dans les yeux d’Agnès qui avait
valeur de sourire. Je compris dès cet instant qu’en
elle, comme sur le clavier d’un orgue, voisinaient deux
registres d’expression : celui, bien marqué et même exagéré, des mimiques de société qui lui faisaient jeter à ses
interlocuteurs de gros morceaux de rire, d’étonnement
ou de chagrin, aussi rudement que l’on distribue des
bas morceaux à des dogues. Et en dessous, presque
imperceptibles, aussi peu marqués que les risées dessinées à la surface de la mer par une faible brise, les
signes de la souffrance, de l’espoir, de la tendresse et de
l’amour véritable.
— J’ai justement plusieurs commandes en vue, dont
je ne manquerai pas de vous entretenir. Vous savez que
de grandes fêtes approchent. Nous allons avoir besoin
d’y paraître.
Elle éclata de rire et ses amies firent de même. Tout
devint joyeux, précipité et futile. Elles repartirent en
troupe, en me saluant avec une désinvolture qui frisait
l’insolence.
*
Cette rencontre me plongea dans un grand embarras.
Pendant l’heure qui suivit, mon esprit fut traversé par
les pensées les plus contradictoires. Il faut dire qu’à
cette période, je commençais à prendre conscience de
mon extrême solitude. Mon dernier passage dans notre
ville m’avait fait mesurer à quel point d’indifférence
j’étais parvenu avec Macé. Elle vivait dans ses rêves de
noblesse et de piété. Rien de ce qui comptait pour elle,
les honneurs, les places, les subtilités de la préséance
berruyère, n’avait de valeur à mes yeux. En même temps,
je satisfaisais toutes ses exigences. La famille entière
semblait d’ailleurs avoir calqué ses désirs sur ceux de
Macé. Mon frère, désormais cardinal, s’était toujours
accordé avec sa belle-sœur ; il se livrait aux mêmes passions qu’elle, sous le couvert de la pourpre. Nos enfants
aussi avaient tout à fait adopté les vues de leur mère.
Mon fils Jean était sorti du séminaire. Il semblait en
avoir plus appris sur les moyens de se servir de l’Église
que sur ceux de servir Dieu. Ma fille se préparait à un
beau mariage. Seul Ravand, mon plus jeune fils, se montrait intéressé à suivre ma voie. Mais c’était par goût
de l’argent et non, comme moi, en poursuivant des
chimères. Tant mieux pour lui : il n’en serait que plus
facile à contenter. Je l’avais mis en apprentissage auprès
de Guillaume et il s’en trouvait bien.
Personne, dans la famille, ne paraissait attendre de
moi autre chose que de faire couler à flots les richesses.
Et personne n’avait l’air de supposer que je pusse
avoir, moi aussi, des désirs, des besoins, une souffrance.
Depuis la mésaventure avec Christine, j’avais continué
à user des femmes sans me confier à aucune. Ces rapports brefs, charnels, étaient placés sous l’empire d’une
double violence : celle de la cupidité que suscitait ma
fortune et celle de ma méfiance à l’endroit des sentiments. Rien de tout cela ne me disposait à l’amour, et
ma solitude était encore accrue par ce commerce brutal.
S’y ajoutait mon perpétuel déracinement. Je vivais sur
les routes, nouais des relations dans les villes où je passais, en sachant que je devrais les quitter sous peu. Mes
amitiés étaient toutes scellées avec le ciment de l’intérêt.
L’immense tissu de mes affaires devenait de plus en plus
étendu et solide. Mais j’étais seul au milieu de cette multitude, pris au piège comme une araignée qui se serait
enfermée dans sa propre toile. Certains jours, je n’y pensais pas, pris par le flot de mes activités ; d’autres, balancé
par ma monture sur l’espace ouvert des routes, je me
livrais aux songes dans lesquels la solitude se dissout.
Mais quand l’activité se ralentissait, quand les nouvelles
étaient mauvaises, quand ma présence auprès du roi me
faisait sentir physiquement la menace et le danger, le
sentiment douloureux d’être seul m’envahissait. J’étais
exactement dans cet état d’esprit quand je rencontrai
Agnès.
Voilà pourquoi sans doute l’envie de la revoir, d’être
avec elle, de lui ouvrir mon cœur fut si forte. Un instant,
elle m’avait fait apercevoir les délices oubliées de
l’amour. C’était absurde, beaucoup trop précipité. Pourtant, depuis ma première rencontre avec Macé, j’ai
compris que l’amour véritable, quand il survient, procède ainsi, chez moi, du premier coup d’œil. Je suis
bien sûr, d’ailleurs, qu’en cette matière, les certitudes
ne procèdent pas du temps. Ce n’est pas l’habitude qui
les crée. Elles débarquent, tout armées, sans se laisser
annoncer. Les lettres que l’amour trace en nous ne sont
jamais plus faciles à déchiffrer que sur la page blanche
d’un esprit non préparé.
Quoi qu’il en fût, j’étais amoureux. En même temps
et avec la même force, je mesurais l’horreur de cet aveu.
Agnès était la maîtresse du roi. Et j’étais, moi, dans l’entière dépendance de cet homme dont je ne connaissais
que trop le caractère jaloux et la cruauté. J’eus un instant le désir de fuir. Après tout, mes affaires m’appelaient partout et je trouverais bien quelque incendie à
éteindre quelque part, pour justifier mon départ.
L’après-midi avançait et j’étais dans ces affres quand
soudain un messager vint me faire savoir que le roi
tiendrait son Conseil le lendemain et comptait sur ma
présence. La retraite m’était coupée. Je n’avais d’autre
choix que de me calmer.
Donc, je restai à la cour et n’en repartis plus, sauf
pour quelques missions. Ce fut le début d’une nouvelle
étape de ma vie. D’un coup, je m’éloignai de mes
affaires. Moi qui, pendant ces dernières années, n’avais
vécu que dans la fièvre des commandes, des convois, des
transactions, j’en abandonnai presque immédiatement
le soin à Guillaume. C’était désormais possible, car le
réseau que nous avions construit était solide. Plus de
trois cents facteurs me représentaient dans toute l’Europe. Les mouvements d’argent et de marchandises
étaient incessants. Ils se déployaient autour d’un point
névralgique qui était l’Argenterie à Tours. Nous avions
réussi en peu d’années à faire du royaume de France,
régénéré par les victoires, le nouveau centre du monde
vers lequel convergeaient les plus enviables richesses. Le
mouvement lancé, il suffisait de l’entretenir. Guillaume
et quelques autres, tous venus du Berry et liés à moi par
des relations plus ou moins proches de parenté, s’y
entendaient à merveille.
Ainsi, pour la première fois, délivré de la charge qui
me tenait constamment éloigné, je plongeai dans la vie
de cour.
Ce monde, que je n’avais jusque-là qu’effleuré, fut
une découverte pour moi. D’abord, je m’émerveillai
de son luxe. L’interminable cohorte de chariots qui
accompagnait le roi d’une ville à l’autre contenait des
trésors. J’en pris la pleine mesure quand, peu après mon
arrivée, nous partîmes pour Tours. Là, nous rejoignîmes
la reine. Les négociations pour le mariage du roi
d’Angleterre arrivaient à leur terme. Le duc de Suffolk
était attendu en grande pompe, pour conclure l’accord
final. J’étais sollicité par tous en vue de ces fêtes. Les
commandes pleuvaient à l’Argenterie et je consentais de
nombreux prêts.
Tout cela n’était encore qu’habituel. Mais quand
l’heure des cérémonies fut venue, je vis soudain paraître
sous les voûtes de Plessis-lès-Tours toutes les richesses
que j’avais permis d’obtenir. Ces tissus, ces broderies,
ces joyaux, ces armes, ces équipages, ces plats parfumés
d’épices, ces coupes chargées de fruits exotiques, tout
cela était l’envers glorieux et vivant des contrats, engagements, lettres de crédits, relevés d’inventaires qui faisaient mon quotidien. J’avais vécu jusque-là dans le
mécanisme de l’horloge et soudain, face au cadran, j’admirais la course harmonieuse des aiguilles et les sons
précis du carillon. Je pris conscience de l’assèchement
qu’avait subi mon cœur pendant ces années laborieuses.
À la poursuite de mes rêves, j’avais fini par les perdre de
vue, cachés qu’ils étaient par la grisaille des chiffres et
l’effort mesquin de l’activité commerciale. Et tout à
coup, je reprenais pied au cœur de mes songes, qui,
entre-temps, étaient devenus réalité.
J’étais reconnaissant à Agnès d’avoir provoqué cette
transformation. Après notre première et brève rencontre, je ne la revis de longtemps en tête à tête. Curieusement, cet état de fait me convenait. Le sentiment
qu’elle avait fait naître en moi était si fort que j’avais
d’abord cédé à la panique et voulu fuir. Mais quand,
retenu par la convocation du roi, j’eus l’obligation de
rester près d’elle, je me rendis compte que séjourner
dans son voisinage, l’apercevoir de loin, lui parler en
public, me causait un plaisir intense et, en quelque
sorte, me suffisait. Je craignais qu’en nous rapprochant
davantage, la force qui m’attirait vers elle ne devînt trop
puissante et nous conduisît à un désastre.
J’observais le roi en sa compagnie. Son amour ne prenait jamais une forme hardie et il se gardait toujours du
moindre geste d’affection en public ; sa passion, du
coup, ne s’exprimait que par la jalousie. Je notai son
regard quand Agnès s’adressait à un autre homme. Il
quittait en pensée la conversation dans laquelle il était
engagé et la suivait des yeux avec une expression
inquiète, douloureuse et mauvaise. Je pris bien garde à
ne pas susciter semblable sentiment. Et j’étais reconnaissant à Agnès de ne jamais me placer dans cette posture
délicate et dangereuse. Sa grande finesse lui avait fait
comprendre depuis longtemps quelle prudence elle
se devait d’observer devant le roi. Eût-il été plus avisé
qu’il aurait compris son jeu : en vérité, elle marquait
ses faveurs en public à ceux qu’elle voulait perdre. Ainsi
Charles d’Anjou, qui l’avait présentée au roi, car il tenait
auprès de lui non seulement le rôle officiel de chef de
son Conseil, mais aussi celui, moins avouable, d’entremetteur et pourvoyeur de chair fraîche, se voyait câliné
en public par Agnès. Il avait la faiblesse de s’en amuser,
sans se rendre compte qu’elle préparait ainsi sa disgrâce.
Au contraire, Brézé, mon ami Brézé, toujours audacieux, ambitieux pour le royaume, généreux pour ses
proches, était, je le savais, très apprécié d’Agnès. Elle ne
lui marquait pourtant que de la froideur quand elle le
rencontrait en présence du roi.
Ainsi se passèrent les semaines brillantes et heureuses
pendant lesquelles, suspendu à un événement dont je
ne pouvais imaginer ni la nature ni le moment et qui me
rapprocherait d’Agnès, je me contentai de la voir, de
l’entendre, de la savoir près de moi.
*
Je devins tout à coup très assidu au Conseil, suivant
le roi dans son errance majestueuse, de château en
château. C’était la première fois, en vérité, que je partageais complètement la vie de la cour. Je fus étonné
de constater qu’elle était faite presque en parts égales
d’ennui et de fêtes, deux états que j’avais jusque-là fort
peu connus. L’ennui régnait sur le château pendant
de longues heures. La vie m’avait habitué à me lever tôt ;
je découvris ainsi des matinées immobiles et silencieuses,
chacun enfermé dans ses appartements. L’espace était
livré aux valets et aux chambrières. Ils entretenaient le
silence afin de ne pas compromettre la liberté qu’il leur
assurait. Les après-midi étaient également alanguies,
soit qu’elles fussent rendues lugubres par la pluie, soit, à
mesure que la saison avançait, parce que le soleil et la
tiédeur de l’air instillaient dans les consciences amollie
des envies de sieste ou de bavardages chuchotés. Mais le
soir, tout s’éveillait et la fête prenait possession du lieu.
L’éclat des candélabres, l’enivrante présence des parfums, le chatoiement des couleurs et des fards, tout
concourait à une excitation qui commençait avant le
souper et finissait tard dans la nuit.
J’appris à mesurer le raffinement de la maison
d’Anjou qui triomphait alors. Charles d’Anjou à la tête
du Conseil, René en futur beau-père du roi d’Angleterre, la reine Marie qui, pour infidèle que fût son
époux, n’en multipliait pas moins les héritiers, on ne
voyait partout que des Angevins. Je connaissais mal le
roi René, le chef de cette maison. C’était un piètre politique qui avait perdu en Italie tous les biens dont il avait
hérité et qui n’était roi de Jérusalem que sur le papier.
Mais il fallait lui rendre cet hommage qu’il savait vivre.
Jusqu’alors j’avais servi le luxe comme nul autre ; le paradoxe est que j’en avais peu profité. Depuis l’enfance, je
rêvais de palais mais je continuais, comme jadis avec
mon père, d’y entrer en étranger, sans y séjourner longtemps. Il fallut ma rencontre avec Agnès et ma brutale conversion à la vie de cour pour que j’éprouve tout
à coup le trouble d’habiter vraiment dans de riches
demeures, d’y occuper une place, de vivre au rythme
des fêtes qui s’y déroulaient.
Cette conversion, quoiqu’elle eût des causes bien différentes, était assez semblable à celle qu’avait connue
le roi. Auparavant, sa vie, et celle de sa famille, était
austère. Les manifestations publiques se bornaient à la
tenue des quatre cours plénières, à Pâques, à la Pentecôte, à la Toussaint et à Noël. Le roi faisait des cadeaux à
ses courtisans et assistait à une messe solennelle. Puis
avait lieu un festin à la fin duquel les valets jetaient des
pièces aux cris de « largesse, largesse ». C’était simple,
bref, et au fond assez triste. Depuis que le roi se montrait ouvert au plaisir, certains usages en vogue dans
d’autres cours s’étaient introduits dans la sienne.
Le grand ordonnateur de ces réjouissances nouvelles
était sans conteste le roi René. Son énergie en la matière
forçait l’admiration. Les circonstances étaient particulièrement favorables pour lui et, quand nous le rejoignîmes
à Nancy, il nous réserva une véritable apothéose de
divertissements en tout genre. Par ses voyages, les ramifications de sa famille et sa propre curiosité, le roi René
était au courant de tout ce qui se faisait en Europe, en
matière de fêtes. Il ne voulait pas être le dernier à s’y
livrer. Il entretenait des troupes d’artistes et d’entremetteurs. Ce fut lui qui introduisit en France la coutume
du « pas », qui était depuis longtemps en usage en Bourgogne. Ces pas étaient des tournois de chevalerie dont
les règles compliquées avaient été fixées en Allemagne
ou en Flandre. Dans ces fêtes le vieux fonds guerrier et
courtois de la chevalerie se mêlait à tous les artifices du
luxe moderne : armes ciselées, robes magnifiques, spectacles grandioses précédant le tournoi.
Le roi paraissait beaucoup se divertir pendant ces
fêtes. Après la reddition des Messins, il se rendit à Châlons où René avait organisé en son honneur un « pas »
qui dura huit jours. Charles s’y fit acclamer en rompant
des lances avec Brézé qui, d’évidence, le laissa vaincre.
Agnès était celle que le roi entendait éblouir. Il la saluait
ostensiblement. Elle était revêtue pour la circonstance
d’une armure d’argent incrustée de gemmes. Cette
pièce exceptionnelle, comme d’ailleurs la quasi-totalité
des parures, harnachements et ornements qui donnaient son éclat à cette assemblée, provenait de l’Argenterie. J’avais reçu pendant les semaines précédentes tout
ce que la cour comptait d’illustre et je m’étais efforcé de
donner à tous, même aux plus désargentés, les moyens
de tenir leur rang. Agnès elle-même était venue me
trouver en personne. Elle n’avait pas pu ne pas remarquer mon trouble. Cependant, elle n’était pas seule,
et la conversation resta limitée aux questions pratiques
qui concernaient ses demandes pour le « pas ». Cette
entrevue me laissa perplexe et quelque peu mélancolique. C’était la première fois que je la revoyais en particulier et si longtemps depuis notre première rencontre.
Même en tenant compte de la réserve à laquelle la
contraignait la présence de ses suivantes, je ne décelai
plus rien en elle de ce que j’avais cru percevoir d’abord.
Aucun signe, même le plus discret, aucun regard,
aucune parole à double entendement ne donna prise à
mes sentiments. J’en vins à me demander si, une fois
encore, je n’avais pas été emporté par des rêves qui
n’appartenaient qu’à moi.
Son attitude pendant le pas, que j’observai attentivement et sans avoir besoin de dissimuler, car tout le
monde n’avait d’yeux que pour elle, me la montrait plus
amoureuse que jamais du roi et plus que jamais aimée
de lui.
Avoir le cœur triste pendant une fête est le meilleur
moyen de porter sur elle un jugement froid. Je disposai
ainsi de huit jours, au cœur des réjouissances, pour me
former une opinion sur le compte du roi René et de la
forme de luxe et de plaisir qu’il avait introduite à la
cour. J’étais vêtu richement pour l’occasion, car le roi
me faisait quérir à tout instant pour l’accompagner ici
ou là ou me demander de régler des détails matériels.
J’arborais un sourire de circonstance, laissant croire que
j’étais pris moi-même par l’allégresse générale. En réalité, j’étais d’humeur lugubre.
Ces tournois me paraissaient ridicules et déplacés. Ils
tentaient de faire revivre une époque qui était bel et
bien révolue. Si nous étions finalement en passe de
triompher de l’Anglais, c’était parce que nous avions
créé une armée moderne que Bureau armait d’artillerie
et que je finançais. Il aurait fallu célébrer cette nouvelle
armée et non cette chevalerie qui avait ruiné le royaume.
Si encore cette évocation des mœurs passées avait été
humble et modeste ! Quand je faisais l’acquisition de
châteaux forts, c’était le sourd écho de ce temps révolu
que j’entendais et il me remplissait d’une nostalgie plaisante. Pendant ces tournois, au contraire, la chevalerie prétendait se présenter vivante, tandis que je savais
bien, moi, qu’elle était morte. Je connaissais l’envers
du décor. Je tenais un compte exact des terres vendues,
des châteaux bradés, des emprunts contractés. Je savais
de quelle misère était payée cette débauche de richesses.
La chevalerie était vivante jadis, lorsqu’elle reposait sur
la possession de la terre et la soumission des hommes.
Aujourd’hui l’argent régnait et il n’y avait plus de
seigneur.
Un des clous du spectacle, à Châlons, fut la démonstration galante du parangon des chevaliers, le célèbre
Jacques de Lalaing, qui passait dans toute la France pour
l’image même du preux chevalier. Ce héros semblait
tout droit sorti des légendes du roi Arthur. Il faisait d’ostensibles gestes de piété, marchait auréolé par la réputation de ses exploits en combat singulier. Il faisait de sa
chasteté une vertu et un paradoxal instrument de séduction. J’étais curieux de rencontrer ce prodige qui prétendait maintenir vivante, et à son plus haut niveau de
rigueur, la discipline chevaleresque.
Au lieu de quoi, je vis paraître un puceau prétentieux,
brutal et passablement ridicule. Sa chasteté n’était à
l’évidence pas le fruit d’un vœu, mais plutôt d’une timidité déguisée en vertu. Ses manières étaient si différentes des mœurs du temps qu’elles semblaient lui
faire jouer un rôle. Les badauds le regardaient avec
la même curiosité qui les avait fait applaudir les comédiens qui s’étaient produits avant le pas. Pendant le
tournoi, Jacques de Lalaing tirait parti de son expérience puisqu’il allait de combat en combat. Ce qui était
pour les gentilshommes ordinaires une activité rare
dont ils n’avaient guère l’usage était pour le chevalier
de profession une routine à laquelle il était rompu. Ses
succès devaient plus à la maladresse de ses adversaires
qu’à ses talents personnels. Cependant, il auréolait
chacun de ses actes de tant d’affectation, il sacrifiait si
scrupuleusement aux rituels les plus pointilleux et les
plus désuets que ses victoires passaient pour la conséquence logique d’une noblesse dont il entretenait minutieusement les apparences.
En réalité, ce petit personnage était un parfait imbécile. Chez lui, le conformisme poussé à l’extrême tenait
lieu d’originalité. J’en eus la preuve quand, entre deux
joutes, l’occasion me fut donnée de m’entretenir avec
lui. En rôdant dans le voisinage de ses valets, je m’étais
rendu compte qu’il valait mieux ne pas regarder l’équipement du chevalier de trop près. Les cuirs de ses harnachements étaient secs et fendus, les tissus rapiécés,
et ses montures, une fois délivrées de leurs oripeaux
de combat, étaient de pauvres bêtes mal nourries. Ces
détails me rassurèrent quelque peu. Ils rendaient ce
chevalier plus humain et surtout plus conforme à la
caste qu’il prétendait incarner. Comme tous les autres, il
était désargenté. Le monde dans lequel il croyait se
mouvoir n’avait plus rien de commun avec celui des
chevaliers errants d’antan. Il avait beau courir d’un
combat à un autre et se faire luxueusement recevoir
chaque fois, il avait peine à survivre. Au cours de la
conversation, je le poussai à aborder les questions matérielles. Il me regarda avec horreur. Je me rendis compte
que sa prétention à vivre une chevalerie héroïque et
éternelle n’était pas feinte. Il se refusait obstinément à
voir le monde tel qu’il était et considérait les personnages dans mon genre avec le mépris dont les accablaient ses ancêtres. Si je n’avais pas vu Agnès lui témoigner tant d’admiration et lui jeter des regards qui me
parurent énamourés, peut-être n’aurais-je pas eu la
cruauté de le pousser dans ses retranchements pendant
cet échange. Mais je ne résistai pas au plaisir de le mettre
dans un complet embarras. Il connaissait mon rôle
auprès du roi et ne pouvait me traiter avec toute la brutalité qu’il aurait voulue. Sa défense, devant mes impertinences, fut de bredouiller des paroles confuses.
Avec le naturel auquel j’étais accoutumé dans mes
rapports avec tous les nobles de la cour, je lui proposai
de nouvelles montures et des cuirs que je faisais venir
d’Espagne. Tâtant sans vergogne son armure cabossée,
je vantai avec cruauté la qualité des cuirasses génoises
et lui fis savoir qu’il ne tenait qu’à lui de passer à l’Argenterie pour en faire mettre une à sa taille. Comme il
s’étranglait et cherchait désespérément un prétexte
pour s’enfuir, j’aggravai son trouble en lui proposant
des facilités de paiement pour le montant qu’il jugerait
nécessaire de dépenser. Sous le coup de l’épouvante et
plus désarmé que si un dragon crachant le feu l’avait
attaqué dans la forêt de Brocéliande, Lalaing remonta
en selle sans attendre l’assistance de son valet. Son
armure fit un bruit de casserole, il s’y reprit à trois fois
pour passer la jambe au-dessus de la croupe de son
cheval. Et sans cesser de crier : merci, merci, il s’éloigna
au trot, assis de travers et aveuglé par le heaume qui,
pendant ces acrobaties, lui était retombé sur les yeux.
Ce divertissement me laissa un goût amer et, en tout
cas, il ne suffit pas à me réconcilier avec ces réjouissances qui sentaient la mort. Je ruminai ma rage pendant tout le reste de la fête. Ma décision était prise :
j’allais repartir. Cette parenthèse à la cour était absurde.
Je m’étais totalement mépris quant aux sentiments
d’Agnès et d’ailleurs, que pouvais-je espérer ? Cet intermède était un coup de folie, une des formes, sans doute,
de cette mélancolie qui saisit les hommes au mitan de
leur vie et leur fait imaginer bien à tort qu’ils peuvent
commencer une seconde existence, éclairée par l’expérience de la première. Je cherchai seulement le moyen
d’annoncer ma décision au roi et de le convaincre de
l’accepter.
Je ne sais s’il faut le regretter ou considérer que ce fut
une chance. En tout cas, ces résolutions se brisèrent
dans la semaine suivante lorsque Agnès m’appela auprès
d’elle à Beauté.
*
Le roi, qui pendant si longtemps s’était montré d’une
frugalité qui frisait l’avarice, aimait désormais dépenser. Il exprimait ses joies ou sa gratitude en offrant
des cadeaux. À chaque accouchement, la reine recevait
une robe somptueuse. Et j’ai déjà dit qu’avec le même
naturel, Charles avait acheté un gros diamant pour sa
maîtresse. Les victoires sur l’Anglais lui donnaient l’occasion de faire d’autres cadeaux, plus considérables
encore, puisqu’ils consistaient en terres acquises sur
l’ennemi. En général, ces prises de guerre étaient utilisées pour récompenser les plus vaillants de ses capitaines ou d’autres personnages de la cour.
Confondant les deux pratiques, celle du cadeau d’affection et le privilège royal de conférer des apanages,
le roi se mit en tête d’offrir un domaine à Agnès. Je
doute qu’il l’ait choisi lui-même, car un fond de pingrerie lui aurait certainement fait préférer une demeure
plus modeste. Sans doute fut-ce Agnès elle-même qui
demanda Beauté. Et elle l’obtint.
Le connaissait-elle ou avait-elle été séduite par le nom
de ce château ? En tout cas, son choix était excellent,
trop beau même, au point qu’il fit scandale. Créé par
Charles V, le domaine de Beauté près de Vincennes est
un des plus beaux châteaux de France. Le grand-père
de Charles en avait fait sa résidence favorite. Il avait été
repris aux Anglais par Richemont cinq ans plus tôt.
Une telle faveur révélait d’un coup ce que tout le
monde savait mais s’efforçait d’ignorer : le roi était
amoureux. Agnès, en prenant possession de ce domaine
royal, se hissait au-dessus des simples maîtresses. Personne n’était pour autant disposé à la voir entrer dans
le cercle royal. Les jalousies décuplèrent et, sous les
mimiques des courtisans, on distinguait maintenant des
lueurs de haine.
Ni le roi ni Agnès ne donnèrent aux envieux la satisfaction de prêter attention à leurs états d’âme. Charles
était certainement sincère : il était fort au-dessus de ces
bassesses et s’il lui arrivait de noter sur les visages les
morsures de la jalousie, sa cruauté naturelle devait en
jouir. Agnès, elle, comprenait tout. Mais au prix d’un
effort constant, elle parvenait à ne rien laisser paraître
et redoublait d’amabilité avec ses pires ennemis.
Elle ne tira aucune vanité de son nouveau titre de
Dame de Beauté. Ce nom était pourtant doublement
provocant puisqu’il était à la fois un signe de noblesse
et un compliment. Elle le porta comme ses toilettes :
avec plaisir et naturel, sans chercher à briller mais sans
se priver d’y parvenir.
Les réjouissances de Nancy et de Châlons requéraient
sa présence et ne lui permirent pas de prendre possession de son domaine. C’est peu après le « pas » qu’elle
décida de s’y rendre. Et à ma grande surprise, elle m’emmena.
J’eus là une première illustration de son habileté. Elle
avait si ostensiblement marqué de l’indifférence et
même de la froideur à mon endroit pendant toutes ces
semaines que le roi, pourtant jaloux, ne vit aucune
objection à ma présence aux côtés d’Agnès pour ce
voyage. De plus, comme il était question de procéder à
de profonds aménagements du château, il était assez
logique que je me rende compte par moi-même de ce
qui serait nécessaire.
Nous partîmes avec une escorte armée, mais nous
n’étions que quatre autour d’Agnès. Elle avait emmené
une seule de ses suivantes et j’étais accompagné de
Marc. J’avais hésité à le prendre avec moi. Je savais qu’il
me faudrait supporter son sourire en coin et ses coups
d’œil entendus. Si Agnès, par malheur, avait l’intelligence d’un de ces signes, elle risquait de me prendre
pour un grossier personnage. Finalement, j’emmenai
Marc mais lui ordonnai de trotter derrière nous et de
garder ses distances.
Ce fut un voyage assez bref, car Agnès était bonne
cavalière et tenait à faire de longues étapes. Nous eûmes
deux journées de mauvais temps. Elle prenait plaisir à
galoper sous l’orage, semant la panique dans l’escorte.
Les hommes étaient gênés par leurs armes pour la
suivre, si bien que nous nous retrouvions souvent seuls.
J’eus l’impression de voir apparaître sous le masque de
la femme de cour un autre personnage, exalté, presque
violent, dont le regard, par instants, brillait d’une
flamme inquiétante. Sa coiffure était ruinée par la pluie
et son fard coulait. Une énergie sauvage émanait d’elle.
Les regards qu’elle me jetait parfois, ses grands éclats
de rire, sa manière de passer sa langue sur ses lèvres
humides de pluie froide me troublaient profondément.
Je retrouvais la familiarité puissante de notre première
rencontre. Je ne savais pour autant que penser ni surtout quoi dire.
Nous traversâmes Vincennes par une belle journée de
soleil. Mais nous entrâmes à Beauté sans avoir pu nous
remettre des désordres de l’orage. Si bien que c’est avec
l’allure d’une troupe de bohémiens que nous franchîmes le pont qui enjambait les douves du château.
J’accompagnai Agnès en fin d’après-midi pour visiter
Beauté. Les Anglais ne l’avaient pas entretenu mais ils
s’étaient heureusement gardés de le piller. Les pièces
étaient déjà sombres et je tenais à la main un flambeau.
Dans la bibliothèque de Charles V, des milliers d’ouvrages bien alignés brillaient, à la lueur des flammes, et
lançaient dans l’obscurité des éclats d’or. La tour carrée, au milieu du château, comptait trois étages. La
chambre des Évangélistes était décorée de peintures
monumentales. La chambre « au-dessus de la fontaine »
n’avait pas subi de transformation depuis que Charles V
y était mort. Son fils aimait se retirer dans ce château
avec Isabeau de Bavière, à l’époque heureuse où la folie
n’avait pas encore aliéné son esprit. Il avait fait fermer
les pièces austères et tragiques dans lesquelles le vieux
roi avait terminé sa vie et avait aménagé un étage pour y
séjourner en amoureux. Agnès prit pour elle une des
chambres de cet étage et me réserva l’autre, qui en était
séparée par un palier meublé d’une grande armoire en
chêne. Elle décréta que le personnel demeurerait au
rez-de-chaussée, comme c’était d’ailleurs l’usage sous
Charles VI. Sa suivante était une grande fille souriante
et silencieuse. Agnès semblait l’avoir choisie tout exprès
parmi les autres, en raison de son peu de méchanceté.
Elle ne fit aucune difficulté à se séparer de sa maîtresse.
Marc avait l’air tout réjoui d’être ainsi accommodé dans
la proximité de la jeune fille. Ce fut moi, cette fois, qui
lui adressai un sourire goguenard.
Avant la tombée de la nuit, Agnès me fit monter en
haut de la tour : on voyait loin au-dessus des bois et
l’on pouvait même distinguer à l’ouest les fumées de
Paris. Nous nous tenions côte à côte accoudés aux
pierres rugueuses d’un large créneau. La paix du crépuscule n’apaisait guère mon trouble. Je sentais le
souffle d’Agnès, légèrement accéléré par la montée des
marches, à moins que ce ne fût par l’émotion, mais je
me jugeais fou de l’espérer. Cependant, elle ne faisait
rien qui pût me laisser deviner ses sentiments, et je restai
plus que jamais sur mes gardes. Nous redescendîmes
à la nuit noire. Marc nous fit servir un souper, dans
une pièce de notre étage qui avait dû servir de salle de
commandement du temps des Anglais. La table en son
milieu était de petites dimensions. Elle datait sans doute
des amours de Charles et d’Isabeau. Tout autour, quantité de chaises avaient été disposées par les Anglais, pour
leurs conciliabules guerriers.
Pendant le voyage, nous avions déjà beaucoup parlé,
Agnès et moi. Nous nous étions découvert, elle la
Picarde et moi le Berrichon, une passion commune
pour l’Italie. Elle y avait suivi Isabelle de Lorraine pendant plusieurs années. Grâce à elle, elle avait rencontré
de nombreux artistes, avec lesquels elle entretenait une
correspondance.
La conversation au grand air, pendant la chevauchée
et dans la proximité de sa suivante, ne pouvait être très
intime, quoique chaque mot d’Agnès me parût chargé
d’un poids de sentiments qui en prolongeait le sens.
Elle m’en apprit beaucoup à propos de ses origines et
m’éclaira sur sa formation. Elle était fille d’un petit seigneur de la région de Compiègne. Il appartenait à la
maison de Bourbon et, par l’entremise du duc qui s’était
allié aux Anjou, Agnès avait rejoint très jeune la suite
d’Isabelle de Lorraine. Cette femme énergique et
cultivée l’avait beaucoup influencée. Elle me raconta ce
que je savais déjà, à savoir qu’après la défaite de son
mari et sa capture à Dijon, Isabelle avait réuni les vassaux de René dans le château de Nancy et s’était fait
jurer fidélité. Quand ensuite, par le hasard des successions, le malheureux captif s’était retrouvé roi de Naples,
de Sicile et de Jérusalem, Isabelle était partie en Italie
prendre possession de cet héritage, en attendant sa libération. Elle avait défendu vaillamment son bien, vendant
bijoux et argenterie pour lever une armée contre le roi
d’Aragon. Et elle y avait mis plus d’habileté que le
pauvre René qui, une fois libéré, s’était empressé de
tout perdre. Cet épisode était connu. Le plus intéressant était de constater l’impression qu’il avait faite sur
Agnès. Isabelle de Lorraine lui avait donné, outre une
haute culture et une bonne éducation, le modèle d’une
femme libre, audacieuse et forte. Agnès admirait particulièrement en elle ce mélange d’amour profond, total,
car elle avait vécu avec René une véritable passion, et, en
même temps, d’indépendance qui la rendait capable
d’agir seule. Les circonstances n’avaient pas offert à
Agnès les conditions favorables pour suivre à l’identique
l’exemple d’Isabelle. Mais je pressentais, et la suite me
le prouva, qu’elle cultivait en elle les mêmes qualités et
trouverait les moyens de les exprimer.
Ce premier soir au château, nous dînâmes presque
en silence. La dernière étape avait été longue. Ce lieu
chargé d’intimité royale, ces pièces qui avaient été
témoin de la mort et de l’amour, de la défaite et du
renouveau, suscitaient le malaise. Malgré la petite dimension de la salle et les tentures qui étouffaient les bruits,
nous nous sentions bizarrement intimidés, comme si
nous avions dîné sous de hautes voûtes sonores.
Après le souper, chacun se souhaita la bonne nuit
et se retira de son côté. Je fis monter de l’eau par Marc
et pris le temps d’une longue toilette pour ôter de ma
peau la poussière de la route et les odeurs mêlées de ma
sueur et de celle de mon cheval. J’entendis des allées et
venues en face qui indiquaient qu’Agnès faisait de
même. Puis les domestiques descendirent à leur étage.
La suivante d’Agnès laissa échapper un gloussement
dans l’escalier, signe probable que Marc n’avait pas
attendu d’être tout à fait parvenu en bas pour l’entreprendre.
Enfin, tout fut silencieux dans le château.
La fatigue était là, le sommeil aussi. Pourtant, étendu
sur mon lit, je caressais pensivement le drap de lin et ne
me décidais pas à éteindre la bougie. Je me remémorai
tous les détails du voyage, les expressions d’Agnès. Je me
demandais comment il fallait interpréter ce voyage et la
confiance qu’elle me témoignait, en m’installant près
d’elle. Sa position de maîtresse du roi, l’attirance que
je ressentais pour elle, l’idée que mon sentiment était
partagé, la crainte de rompre le charme en allant plus
loin, tout cela formait dans mon esprit un nœud serré
d’idées contradictoires et troublantes qu’Agnès seule
pouvait trancher.
C’est ce qu’elle fit un peu plus tard dans la nuit, en
entrant dans ma chambre.
*
Dix années ont passé depuis cette nuit dont sept sans
elle. Jamais je n’ai évoqué ce moment devant quiconque.
Pourtant, tout est gravé en moi avec une netteté parfaite. Je me souviens de chaque geste, de chaque parole
échangée. Les faire renaître aujourd’hui par écrit provoque un curieux mélange d’extrême volupté et de douleur. C’est un peu comme de revivre ces instants avec
elle mais aussi, et à jamais, en son absence.
Je fus à peine surpris quand elle ouvrit la porte. Sans
le savoir, je l’attendais. Tout se déroula de même, dans
un accord informulé, à peine conscient mais total. Elle
tenait un bougeoir de cuivre à la main. La flamme dorait
son visage, et son front paraissait plus immense que
jamais. Elle avait lâché ses cheveux blonds et je fus
étonné de les voir tomber presque jusqu’à ses épaules.
Elle ne dit pas un mot en entrant mais me sourit et
avança jusqu’à mon lit. Elle s’assit sur le bord, posa la
bougie sur la table de nuit. Accordant mon audace sur
la sienne, j’ouvris les draps et elle se glissa à mon côté.
Son corps me parut d’un coup très petit, comme un
corps d’enfant, peut-être parce qu’elle se pelotonna au
creux de mon épaule. Elle avait les pieds glacés et frissonnait.
Nous restâmes ainsi de longues minutes. Tout était
silencieux au-dehors. On entendait à l’étage du dessus
battre une fenêtre dans le vent. J’avais le sentiment
d’avoir recueilli près de moi une biche traquée, qui
retrouvait lentement son calme, après une longue poursuite dont avait dépendu sa vie. Elle paraissait si vulnérable, si fragile que, malgré sa douceur, l’odeur exquise
de ses cheveux, la légèreté féminine avec laquelle elle
épousait mon corps, je sentis refluer en moi le désir.
L’envie de la protéger était trop forte. Elle anéantissait
toute intention de la posséder, comme si prendre quoi
que ce fût d’elle et, a fortiori, elle tout entière, eût été
une insupportable trahison.
Enfin, elle se redressa, saisit un oreiller pour s’y
appuyer et, s’écartant un peu de moi, me regarda.
— J’ai tout de suite eu confiance en toi, me dit-elle.
Ses grands yeux ouverts me fixaient et scrutaient mon
visage, pour y guetter la moindre expression. Je lui
souris. Elle resta grave.
— Et pourquoi ? lui dis-je. Je suis un homme, après
tout. Un homme comme les autres.
Elle éclata soudain d’un rire sonore, qui découvrit sa
denture blanche, sans défaut. Puis elle reprit son calme
et, d’un geste tendre, redressa une mèche qui me tombait sur le front.
— Non, non ! Tu n’es pas un homme, en tout cas pas
un homme comme les autres.
Je ne savais s’il fallait prendre cette remarque en mauvaise part. Se méprenait-elle sur le respect que je lui
témoignais ? Elle me croyait peut-être incapable de la
désirer. Je n’eus pas le temps de m’en offusquer ni de
préparer mes dénégations : elle étendit d’un coup ses
bras et regarda en souriant droit devant elle, dans l’obscurité de la chambre.
— On m’avait parlé de l’Argentier... C’est un titre
bien sérieux et j’imaginais celui qui le portait comme un
monsieur austère. Et puis... je t’ai vu.
Elle se retourna vers moi et de nouveau se mit à rire.
— Au lieu d’un monsieur austère, il y avait un ange.
Un ange égaré. C’est bien cela que tu es : une créature
tombée de la Lune, à qui le destin a joué le curieux tour
de donner de hautes fonctions. Et tu fais de grands
efforts pour faire croire que tu es bien à ta place.
— C’est ainsi que tu me vois ?
— Je me trompe ?
Je me défendis pour la forme, arguant que j’avais travaillé dur pour obtenir ce que j’avais acquis, essayant
de la convaincre de mon sérieux. Mais je ne pris pas la
peine d’argumenter longtemps : elle m’avait vu tel que
j’étais. Personne n’avait aussi vite et aussi profondément
saisi le décalage entre mon rôle officiel et le monde de
mes désirs et de mes rêves.
— J’ai peur, s’écria-t-elle tout à coup. Sais-tu à quel
point j’ai peur ?
Elle se pencha vers moi, mit un bras autour de mon
cou et appuya sa tête contre mon épaule.
— C’est bon de pouvoir le dire. Je n’ai personne,
comprends-tu cela ? Personne à qui me confier.
— Le roi..., hasardai-je.
Elle se redressa brutalement.
— Moins que les autres !
— Tu ne l’aimes pas ?
Ce n’était pas exactement notre sujet, mais le besoin
de poser cette question était plus fort que tout. Agnès
haussa les épaules.
— Comment pourrais-je ?
Des images inconnues et terribles brouillèrent un instant son regard. Puis elle se reprit et continua d’une
voix plus assurée.
— Je dois me battre contre tous et tout le temps. C’est
ainsi. Tu ne peux pas imaginer le bien que cela me fait
de pouvoir un instant baisser la garde et parler librement. Avec un ange.
Elle me lança un coup d’œil malicieux et nous nous
mîmes à rire. Je me sentais incroyablement familier avec
elle, comme si je retrouvais une sœur. Je me dis qu’elle
aussi était un ange égaré et que nous venions sans doute
de la même planète des anges, quelque part dans l’éther.
Agnès, ensuite, se mit à m’expliquer ses projets. Tout
était parfaitement cohérent et réfléchi. Derrière la jeune
courtisane qui donnait l’impression de ne pas voir l’hostilité qu’elle suscitait, derrière la maîtresse qui témoignait au roi admiration et tendresse, derrière la fragile
créature du clan angevin se cachait une femme lucide,
déterminée, qui faisait preuve d’un puissant instinct de
survie et d’une intelligence exceptionnelle pour inventer les moyens de défendre ses intérêts.
— Au point où je suis rendue, me dit-elle, je n’ai pas
le choix. Il faut que je reste la maîtresse du roi et que
j’exerce sur lui une autorité sans partage. Les femmes
qu’il a eues avant n’avaient pas été mises sur le même
pied. Le roi, à leur époque, était timide et ses liaisons
restaient sinon secrètes du moins discrètes. Maintenant,
il a changé. Il m’a installée trop haut et avec un trop
grand bruit pour que je puisse survivre à une répudiation. S’il en met une autre à ma place, mes ennemis me
trouveront sans protection et me tueront.
— Mais pourquoi mettrait-il une autre à ta place ?
dis-je pour la rassurer.
C’était ma conviction en effet : le bonheur d’avoir
une telle femme pour maîtresse ne pouvait que combler
un homme. En même temps, l’idée qu’un autre que moi
avait cette chance me meurtrissait le cœur.
— Je n’ai aucune confiance en lui sur ce point, dit-elle
sèchement. Et je sais que Charles d’Anjou, dans le souci
permanent de se faire bien voir, ne manquera pas de lui
présenter d’autres femmes, aux fins de me supplanter.
— Ce serait un mauvais calcul. N’es-tu pas en quelque
sorte un membre de sa maison ?
— De moins en moins. La passion du roi pour moi
me rend indépendante. Les moyens dont je dispose, les
terres qu’il m’a données ne me font plus vivre dans la
soumission aux Anjou. Ils ont longtemps fait de moi ce
qu’ils ont voulu. C’est bien fini.
L’évocation de ses difficultés l’avait rendue moins
tendre, plus inquiète. À un moment, elle se dressa et me
dit :
— J’ai faim. Viens dans la salle à manger.
— Penses-tu qu’ils aient laissé quelque chose ?
— Ma suivante sait que je me relève toutes les nuits
pour prendre de la nourriture et elle dispose toujours
un plat de fruits ou de gâteaux à ma portée.
Elle s’était mise debout et je la suivis. Nous étions en
chemise, avançant prudemment dans des pièces
sombres, comme des enfants. Agnès me tenait par la
main. Nous ouvrîmes la petite salle à manger. En effet,
sur une desserte, une coupe en étain nous attendait,
pleine de pommes reinettes. Elle en croqua une et je
l’accompagnai. Nous approchâmes deux chaises en
sorte de pouvoir rester côte à côte en nous asseyant.
Agnès, un coude sur la table, pivota et fit reposer ses
jambes sur mes cuisses.
— Je suis enceinte, me dit-elle sur un ton distrait, en
choisissant une autre pomme.
— C’est une belle chose. Cela devrait t’attacher
davantage encore le roi.
Elle haussa les épaules.
— Tout au contraire. Il a la reine pour lui donner des
enfants. Mon état ne me créera que des embarras et je le
lui cacherai le plus longtemps possible. La seule conséquence, pour le moment, est qu’il me faut agir encore
plus vite.
— Agir ?
Elle jeta le trognon sur la table et s’essuya la bouche
avec le revers de sa main. En cheveux, la gorge découverte, assise de travers et accoudée à une méchante
table, elle avait tout à fait l’air d’une fille de taverne, une
sauvageonne sensuelle et brutale. La retenue de la courtisane avait disparu. Loin d’être horrifié par cette transformation, j’en tirai un vif plaisir. Car j’avais conscience
d’être entré dans sa vérité, qu’elle cachait au reste du
monde. Elle parlait avec moi de manière aussi confiante
que si elle s’était adressée à elle-même. Et moi, si habitué
aussi à la dissimulation et à la solitude, j’avais la bizarre
certitude de pouvoir tout lui dire et laisser paraître
devant elle la vérité de mon âme.
— Oui, agir. Tout est prêt, mon cœur.
Elle rit soudain et prit mon visage dans ses mains.
— Tiens, c’est ainsi que je vais t’appeler. Jacques ne
me plaît point. Tu seras « Mon Cœur ».
Elle avança les lèvres et baisa les miennes. Ce fut un
baiser chaste.
— Tu disais donc, agir ?
Elle se leva et alla ouvrir un placard dans le mur derrière nous. Elle y prit une cruche d’eau et deux verres.
— Il est temps de limiter l’influence des Anjou,
affirma-t-elle sur le ton d’évidence péremptoire du juge
qui prononce une sentence.
Puis elle ajouta :
— D’ailleurs, Pierre de Brézé est bien d’accord sur ce
point.
Je savais qu’elle était en bons termes avec le sénéchal.
Une étonnante jalousie me piqua soudain. Avait-elle
avec lui la même intimité ? Si sa proximité avec le roi me
causait seulement de la tristesse, une relation avec Brézé
m’aurait mis en rage. Elle sourit et, m’ayant deviné, elle
s’assit de nouveau près de moi et caressa ma main.
— Non, Mon Cœur ! Pierre est un ami mais je ne l’ai
pas reconnu pour frère comme toi. C’est qu’il n’a rien
d’un ange égaré, lui. C’est un homme droit et bon, mais
un homme tout de même, rien qu’un homme. Il peut
être brutal et il l’a prouvé dans le passé. Notre amitié est
sincère, mais je dois retenir son ardeur de soldat. Cela
n’empêche pas que nous soyons d’accord lui et moi. Le
bien du roi et du royaume rejoint mon intérêt propre
et celui de Brézé. Charles a vaincu l’Anglais, a soumis
les princes. Il lui reste un dernier obstacle pour être tout
à fait libre et un grand roi : il doit mettre à l’écart cette
famille d’Anjou qui règne à sa place.
— Mais Brézé aussi doit tout aux Angevins.
— Il est fidèle au roi plus qu’à quiconque. Son avis
est que la puissance de la maison d’Anjou devient dangereuse. Ils tissent leur toile et quand ils se dévoileront,
il sera trop tard.
— Alors, qu’allez-vous faire ?
— Je laisse à Pierre le soin de choisir le moment et la
manière. C’est lui, il y a quelques années, qui a débarrassé le roi de l’horrible La Trémoille. Il est habile à ce
genre de coup d’éclat et le roi le craint.
— Mais quand doit-il mener l’offensive ?
— Il attend le moment, qui ne tardera plus. D’ici là,
chacun de nous s’efforce de faire monter la défiance
du roi à l’endroit des Anjou. Notre meilleur allié en la
matière est ce pauvre René. Plus il fait étalage de luxe et
se pavane, plus il agace Charles et lui donne de motifs
de le craindre.
J’étais assez convaincu par les arguments d’Agnès et
persuadé moi-même qu’il fallait à tout prix réduire l’influence des princes, fût-elle limitée à une seule famille.
Je n’étais en rien choqué par le revirement d’Agnès et
de Brézé. Les Anjou les avaient utilisés sans scrupule et
n’hésiteraient pas à les liquider s’il le fallait. Ils agissaient pour se protéger. Une seule chose me gênait, par
rapport à la confiance que je voulais témoigner à Agnès :
comment pouvait-elle sans états d’âme trahir Isabelle de
Lorraine, à qui elle devait tout ? Je lui posai tout crûment la question. Elle réagit avec la vigueur d’un animal
que l’on force.
— Quand les hommes de cette famille m’ont présentée au roi, cracha-t-elle, quand ils m’ont vendue à lui
comme une bête, tout innocente que j’étais encore,
Isabelle a essayé de me défendre. Il y a eu des scènes terribles entre elle et son beau-frère. Mais son mari, toujours faible, l’a désavouée et elle a dû céder. Nous avons
pleuré toute une soirée. Elle m’a serrée contre elle et
m’a fait jurer d’obtenir un jour ma revanche. Je ne savais
pas ce qu’elle voulait dire alors, mais j’ai juré. Et
aujourd’hui, l’heure a sonné. Non seulement je ne la
trahis pas, mais, en vérité, je lui obéis !
Sur ces mots, elle se leva, me prit par la main. Nous
retournâmes dans ma chambre. De nouveau, elle se
pelotonna contre moi.
— Quand t’ont-ils présentée au roi ?
— Il y a plus de deux ans. J’avais dix-neuf ans quand
j’ai vu Charles pour la première fois à Toulouse. J’étais
bien différente d’aujourd’hui. Ces deux années m’ont
beaucoup appris.
Un silence se fit, pendant lequel je la sentais s’assoupir. Pourtant, avant qu’elle dorme, je tenais à lui
poser encore une question.
— Et..., demandai-je en hésitant, qu’attends-tu de
moi ?
Elle rit.
— Rien, Mon Cœur. Ne te mêle surtout pas de cela.
Tu m’apportes une chose irremplaçable : tu es la seule
personne à qui je puisse parler librement. Avec Brézé,
nous avons en commun ce projet, mais il y a fort peu
d’autres choses que je pourrais lui confier. Je me tiens
sur mes gardes. Toi, tu es mon frère, mon ami.
— Qu’est-ce qui te permet de croire que je ne te trahirai pas ?
Elle caressa ma joue.
— Je te connais aussi bien que je me connais moi-même. Nous sommes les deux morceaux d’une étoile
qui s’est brisée, en tombant un jour sur la terre. Tu ne
crois pas à ce genre de chose ? C’est pourtant Dieu lui-même qui me l’a dit.
— Dieu ?
— Il me répond quand je prie.
Elle se redressa sur un coude et me regarda sévèrement.
— Ne me dis pas que tu n’as pas la foi !
— À vrai dire...
— Tais-toi. Tu es un orgueilleux et un ignorant.
Elle sourit puis reposa la tête sur mon épaule. Je la
sentais s’endormir.
— Si l’on nous surprenait ainsi...
— Ma suivante a ordre de ne venir me trouver le
matin que si je l’appelle.
Et elle ajouta en bâillant :
— D’ailleurs, il n’y a rien à craindre de celle-là.
Quelques instants plus tard, elle dormait profondément. Je restai longtemps éveillé, troublé par l’irruption
dans ma vie de cette petite personne si volontaire et si
tendre, si familière et si mystérieuse. J’étais en proie à
des pensées précipitées, sans pouvoir en fixer aucune.
Des sentiments contradictoires se partageaient mon
cœur. Je craignais de la désirer, et ainsi de trahir non
seulement le roi mais la confiance qu’elle plaçait en
moi. En même temps, assez bêtement, je me sentais coupable aussi de ne pas me montrer assez entreprenant ;
n’allait-elle pas prendre ma froideur d’homme pour du
dédain ? Je finis par repousser ces tourments ridicules et
me livrai sans retenue à un complet bonheur. Après
tout, je ne manquais pas d’occasions charnelles et elles
ne m’avaient jamais comblé. Ce dont j’étais privé pardessus tout, c’était d’une amitié comme peuvent en
nouer les couples quand ils sont assortis. Agnès m’apportait une confiance, une vérité, une simplicité dont
j’avais besoin autant qu’elle. Je me laissais gagner par la
volupté de cette relation inattendue et décidai que, quoi
qu’il pût arriver, je préserverais d’abord cette confiance.
Quant au reste, à la forme que prendrait cette amitié...
nous verrions bien !
*
Nous restâmes cinq jours à Beauté, cinq journées et
cinq nuits pendant lesquelles nous nous tînmes constamment l’un près de l’autre. Agnès me parla de tout, de
son enfance, de ses peurs, de ses rêves et moi, pour la
première fois, je pus ouvrir complètement mon cœur à
quelqu’un. Jamais je n’aurais pu révéler à Macé mes
doutes et mes idées bizarres. Agnès comprenait tout. Si
je taisais certaines choses, c’était parce que j’avais la certitude qu’elle les avait déjà comprises.
Ainsi commença l’étrange affection qui, pendant
toutes ces années, fit d’Agnès l’être au monde le plus
précieux pour moi. De cette relation, la chair n’était
point absente, car nous aimions sentir nos corps se toucher, et la tendresse prenait entre nous la forme voluptueuse de caresses et de baisers. Pourtant, pendant très
longtemps et jusqu’à ces instants ultimes et funestes que
j’espère avoir le temps d’évoquer, nous ne fûmes pas des
amants. C’était comme si nous avions su que franchir
cette limite nous aurait fait pénétrer dans un autre
espace, où tout le reste de notre relation nous eût été
retiré. Ainsi ce désir inassouvi, au lieu de se limiter à
un seul acte, irradiait dans tous nos gestes et dans
toutes nos pensées et donnait à ce que j’ose malgré tout
appeler notre amour une intensité sans égale et une
teinte inimitable.
Il n’était plus question que je quitte la cour. J’avais
besoin d’être près d’Agnès, de pouvoir échanger avec
elle ne fût-ce qu’un regard. La vie autour du roi nous
contraignait à la plus grande prudence. Nous fîmes
en sorte de ne jamais éveiller les soupçons de Charles,
pourtant très ombrageux. Cela passait par une indifférence feinte, de longues journées sans nous approcher
l’un de l’autre. Et nous devions nous y prendre bien à
l’avance pour nous voir. J’avais mis Marc dans la confidence, ce qui était inutile car il savait déjà tout. Agnès
employait la même suivante, une Picarde comme elle,
fille d’un village voisin de celui où elle était née et qui
était de confiance. Il arrivait que nous puissions passer
ensemble deux ou trois longs moments, l’après-midi ou
le soir, dans la même semaine. Mais il pouvait aussi
passer un mois ou davantage sans que nous parvenions à
nous rencontrer. Je parle évidemment des rencontres
intimes. Car les occasions officielles de nous apercevoir
et de nous parler ne manquaient pas.
Elles devinrent d’autant plus fréquentes que la révolution annoncée par Agnès eut lieu peu après notre discussion au château de Beauté. Brézé avait l’habileté de
sentir à partir de quel moment il ne fallait plus être
habile. Lorsqu’il jugea que le roi était suffisamment préparé, il ôta le masque. Il affirma qu’un nouveau complot
était en cours, mené par les Anjou, qu’il en avait la
preuve et qu’il était urgent d’agir. Le roi, sur sa requête,
chassa plusieurs seigneurs proches des Angevins, enjoignit à René de se retirer sur ses terres. Quant à son frère,
Brézé sut lui persuader que s’il reparaissait au Conseil, il
courait le risque d’être assassiné. Anjou savait de quoi
était capable le sénéchal et il ne revint pas.
C’est ainsi que le roi fut débarrassé des Anjou, sans
cris, sans violence et en peu de jours. Il se retrouva tout
à coup avec une nouvelle coterie de laquelle les grands
seigneurs étaient désormais absents.
Ma position changea du fait de ces bouleversements.
J’avais jusque-là été toléré au Conseil comme les autres
bourgeois, à cause des services que je rendais. Or voilà
qu’après le départ de Charles d’Anjou, je me retrouvais
entouré d’autres bourgeois ou de petits nobles comme
Brézé. Il était maintenant l’homme fort du Conseil.
Autour de lui, nous allions constituer un groupe recruté
pour sa compétence et non pour sa naissance. Curieusement, peut-être pour suppléer par la quantité le peu
d’illustrations que ces personnages apportaient par
leur famille, ils entrèrent au Conseil par paire : nous
eûmes ainsi les frères Juvénal, les frères Coëtivy, les deux
Bureau.
Agnès était doublement gagnante à ce changement.
D’une part, elle avait vu disparaître avec Charles d’Anjou
l’homme qui l’avait livrée au roi et se disposait avec la
même cruelle légèreté à amener de nouvelles filles à ce
dernier. Mais d’autre part et surtout, les hommes qui
constituaient le Conseil étaient pour la plupart ses amis.
Ajoutons à cela l’influence qu’elle exerçait sur le roi,
elle était en position de jouer un rôle de premier plan.
Cela ne la mettait pas à l’abri du danger. Son pouvoir
suscitait plus de jalousies encore qu’aux premiers temps
de sa liaison avec le roi. Le dauphin la détestait, car il
voyait en elle, non sans raison, une rivale qui disposait
de plus d’influence sur la conduite des affaires du
royaume que lui-même. Mais le plus grand danger qui
menaçait Agnès, et elle le savait, était encore le roi.
Il avait beau avoir changé de manières, le même fond
d’inconstance et de méchanceté demeurait en lui.
Malgré toutes les ressources de son habileté et en dépit
d’une observation quotidienne et minutieuse des états
d’âme de Charles, Agnès ne pouvait être tout à fait sûre
de lui. Par de constants efforts, elle s’employait à toujours le charmer et le surprendre. Comme elle me l’avait
avoué, elle ne redoutait rien tant que les grossesses. Elles
l’alourdissaient et, quelque effort qu’elle fît pour les dissimuler, elles finissaient par la contraindre à une brève
et dangereuse absence, le temps des couches. Malheureusement pour elle, le tempérament des Valois dont
avait hérité Charles lui donnait des appétits et une
vigueur qui mettaient Agnès enceinte presque aussi
constamment que la reine. La différence était pourtant
énorme, entre les deux femmes. La reine s’abandonnait
publiquement à ses gestations. Elle allait de lit en chaise
longue dans un perpétuel étalage de nausées, d’œdèmes
et de fringales. L’accouchement était pour elle l’occasion d’un triomphe, le moment où toute la cour paraissait s’apercevoir de son existence et où le roi lui apportait lui-même un cadeau splendide. Pour Agnès, la
grossesse était un état invisible pendant lequel elle
redoublait d’activité et de soins sur sa personne. Elle
cachait la couperose de ses joues sous des emplâtres de
céruse. Et elle tirait le meilleur parti des autres effets de
son état, en particulier du gonflement de ses seins. Elle
avait bien noté que le roi trouvait un intérêt à ce détail.
Sa couturière mettait sans vergogne ces formes en valeur
avec des décolletés lacés qui, en se relâchant au fil des
semaines, épousaient le galbe de plus en plus prononcé
de sa poitrine.
Quant aux accouchements, je ne sus jamais où ils
se passèrent. Agnès disparaissait une courte semaine et
tout le monde, quand elle rentrait, lui faisait compliment pour son teint. Elle donna le jour à des filles et les
plaça dès leur naissance auprès de familles amies. Les
Coëtivy en recueillirent deux.
Nous nous déplacions sans cesse. Le roi n’aimait pas
Paris, comme on le sait, et ne souhaita jamais en faire sa
capitale. Il préférait sillonner le royaume. Ces mouvements incessants donnaient une grande fraîcheur à
notre vie. Nous passions d’un lieu à un autre, sans y
prendre d’habitude. Ainsi le décor n’avait pas le temps
de s’effacer sous l’effet de la routine. Nous vivions perpétuellement surpris. Nous nous perdions dans des couloirs inconnus, nous frappions à quatre portes avant de
trouver la pièce que nous cherchions. Les fêtes qui se
tenaient la nuit étaient l’occasion de donner vie à des
demeures assoupies.
Malgré les jalousies et la peur qui rampaient toujours
dans les consciences, nous vivions dans une perpétuelle
bonne humeur, à l’établissement de laquelle Agnès
n’était pas étrangère. Le roi, qui avait décidément
troqué sa timidité contre une audace qui frisait la provocation, avait placé sa maîtresse parmi les dames de
la suite de la reine. Cette proximité aurait pu conduire à
des drames. Au contraire, les deux femmes s’en accommodèrent. La reine avait, elle aussi, changé. Elle était
riche désormais et m’avait demandé de la conseiller
pour ses affaires. Elle s’était lancée dans le commerce
des vins, trafiquait des tissus en Orient, achetait des
pierres précieuses avec ses gains. Elle prenait grand soin
des châteaux où séjournait la cour et montrait beaucoup de goût pour décorer les bâtiments et les parcs.
La présence d’Agnès l’avait quelque peu délivrée des
assiduités de Charles qui ne lui avaient valu que des
embarras et des deuils, car un grand nombre de ses
enfants étaient morts très tôt. Elle semblait avoir atteint
enfin un âge où la femme se révélait derrière la mère et
l’épouse. Agnès, à sa manière, l’y aidait. La reine n’avait
donc aucune raison de se plaindre de la situation.
Il faut dire que cette vie nouvelle survenait dans une
période d’abondance et de luxe qui rendait tout plus
facile et plus agréable. J’étais évidemment sollicité pour
alimenter ce grand feu. J’y jetais à brassées toutes les
richesses de l’Argenterie. Elles étaient sans cesse plus
considérables. Nos efforts commerciaux commençaient
à porter leurs fruits à grande échelle. Il avait fallu du
temps pour monter les réseaux, orienter vers nous les
flux de marchandises mais désormais, le mouvement
était bien enclenché. La cour, en assurant un fond de
commandes régulières, soutenait notre activité. Le
résultat était une richesse inégalée, quand même cette
richesse était assise sur le crédit que je consentais.
Chaque occasion de paraître était employée par les
femmes pour faire étalage de leurs nouveaux atours. Les
coiffes en forme de cornes devenaient gigantesques, les
traînes des robes interminables, les décolletés sans
limite. Les parures de bijoux étaient somptueuses ; la
plus ordinaire des robes était en soie. Agnès avait à cœur
de rester toujours à la pointe de ces nouveautés. Cela
rendait la tâche du roi très difficile et faisait mon
bonheur. Car, pour lui offrir des cadeaux, ce qui arrivait
chaque semaine, Charles devait trouver l’idée nouvelle,
l’objet exceptionnel, la parure inédite qui, seuls, pourraient combler son exigeante maîtresse. Et c’est, bien
entendu, vers moi qu’il se tournait pour y parvenir. J’y
mettais toute ma compétence, ce que le roi espérait, et
tout mon amour, ce qu’il ne pouvait deviner. Quand
Agnès recevait le bijou rare, la soie d’Orient ou l’animal
exotique que lui remettait le roi, elle savait qu’ils avaient
été choisis par mes soins. C’était une petite trahison,
certes, mais qui ne faisait souffrir personne et qui nous
rendait tous heureux.
*
L’autre activité qui me donnait l’occasion d’être
proche d’Agnès, et d’établir au grand jour et sans
danger une complicité avec elle, fut le mécénat. Avec la
paix et la richesse, la cour de France fut gagnée par une
frénésie de création et de beauté. Jusque-là, seule la
Bourgogne était assez prospère et pacifique pour s’employer au mécénat. Charles avait enfin compris qu’il
devait relever ce défi. C’était une raison supplémentaire pour lui de regarder vers l’Italie et l’Orient. L’Angleterre ne l’avait que trop accaparé, mais ce face-à-face de barbares n’apportait que ruines et brutalité.
Pour le raffinement et les œuvres nouvelles, il fallait
chercher ailleurs.
Agnès, avec sa culture italienne, le guida et l’encouragea. J’utilisai mon réseau de facteurs pour faire venir à
nous des œuvres et même, s’ils l’acceptaient, des artistes.
Un peintre nommé Fouquet, de retour d’Italie, avait été
accueilli et protégé par un membre du Conseil, Étienne
Chevalier, dont il avait fait le portrait à côté de son saint
patron. J’étais allé rencontrer le peintre, et Agnès,
l’ayant appris, avait obtenu que je le lui présente.
Ce Fouquet était un assez jeune homme, de petite
taille et toujours sale, qui traînait volontiers dans les
tavernes et jurait comme ses compagnons de beuverie.
Il avait les mains tachées de pigments et portait des
habits déchirés. Tous ces détails auraient dû le rendre
repoussant ; il se dégageait pourtant de lui un charme et
une puissance qui tenaient tout entiers dans ses yeux.
Ils étaient vert clair, brillants de fièvre, incroyablement
mobiles mais capables, à tout instant, de se fixer avec
intensité sur un objet, de fondre sur lui et de s’en
emparer comme l’aurait fait un rapace avec ses serres. Je
me demandai quel effet il ferait sur Agnès. Un jour que
nous nous étions fixés à Tours, j’organisai la rencontre
promise. Le bougre n’en faisait qu’à sa tête : il refusa de
se déplacer jusqu’au château. Tout au plus accepta-t-il
de nous recevoir dans son atelier. L’idée plut à Agnès
qui en parla au roi sur le ton de la plaisanterie. Je craignis un moment qu’il ne veuille l’accompagner. Mais il
se retint et nous partîmes seuls. Ce fut l’occasion d’une
après-midi de bonheur. Fouquet avait à cette époque
son atelier le long de la Loire, dans un hameau. Il faisait
travailler deux compagnons pour préparer ses fonds et
broyer ses couleurs.
Quand Agnès le vit, elle le prit immédiatement en
sympathie. Il faut dire que découvrir Fouquet au milieu
de ses tableaux était la meilleure façon de faire sa
connaissance. Il était étrange de voir sortir de ce personnage si désordonné et si sale des œuvres lumineuses,
d’une calme beauté, d’une facture précise et d’une délicatesse de couleurs et de formes qui lui faisait totalement défaut dans la vie... Ses portraits, en particulier,
plaçaient ses personnages dans un monde à part, comme
s’il les avait extraits de leur réalité pour les restituer dans
le décor de leurs songes. Agnès et lui avaient cette même
capacité à situer les êtres au-delà de leur apparence et à
déceler leurs affinités secrètes. Ils se plurent immédiatement, non pas comme des amoureux, elle aurait bondi
à cette idée, pas même comme frère et sœur, parenté
qu’elle me réservait. Ils se reconnurent plutôt comme
des magiciens, des êtres qu’en des lieux de moindre
culture on eût traités comme on le faisait des sorcières.
À cette sympathie, s’ajoutait pour Fouquet une vénération de la beauté qui le paralysait d’admiration devant
Agnès.
Il rêvait à l’évidence de faire son portrait et était prêt
à tout pour y parvenir. Quand elle lui demanda de
peindre d’abord celui du roi, je fus stupéfait de l’entendre accepter. Lui qui n’aimait pas les lieux officiels, il
suivit Agnès jusqu’au château. Ce fut là qu’il peignit le
portrait de Charles que tout le monde a eu l’occasion
d’admirer ou, au moins, dont chacun a entendu parler.
Fouquet s’était bien tenu devant le roi, pour ne pas
indisposer Agnès, sans doute. Mais s’il avait dissimulé
l’antipathie qu’il ressentait pour le souverain, son
tableau, lui, en faisait l’aveu. Il représentait Charles dans
le climat de sentiments qui lui était propre : jalousie,
peur, cruauté, méfiance, rien ne manquait. Heureusement, une des particularités des œuvres de Fouquet était
qu’elles plaisaient toujours à leurs modèles, quand
même elles les montraient sous un jour défavorable.
Je fis une rente à Fouquet pour qu’il reste à la cour.
Ce fut le début d’un mécénat dont je m’entretenais longuement avec Agnès. Elle connaissait tout comme moi
les pratiques italiennes et souhaitait les accommoder en
France. Les manières du roi René, avec ses troupes d’artistes attachés à sa personne et payés pour agrémenter
des fêtes, lui paraissaient autant qu’à moi passées de
mode. Il nous semblait, à l’un comme à l’autre, que l’on
devait laisser vivre l’art pour lui-même. Nous devions
encourager les artistes à suivre leur voie et ne pas leur
imposer seulement de nous plaire. Elle jugeait sévèrement la reine sur ce point, lui reprochant d’entretenir
un peintre à demeure, pour le seul emploi d’enluminer
son livre d’heures. Agnès était d’avis que si nous offrions
aux artistes nos demeures à décorer, nos soirées pour
réciter leurs vers ou nos cérémonies pour jouer leur
musique, c’était avec le souci de mettre nos moyens au
service de leur art et non pas l’inverse. Nous eûmes de
longues discussions sur ce point. Je m’en inspirai pour
le palais de Bourges. Sa construction avançait et on ne
tarderait pas à arriver bientôt à l’étape de la décoration.
Macé me laisserait le soin de choisir les artistes et de
leur commander des œuvres. Elle me faisait confiance
sur ce point non parce qu’elle me prêtait un goût particulier pour les arts, mais parce que, passant le plus
clair de mon temps à la cour, j’étais mieux à même de
savoir ce qui était à la mode.
Il est vrai que j’étais tout à fait devenu un homme de
cour. Mes fonctions auprès du roi, tout en étant toujours
adossées à l’Argenterie, s’y limitaient de moins en
moins. Guillaume, je l’ai dit, avait pris la main pour tout
ce qui concernait notre entreprise. Avec Jean, ils animaient et étendaient la toile de nos facteurs à travers
toute l’Europe du Nord. Ils me rendaient compte fidèlement de ce qu’ils faisaient et j’avais toute confiance en
eux. Je me réservai la question délicate de notre expansion commerciale vers l’Italie et l’Orient. Et mon rôle,
au contact du roi, se teinta de plus en plus de politique.
Charles me délégua le soin de suivre au Conseil les
affaires de la Méditerranée. S’agissant de l’Orient, il
m’encouragea à multiplier les galées et à ouvrir un service régulier de commerce avec les ports du Levant.
Conformément à mes recommandations, il avait choisi
d’entreprendre un rapprochement politique avec le
sultan d’Égypte. Je fis parvenir à ce prince plusieurs
lettres, accompagnées de riches présents, et j’obtins de
lui toutes les facilités voulues pour commercer dans
les terres qu’il contrôlait. Je fis parvenir au Soudan des
échantillons de tout ce que nous pouvions lui fournir.
Dans ces marchandises, figurait ce que le mahométan
désirait le plus et que nul chrétien n’était autorisé à
lui vendre, c’est-à-dire des armes. Je ne voyais pas d’inconvénient à lui en fournir, attendu qu’il n’était pas
notre ennemi et ne risquait de s’en servir que contre
les Turcs, qui avaient entrepris d’envahir l’Europe. Je
savais néanmoins qu’en livrant des moyens de guerre à
un prince sarrasin, je prenais un risque et donnais à mes
ennemis des arguments contre moi. Cependant, je le
faisais avec l’accord du roi (même s’il feignit par la suite
de l’oublier), et je pensais que c’était suffisant...
Pour entretenir les bonnes relations avec le sultan, je
fus contraint à d’autres compromissions qui firent
encore grandir les haines contre moi. Ainsi, un matin, à
Alexandrie, un jeune Maure sauta dans une de nos
galées, demanda à embrasser la foi catholique et à venir
en France. Le patron du navire y consentit. L’ayant
appris après son retour, je le convoquai et exigeai que
le Maure fût restitué au sultan qui s’était ému auprès
de moi de cet enlèvement. Ce fut une décision difficile à
prendre, même si je travestis ma peine et ma faiblesse
sous les traits de la brutalité et de la colère. Je vis l’enfant : c’était un garçon d’une quinzaine d’années, que
l’on m’amena tout tremblant et qui se jeta à mes pieds.
Le patron de la galée me représenta qu’en le renvoyant
en Égypte je condamnais à la fois son corps et son âme :
il serait certainement mis à mort et, auparavant, on le
contraindrait à abjurer le vrai Dieu, qui l’avait maintenant accueilli dans son baptême. Je tins bon. Le jeune
homme repartit. J’avais écrit au sultan pour lui recommander la clémence, mais je pense qu’il n’en a tenu
aucun compte.
Ce fut un des moments les plus douloureux de ma vie.
Les griefs que l’on m’opposa plus tard à propos de cette
action n’égalèrent jamais la cruauté des reproches que
je me fis à moi-même. Je vis souvent en rêve les yeux
noirs de cet enfant et ses cris m’éveillèrent longtemps
dans mon sommeil. Voilà bien une chose que je n’avais
pas prévue : je ne pensais pas devoir payer un jour mes
ambitions à ce prix.
Quoi qu’il m’en coûtât, je préservai ainsi mes excellentes relations avec le Soudan. Elles nous permirent
d’établir une noria régulière vers l’Orient. Cette entente
privilégiée avec le souverain mahométan me procura
également d’autres appuis en Méditerranée, notamment celui des chevaliers de Rhodes. Ces moines-soldats avaient débarqué en Crète et prétendaient arracher l’île à l’influence du sultan. Celui-ci avait riposté en
envoyant une puissante flotte, et les chevaliers étaient
en fort mauvaise posture. Le grand maître de l’Ordre
me demanda d’intercéder en leur faveur, ce que je fis
avec succès. Je gagnai là l’appui précieux de ces chevaliers, avec lesquels il fallait compter lorsqu’on naviguait
dans l’Orient.
Pour traiter ces affaires, je ne souhaitais pas m’exposer de nouveau aux dangers d’une traversée et le roi
désirait que je ne m’éloigne pas longtemps de la cour,
car il avait pris goût à ma présence. J’ai donc agi par
l’entremise de messagers ou de délégations. Je m’attachai, pour suivre ces questions, un jeune Berrichon
nommé Benoît qui m’était lié par son mariage avec une
de mes nièces.
Pour l’Italie, en revanche, il me fallut me déplacer
moi-même.
*
Le roi m’avait demandé de suivre les affaires de la
Péninsule et d’abord la situation à Gênes. Il n’y eut longtemps rien de nouveau mais, un matin, un messager
venu de Provence nous annonça une surprenante nouvelle. Un bateau transportant une troupe d’importants
personnages de Gênes était arrivé à Marseille. Parmi ces
Génois se trouvait un membre de la puissante famille
Doria. L’homme qui menait l’opération était un certain Campofregoso. Il écrivait au roi pour solliciter son
aide. Il voulait obtenir les moyens de mettre sur pied
une armée et, grâce à elle, de reconquérir Gênes. Il
s’engageait ensuite à placer la cité sous l’autorité du roi
de France.
J’avais alerté Charles depuis longtemps sur les troubles
qui agitaient la ville de Gênes. Il avait compris tout l’intérêt qu’aurait présenté pour la France l’acquisition de
cette place. Elle disposait de comptoirs dans toute la
Méditerranée orientale et son industrie était renommée.
Il fallait saisir l’occasion.
Le roi réagit avec enthousiasme à la proposition de ce
Campofregoso. Hélas, il n’avait pas l’expérience de ces
condottieri italiens et prenait leur prétention pour de
l’importance. La lettre du Génois était excessivement
vaniteuse et on pouvait le croire à la tête d’une véritable
cour en exil. J’invitai le roi à se méfier. Je ne connaissais
que trop ces aventuriers. Il était bien probable qu’il
s’agissait d’une bande de ladres, qu’il fallait certes
ménager, mais qui étaient loin de mériter l’usage d’un
protocole princier. Charles ne voulut rien savoir. Il
composa une ambassade conduite par l’archevêque de
Reims dans laquelle figurait le vieux Tanguy du Châtel,
son chambellan, qui l’avait, trente ans plus tôt, sauvé
du massacre à Paris. Il me mit à la remorque de ces
graves personnages. Nous descendîmes à Marseille et, à
voir passer notre équipage, on pouvait penser que nous
allions au-devant de l’empereur byzantin. Les Génois,
sans doute avertis de notre arrivée, revêtirent leurs plus
beaux costumes et nous accueillirent pleins de superbe,
dans la maison d’un marchand italien. L’archevêque
de Reims avait par trop l’habitude de confondre le pouvoir et ses formes. Il fut abusé par l’élégance des Génois
et prit leur aplomb pour de la noblesse. Plus instruit
que lui des mœurs de l’Italie, j’avais reconnu au premier coup d’œil une troupe d’imposteurs et de gredins
qui cherchaient à obtenir de nous non seulement les
moyens de s’emparer de leur cité, mais même de remplir leurs assiettes, à compter du lendemain matin. Je
tentai d’alerter l’archevêque — je compris rapidement
qu’il me serait impossible de le faire changer d’avis.
Commença alors une négociation ridicule. Elle
aboutit à un traité très solennel entre le roi de France
et... personne. Car les personnages qui le signèrent ne
représentaient encore qu’eux-mêmes. Ils s’engageaient,
dès leur arrivée au pouvoir, à placer Gênes sous l’autorité du roi de France. Nos plénipotentiaires repartirent
satisfaits. Ils me laissèrent sur place, à charge pour moi
de fournir aux conjurés les moyens de recruter des
troupes et de mener une expédition.
Campofregoso avait bien vu que je n’étais pas dupe de
ses mises en scène. Sitôt les ambassadeurs partis, il fut
avec moi amical et direct. Il ne pouvait de toute manière
me cacher longtemps la vérité : les conspirateurs avaient
besoin de tout. L’homme était agréable, gai, bon vivant,
généreux. Toutefois, je n’avais pas plus confiance dans
son naturel que dans le masque qu’il avait pris d’abord.
J’avais rencontré en Italie un grand nombre de ces
personnages entreprenants, volubiles, séduisants, mais
d’une inconstance déroutante. Trahir, dans ces cités qui
ont connu tant de révolutions et de changements d’alliance, est une arme comme une autre. Le parjure s’y
porte fièrement en bandoulière, comme on accroche
ailleurs une épée à sa ceinture. Campofregoso me semblait capable de tout et la suite le prouva.
Pendant que les Génois établissaient, grâce aux fonds
que je leur avançai, un quartier général à Nice, je me
rendis pour mes affaires à Montpellier. Quand je revins,
ils n’avaient pas beaucoup avancé. Je jugeai qu’il faudrait encore de longs mois avant qu’ils puissent lancer
un assaut contre leur ville. Je plaçai auprès d’eux un facteur qui me représentait dans la région et rentrai
rejoindre la cour à Chinon.
Le moment est sans doute venu de m’expliquer sur ce
qui fut retenu plus tard contre moi comme une trahison. Il est exact que, dans le même temps où je m’employais à armer l’expédition de Campofregoso, j’entretenais une correspondance avec Alphonse d’Aragon,
qui soutenait à Gênes le parti au pouvoir, celui-là même
que les émigrés se proposaient de renverser. J’ai déjà dit
que je m’honorais depuis longtemps de l’amitié du roi
d’Aragon devenu roi de Naples. Cette amitié assurait à
mes navires la possibilité de naviguer librement dans les
eaux qu’infestaient ses corsaires, car le roi Alphonse me
fournissait régulièrement des sauf-conduits.
J’avais besoin de lui et j’avais tout autant besoin de
Gênes. Avec le temps, j’avais une vue bien claire de ce
qu’il me revenait d’accomplir en Méditerranée. C’était
la même vision que j’avais tenté de faire partager au roi.
Mon interlocuteur en Orient était le sultan et, pour que
mes navires parviennent jusqu’à lui, je devais m’assurer
du soutien de toute la chaîne des puissances situées sur
cette route : Naples et la Sicile, terres du roi d’Aragon,
Florence et Gênes, le pape, la maison de Savoie pour la
liberté de passage des Alpes.
Si Charles VII prenait le relais et parvenait à étendre
son influence dans ces zones, tant mieux, et j’étais disposé à l’y aider avec tous mes moyens. Mais s’il n’y parvenait pas, je devais conserver mes amitiés propres.
Ainsi, à Gênes, je fis tout très honnêtement pour que
Campofregoso et ses amis pussent tenir leurs engagements. Cependant je ne rompis jamais le fil avec le parti
adverse. Bien m’en a valu d’ailleurs. Car les émigrés
armés par mes soins finirent en effet par s’emparer de
leur ville. Mais ce fut pour déclarer immédiatement
qu’ils n’étaient liés par aucun engagement vis-à-vis du
roi de France. Je tentai loyalement, au cours d’un ultime
voyage, de renverser la situation. J’exhortai le roi à faire
faire mouvement à ses troupes. Campofregoso aurait
pris peur et se serait incliné. Mais Charles était occupé
ailleurs et ne suivit pas mon conseil. Gênes était perdue
pour lui. Heureusement, grâce aux amitiés que j’y avais
conservées des deux côtés, avec Campofregoso qui m’aimait bien et savait ce qu’il me devait, comme avec les
partisans de mon ami le roi d’Aragon, je continuais à
faire de plus en plus d’affaires avec cette ville.
Je sais que plus tard, lorsque j’eus à m’en expliquer,
mon opinion ne fut guère comprise. Qu’on ait pu
confondre ma position avec une trahison m’a affecté
plus que les tortures que j’ai subies. À vrai dire, je m’en
voulais à moi-même de ne pas trouver les mots pour
exprimer mes convictions. Pour des hommes encore
imprégnés malgré tout de l’idéal chevaleresque, l’intérêt du seigneur prime tout. Servant Charles VII, j’aurais dû rompre avec Gênes à partir du moment où cette
ville avait refusé de lui faire allégeance. Et il leur était
inconcevable que l’on pût s’entretenir amicalement
avec l’ennemi de son roi. Ces conceptions ont mené
selon moi à trop de malheurs et de ruines pour que l’on
puisse encore s’y conformer. J’ai la conviction — mais
qui la partage ? — qu’un lien supérieur unit tous les
hommes. Le commerce, cette chose triviale, est l’expression de ce lien commun qui grâce à l’échange, la circulation unit tous les êtres humains. Par-delà la naissance, l’honneur, la noblesse, la foi, toutes choses qui
sont inventées par l’homme, il y a ces humbles nécessités que sont la nourriture, la vêture, le couvert, qui
sont obligations de la nature et devant lesquelles les
humains sont égaux.
J’ai fait alliance avec le roi de France pour appuyer
mon entreprise et réaliser mes rêves. Il m’a servi et je l’ai
servi. Mais son règne n’a qu’un temps et qu’un lieu
tandis que le grand mouvement des hommes et des
choses est universel et éternel. Voilà pourquoi, tout en
désirant sincèrement favoriser le roi, quand il renonce à
faire ce qui me paraît utile, je m’en charge moi-même,
avec d’autres moyens et d’autres interlocuteurs, parmi
lesquels il se peut que l’on compte de ses ennemis.
*
Il est étrange pour moi d’écrire sur ces grandes
actions quand la vie aujourd’hui m’a privé de tout. Des
orages rôdent au-dessus de l’île et j’ai senti quelques
gouttes tout à l’heure qui traversaient la treille. Je suis
entré dans la maison pour continuer d’écrire. Une idée
m’est venue pendant que je procédais à ce pauvre déménagement. Elle contredit tout ce que je viens d’affirmer.
Je me demande en effet si mes contradicteurs n’ont pas
raison et si la méfiance du roi à mon égard n’est pas
fondée. N’y a-t-il pas en moi un goût inavouable mais
profond pour ce que les autres appellent la trahison et
que je ne vois pas comme un défaut ?
La vérité est que je me sens tout à fait incapable
d’épouser complètement une cause. Ce même mouvement qui avait soulevé mon esprit pendant le siège de
Bourges et qui m’avait permis de tout considérer d’en
haut, comme le ferait un oiseau, est sans doute le trait
le plus caractéristique de ma personnalité. La plupart
du temps, c’est une force, en particulier dans les métiers
de négociation, où se mettre à la place de l’autre est
essentiel. C’est aussi une profonde faiblesse qui m’a
interdit toute ma vie non seulement de porter les armes,
mais même de me comporter comme un loyal combattant. Quand je vois ce pauvre Dunois, tout entier à sa
haine de celui qu’il affronte et qui n’a d’autre choix que
de vaincre ou de mourir, je mesure ma faiblesse. Car,
dans sa position, je serais gagné au moment de l’assaut
par la pensée de mon adversaire. Considérant la justesse
de sa cause et voyant la situation avec ses yeux, je me
demanderais s’il est bien légitime de l’exterminer. Et
dans le temps que je m’interrogerais, je serais déjà
vaincu et mort.
Si je regarde ma vie ainsi, une évidence m’aveugle. Je
n’ai pas cessé, sans en avoir l’intention, de trahir tout et
tout le monde, jusqu’à Agnès elle-même.
Selon mon humeur, il m’arrive de ne pas appeler cela
une trahison et de me trouver de bonnes raisons pour
avoir agi ainsi. Mais aujourd’hui que je suis dépouillé de
tout et sans indulgence pour moi-même, je ne me pardonne pas cette lâcheté.
L’instrument de ma félonie fut le dauphin Louis.
Agnès n’eut pas de plus redoutable ennemi. Elle qui
avait réussi à circonvenir à peu près toute la cour et
jusqu’à la reine savait sinon supprimer la haine dont
elle était l’objet, au moins la rendre inoffensive. Avec
Louis, elle n’y parvint jamais. Il voyait en elle et en Brézé
des obstacles dressés entre le roi et lui, qui confisquaient
le pouvoir auquel il aspirait. Après maints complots
qui l’avaient vu s’associer aux pires ennemis du roi, il
en était venu à échafauder des plans audacieux d’alliances étrangères, pour donner carrière à l’énergie
qu’il ressentait en lui et, peut-être, acquérir une puissance suffisante pour défier un jour le roi son père.
Ainsi était le dauphin, sans cesse occupé à des projets
compliqués desquels le bon sens, au final, n’était pas
absent. Depuis longtemps, nous avions appris à nous
connaître. Je l’aidais financièrement dans quelques-unes de ses entreprises, à condition qu’elles ne fussent
point tournées contre le roi. Il me témoignait son
estime, mais respectait le secret de nos relations, pour
ne pas me compromettre. J’espère que, quand il sera
roi, il aura à cœur d’épargner ma pauvre famille.
Finalement, le premier jour de janvier de cette nouvelle année 1447, il jugea que tout était perdu et fit un
éclat. J’ignore ce que son père lui avait dit. En tout cas, il
partit pour ses terres du Dauphiné et, à ce jour, il n’en
est pas revenu. De là-bas, il n’a cessé de s’attaquer à
Agnès et à Brézé. Si la situation avait été inverse, je suis
bien certain qu’Agnès aurait fait de mon ennemi son
ennemi et se serait violemment opposée au dauphin.
Mais moi, toujours incapable de cette entièreté de sentiments qui donne leur certitude aux combattants et les
délivre du doute, je conciliai les contraires, je tentai de
réunir les ennemis et, pour finir, avec le recul du temps,
je me rendis infidèle à l’un comme à l’autre. Louis
ignora toujours la nature de mes liens avec Agnès et ne
les devina même pas. Quant à elle, je ne sais ce qu’elle
aurait pensé si elle avait su que je continuais d’entretenir d’étroites relations avec son pire ennemi.
On peut voir dans mon attitude une simple logique
commerciale. Le Dauphiné est situé sur la route de la
Méditerranée et de l’Orient. En intervenant discrètement contre l’avis du roi pour faciliter le remariage de
Louis avec la fille du duc de Savoie, je me faisais deux
alliés essentiels et ouvrais la voie des Alpes à nos marchandises orientales.
Pourtant, si je suis tout à fait sincère, et dans la position où je me trouve aujourd’hui, je n’ai d’autre choix
que de l’être, je devrais dire que ma fidélité secrète
au dauphin ne procéda jamais d’un calcul mercantile.
Je suis sujet à des attachements personnels profonds
que rien n’explique ni parfois n’excuse. L’antagonisme
d’Agnès et de Louis ne me parut pas une raison suffisante de briser notre amitié. Il est des fidélités qui
conduisent à la trahison.
Il faut dire qu’à cette époque, depuis ma rencontre
avec Agnès, la duplicité marquait toute mon existence.
Elle était d’autant moins haïssable que c’était sur elle
que reposait mon bonheur. Je trahissais le roi, en entretenant avec sa maîtresse une relation qui, pour ne
pas être celle d’un amant, n’aurait pas manqué de lui
apparaître, s’il l’avait connue, comme un assassinat de
sa confiance. Pourtant, cette relation me rendait plus
serein avec le roi, certain que j’étais de disposer avec
Agnès d’un appui bienveillant auprès de lui, qui me faisait moins craindre ses humeurs et l’effet de la calomnie.
De même, je trahissais Macé et toute ma famille. Les
relations charnelles que j’avais égrénées jusque-là
n’étaient que des infidélités du corps. Cette fois, sans
que le corps y participe, c’était mon âme qui abandonnait ma femme légitime et se livrait tout entière à une
autre. Pourtant, de cette trahison procédait une sérénité nouvelle dans ma relation avec Macé. J’acceptais
notre irréductible différence, sa soif de respectabilité,
son amour du paraître. Il devenait inutile pour moi
de désirer ou de regretter tout ce que cette femme ne
m’apportait pas, puisque je le trouvais auprès d’une
autre.
D’ailleurs, cette période fut pour Macé celle de tous
les triomphes. Notre fils Jean avait été présenté au pape
à Rome par Guillaume Juvénal au nom du roi, et le
souverain pontife avait accepté qu’il succède à Henri
d’Avaugour comme archevêque de Bourges. Pour Macé
c’était un double triomphe. Elle tirait une immense
vanité d’une telle élévation, en particulier parce qu’elle
se produisait dans le seul espace qui comptât pour elle :
celui de notre ville.
À peu de temps de là se déroula un autre événement,
crucial pour Macé : le mariage de notre unique fille,
Perrette.
Cet épisode fut l’occasion pour moi d’atteindre de
coupables extrémités, en matière de trahison. Perrette
épousa Jacquelin, le fils d’Artault Trousseau, vicomte
de Bourges, châtelain de Bois-Sir-Amé. Les noces eurent
lieu dans ce château, pour le plus grand bonheur de
Macé. Or, cette même année, le roi, qui en avait fait l’acquisition, avait fait don de cette propriété à Agnès. Bois-Sir-Amé s’est ainsi trouvé par les circonstances au carrefour des deux parties inconciliables de ma vie.
Agnès aimait ce château et nous y fîmes de fréquents
séjours pour y conduire sa restauration, comme nous
l’avions fait à Beauté. Jamais je ne vins à Bois-Sir-Amé sans
y éprouver le bonheur d’une impossible unité. En ce
lieu, et peut-être sur toute la terre, en lui seul, étaient
réunis les souvenirs des deux grands attachements de ma
vie, quoique bien différents l’un de l’autre. Ma femme,
ma fille, tous mes enfants avaient foulé ces mêmes sols
sur lesquels, en été, Agnès courait pieds nus pour venir
m’embrasser. Ainsi le vieux château rassemblait dans
ses murs ce que j’étais incapable de réunir en moi.
Agnès occupait beaucoup mes pensées, même quand
je n’étais pas près d’elle, surtout quand je n’étais pas
près d’elle. Je m’efforçais d’écourter les missions que
le roi me confiait. Cependant l’affaire de Gênes me
retint plus longtemps dans le Midi que je n’aurais voulu
et j’en profitai pour régler des affaires à Marseille et à
Montpellier. Dans ces deux villes, en particulier la dernière, je fis construire des demeures qui, sans égaler la
richesse de mon palais de Bourges, étaient de magnifiques bâtiments. Ce luxe ne m’était pas nécessaire,
d’autant plus que je séjournais fort peu dans ces villes.
Mais il tenait lieu de compensation. En me représentant, en donnant à chacun la possibilité, quand il passait
devant la large porte de mes demeures, de m’imaginer
à l’intérieur, ces grandes maisons tâchaient de faire
oublier mon absence. En vérité, il en allait de même à
Bourges. J’avais offert un palais à Macé pour prix de la
liberté de n’être jamais près d’elle.
Quant à Agnès, je laissai le roi lui offrir des domaines
que j’aurais été bien en peine d’obtenir pour elle. Mais
secrètement, je jouais pour moi seul une étrange
comédie. J’ai déjà dit que j’aimais acheter d’anciens
châteaux forts. Cette dépense inutile n’avait pas cessé
et, depuis que j’avais rencontré Agnès, elle avait même
pris les proportions d’un véritable vice. Je fus étonné
moi-même, au cours de mon procès, de découvrir de
combien de domaines j’étais le maître.
C’est qu’à la passion assez mystérieuse des débuts
s’était substituée une sorte de folie amoureuse qui, pour
être assouvie, exigeait de plus en plus d’offrandes,
comme un dieu cruel. Les séjours à Bois-Sir-Amé avaient
laissé en moi une telle nostalgie et le souvenir d’un si
grand bonheur que je cherchai pathétiquement à le
reproduire. Chaque fois que j’achetais un nouveau
domaine, je m’imaginais y vivre avec Agnès. C’était évidemment une fantaisie de l’esprit. Il n’y avait aucune
raison qu’elle vînt jusqu’à ces coins perdus et humides
de la Puisaye ou du Morvan. Quand même elle aurait
accepté de m’y accompagner, il aurait fallu expliquer au
roi ce que nous allions y faire... Mais, comme un malade
qui écarte toutes les objections que l’évidence lui oppose
et se livre à la volupté de croire qu’il va recouvrer la
santé grâce à un remède providentiel, je saisissais l’occasion de chaque nouvelle acquisition pour rêver d’y vivre
avec Agnès.
Ces songes ne duraient qu’un moment et, tôt ou tard,
s’épuisaient. Il me fallait trouver autre chose, acquérir
un nouveau lieu. Il n’empêche : pendant le temps où
ces chimères opéraient, j’étais heureux. Ainsi, durant les
longs trajets à cheval sur les routes poussiéreuses de la
Provence, pendant les interminables palabres avec les
coquins de Gênes, pendant que j’écoutais gravement les
facteurs me rendre des comptes de leurs opérations,
mon esprit prenait son envol, enroulait autour de lui
comme une étoffe précieuse et chaude le nom interminable et glorieux d’un vieux domaine perdu dans les
forêts que je venais d’acquérir et volait jusqu’à Agnès
pour l’y conduire. Mes interlocuteurs voyaient naître au
coin de mes lèvres un fin sourire qui les déroutait. Loin
de pouvoir imaginer mes pensées, et pour cause, ils prenaient pour de l’ironie ce qui n’était que béatitude. Et,
convaincus que j’avais percé à jour leurs mensonges et
traversé leurs misérables projets, ils se troublaient et
m’avouaient la vérité.
Mais, parfois, quand j’étais de cette humeur, je pouvais aussi entrer dans de grandes colères si mes ordres
étaient discutés, si des griefs m’étaient exposés avec trop
de force, bref si on me contraignait à quitter la douceur
de mes songes pour revenir tout entier dans le présent.
C’est ainsi, sur ces malentendus profonds, que s’approfondit bien à tort ma réputation d’homme habile,
impassible et parfois violent.
Ces réactions me valurent, sans que j’en prisse
conscience sur le moment, des inimitiés durables qui
confinèrent parfois à la haine. Je les découvris bien plus
tard, à l’heure où l’on sonne l’appel des rancœurs et des
blessures inguérissables. Mais ce temps n’était pas venu
et, pour l’heure, tout semblait m’être favorable.
*
Je pus voir à Montpellier et sur la côte du Languedoc
à quel point notre commerce avec l’Orient prospérait.
Désormais, il n’était plus question de placer nos chargements sur les naves des autres. La flotte de nos propres
galées pourvoyait au transport. De nouvelles unités
étaient en construction, car les besoins étaient loin
d’être couverts par les bâtiments existants.
Toute la route du Levant nous était acquise. La mission de Jean de Villages, que j’avais envoyé auprès du
Soudan, avait été un plein succès. Le mahométan avait
signé un traité très favorable à notre commerce dans ses
terres et il adressait de magnifiques présents au roi de
France, pour preuve de son amitié. Lors de mon dernier
séjour à Gênes, j’avais pris acte du retournement de
Campofregoso, qui refusait de tenir ses engagements et
de s’allier à la France. Mais l’amitié que j’avais nouée
avec ce gredin, jointe à la confiance que me témoignait
le roi d’Aragon désormais le maître de cette ville, me
donnait l’assurance de pouvoir continuer d’y faire de
fructueuses affaires. J’étais allé voir le roi René en Aix
et il m’avait ouvert sa Provence. Le dauphin et le duc
de Savoie étaient mes clients et oserai-je dire mes obligés. Bref, en peu d’années, les échanges en direction
de la Méditerranée s’étaient affermis. Les soies d’Italie,
les taffetas de Bagdad, les armes de Gênes, le mastic de
Chio, les crêpes de Syrie, les gemmes orientales venaient
par grands convois, jamais suffisants pour satisfaire
les appétits de la cour et les nécessités que les trêves
avaient fait renaître. Et dans l’autre sens, draps des
Flandres et d’Angleterre, fourrures, parures, bijoux
montés partaient vers les cours d’Orient, qui en étaient
avides.
Ces succès me permirent de reprendre place auprès
du roi et donc d’Agnès. Je redevins très assidu au
Conseil. Charles se montrait content de me voir. Il était
surtout reconnaissant que je puisse satisfaire toutes
ses demandes et ne me comptait pas ses bienfaits. Il
m’avait aidé à construire ma flotte de galées. Il m’avait
nommé commissaire aux états du Languedoc, et les
contributions de ces états m’avaient enrichi au-delà
des sommes que je remettais au roi. Pour manifester
son contentement, le roi, tous les bienfaits déjà acquis,
me nomma cette année-là Collecteur des Gabelles.
Nos relations étaient de mutuel profit. En me confiant
une charge, il savait que je la ferais fructifier. Et moi, en
toute affaire, je comptais la part que, sous une forme
ou une autre, je devais réserver au roi. Tout allait pour
le mieux et je ne souhaitais que de voir la situation se
prolonger sans changement.
Hélas, la satisfaction du roi à mon égard, si elle eut
des effets flatteurs, contraria aussi ma quiétude, car il
me renvoya en Italie. Il avait apprécié mon intervention
dans l’affaire de Gênes, même si elle s’était soldée par
un échec. Charles commençait à comprendre ce que
devait être une ambassade. Jusque-là, il avait été encore
trop marqué par l’influence des princes. Pour ces grands
seigneurs, représenter un roi suppose de rassembler
une troupe d’évêques et de maréchaux, des hommes
portant grands noms et raidis par l’importance qu’ils
s’accordent depuis toujours à eux-mêmes. Le résultat
était en général catastrophique. Ces personnages considérables n’écoutent personne, ont le plus grand mal
à s’entendre entre eux et finalement se font rouler
par le premier venu si, comme il est souvent d’usage
aujourd’hui, ils ne sont pas reçus par des hommes aussi
nobles qu’eux mais plutôt par des gredins.
Avec moi, le roi avait fait l’expérience d’une autre
méthode. À Gênes, je parlais avec tout le monde et sans
préalable de protocole. J’usais avec mes interlocuteurs
de la nouvelle langue universelle, qui avait, hélas, remplacé les codes de la chevalerie, à savoir : l’argent.
Acheter les uns, payer les autres, promettre à celui-ci,
faire crédit à celui-là, voilà un langage que chacun comprend. De même que Charles avait gagné face aux
Anglais en abandonnant les méthodes de la chevalerie
et en usant d’armes de vilains, de même il entendait,
surtout avec la poussière de petits États que l’on rencontre vers la Méditerranée, se doter d’une diplomatie
nouvelle. Et, malheureusement pour ma tranquillité, il
en fit de moi l’instrument. L’affaire qu’il me confia était
autrement plus complexe que celle de Gênes puisqu’il
s’agissait du pape.
Je n’ai jamais eu grand appétit pour les questions de
religion. À l’époque de mon enfance, le schisme avait
multiplié les papes. La place était si bonne qu’ils étaient
deux, voire trois, à prétendre l’occuper. Ma mère avait
beaucoup souffert de ces turpitudes papales et elle priait
pour que l’Église retrouve son unité. Mon frère s’y
consacrait, en arpentant les couloirs romains. Moi, je
nourrissais une pensée insolente et secrète. Je peux la
livrer aujourd’hui sans craindre qu’elle me fasse plus de
tort que je n’en ai déjà subi : je me disais que Dieu était
le mieux placé pour mettre de l’ordre dans ses propres
affaires. S’il n’était pas capable de décider qui le représenterait sur cette terre, c’était qu’il ne jouissait sans
doute pas de la toute-puissance qu’on lui prêtait. Par la
suite, j’ai toujours sacrifié aux usages de la religion mais
sans y voir autre chose qu’une obligation.
Macé a toujours compris, quoique nous n’en eussions
jamais parlé, que je ne partageais pas sa foi et elle ne
m’en a nullement tenu rigueur. Ce qu’en revanche elle
ne me pardonnait pas, c’était ma méfiance pour les prélats. De toujours, elle était fascinée par leur onction
dévote, leur autorité sereine, et séduite par leur sens de
l’apparat et du luxe. Le fait que leurs dépenses fussent
décidées au nom de Dieu les justifiait et ôtait à Macé les
derniers scrupules qu’elle pouvait avoir d’être sensible à
leur ostentation.
J’aime, moi, le pouvoir tout brut et que rien ne dissimule, celui des rois ou des riches négociants. Cette puissance-là, au moins, dit son nom. Elle se donne pour ce
qu’elle est et à chacun revient de juger ce qu’il compte
faire face à elle. Le pouvoir ecclésiastique avance, lui,
sous le masque de l’humilité. Il n’agit ni ne frappe
jamais sans invoquer la soumission de celui qui l’exerce
à une force supérieure dont il feint d’être l’esclave. En
somme, en face d’un religieux, on ne sait pas à qui l’on
a affaire : un maître ou un serviteur, un faible ou un
fort. Toutes les affaires, en ces matières, sont incertaines,
secrètes, et recèlent des pièges cachés que l’on découvre
en sentant ses pas se dérober.
Je m’étais toujours gardé de m’y aventurer. Certes, à
peine nommé à l’Argenterie, j’avais pris part, à Bourges, à
l’assemblée qui avait préparé la Pragmatique Sanction.
Depuis qu’il avait quitté Avignon pour revenir à Rome, le
souverain pontife était devenu pour le roi de France une
puissance étrangère dont il ne pouvait tolérer l’intervention dans les affaires intérieures du royaume. Le roi, par
la Pragmatique, affirmait sa souveraineté sur l’Église de
France et la soustrayait aux abus du pape. J’étais en
accord avec Charles sur ce point. Ce texte était un des
moyens, avec la lutte contre les princes et la réforme des
finances, de donner au roi un véritable pouvoir sur son
pays. Mais je ne pouvais aller trop loin dans le soutien
que j’affichais aux initiatives du roi, sous peine de
mécontenter le pape de Rome, dont j’avais besoin pour
mes affaires. J’obtenais en effet régulièrement de lui, par
l’entremise de mon frère Nicolas, les dispenses qui m’autorisaient à commercer avec les musulmans.
Les querelles religieuses s’étaient encore compliquées
lorsque le concile, réuni à Bâle, prétendit réduire les
pouvoirs du pape et limiter ses excès. On ne pouvait que
souscrire à ce louable programme.
Hélas, ce concile avait poussé la révolte si loin qu’il
avait fait élire un autre pape. Le vieux schisme ressuscitait. Je m’étais dit que, décidément, il n’y avait rien à
attendre de ces clercs. Il se trouvait que je connaissais
bien l’antipape de Bâle puisqu’il n’était autre que l’ancien duc de Savoie, avec lequel j’étais depuis longtemps
en relation d’affaires. C’était un homme pieux et
humble, qui avait abdiqué pour aller s’enterrer dans un
monastère. Les circonstances avaient voulu que cette
paix ne lui fût pas accordée. Les délégués du concile
étaient venus le tirer de sa retraite pour lui annoncer
qu’il était pape. Avec lui, au moins, la fonction était
occupée par un homme de foi et d’une grande probité.
Charles le vit comme un moindre mal et je lui donnai
raison, d’autant plus que le pape de Rome à l’époque
était sans scrupule ni moralité. Néanmoins, dans nos
affaires italiennes, entre l’Italie du Nord où la France
prétendait jouer un rôle et le royaume de Naples perdu
par les Anjou, il était capital que s’affermisse le pouvoir
d’un pape sur ses États et que ce pape nous fût favorable.
Pour ces raisons, il apparut au roi, en plein accord
avec moi, qu’il fallait en finir pour de bon avec le
schisme et renvoyer le malheureux duc devenu antipape dans le monastère dont il n’aurait jamais dû sortir.
Je tentai une première ambassade à Lausanne. Le vieux
duc ne demandait qu’à se laisser convaincre, mais il était
entouré par une cour de chanoines et de clercs qui ne
voulaient rien entendre. Ils étaient trop habiles à la
controverse scholastique pour que je prenne le risque
de me mesurer à eux sur ce terrain. Je rentrai bredouille.
Mais peu après, la situation avait changé. Un nouveau
pontife romain était élu, sous le nom de Nicolas V.
C’était un homme cultivé et raisonnable. La majorité
des cardinaux reconnaissait son autorité, tandis que
le concile de Bâle s’était discrédité par ses outrances
et son entêtement. Cette élection décida Charles à agir.
Pour cela, il me chargea de négocier une fois pour
toutes avec les deux papes, sans lésiner sur les moyens
financiers qui permettraient de les convaincre. Et, pendant que je mènerais à bien cette diplomatie secrète, il
enverrait à Rome une ambassade classique. Elle aurait
pour mission de saluer le nouveau souverain pontife et
ainsi de proclamer à la face du monde vers où allait la
préférence du roi de France. L’antipape comprendrait
que son principal soutien lui faisait désormais défaut.
Pour que le message fût clair et sans ambiguïté, il fallait
frapper un grand coup. L’ambassade romaine serait si
brillante, si nombreuse, si fastueuse, que son écho résonnerait dans toute la chrétienté. Je devais voyager en
même temps que cette ambassade et mon premier rôle
était de fournir les moyens pour qu’elle eût l’éclat
désiré.
*
Agnès, qui me voyait toujours partir avec tristesse et
me le faisait savoir, eut une réaction bien différente
quand elle apprit que j’allais à Rome. Je connaissais sa
dévotion, qui se manifestait par de luxueuses offrandes
à ses paroisses. Mais j’ignorais jusqu’à quel point sa foi
était sincère et nous n’en avions jamais parlé. À l’occasion de cette ambassade, je découvris la profondeur de
sa piété. L’ardeur religieuse d’Agnès n’avait rien à voir
avec celle de Macé. L’ostentation n’y prenait aucune
part, même si ses bienfaits à l’Église, compte tenu de
sa position à la cour, étaient des événements publics.
La collégiale de Loches avait reçu plusieurs de ses
offrandes, en particulier le retable d’or qui contient le
morceau de la vraie croix rapporté des croisades.
Cependant, Agnès ne prenait aucun plaisir à voir ses
gestes devenir publics. Tous ses efforts consistaient au
contraire à conserver le secret autour des actions de
charité ou de piété dont elle prenait l’initiative. La
prière était pour elle un domaine intime. Elle y laissait
remonter ses douleurs, ses remords et ses peines. Je le
sus par la suite. Mais sitôt sortie de ses tête-à-tête avec
Dieu, seule ou dans des messes privées auxquelles personne d’autre ne prenait part, elle revenait à la cour
et ne montrait que gaieté et bonne humeur. Contrairement à Macé, elle fuyait la société des prélats sinistres et
se montrait le moins possible aux grand-messes.
Quand elle sut que j’allais voir le nouveau pape, elle
me chargea en rougissant d’une mission privée. Elle
le fit devant le roi, afin qu’il sache qu’elle me l’avait
demandé. Mais comme nous eûmes l’occasion peu
après de nous retrouver pour trois longues journées à
Bois-Sir-Amé, elle m’expliqua ensuite seul à seul ses
raisons.
Son ambition était simple : Agnès souhaitait obtenir
du pape la grâce de posséder un autel portatif. Un tel
instrument, muni de ses accessoires, ciboires, patères,
burettes, etc., permet au fidèle de faire célébrer la messe
en dehors des lieux consacrés. Comme toujours chez
Agnès, cette demande était à la fois la preuve d’un
immense orgueil et d’une grande modestie. Il fallait de
l’audace à une jeune fille de vingt-quatre ans, qui avait
pour toute illustration le seul fait d’être la maîtresse
d’un roi, pour solliciter une faveur dont seuls quelques
hauts personnages s’étaient jusque-là rendus dignes.
Mais cette intention n’était pas pour paraître, bien au
contraire. Agnès ne souhaitait donner aucune publicité
à cette faveur, si elle lui était accordée. Tout au contraire,
elle lui permettrait de vivre sa foi dans un retrait plus
complet du monde.
Quand nous fûmes seuls, je l’interrogeai plus avant
sur ces pratiques. Elles m’étaient à ce point étrangères
qu’il m’était impossible de les croire sincères. J’étais surtout avide de comprendre. Agnès vivait dans un évident
péché, semblait mettre beaucoup de liberté à user de
son corps et à entretenir des affections telles que la
nôtre, dont l’Église aurait eu du mal à qualifier la nature
et encore davantage à autoriser la pratique ; comment
pouvait-elle donc épouser les rituels d’une religion aux
principes de laquelle elle obéissait si peu ? Ainsi, pendant deux longues soirées, assis côte à côte, les jambes
entrecroisées et mon bras passé autour de son épaule,
nous parlâmes de Dieu.
Loin de la contredire et plus encore de me moquer
d’elle, j’écoutais longuement ses raisons de croire ou
plutôt je recueillis l’évidence qu’elle était habitée par
un genre de foi qui, précisément, se déploie hors de la
raison et même contre elle. Le Christ était à ses yeux
une sorte de compagnon qui, tout à la fois, la protégeait
et l’appelait dans son martyre. De là venait en elle ce
mélange d’insouciance et de tragédie, d’aptitude inouïe
au bonheur de l’instant et de certitude résignée que la
faveur du destin lui serait comptée au plus juste. Jésus
lui apportait des épreuves pour l’aider ensuite à les vivre
avec joie.
Ce fut aussi la première fois que nous parlâmes sans
détour de ses sentiments pour le roi. Elle avait été
menée à lui par les Anjou et avait ressenti une immense
horreur d’être livrée à un tel personnage. Tout en lui lui
répugnait. Son apparence la repoussait, elle trouvait
ridicule les grosses maheutres qui cachaient ses épaules
trop étroites et les chausses souvent malpropres qui soulignaient le galbe difforme de ses jambes. Elle n’aimait
ni ses manières ni ses pensées. Sa voix et même, quand
il s’assoupissait, sa respiration lui causaient un déplaisir violent, d’une nature presque animale. Et pourtant,
elle ne s’était pas révoltée. Elle avait demandé à Jésus
des heures durant de lui donner la force de surmonter
l’épreuve qu’il lui avait envoyée. Et c’était dans ces
heures-là qu’elle se sentait la plus grande intimité avec
Lui, le Crucifié. Il l’écoutait, la consolait et lui montrait
doucement la voie d’une sorte de résurrection.
Si elle avait appris à vivre auprès de Charles, c’était
que le Christ lui avait donné la force de surmonter son
dégoût, de noyer son aversion dans la gaieté des fêtes,
d’illusionner sa répulsion à grands coups de parfums
et d’étoffes précieuses. La recette était un peu forcée.
Agnès continuait au début à sentir sous la douceur des
sauces l’amertume du mets. Cependant, peu à peu, le
miracle s’était produit. Sous la double influence de son
amour et des victoires qu’obtenaient ses armées, Charles
avait changé. Certes, elle ne doutait pas plus que moi
que, sous les apparences nouvelles, le même homme
continuait d’exister. Mais, à tout le moins, la vie auprès
de lui devenait plus supportable. Et elle avait rendu
grâce à Dieu de ce bienfait. Elle avait enfin compris
les paroles de son confesseur, auquel elle s’était bien
gardée pourtant de livrer ses pensées intimes : le salut
vient par les épreuves que le Seigneur nous envoie.
Cette idée la retenait, si elle en avait eu la tentation, de
se montrer ingrate avec son Créateur. Le Christ l’avait
sauvée, mais elle ne doutait pas, puisqu’il voulait
son bien, qu’il allait l’éprouver de nouveau. Ainsi continuait-elle de nourrir une peur voluptueuse, la certitude de courir un danger imminent et l’espoir qu’il lui
ferait franchir de nouvelles étapes sur la voie de la
sagesse et du salut.
La peur avait changé de nature, avec la transformation du roi. Au début, Agnès craignait sa présence et
redoutait que la situation que le destin lui avait imposée
ne durât encore longtemps. Ensuite, elle avait eu peur
du contraire : qu’il se sépare brutalement d’elle, comme
elle m’en avait fait la confidence à Beauté. Désormais
qu’Anjou était éliminé, ses angoisses étaient plus diffuses mais non moins fortes. Je pense aujourd’hui
qu’elle avait une prescience de son destin.
Sur le moment, j’avoue ne pas très bien avoir compris
ses craintes. Elles me paraissaient procéder d’une image
du monde fort peu chrétienne. Tout ce qu’Agnès voyait
constituait en effet un signe, qui ne prenait son sens que
dans une autre réalité, connue d’elle seule. Ainsi, je l’ai
dit, elle m’avait identifié comme une sorte de jumeau
dans l’univers de ses songes ou de ses origines. Au
contraire, certaines personnes étaient porteuses de
maléfices, en vertu du rôle qu’elles jouaient dans l’invisible. Ces conceptions auraient pu la conduire à la folie
mais, bizarrement, elles lui donnaient au contraire une
grande force et une grande habileté. Elle se défiait des
uns, se confiait à d’autres, se protégeait de ceux-ci et
ouvrait son cœur à ceux-là, guidée par ces intuitions, ces
réminiscences et, pour étonnant que cela parût, ne se
trompait guère.
Réincarnations, sortilèges, malédictions et superstitions occupaient sa pensée et, sans qu’elle en eût
conscience, l’éloignaient énormément des conceptions
catholiques. Le lui aurait-on fait remarquer qu’elle se
serait récriée : elle était persuadée d’être une fidèle
exemplaire de l’Église. Et, en effet, à côté de ses idées
étranges ou, si l’on veut, au-dessus d’elles, dominait un
grand respect pour toutes les institutions de la chrétienté. Elle vouait une véritable vénération au pape,
héritier de saint Pierre. Il est vrai qu’elle était née pendant la période où il n’y en avait plus qu’un seul et avant
que le concile de Bâle n’en impose de nouveau un
second.
J’étais touché, par ces révélations, d’en apprendre un
peu plus sur Agnès. Elle avait dû être une enfant tragiquement solitaire et malheureuse. Nous sommes allés ce
jour-là nous promener près des étangs qui bordent le
château. Le ciel du Berry était pommelé de nuages.
Agnès ramassait en riant des herbes sèches et des
mousses. Je la regardais, frêle et joyeuse, courir dans ces
landes rousses. Une idée m’est venue alors, inattendue
et qui me parut d’abord grotesque : je la comparai
à Jeanne d’Arc. Je ne l’avais pas connue, mais Dunois
et tant d’autres m’en avaient parlé. Agnès et elle
étaient deux gamines semblables, écoutant leur solitude
et capables d’y puiser des forces inouïes. L’une était
devenue la maîtresse du roi, l’autre son capitaine, mais
sous ces rôles différents se cachait une même capacité à
s’emparer du pouvoir pour l’attacher à sa volonté.
Charles, chétif et indécis, se mettait à la remorque de
telles énergies pour surmonter des obstacles infranchissables. Mais il ne pouvait supporter longtemps de suivre
et de dépendre. Il n’avait rien tenté pour sauver Jeanne,
au point que certains se demandaient si sa mort ne
l’avait pas délivré d’une alliée devenue encombrante.
J’eus tout à coup le pressentiment douloureux qu’il
abandonnerait Agnès de la même façon.
Elle me tendit son bouquet sec et me demanda pourquoi, en la regardant, j’avais les larmes aux yeux. Je ne
sus quoi lui répondre et l’embrassai.
*
Je voudrais avoir le temps de finir ce récit. Il me
semble essentiel de pouvoir évoquer jusqu’au bout mon
amour pour Agnès. Refaire le chemin jusqu’aux derniers instants, traverser les champs fleuris pour arriver
jusqu’aux labours glacés... il me semble que ma vie en
dépend. Elle ne sera véritablement accomplie, et j’oserais dire heureuse et réussie, que si j’y parviens.
Je me pardonne d’autant moins l’imprudence que j’ai
commise hier et qu’Elvira m’a violemment reprochée.
Le fait qu’il ne se soit rien produit depuis la visite de
l’homme envoyé par le podestat, il y a plus de quinze
jours, m’avait donné le sentiment que je ne risquais plus
rien. Je me suis enhardi et, au cours de mes promenades, je me suis peu à peu rapproché de la ville. Hier,
j’ai même cru pouvoir y pénétrer sans danger. Je ne
sais pas quelle force m’a poussé à m’aventurer jusqu’au
port. Le souvenir d’Agnès m’habite si continûment
que j’ai marché sans penser à autre chose. Je me suis
retrouvé assis sur un banc de bois, près de la criée, et
j’ai contemplé un long moment les bateaux qui se
balançaient mollement le long des quais. C’était une
incroyable imprudence.
L’après-midi était bien avancée et les ombres, sur le
port, commençaient à s’allonger. J’ignore combien de
temps j’étais resté assis là, à rêver. Tout à coup, je fus
tiré de ma torpeur par un mouvement furtif, derrière les
piliers de la halle aux poissons. Je repris mes esprits et
observai. Un instant plus tard, je perçus un nouveau
mouvement : un homme bondissait d’un pilier à l’autre
et s’approchait de moi. Entre chaque bond, il se dissimulait derrière la colonne de pierre, mais je le voyais
pencher la tête et jeter des coups d’œil dans ma direction. Au troisième passage, je l’avais reconnu : c’était
l’homme que j’avais remarqué dès mon arrivée, l’assassin à mes trousses.
En un instant, j’arrêtai une décision, la moins mauvaise, la meilleure ? Je me levai d’un coup et courus
jusqu’à l’angle de la maison contre laquelle j’étais assis.
Je remontai la ruelle sans cesser de courir puis tournai
deux fois et repris un pas normal. Mon poursuivant,
depuis le temps qu’il était en ville, connaissait sûrement
mieux que moi le dédale de ses venelles. Je fis mille
détours pour être tout à fait sûr de l’avoir semé. À force
d’embrouiller la piste, je me retrouvai bien à la sortie
de la ville, mais tout à fait à l’opposé du chemin qui
menait chez Elvira. Au bout de quelque temps de
marche, je constatai avec terreur que mon poursuivant,
auquel s’étaient joints deux autres sbires, était sur ma
piste. Je profitai de mon avance et me mis à courir de
nouveau sans vergogne maintenant que j’étais dans la
campagne. La nuit commençait à tomber, mais bien
trop lentement à mon goût. J’espérais que la lune ne se
lèverait pas tôt. Quand l’obscurité arriva, j’étais sur le
point d’être rattrapé.
Finalement, après de grandes frayeurs et toute une
nuit d’errance, je réussis à semer mes ennemis. Je suis
arrivé à la maison à l’aube, tout en sueur. Elvira avait
veillé jusqu’au matin, folle d’inquiétude.
Cet incident m’a profondément ébranlé. Il m’a
convaincu que je dois mettre les bouchées doubles pour
rédiger ces Mémoires, car le temps m’est décidément
compté. Il m’a décidé aussi à demander l’aide d’Elvira.
Avant ce jour, je n’avais pas cherché à lui exposer ma
situation. Je lui ai expliqué tant bien que mal quelles
menaces pèsent sur moi. Elle va tâcher d’en savoir plus
sur mes poursuivants. Jusqu’ici, je n’avais pas souhaité la
mêler à cela, mais je n’ai plus guère le choix.
Elle est partie pour la ville ce matin, bien décidée à
tirer l’affaire au clair. Et moi, je ne me laisse plus aller ni
aux promenades ni aux rêveries désordonnées. Tant
que le jour me permet d’écrire, je reste à ma table et je
continue mon récit.
*
Je suis parti pour Rome au printemps, emportant avec
moi la requête d’Agnès et bien d’autres. Il faut dire que
séjourner durablement avec la cour, comme je le faisais
désormais, me mettait en relation avec une infinité de
gens. Je connaissais bien sûr les membres du Conseil et
l’entourage royal ; j’étais familier des nobles qui gravitaient autour du souverain, mais à cela s’ajoutaient une
multitude de négociants, de banquiers, de magistrats,
d’artistes et la foule innombrable de ceux qui venaient
solliciter de moi une vente ou un prêt. J’entretenais une
correspondance nourrie avec nos facteurs et divers relais
que nous possédions, pour les achats ou les paiements,
de Genève aux Flandres, de Florence à Londres. Certes,
Guillaume de Varye s’occupait de nos affaires au quotidien, avec Jean, Benoît et désormais beaucoup d’autres.
Mais certaines tâches me revenaient en propre quand il
s’agissait de grandes décisions ou de gros clients. Si bien
que, dans cette cour où la plupart étaient désœuvrés,
j’étais constamment occupé. Les moments rares que je
passais avec Agnès étaient des exceptions dans ma vie,
mais ils donnaient leur sens à tout le reste. C’était pendant ces instants d’oisiveté et d’échange apaisé que
je mesurais à quel point ma vie ne m’appartenait plus.
Les rêves de jadis avaient porté tant de fruits qu’ils
étaient désormais ensevelis sous un quotidien étouffant
de papiers et d’audiences. Ce que d’autres enviaient
comme un succès était pour moi une servitude. Hormis
la liberté que je prenais de temps en temps avec Agnès,
je ne voyais de tous côtés que contraintes et obligations.
Un invisible fouet me cinglait les côtes et me faisait
avancer à une allure toujours plus rapide. Je ne comptais plus ma fortune. J’étais un homme de confiance du
roi, je contrôlais un immense réseau d’affaires. Et pourtant, je ne cessais d’espérer qu’un jour on me rendrait à
moi-même.
L’Argenterie était devenue l’instrument de la gloire
royale. Nous faisions merveille en particulier pour les
grandes cérémonies. L’occasion nous était régulièrement fournie par la prise de nouvelles villes, dans lesquelles le roi entrait en majesté. Chevaux, armes, étoffes,
étendards, costumes, tout devait être brillant et ôter à
ceux qui venaient de rejoindre le royaume toute envie
de le quitter jamais. Les missions diplomatiques étaient
aussi des occasions d’étaler la nouvelle puissance du
roi aux yeux de l’étranger. J’utilisai tout le savoir-faire
accumulé dans ces circonstances pour donner à l’ambassade envoyée au pape un lustre inégalé. Onze navires
partirent de Marseille pour Civitavecchia avec à leur
bord l’essentiel de la mission. Les tapisseries destinées
au pape avaient été acheminées par le Rhône, grâce à
l’aide du roi René. Trois cents chevaux richement harnachés serviraient de montures aux plénipotentiaires et
à leur suite, à leur arrivée.
Nos ambassadeurs, les Juvénal, Pompadour, Thibault,
et autres dignes prélats ou savants ne se fiaient guère à
leurs prières pour les préserver du danger. Ils refusèrent
d’embarquer et accomplirent le voyage à cheval. Le
seul intrépide qui voulut bien m’accompagner sur mes
navires fut Tanguy du Châtel. À presque quatre-vingts
ans, il n’avait plus d’autre choix que de déterminer le
lieu de sa mort et l’idée de périr en pleine mer le séduisait. Cette satisfaction ne lui fut pourtant pas accordée.
Nous fîmes une traversée sans difficultés : ni corsaires,
ni tempêtes, ni avaries. Un vent tiède nous porta vers
Civitavecchia. Je passai des heures délicieuses, avec
le vieux bretteur armagnac, à converser sur le pont
du bateau, en chemise, la tête abritée du soleil par de
grands couvre-chefs en paille. Tanguy me livra mille
anecdotes des premiers temps de Charles VII quand il
n’était encore qu’un dauphin menacé ou un roi sans
territoire. Du Châtel avait les Cabochiens en horreur,
car c’était d’eux qu’une nuit, il avait sauvé le jeune souverain. Son récit fit remonter en moi le souvenir d’Eustache, que j’avais oublié, et me rappela mes pensées
d’alors, quand je prétendais, moi aussi, m’affranchir des
puissants. Nous parlâmes de l’assassinat de Jean sans
Peur sur le pont de Montereau. Il m’avoua avoir porté
un des coups. L’idée de tuer le chef bourguignon pendant cette entrevue était de lui et Charles n’en était pas
informé. Compte tenu de la suite de malheurs que cet
attentat avait déclenchée, Tanguy avait eu beaucoup
de remords de l’avoir conçu. Mais aujourd’hui, quand,
de l’entrelacs des événements, avait fini par émerger
la forme favorable du destin royal, la défaite anglaise et
le ralliement des princes, il se disait qu’il avait eu finalement une intuition juste quand il avait décidé d’occire
le rival de Charles. Cette idée, à l’heure de la mort,
l’apaisait beaucoup.
Il avait pour le roi une affection profonde comme on
en garde à quelqu’un qu’on a connu enfant et malheureux. Son amour se nourrissait plus du bien qu’il lui
avait fait que des faveurs que Charles lui avait accordées.
Car, en la matière, il avait eu à subir la disgrâce et l’ingratitude. Il voyait le roi tel qu’il était, sans travestir son
caractère ni voiler ses défauts. Au bout de quelques
jours, dans l’intimité qu’avaient créée ces confidences,
il me mit solennellement en garde : à sa connaissance, il
n’y avait pas d’exemple que quelqu’un pût s’élever
auprès de Charles VII sans provoquer un jour sa jalousie
et subir les effets de sa cruauté.
Je regardais silencieusement les bateaux inclinés sous
leurs voiles. L’escadre, entourée d’oiseaux blancs, cinglait sur une mer que les hauts-fonds rendaient violette.
Rien ne pouvait donner plus grande impression de puissance que ce convoi chargé d’or et de présents royaux.
Telle était l’Argenterie : une armée pacifique mais que
le roi, en effet, pouvait craindre. Les mises en garde
de Tanguy eurent plus d’effet sur moi que les terreurs
peu raisonnées d’Agnès, car elles se fondaient sur une
longue connaissance du roi et de nombreuses déconvenues personnelles. Quand je restai seul à d’autres
moments, je réfléchis longuement aux moyens de me
prémunir d’un éventuel retournement de la faveur
royale et je pris secrètement un certain nombre de décisions que je me promis d’exécuter dès mon retour.
À notre arrivée, nous retrouvâmes les plénipotentiaires venus par voie de terre et qui s’impatientaient.
Une ambassade anglaise était au même moment reçue
par le pape, et nos légats avaient à cœur de l’anéantir
par une démonstration de puissance. Ils furent rassurés
quand nous débarquâmes les trésors que les navires
contenaient dans leur ventre.
L’entrée de notre délégation dans Rome a frappé à ce
point les esprits que cinq ans plus tard, nul ne l’avait
oubliée. Ce luxe était nécessaire pour montrer l’importance que le roi attachait à cette ambassade et le respect
qu’il témoignait au pape. Mais quant à croire que cette
débauche de puissance impressionnerait le souverain
pontife et le conduirait à se montrer conciliant pendant
les négociations à venir, c’était une autre histoire.
*
Le pape Nicolas V était un petit homme fragile aux
gestes lents. Il semblait hésiter avant d’entreprendre le
moindre mouvement. Il s’y reprenait à trois fois pour
tendre sa main vers une coupe et la porter à ses lèvres.
Avant de se déplacer d’un angle à l’autre d’une pièce, il
mesurait du regard la distance et les éventuels obstacles.
Étaient-ce les dangers de sa fonction qui l’avaient
contraint à une telle prudence ou, au contraire, était-il
parvenu jusqu’à cette position par l’effet d’une cautèle
dont la nature l’avait de tout temps doté ? Je ne puis le
dire. La seule certitude est que les hésitations apparentes de son corps cachaient une grande fermeté de
l’esprit. C’était un homme réfléchi et déterminé qui
arrêtait ses décisions avec beaucoup de sagesse et les
mettait en pratique sans accepter la moindre concession.
Il était évidemment heureux de voir arriver notre
ambassade. L’appui du roi de France était un grand
atout pour lui. Cependant, dans les discussions qui s’engageaient avec les plénipotentiaires, il comptait se montrer exigeant et inflexible, en particulier sur la question
de son rival, l’antipape nommé par le concile. Il attendait son abdication pure et simple, sans aucune compensation.
Nicolas V savait que je ne dirigeais pas la délégation et
qu’il lui faudrait discuter officiellement avec d’autres,
notamment Jean Juvénal, l’archevêque de Reims. Toutefois, il avait pris ses renseignements et une lettre du roi
avait mis les choses au point : il connaissait mon rôle
véritable et ma prééminence dans toutes les questions
financières. C’était un Toscan, qui avait servi jadis de
précepteur chez les Médicis. Il savait que l’argent était
désormais la valeur essentielle, et que tout, que l’on s’en
réjouît ou qu’on le déplorât, lui était subordonné,
jusqu’à la noblesse. Ainsi, il mena avec moi des discussions qui n’eurent ni le lustre ni le caractère officiel des
entretiens diplomatiques à venir, mais qui n’en furent
pas moins décisives.
Il usa d’un subterfuge pour me faire loger en son
palais, afin que nous puissions y discuter tranquillement
et en aparté. Comme nous étions un jour réunis en
grande audience auprès de lui, il se leva soudain, vint
près de moi et, tendant ma paupière d’un doigt hésitant, il se récria :
— Vous êtes malade, maître Cœur, je vous le dis.
Faites attention à la malaria, qui sévit dans nos régions
et tue chaque année quantité d’hommes en pleine
force.
Archevêques et théologiens furent parcourus d’un
frisson de terreur et s’écartèrent de moi. Quand le pape
proposa de me faire examiner par son médecin personnel (« qui fait merveille, en particulier, pour cette
maladie »), ils marquèrent leur approbation. Et un
grand soulagement se lut sur leurs visages quand, en
conclusion pratique de sa proposition, le pape m’invita
sans tarder à séjourner dans une aile de son palais.
Ainsi se déroulèrent parallèlement deux négociations. L’une se tenait les après-midi, dans une salle
d’apparat décorée de fresques imposantes. Les ambassadeurs s’y exprimaient les uns après les autres en gonflant leur voix et en usant d’interminables circonlocutions. Le pape leur répondait avec onction, mais se
montrait intraitable.
Avec moi, l’affaire se débattait autrement. Nous nous
voyions le plus souvent le matin, dans une petite salle à
manger dont les fenêtres grandes ouvertes donnaient
sur un jardin fleuri. Jus de fruits, bouillons, pâtisseries
ornaient la petite table ronde sur laquelle brillait une
vaisselle d’argent. Le pape était généralement vêtu
d’une simple chasuble qui découvrait ses avant-bras.
Dans ces entretiens privés, il perdait tout à fait la componction qui entravait ses gestes en public. Au contraire,
il usait de ses mains pour illustrer ses propos et souvent,
en parlant, se levait, allait jusqu’à la fenêtre, revenait
s’asseoir. Notre dialogue était simple et sans détour,
comme ceux auxquels m’avaient habitué mes activités
commerciales. Nous faisions affaire et, comme je l’avais
pressenti dès le départ, nous ne tardâmes pas à conclure
un marché satisfaisant pour les deux parties.
Devant les plénipotentiaires, Nicolas V répétait qu’il
attendait l’abdication sans condition de l’antipape. Il ne
voulait pas qu’il fût dit qu’il aurait accepté la moindre
concession pour l’obtenir. Avec moi, il se montrait plus
réaliste. Par ses légats et un réseau d’espions efficace, il
connaissait son rival mieux que quiconque.
— Pour convaincre l’antipape de partir, me dit-il, il
faut négocier... avec son fils, c’est-à-dire le duc de Savoie.
Amédée, avant de se consacrer à la religion et de
devenir pape, avait transmis le duché de Savoie à son
fils Louis. Or celui-ci nourrissait une grande ambition :
s’emparer du Milanais. Il lui fallait pour cela faire valoir
ses droits concernant cet héritage, mais surtout les disputer par les armes au condottiere Francesco Sforza.
Tout cela exigeait beaucoup d’argent, le soutien du roi
de France et celui de la maison d’Orléans, héritière
des droits des Visconti sur Milan. Fin connaisseur des
affaires italiennes, le pape me donna des conseils sur la
manière d’agir. Si nous fournissions au jeune duc de
Savoie les moyens de mener sa guerre sous condition
que son père renonce à la papauté, il serait certainement possible de fléchir le vieil Amédée.
Je suivis ces conseils et m’en trouvai satisfait. Les nouvelles missions que j’exécutai par la suite, directement
ou indirectement, auprès de l’antipape furent beaucoup
plus fructueuses dès lors que je les plaçai sur le terrain
de l’argent et non sur celui, bien étranger à l’affaire, de
la théologie.
D’ailleurs, pour conclure la négociation avec l’antipape, notamment sur la question du Milanais et de sa
conquête, le roi, sur la foi des renseignements que je lui
rapportai, jugea bon de désigner Dunois. Celui-ci sut
parler à Amédée le langage tout cru de la guerre et aida
le duc de Savoie à organiser son armée. C’était décidément l’homme qu’il fallait pour mettre fin au schisme...
Cette visite à Rome me fut ainsi triplement profitable.
J’y découvris les moyens de dénouer la crise de la chrétienté et, en effet, l’antipape abdiqua dès le début de
l’année suivante. Je nouai avec la maison de Savoie des
liens plus étroits encore que par le passé par le biais
d’un prêt à des conditions pour moi très favorables.
Enfin et surtout, je devins l’ami du pape.
Heureux de nos échanges et voyant que j’adhérais à
ses propositions, Nicolas V m’accorda toutes les faveurs
que je lui demandai. J’obtins l’autorisation d’autel portatif pour Agnès et en commandai un en or incrusté
de rubis chez des artisans du Trastevere. Le pape honora
mes interventions en faveur de nombreux protégés.
Enfin, et j’oserai dire surtout, il renouvela et étendit l’indult qui m’autorisait à commercer par voie de mer avec
le sultan. Désormais, le congé ne comportait plus de
durée ni de limites quant au nombre de navires. Il me
donnait également licence pour transporter les pèlerins
en Orient. À ma demande, le pape y ajouta le droit d’exporter des armes, au titre de cadeau du roi de France.
Hélas, prudence ou malentendu, Nicolas V ne publia
jamais de bulle sur ce point.
Mais nos relations ne se bornèrent pas à ces échanges
de bons procédés. Nous savions l’un et l’autre à quoi
nous en tenir sur ces questions. Qui occupe une position de puissance entretient avec la notion d’intérêt des
rapports plus simples que l’ordinaire des gens. À ces
niveaux, on ne peut ignorer que les personnes qui vous
approchent ont toutes quelque chose à solliciter et il n’y
a aucune raison de s’en offusquer. Pour les hommes du
commun, il ne peut y avoir d’amitié, d’amour ni même
de confiance quand se profile l’ombre d’une attente
intéressée. Au contraire, pour les hommes de pouvoir,
la seule manière d’atteindre des relations véritables
est d’aborder franchement le sujet de l’intérêt. Avant
toute chose, ils posent la question : qu’attendez-vous
de moi ? Et de la franchise avec laquelle on leur répond
dépend la possibilité de passer à une étape supérieure
d’intimité.
Après avoir débattu sans détour les sujets sérieux,
Nicolas V et moi pûmes nous laisser aller à des conversations sans but ni profit qui nous permirent de mieux
nous connaître. Il advint d’ailleurs que la maladie de
circonstance qu’il avait diagnostiquée chez moi finit bel
et bien par me frapper. Je dus demeurer plus longtemps
à Rome que les plénipotentiaires et restai pendant ma
convalescence l’hôte du pape. À le voir chaque jour, je
finis par bien connaître cet homme aux multiples
visages. Il est mort, désormais, et je ne suis plus rien ; je
peux bien dire la vérité, à son sujet comme au mien.
Il appartenait à ce type de prélats italiens chez lesquels la religion cache surtout une passion profonde
pour l’Antiquité. Nicolas était un lecteur savant des philosophes grecs et romains. Il avait recueilli à Rome
nombre d’érudits qui fuyaient Byzance sur le point de
tomber. Il a toujours affirmé agir pour le bien de l’Église
catholique, recueillant l’héritage oriental, tout comme
il luttait contre le schisme en Occident. Et il est vrai que,
pendant son pontificat, Rome redevint le seul centre
de la chrétienté. Pourtant, en le suivant dans sa bibliothèque, je compris vite qu’il nourrissait pour la culture
antique une passion qui n’avait que peu de lien avec la
religion et même la contredisait. Il n’était pas soucieux,
comme d’autres, de trouver chez Platon ou Aristote des
jalons de pensée annonçant le Christ. Il les lisait et les
respectait pour eux-mêmes. Il me confia même un jour
qu’il mettait en pratique chaque jour, comme les sectataires de ce philosophe, les enseignements de Pythagore
résumés dans les « Vers d’or ».
Il avait entrepris de faire construire à Rome un nouveau palais pontifical, dont la majesté manifesterait
la nouvelle et, il l’espérait, éternelle unité de l’Église
catholique. Ce Vatican est encore en chantier ; j’ai
eu l’occasion de le visiter avant de m’embarquer pour
Chio. Pour concevoir ce bâtiment, le pape a fait appel à
des architectes imprégnés de références antiques. Il est
allé, avec eux, visiter des vestiges de temples, n’hésitant
pas à grimper lui-même sur les ruines pour mesurer les
proportions des frontons ou des colonnades.
Il me fit un jour un étonnant aveu : s’il désirait passionnément convaincre les princes européens de lancer
une nouvelle croisade, c’était surtout pour sauver les trésors culturels de Byzance. Le principal reproche qu’il
faisait aux Turcs était leur manque d’attention pour les
œuvres antiques.
— Et puis, hasardai-je, ils sont mahométans...
Il me regarda et haussa les épaules.
— Oui, dit-il.
Le fin sourire qui se forma sur son visage, la lueur
d’ironie que je lus au fond de ses yeux acheva de me
convaincre : il n’avait pas la foi. Il avait dû depuis longtemps mesurer la faiblesse de la mienne. Ce secret nous
lia mieux qu’un serment. Il eut l’occasion de me le
prouver par la suite.
*
Italie, Méditerranée, Orient, nos regards étaient
désormais tournés de ce côté-là. Nous avions un peu
trop vite oublié les Anglais. Certes, le nouveau roi
d’Angleterre haïssait l’idée de reprendre la guerre. Sa
femme, la fille du roi René, représentait utilement
auprès de lui le parti de la paix. Mais tous, là-bas, ne
l’entendaient pas ainsi. La trêve de cinq ans se terminait
quand je rentrai de Rome. Des incidents avaient éclaté
avec les garnisons anglaises encore présentes dans le
royaume et qui n’étaient plus payées. Fougères avait
été attaquée par un aventurier à la solde des Anglais.
La ville avait été pillée jusqu’à la dernière cuiller.
Je trouvai la cour en grand émoi. Ces cinq années
avaient fait oublier le danger anglais, comme si la
somme d’horreurs que cette interminable guerre avait
accumulée barrait l’entrée de la mémoire et interdisait
de penser à combattre. Le roi lui-même avait repris son
ancienne attitude, accablée et indécise. Il semblait que
le danger anglais le ramenait aux temps lointains et
maudits de sa jeunesse. Son changement d’apparence et
ses nouvelles manières valaient pour tous les sujets, sauf
celui-là. Cette indécision désespérait les hommes de
guerre et je partageais leur désarroi. Depuis cinq ans,
nous avions travaillé à construire une puissante armée.
Les compagnies d’ordonnances, les francs-archers, les
détachements d’artillerie, tout était prêt. Les trêves
nous avaient apporté une rapide prospérité qui, pour
fragile qu’elle fût encore, nous mettait en situation favorable pour reprendre la guerre et la conclure à notre
avantage.
Je trouvai Agnès dans un état de vive inquiétude. Elle
était extrêmement pâle et cachait mal une grande faiblesse. Elle m’apprit qu’elle avait de nouveau accouché
d’une fille un mois plus tôt, placée dès sa naissance
comme les deux précédentes. Elle avait perdu beaucoup
de sang et subi une fièvre dont elle sortait à peine. Elle
n’avait pas pu, cette fois, cacher son état au roi. Il n’avait
rien dit mais s’était gardé de changer quoi que ce fût à
sa vie de fêtes pendant l’absence d’Agnès. Mille regards,
dans l’ombre dangereuse de la cour, avaient observé la
première station de ce qui, peut-être, deviendrait un
chemin de croix. Agnès avait mis un genou à terre. De
belles jeunes filles avaient été poussées complaisamment devant le roi. Il ne s’était encore rien passé et
Agnès s’était relevée. Mais tous attendaient la prochaine
épreuve.
Elle-même la craignait. Elle tardait à reprendre son
ancienne énergie. Je la trouvai sujette à une langueur
dont elle n’était pas coutumière. Cependant, Brézé,
Dunois, les Bureau, tous ses protégés du Conseil la
priaient d’intervenir auprès du roi pour le décider à la
guerre. Elle ne parvenait pas à s’y résoudre ; mon retour
l’encouragea.
J’étais rentré plein d’enthousiasme, exalté par mon
séjour romain. En passant par Bourges, j’avais constaté
avec bonheur que les travaux de mon palais progressaient. J’ordonnai quelques modifications qui m’avaient
été inspirées par mes visites à diverses demeures de
Rome. L’idée m’était aussi venue de faire installer un
bain de vapeur comme j’en avais rencontré en Orient.
Macé eut un peu de mal à se laisser convaincre. Mais
c’était là une fantaisie privée, invisible pour les personnes extérieures et qui n’affecterait en rien notre
réputation. À cette condition, elle accepta.
Je passai ensuite par Tours, avant de rejoindre la cour.
Il me fallut sacrifier d’abord aux diverses rencontres de
travail qu’exigeait l’Argenterie. Mais dès que j’eus un
instant, je filai voir Fouquet pour lui parler des peintres
que j’avais découverts à Rome. Ce fut lui qui, le premier,
m’alerta sur l’état d’Agnès. Pendant mon absence, il
l’avait rencontrée assez souvent et était parvenu à ses
fins : elle avait accepté qu’il fît son portrait. Il avait multiplié les ébauches mais ne savait pas encore exactement
comment la représenter. Sa beauté le fascinait toujours,
mais en homme habitué à scruter les visages, il avait
remarqué chez elle une gravité nouvelle. À vrai dire, ce
n’était que l’exacerbation d’une qualité qu’il avait toujours perçue en elle. Cependant, jusqu’alors, cette tonalité de fond transparaissait à peine, dissimulée par les
vives couleurs de la gaieté.
Désormais, cette gravité était apparente aux yeux de
tous. Les efforts d’Agnès pour se montrer joyeuse dissipaient pour quelque temps ces nuages, mais ils réapparaissaient bien vite. Tous les dessins d’elle que Fouquet
me montra la représentaient la tête légèrement penchée
en avant, les yeux baissés, la bouche close.
Il avait disposé ses esquisses sur une table et nous les
regardions en silence. Le malaise que je ressentais en
voyant ces images était vague, inexpliqué. Et soudain, je
compris : c’était le visage d’un gisant, un masque de
mort. Je levai les yeux vers Fouquet et vis que les siens
étaient gonflés de larmes. Il haussa les épaules et ramassa
les documents en bougonnant.
Quand je rejoignis enfin la cour et trouvai Agnès, je
notai sa satisfaction de me revoir. Mais elle ne la manifesta pas comme à l’accoutumée. Même seule dans ses
appartements, elle semblait craindre d’être découverte.
Nous conversâmes avec une perceptible gêne. Pour lui
rendre la tâche plus facile, je quittai rapidement le
registre personnel et passai à la question de la guerre.
Je lui dis que le pillage de Fougères était à mes yeux
providentiel. Il fallait en profiter pour terminer le travail
de reconquête et en finir avec le danger anglais. Mon
enthousiasme sembla d’abord réveiller le sien. Mais très
vite, son regard se voila. Elle me rappela les attaques du
dauphin contre Brézé, l’année précédente, par le moyen
d’un misérable espion nommé Mariette, que j’avais fait
emprisonner. Selon elle, le dauphin n’avait pas renoncé
à tendre ses pièges diaboliques pour la discréditer. Le
moyen de l’atteindre était toujours pour lui de viser
ceux qu’elle soutenait. Cette affaire anglaise n’était-elle
pas encore une provocation ? Je ne voyais pas en quoi,
depuis son lointain Dauphiné, Louis aurait pu raviver la
guerre avec l’Angleterre ni dans quel but. Agnès avoua
que j’avais raison mais, aussitôt, fondit presque en
larmes. Elle était nerveuse, voyait des dangers partout, contre toute vraisemblance. Finalement, nous
convînmes qu’il fallait agir, chacun avec ses moyens. Elle
me dit qu’à son avis, le mieux était qu’elle persuade
d’abord la reine et qu’ensemble elles aillent exhorter
Charles à engager le combat. L’idée n’était pas mauvaise. Elle éviterait de faire de la guerre l’affaire d’un
parti, celui d’Agnès, ce qui aurait pour effet de jeter tous
ceux qui la jalousaient dans l’opinion contraire.
J’allai, quant à moi, trouver le roi dès le lendemain et
nous eûmes un long entretien. Je lui racontai par le
menu mes échanges avec le pape. Nous parlâmes en
détail des affaires italiennes ; il revint sur la mission de
Jean de Villages au Soudan. Tout cela le passionnait et
une grande jouissance se lisait sur son visage quand il
évoquait ces sujets.
Il manifesta d’autant plus violemment son déplaisir
quand je pris l’initiative de placer la conversation sur le
terrain de l’Angleterre. La chaleur de juin avait beau
entrer par la fenêtre, avec un brillant soleil, Charles se
mit à frissonner. D’une main, il resserra son col et s’enfonça dans son fauteuil. Il écouta les arguments que je
lui assenai, puis il protesta faiblement, en parlant du roi
d’Angleterre.
— Henri est notre parent, désormais. La fille de René
fait merveille, paraît-il, pour le garder de reprendre la
guerre.
— En effet, et beaucoup là-bas le blâment pour cette
faiblesse.
— Les Anglais ont tenu leurs engagements malgré
tout. Les trêves ont duré.
— N’oubliez pas qu’il a fallu envoyer Dunois et une
armée pour reprendre Le Mans, qu’ils s’étaient engagés
à évacuer.
— Le Régent d’Angleterre dans leurs provinces de
par ici s’est excusé, pour cette affaire de Fougères. C’est
un soudard aragonais, paraît-il, qui a pris la liberté...
— Sire, le coupai-je en saisissant sa main, peu importe
la réalité des choses. Le prétexte est là, tout trouvé. Vous
allez gagner. Maintenant, vous avez la force, les armes,
l’argent.
Charles retira sa main et m’interpella sur ce mot.
— L’argent, dites-vous ?
Il y eut un long silence. Ses yeux ardents me
scrutaient.
— Une telle campagne coûtera cher, reprit-il. Même
si j’ai les moyens désormais d’entretenir une armée permanente sans recourir aux princes, c’est autre chose de
la payer en campagne...
Il me fixait toujours.
— L’argent, répondis-je enfin, un peu trop tard peut-être, ne sera pas une question. Vous savez que tout ce
qui est à moi est à vous.
Ces formules creuses, dont on use sans crainte en
Orient parce que nul ne se risquerait à leur donner
créance, sonnaient différemment aux oreilles d’un
homme comme Charles. Il opina et je me demandai si
je n’avais pas versé en son esprit un poison qui serait
un jour mortel pour moi. Il détacha son regard de
mon visage et le perdit dans la clarté opalescente de la
croisée.
— Combien cela peut-il coûter, une campagne de ce
genre ? Mettons que nous y jetions tous nos moyens et
que l’affaire dure jusqu’à l’hiver... Trois cent mille...
non, non... je dirais plutôt quatre cent mille écus. Me les
bailleriez-vous, messire Cœur ?
Il s’était de nouveau tourné vers moi et scrutait ma
réaction. C’était la pire question qui me fût jamais
posée. Si je répondais non, j’étais rebelle à mon roi et il
ne me le pardonnerait pas. Si je répondais oui, l’énormité de la somme révélerait du même coup l’étendue
de ma fortune. Le roi connaissait mal les questions de
finances. Cependant on les évoquait au Conseil et son
intendant général l’informait régulièrement de l’état de
son Trésor. Il savait que j’étais riche et il n’ignorait pas
non plus que c’était en partie grâce aux charges qu’il
m’avait octroyées. Mais là, pour la première fois, ce que
nous savions l’un et l’autre sans l’évoquer jamais allait
apparaître au grand jour, à travers ma réponse : j’étais
plus riche que lui, plus riche que l’État.
— Oui, répondis-je en m’inclinant.
Ce mot, je le sus en le prononçant, scellait mon destin.
Il ne fait pas bon disputer la puissance à de tels hommes.
Il ne cilla pas, mais j’eus l’impression d’entendre mes
paroles tomber dans les fonds les plus noirs de son
esprit. Il me remercia, avec un sourire froid. Puis il me
dit qu’il allait réfléchir.
Les jours suivants, il reprit sa bonne humeur. Quand
la reine, accompagnée d’Agnès et d’autres femmes de
sa suite, vint joyeusement lui proposer de briller devant
les dames en prenant la tête de ses armées et en chassant la canaille anglaise, il rit de façon assez vaniteuse.
On voyait en tout cas que le défi ne lui déplaisait plus.
Nous nous déplaçâmes aux Roches-Tranchelion, à peu
de distance de Chinon, car c’était là que le roi avait
décidé de tenir le Grand Conseil. Les avis furent unanimes, quoiqu’on pût déceler dans l’assemblée deux
groupes de personnages. Certains, pour la plupart amis
d’Agnès — mais on comptait aussi parmi eux des
proches de la reine, de petits seigneurs spoliés de leurs
possessions normandes par l’occupation anglaise, et
même quelques hommes désintéressés et sincères, pour
rare que fût cette espèce à la cour —, recommandaient
la guerre par conviction et honnêteté. D’autres ne se
joignaient à ce parti que pour plaire au roi car, en bons
courtisans, ils avaient perçu les signes, pourtant discrets,
de son retournement.
*
Sitôt la décision prise, tout alla très vite. Trois courtes
semaines après le Conseil, Charles VII quittait la Touraine devant ses troupes. Le roi René, qui se tenait à
l’écart sur ses terres, et de mauvaise humeur, depuis que
son frère avait été chassé, oublia tout et se précipita
pour prendre part au combat.
En plaisantant sur la vaillance du roi et l’impression
qu’il ferait sur les femmes, la reine entendait piquer
l’amour-propre de son mari. Mais elle n’avait nullement
l’intention de le suivre pour observer ses exploits. Agnès,
au contraire, aurait bien sollicité cette faveur. Peut-être
le lui a-t-elle demandé. Elle ne m’en dit rien mais se
montra extrêmement contrariée de rester seule. J’avais
persuadé au roi qu’il me fallait séjourner quelques jours
en Touraine, afin de mettre au point les approvisionnements de l’armée en campagne. Je le rejoindrais plus
tard, sur le terrain des batailles. Il accepta. Licence
m’était ainsi donnée de rester seul près d’Agnès. Pendant nos rencontres, j’essayai de comprendre ce qui la
rendait si nerveuse. Jamais elle n’avait paru souffrir à ce
point des absences du roi. Il est vrai que depuis sa rencontre avec lui, le pays n’avait pas connu de véritables
guerres, tout au plus des escarmouches localisées. Elle
n’avait donc pas eu l’occasion de le soutenir au combat.
Je ne parvenais cependant pas à démêler les raisons
de son angoisse. Avait-elle peur pour lui ? Face à Talbot
qui commandait l’armée anglaise et quoiqu’il touchât
les quatre-vingts ans, les risques de revers n’étaient pas
nuls. Agnès avait encore en mémoire les guerres chevaleresques pendant lesquelles les seigneurs et le roi en
tête se livraient au corps-à-corps, mouraient par centaines ou étaient capturés. Elle ne pouvait imaginer, ni
moi non plus d’ailleurs, la nouvelle guerre qui allait se
dérouler, transformée par l’action à distance des couleuvrines et des bombardes, des corps d’archers et des
troupes à pied.
J’eus le sentiment qu’elle avait aussi peur pour elle-même. Les paroles de la reine, qui avait enjoint le roi de
« briller devant les dames », l’avaient troublée. Agnès
s’imaginait peut-être Charles en gloire, exalté par la victoire et désirant prolonger la reprise de ses provinces
par d’autres conquêtes plus intimes, qui lui ouvriraient
le cœur et le corps tout acquis de femmes en pâmoison.
Elle qui avait toujours craint les grossesses et en avait
subi trois sans que la plupart des courtisans n’en sachent
rien, elle avait pressé Charles de rester près d’elle, la
nuit qui précédait son départ. Elle me fit un aveu
étrange : elle espérait que les gestes de l’amour, pendant
cette dernière nuit, auraient semé en elle une nouvelle
fois (mais qui était en vérité, avec son assentiment, la
première) une descendance royale.
À force de lutter pour vaincre la répulsion que le roi
avait d’abord suscitée en elle et sans méconnaître les
défauts persistants de son caractère qui ne permettaient
pas de placer en lui la moindre confiance, elle s’était
finalement attachée à lui. Ce lien, peu à peu, lui était
devenu si nécessaire qu’elle ne pouvait concevoir sa vie
en dehors de lui. En somme, elle aimait Charles.
Je tâchai de la tranquilliser. Je promis d’observer le roi
en campagne et de lui faire savoir si quoi que ce fût pouvait à un moment laisser penser qu’elle avait raison de
s’alarmer.
Deux semaines plus tard, je rejoignis le lieu des
batailles. C’était à peine s’il y en avait ; on ne comptait
que des triomphes. Les villes se soulevaient, enfermaient
les Anglais dans leurs quartiers, ouvraient les portes aux
troupes du roi de France. Pont-Audemer, Pont-l’Évêque,
Lisieux, Mantes, Bernay étaient tombées. Le 28 août,
quand j’arrivai, Vernon se livrait au roi. Dunois espérait
se voir attribuer la place, mais Charles décida de l’offrir
à Agnès. Il se fit remettre les clefs de la ville et envoya
un messager à Loches les lui porter. J’en fus heureux
pour elle. Deux jours plus tard, nous entrions à Louviers
et le roi pouvait tenir pour la première fois conseil en
Normandie. Il fut décidé de marcher sans attendre sur
Rouen.
Je repartis pour Tours, en attendant que la prise de la
ville s’organise. Évidemment, je ne résistai pas à l’envie
d’aller trouver Agnès à Loches. Le cadeau du roi l’avait
rassérénée. Son vœu avait été exaucé : elle était enceinte
et, pour la première fois, elle ne dissimulait pas sa grossesse. Son état lui mettait un peu de rose aux joues, son
œil était plus vif. Elle riait et avait retrouvé son entrain.
Moi qui la connaissais bien, je perçus néanmoins un
fond d’inquiétude et de sombres pensées. Elle sursautait
au moindre bruit et son regard, à la première alarme,
prenait l’éclat apeuré d’une biche forcée.
Elle me fit longuement parler de la guerre et ne se
lassait pas d’entendre le récit des triomphes du roi. J’insistai sur sa vaillance mais, en la mettant en scène, je faisais en sorte de montrer qu’il ne courait aucun risque.
Elle m’écoutait pensivement. Sa robe était si serrée
qu’elle laissait deviner le galbe à peine plus prononcé
de son ventre. Elle portait un décolleté comme elle les
aimait et, à l’écart du lacet, on voyait que sa poitrine
était pleine et tendue. Fut-ce l’aveu de cette grossesse,
les formes qu’elle lui donnait, l’irruption de la fécondité
au milieu de ses qualités de charme et de beauté qui lui
devaient d’ordinaire si peu, je ressentis pour la première
fois en sa présence un désir charnel intense et presque
douloureux. Elle était trop fine pour ne pas le percevoir.
Nous échangeâmes un sourire et, aussitôt, comme pour
éloigner le sortilège, elle m’entraîna dans le jardin pour
m’y montrer ses roses.
Je la quittai le lendemain rassuré sur son état. Malheureusement, ce que je savais du roi me laissait craindre
qu’elle n’eût raison de rester sur ses gardes. Et quand,
à la mi-octobre, je remontai jusqu’à Rouen, ce que je
découvris me confirma dans mes craintes et même
m’épouvanta.
Pour limiter l’effusion du sang, des pourparlers
avaient été engagés avec la garnison anglaise. Des émissaires de la population de Rouen allaient et venaient
entre le camp des troupes royales et la ville afin d’informer les assaillants sur la situation intérieure et de
recueillir les consignes à transmettre aux civils qui désiraient aider à leur libération. Charles attendait. Mais
cette attente était rendue nerveuse par la succession des
triomphes qui avaient ponctué presque chaque jour les
débuts de cette campagne. Chacun, et le roi tout le premier, sentait la fin imminente. Ces dernières heures de
guerre, rendues furieuses par le souvenir des atrocités
commises depuis si longtemps dans cette région, étaient
en même temps pleines d’une joie contenue, prête à
éclater. Le résultat était une débauche presque continuelle. Le bruit lointain de la canonnade soulevait
dans le camp royal des exclamations sauvages. Charles
entretenait une allégresse forcée et vaguement inquiète,
en buvant du matin au soir avec sa cour. Les hommes
sérieux, Brézé, Dunois, les Bureau, se tenaient à l’écart
de ces excès : ils faisaient la guerre. Cependant, il ne
manque jamais de volontaires autour des puissants pour
pourvoir aux tâches médiocres et régler leurs grimaces
sur les humeurs de celui qu’ils courtisent. L’enviable
position de maquereau du roi était disponible depuis
que Charles d’Anjou ne l’occupait plus. Ils furent plusieurs de moindre illustration et de goûts plus grossiers
à prêter leur énergie pour remplir cette fonction. Avec
le légendaire appétit des Valois et leur faible discernement, Charles faisait le siège de jeunes servantes ou de
dames normandes, qui résistaient peu.
Ces excès n’étaient pas inquiétants en eux-mêmes.
Charles s’y était déjà livré par le passé et les circonstances exceptionnelles de cette fin de guerre pouvaient
les expliquer. Autrement plus grave à mes yeux, relativement au sort d’Agnès, fut l’arrivée de plusieurs jeunes
femmes de la cour. Le roi n’avait pas emmené la reine
parce qu’elle ne le souhaitait pas. Mais à Agnès, qui le
lui avait demandé, il avait objecté qu’aucune femme ne
prendrait part à cette campagne. La présence de ces
quelques dames, toutes jeunes et fraîches, cela va sans
dire, revêtait donc une signification particulière.
Mes observations sur les manifestations de cette
débauche furent interrompues par la nouvelle tant attendue : Rouen était prise. La population soulevée avait
ouvert les portes à Brézé puis Dunois, accompagnés
chacun d’une puissante cavalerie. Les Anglais s’étaient
retranchés dans leur château, que les canons de Bureau
pilonnaient. Finalement et au grand regret des Rouennais qui eussent aimé leur faire subir des châtiments à la
mesure de leurs crimes, les Anglais obtinrent de sortir en
gardant la vie sauve. Ils abandonnaient de nombreuses
autres places fortes pour prix de cette merci, et l’on pouvait regarder, avec Rouen, toute la Normandie comme
désormais libre.
Il restait, sur le modèle du sacre, à organiser une cérémonie qui illustrerait à jamais cette ultime victoire.
J’avais fait venir Jean de Villages et plusieurs de mes
jeunes assistants qui avaient l’expérience de ces magnificences. Des convois marchant jour et nuit apportèrent
de l’Argenterie les étoffes précieuses et les armes d’apparat. Enfin, le 10 novembre, notre cortège entrait dans
la ville, entourant le roi sous son dais.
*
Le récit de ce triomphe a été fait maintes fois et je
n’ai rien à y ajouter sinon mes propres impressions
puisque j’ai eu l’immense privilège d’y prendre part. Je
chevauchais au côté de Dunois et de Brézé. Nous étions
assourdis par les six trompettes qui nous précédaient.
Nous portions tous les trois des jaquettes de velours
violet fourrées de martre. La houssure de nos chevaux
était brodée d’or fin et de soie. La mienne, de couleur
rouge avec une croix blanche dessus, avait été commandée pour le duc de Savoie, mais il n’avait pas pu
rester jusqu’au défilé. La foule était immense et l’on
sentait que ce n’était point, comme pour les spectacles
ordinaires que donnent les rois, un assemblement de
simples curieux, frottant leur misère au contact irritant
mais admirable de la richesse et de la puissance. La
population célébrait sa propre fête, celle de sa liberté,
de sa victoire, et le roi y était convié comme un bienfaiteur et un parent. Les vieux pleuraient au souvenir de
leurs souffrances et en mémoire des malheureux disparus qui ne verraient pas ce jour, les femmes reprenaient espoir pour leurs enfants et se disaient qu’elles
ne les avaient pas seulement mis au monde pour subir
mais aussi pour connaître la paix et le bonheur. Les
jeunes gens mettaient leur énergie à rire et à crier le
nom interdit, celui qu’il fallait jusqu’alors prononcer à
voix basse et avec crainte, parce qu’il était celui du roi
de France.
Pour nous qui, autour de Charles, avions la responsabilité de tout un pays, cette fête nous portait bien plus
loin que la ville où elle se déroulait. Elle marquait pour
la France la fin d’un siècle et plus de guerre, de malheur
et de ruines. Certes, il restait encore à chasser les Anglais
de Guyenne. Mais ils étaient là-bas loin de leurs bases
et encerclés par des forces hostiles ; ce ne serait plus
qu’une question de temps. Cette interminable guerre
avait eu au moins un mérite : elle avait fait mourir le
monde des princes, qui se transmettaient les terres et les
peuples comme choses inertes, de même que l’on
apporte un moulin, un bois ou un étang en dot pour
son mariage. Celui qui avait délivré ces peuples sous le
joug, c’était le roi de France, et chacun se sentait désormais son sujet et non plus celui d’un seigneur local.
Je jetai de temps à autre des coups d’œil vers Charles.
Il était revêtu d’une armure complète et coiffé d’un chapeau de castor gris doublé de soie vermeille. J’avais fait
fixer sur le devant de ce couvre-chef un petit frémail
auquel était attaché un gros diamant. Le roi dodelinait
sur sa monture et tenait les yeux mi-clos. Que pouvait-il
ressentir ? Je n’aurais pas été étonné, si j’avais pu lui
poser la question, qu’il me réponde : de l’ennui. Avant
que nous montions à cheval et pendant la mise en place
du cortège, il avait commandé du vin blanc dans sa tente
de campagne. S’il en avait bu quatre ou cinq verres, ce
n’était pas pour calmer l’impatience que quiconque
aurait ressentie à sa place, mais plutôt pour se donner le
courage d’affronter une épreuve dont il aurait aimé se
dispenser.
Quand j’avais été le trouver pour lui décrire l’ordonnancement de la cérémonie, il m’avait posé des questions anodines, relatives au souper qu’il espérait pouvoir
passer en petite assemblée, entouré seulement des
quelques dames que nous avions vues arriver les jours
précédents.
Étrange destin, vraiment, que celui de ce roi, jeté
dans le monde, si faible et si humilié, souverain méprisé
d’un pays divisé, ravagé, occupé et qui, par sa seule
volonté, viendrait à bout de tous les obstacles, terminerait une guerre qu’on croyait éternelle, conclurait le
schisme d’Occident, assisterait à la chute de Byzance et
recueillerait en partie son héritage, en ouvrant son pays
vers l’Orient. S’il a voulu et organisé tout cela, ce ne
fut point à la manière d’un Alexandre ou d’un César.
Ceux-là, dans un tel triomphe, eussent chevauché tête
nue, soulevés d’enthousiasme, et chacun aurait compris
que leurs armées les avaient suivis dans l’ivresse et par
amour. Charles, lui, avait tout préparé en silence,
comme un enfant vexé qui médite sa revanche. Ce qu’il
avait accompli de grand n’était que l’ombre portée de
ses petits calculs. Sa faiblesse lui avait attaché des
hommes de valeur qui s’étaient pris de pitié pour lui et
dont il usait comme de jouets inertes, sans hésiter, s’il
changeait de sentiment à leur égard, à les briser. Et
maintenant que le temps de la victoire était venu, maintenant que l’enfant capricieux s’était vengé, n’apparaissaient pas d’autres ambitions, comme en nourrissent
toujours, de plus en plus grandes et jusqu’à les perdre,
les vrais conquérants, mais plutôt des satisfactions
égoïstes et minuscules : la boisson, le divertissement, la
luxure, en un mot, le vide.
Au centre des grands événements, il y a souvent des
hommes dont le poète, le rêveur se disent : Ah, si j’étais
à leur place, quelle inoubliable moisson d’émotions
j’aurais récoltée ! Et, en comparaison de ces tumultes
supposés, le calme de ces grands personnages passe
pour de la maîtrise de soi. Mais pour les hommes sans
rêves que sont souvent ces triomphateurs, les heures de
gloire sont monotones, fastidieuses et, pour les supporter, ils fixent leur pensée sur des objets insignifiants.
Un cor au pied qui les blesse, un appétit qu’ils ne
peuvent satisfaire, le souvenir importun d’un baiser
refusé ou attendu, voilà dans quel liquide tiède et louche
baigne leur esprit, tandis que la foule les acclame.
Ce fut une interminable journée d’émotion et de fête.
Charles assista à une messe dans la cathédrale, reçut des
hommages à n’en plus finir. Les cris du peuple entraient
partout, même là où il était retenu au-dehors. Des sonneurs ivres se relayaient au balancier des cloches. Le vin,
les victuailles, les vêtements qui avaient été cachés aux
Anglais sortaient dans les rues. Heureusement pour le
roi, les journées de novembre sont courtes et celle-là,
par surcroît, se termina dans la froidure. Un vent d’est
jeta ses bourrasques glacées sur le dos de la populace,
sans parvenir à la calmer. La fête continua dans les maisons. Le roi, après être apparu en divers lieux officiels,
se retira et eut le souper intime qu’il attendait.
Je passai une soirée solitaire et très entouré. Tous ceux
à qui j’avais prêté de l’argent tenaient à m’inviter chez
eux comme s’ils me prenaient à témoin du bon usage
qu’ils faisaient de mes fonds. Leur cordialité m’était
insupportable. Je me refusais à les regarder comme mes
débiteurs et, de manière générale, à juger les êtres en
proportion de leur fortune. Cependant je n’allais pas
non plus jusqu’à cette extrémité qui m’aurait fait voir
leur dette comme une raison suffisante pour apprécier
leur compagnie. La mélancolie qui me gagnait me fit
boire et le vin ajouta encore à ma tristesse. Je m’échappai
finalement d’une maison où la fête battait son plein et
me mis à errer dans les rues.
Au hasard de mes pas, je tombai sur Dunois. Il était
assis sur un boute-roue, et se tenait la tête dans les mains.
Quand il me vit, il poussa un cri de joie mais affaibli. Il
ne restait rien de notre allégresse du matin. Lui aussi
dérivait, le vin aidant, dans un flot de pensées noires.
Lui qui avait fait oublier ses origines illégitimes sous
une impressionnante pyramide de victoires, de titres et
de terres, avec le ressac du triomphe, il était redevenu ce
soir le bâtard d’Orléans, celui qui m’avait accueilli à la
cour, qui avait cherché la mort et trouvé la gloire, jusqu’à ce jour que nous venions de vivre et qui, en les
comblant, anéantissait tous nos désirs. Nous avons tiré
nos chaperons sur le front, pour que nos visages restent
dans l’ombre, et nous avons arpenté les rues. Nous avons
longuement parlé du passé, comme si nous refusions
l’évidence qu’il nous avait quittés. Puis Dunois s’est mis
à soliloquer sur les conquêtes à venir. Son enthousiasme
forcé masquait mal que, s’il y avait encore des batailles,
il leur manquerait désormais l’essentielle quoique invisible incertitude sur leur issue.
Finalement, nos pas nous ramenèrent vers le château
où nous étions logés. Nous nous fîmes connaître de la
sentinelle et nous avançâmes vers la grande cour. Du
donjon, par les fenêtres entrouvertes des appartements
qu’occupait le roi, venaient des rires de femmes et des
notes de musique. Dunois s’arrêta, regarda vers les
pièces éclairées d’où sortaient ces bruits joyeux et, soudain, se tourna vers moi.
— Prends garde à lui, souffla-t-il, en désignant du
menton l’étage où se tenait le roi.
Son haleine disait assez qu’il parlait sous l’emprise de
l’alcool, mais si sa parole était jusque-là confuse et son
esprit embrumé, à cet instant, il semblait parfaitement
maître de lui.
— Tu l’as sauvé et maintenant il n’a plus besoin de toi.
— A-t-il dit quelque chose qui ait pu te laisser penser...?
Mais la lucidité, déjà, s’était retirée du visage de
Dunois. Il secoua la tête et fit une grimace douloureuse.
— Bonne nuit ! lança-t-il.
Et il disparut dans le corridor qui menait à sa chambre.
*
Je dormis mal et, le lendemain matin, je me levai peu
après l’aube. Le château était abruti par l’ivresse et la
fête. Marc était introuvable. Il n’avait sûrement pas été
le dernier à profiter des réjouissances. Je descendis moi-même aux cuisines pour tenter de trouver quelque
chose à manger. Deux mitrons dormaient à même la
table à découper, près du fourneau tiède. En ouvrant
des placards, je tombai sur un pot de beurre et, au fond
de la huche, dénichai un croûton de pain. Je tirai un bol
en grès d’une montagne de vaisselle sale et l’essuyai au
tablier d’un des mitrons endormis.
Je remontai en portant ma provende et dégageai un
espace entre les bouteilles qui jonchaient une table de
pierre, sur la terrasse fleurie du château. Le soleil était
revenu et il couvrait la ville d’une tiédeur bienvenue
pour tous ceux qui étaient tombés dans le sommeil en
pleine rue ou sur le pas de leur porte. Je rêvais là depuis
une heure peut-être quand un homme s’encadra dans
l’entrée du grand salon. Il tenait dans une main une
cruche et dans l’autre un pot de salaison fermé par un
tissu à carreaux rouges et blancs. C’était Étienne Chevalier. Nous nous étions à peine vus pendant les cérémonies. Il faisait partie d’un autre groupe, qui chevauchait derrière le roi René. Je compris à son air qu’il
n’avait pas mieux dormi que moi. Sa barbe, que d’ordinaire il tenait rase avec soin, lui noircissait le visage
et il avait les yeux rouges et gonflés. Il s’assit à côté
de moi, ôta le tissu qui fermait sa terrine et se mit à
fourrager dedans. Il avait dû, lui aussi, arpenter au petit
bonheur les cuisines.
Nous nous mîmes à parler de la fête et ce fut pour
constater combien elle nous paraissait déjà lointaine.
Nous étions surpris l’un et l’autre, malgré notre expérience de la vie, que l’exaltation ait pu retomber si lourdement et si vite.
Des valets ensommeillés commençaient à déambuler
dans les couloirs. Ils semblaient se diriger vers les appartements du roi. Chevalier et moi eûmes, j’en suis sûr, la
même pensée. Il connaissait Agnès et l’aimait aussi,
quoique d’une manière bien différente, plus distante et
plus respectueuse.
— On m’a dit que l’une de ces dames passe devant
toutes les autres, hasardai-je en répétant un propos
entendu je ne sais où pendant la nuit.
— Antoinette de Maignelay, murmura Chevalier, et
son regard mauvais fixait les fenêtres du roi.
Il y eut un long silence gêné. Nous ne nous connaissions pas assez pour aller plus avant dans les confidences
et parler librement entre nous de la conduite du roi.
— Jamais je n’aurais cru, reprit-il en revenant à lui,
que je connaîtrais ce moment. Penser que je serais là un
jour, avec vous, à Rouen, dans la ville libérée...
Il renifla bruyamment, saisit un morceau de terrine
et, avant de le porter à la bouche, lâcha dans un souffle :
— Et jamais je n’aurais cru qu’un tel moment me
rendrait si malheureux.
Je restai encore trois jours à Rouen, retenu par les
affaires de l’Argenterie. Il nous fallait au plus vite profiter des opportunités qu’offrait le retour de la ville
dans le royaume ; la Normandie, ses produits et son
commerce maritime nous étaient largement ouverts.
Je croisai le roi une seule fois pendant mon séjour.
Il m’avait fait appeler pour une question tout à fait
secondaire de pourpoint brodé commandé à l’Argenterie et qui n’était pas à sa taille. J’avais l’habitude qu’il
ait recours à moi pour toutes sortes d’affaires, des plus
grandes jusqu’aux plus insignifiantes. Cependant, je vis
dans cette convocation une intention secrète. Pendant
qu’il m’interrogeait sur cette question mineure dont,
évidemment, j’ignorais tout, Charles me fixait avec un
sourire énigmatique. Cet interrogatoire se déroulait en
présence de plusieurs courtisans et de quelques-unes
des femmes qui avaient rejoint la cour en campagne.
J’essayai de distinguer celle qui pouvait être Antoinette
de Maignelay. Mais le roi ne me laissa pas le loisir de cet
examen. Il se mit à me faire des reproches sur la mauvaise tenue de l’Argenterie. Sans me regarder, il prenait
l’assistance à témoin. À l’évidence, il éprouvait une joie
mauvaise à humilier l’homme qui lui avait fourni les
moyens de sa victoire. Ainsi mon pressentiment se révélait juste. En avançant ces quatre cent mille écus, je lui
avais infligé une blessure profonde, peut-être mortelle
pour notre entente. Cette première morsure administrée en public annonçait pour moi d’autres épreuves et
de plus grands dangers.
Je quittai Rouen en faisant bonne figure. Nul ne pouvait imaginer la violence des idées qui m’habitaient.
Ces alarmes eurent au moins un mérite : elles fouettèrent mon esprit qu’engourdissait la langueur de la
victoire. J’avais la certitude désormais qu’une course
était engagée. Je devais me mettre à l’abri avant que
ne s’abatte sur moi la vengeance du roi. Ma seule
chance était son goût pour les calculs compliqués et les
revanches froides. Le temps qu’il joue avec moi et
s’agace à me tourmenter, j’agirais. Ainsi en étais-je réduit
à la triste extrémité d’espérer que mon calvaire durerait
longtemps.
Je me dirigeai d’abord vers Tours, où Guillaume de
Varye m’attendait pour nos affaires. Nous étions bien
engagés dans cette direction quand le soir venu, installé
dans un relais de poste sur le chemin de Tours, j’appelai
Marc en toute hâte et lui fis seller les chevaux qu’il
venait pourtant de panser et de mettre à l’écurie. Nous
rebroussâmes chemin à bride abattue jusqu’à la bifurcation pour Loches. C’était une nuit de lune et nous
continuâmes, malgré l’obscurité et le froid, jusqu’à parvenir avant l’aube en vue du château où était Agnès.
J’avais redouté de la revoir, par crainte qu’elle ne
m’interroge sur la conduite du roi et d’avoir à lui mentir.
Mais cette lâcheté était indigne. Je lui avais fait une promesse ; il me fallait l’honorer. Je pris un peu de repos sur
un coffre garni, près de la grande cheminée, et Agnès
me trouva là au matin. Elle était comme je l’aimais : sans
apprêt, les cheveux lâchés, une simple chasuble tenue
par de fines bretelles qui tout à la fois dissimulait son
corps et en révélait les formes. Je compris vite cependant que ce relâchement n’indiquait rien de bon. Elle
avait les yeux gonflés et le nez rougi. Ses mains tremblaient légèrement et ses mouvements étaient précipités
au point, chose rare chez elle, de devenir maladroits.
Elle faillit renverser un candélabre en passant et, un peu
plus tard, cassa un verre qu’elle essayait de porter à ses
lèvres. Surtout, elle paraissait transie de froid, comme si
une invisible protection lui avait été retirée, la laissant
vulnérable à tout et jusqu’à la morsure de l’air humide
du vieux castel.
L’immense cheminée devant laquelle j’avais dormi
répandait une tiédeur dont je me contentais aisément.
Mais Agnès m’entraîna dans sa chambre en grelottant.
Elle avait fait disposer autour de son lit la tapisserie de
Nabuchodonosor que le roi lui avait offerte. Je l’avais
fait exécuter et, pendant plusieurs mois, j’en avais suivi
l’achèvement chez les lissiers. J’éprouvai un vif plaisir à
la voir là et surtout à constater qu’Agnès l’aimait et s’y
sentait bien. Sitôt dans la chambre, elle grimpa sur son
lit et m’invita à m’asseoir à côté d’elle. Dans ce nid qui
tenait l’humidité à distance et conservait la douce chaleur des corps, elle se détendit un peu. Le relâchement
de ses membres sembla reporter toute l’énergie dont
elle disposait vers son esprit. Elle se mit à parler avec violence, au point que les émotions l’étranglaient parfois.
Je constatai qu’elle savait tout : la conduite du roi sur
laquelle je craignais qu’elle m’interrogeât lui avait été
rapportée jusqu’en ses moindres détails. Comme elle vit
que je m’en étonnais, elle me dit qu’Étienne Chevalier
était passé deux jours plus tôt et lui avait confié tout ce
qu’il savait. Sa souffrance ne venait pas de l’infidélité du
roi. Si elle avait appris qu’il s’était donné du bon temps
en campagne avec des catins, elle l’aurait compris et ne
s’en serait pas alarmée. Mais elle ne pouvait supporter
ce qu’elle concevait comme une double trahison : celle
de Charles et celle de sa cousine. Car Antoinette de
Maignelay était parente directe de sa mère et c’était
elle, Agnès, qui l’avait introduite à la cour. Quant à la
trahison du roi, elle était bien dans sa manière, dissimulée sous les apparences d’une faveur. En effet, au
moment même où il lui faisait tenir les clefs de Vernon,
il mettait une autre femme dans son lit.
Je tentai de la calmer en lui disant que tout cela serait
sans lendemain, que le roi allait lui revenir, la retrouver.
— Sans lendemain ? Tu ne connais pas Antoinette !
C’est une intrigante et une ambitieuse. La place qu’elle
a conquise, elle la gardera.
Je dois admettre, aujourd’hui que je sais la suite de
l’histoire, qu’elle avait vu juste. Il ne se passa pas trois
mois avant qu’Antoinette de Maignelay ne tînt très officiellement le rôle de maîtresse du roi. Mais sur le
moment, je pensais qu’Agnès exagérait. Quand je le lui
dis, elle réagit par la colère. Puis, très vite, la violence
s’apaisa et fit place à un abattement douloureux qui
était infiniment triste à voir.
Elle regardait son ventre déjà tendu par la grossesse
qu’elle avait pourtant désirée. Ses mains étaient un peu
gonflées. Elle tripotait nerveusement une bague d’améthyste que le roi lui avait donnée et qui, sur la peau
épaissie de son doigt, coulissait mal.
— Je suis ici, lourde, enlaidie, faible et loin de lui.
Tandis qu’elle, là-bas, partage les plus beaux moments
de sa vie, l’accompagne dans ses plaisirs.
Je la serrai dans mes bras. Elle pencha la tête sur ma
poitrine et se mit à pleurer doucement. Je sentais les
larmes rouler sur ma main droite. Elle frissonnait.
Jamais je ne l’avais vue si faible et si désarmée. Elle qui
montrait en toutes circonstances et particulièrement
dans l’adversité une énergie étonnante, elle était comme
accablée et privée de force. Sans doute était-ce l’effet de
son état et probablement, déjà, de la maladie. Je ressentais pour elle une tendresse immense et le désir de tout
faire pour atténuer sa souffrance ou, en tout cas, ne
pas l’aggraver. Il ne s’y mêlait aucune pitié, car je savais
qu’elle avait ce sentiment en horreur et n’aurait voulu à
aucun prix le susciter. En revanche, et pour la première
fois, j’éprouvai consciemment pour le roi une véritable
haine. Sa manière de s’attacher Agnès, de la compromettre en affichant sa faveur, de l’entretenir dans l’espoir d’un amour partagé, pour l’humilier ensuite publiquement et la livrer au mépris général était ignoble. Je
jugeais d’autant plus violemment cette conduite qu’elle
était semblable, quoique les circonstances fussent différentes, à celle qu’il avait adoptée à mon égard.
Les deux expériences se renforçaient l’une l’autre.
Encore avais-je, moi, les moyens de lui échapper et une
fortune suffisamment étendue pour trouver d’autres
soutiens et de hautes protections, si les siens me faisaient
défaut. Agnès n’avait rien. C’était une femme livrée, qui
avait forcé sa nature pour s’attacher sincèrement à lui.
Tout ce qu’elle possédait, il pouvait le lui retirer. À en
juger par sa conduite à l’endroit de ceux et de celles
qu’il avait répudiés ou bannis, il ne fallait pas s’attendre
à ce qu’il se montre généreux dans la disgrâce, surtout
s’il tombait sous l’influence d’une rivale qui s’efforcerait
d’effacer jusqu’au souvenir de celle qui l’avait précédée.
Le tumulte de ces sentiments tendait douloureusement mon esprit et me conduisait à chercher quelque
issue pour évacuer ces humeurs violentes. L’abandon
d’Agnès à mon côté, l’intimité de nos corps enlacés,
l’évidence d’être l’un et l’autre vulnérables sous la trompeuse protection des draps tièdes qui nous enveloppaient, tout conspira à nous rapprocher comme jamais
auparavant. Le désir physique submergea la pudeur de
notre amitié habituelle. J’approchai ma main de sa
gorge et entrepris d’ôter le frêle voile de satin qui la
couvrait. Elle protesta, et cette ébauche de refus acheva
de me convaincre que ma passion n’était pas une violence. N’eût-elle rien opposé à mon geste que j’aurais
craint d’abuser de sa faiblesse. Tandis qu’en manifestant
sa volonté, fût-elle contraire, elle me prouvait que sa
lucidité était intacte : son assentiment, s’il advenait,
aurait une pleine valeur. De fait, je sentis bientôt qu’elle
n’opposait à mes caresses que des gestes qui les prolongeaient. En prétendant écarter mes mains, elle les guidait. J’avais souvent serré son corps mais chastement, si
bien que j’eus, cette fois, l’impression de le découvrir.
Je fus frappé de le sentir si frêle. En même temps, tout
délicats que fussent ses membres, sa poitrine, son ventre,
je les trouvais pleins, tendus de vie, brûlant plus que
je ne l’attendais. L’odeur de fleurs et d’épices que je lui
connaissais ne couvrait plus, dans cette proximité, le
parfum de sa peau blonde, à peine piquant, qui mit le
comble à mon désir. Elle ne pouvait plus en ignorer
l’évidence et si elle ne se récriait plus, c’était qu’un désir
égal l’avait saisie. Il était inutile de chercher à le dissimuler. Elle me regarda fixement, en tenant fermement
mes mains, puis, avec une lenteur délicieuse, elle mit
elle-même ses lèvres sur ma bouche. Après ce long
baiser, elle nous couvrit et, dans l’obscurité des toiles de
lin qui nous faisaient une caverne sauvage et douce,
nous mêlâmes nos corps et nos douleurs, nos caresses et
nos révoltes. Dans le brasier de cette volupté et pour le
temps que dure l’amour, blessures et rancœurs, déceptions et désillusions brûlèrent ensemble en un grand
feu, qui fit fondre nos âmes et les unit.
Qu’on me comprenne bien : la valeur inestimable de
ce moment n’a en rien tenu à la satisfaction de la
conquête, à une quelconque vanité d’homme. Si cet instant constitue pour moi, même avec la distance du
temps et peut-être encore davantage à cause d’elle,
comme le tournant de toute ma vie, c’est parce qu’il fut
tendu, et je devrais dire broyé, par deux forces contraires,
d’une intensité que je n’imaginais pas. D’un côté, notre
entente, jusqu’aux extrémités de l’union charnelle, se
révélait parfaite. Nous étions confortés dans tous nos
pressentiments, et notre attirance mutuelle n’était ni
une illusion ni une erreur, mais bien le signe que nous
étions de toute éternité destinés l’un à l’autre. Mais,
à la minute où elle se réalisait, cette union était souillée
de sa faute originelle. Nous venions d’abolir la distance
grâce à laquelle il nous était possible de nous tenir
proches. Cette ligne franchie, tout allait s’abattre sur
nous : la colère du roi, les remords d’Agnès, l’évidence
de mon âge et la fragilité de ma situation présente.
Comme si nous avions brisé une ampoule emplie de
sang, nos corps étaient soudain éclaboussés, tachés par
le châtiment qui ne tarderait pas.
Il aurait fallu fuir, tout quitter dans l’instant. Mais
l’amour ne donne de la force que pour entretenir son
propre feu et la volupté ne nous laissait aucune énergie pour autre chose que pour la renouveler encore
dans l’étreinte charnelle. L’évidence des périls qui nous
entouraient ne faisait naître qu’un désir, celui de nous
aimer encore. Plus nous sentions que ce début était une
fin et plus nous tenait l’envie désespérée d’en prolonger
le cours.
La seule conscience qui me restât, à un moment où
le plaisir me laissait en repos, fut pour penser que je
n’avais jusque-là jamais aimé et qu’une grande faveur
m’était faite par la Providence de me permettre de
goûter, même une seule fois, un tel bonheur.
Nous restâmes ainsi jusqu’à la tombée du soir. Une
servante frappa, pour apporter des chandeliers, et Agnès
lui cria de revenir plus tard. Un pâle reste de jour filtrait
à travers le vitrail épais de la fenêtre. Agnès ouvrit grand
les courtines et alla vite s’envelopper d’une robe de nuit.
Je m’habillai en hâte, cherchant maladroitement mes
vêtements éparpillés de chaque côté du lit. Une grande
gêne nous saisit. À l’image d’Adam et Ève découvrant
avec effroi leur nudité au sortir du Paradis terrestre,
nous prenions l’un et l’autre conscience de ce que nous
venions de faire. Un vif remords nous commandait d’effacer toutes les traces de ce moment pendant lequel
nous nous étions affranchis de toute retenue et des lois
de la pudeur.
Soit que l’acte d’amour eût ravivé en elle l’énergie qui
lui faisait défaut, soit qu’elle voulût, par le mouvement
de l’action, faire oublier plus vite ce à quoi elle venait de
s’abandonner, Agnès, dès lors que nous fûmes de nouveau vêtus et coiffés, se mit à tenir des propos déterminés et à établir devant moi les principes de sa conduite
future.
— Je ne vais pas me laisser piétiner, dit-elle tandis que
nous descendions vers les salons. Je vais me battre. Je
partirai sous peu trouver le roi. Il faudra qu’il me cède
ou s’explique.
J’étais heureux de voir revenir en elle confiance
et fermeté. Toutefois, j’étais loin de croire qu’elle mettrait ses paroles à exécution. Derrière l’excitation du
moment, se lisaient encore sur ses traits la fatigue et
même ce que je ne savais pas encore devoir nommer la
maladie. Dans les pièces que Marc, sur ma requête, avait
tenues chaudes par des flambées continues de troncs
d’ormes et de bouleaux, il était facile de parler de
voyages, de chevauchées. Mais l’hiver, dehors, était bien
là et s’annonçait rude. J’espérais qu’Agnès, à l’heure
d’agir, réfléchirait aux dangers du climat et des mauvaises routes.
Après le souper, elle m’embrassa chastement et
remonta dans ses appartements. Je pris avec Marc des
dispositions pour mon départ, le lendemain, et j’allai
me coucher dans la chambre que j’occupais d’ordinaire
à Loches. Je quittai le château au milieu de la matinée.
Agnès s’était levée tôt. Elle portait une robe rouge en
velours avec un col de martre. Elle me souhaita bonne
route, eut mille attentions pour nous, comme de s’assurer que nous emportions à manger et à boire. Elle
glissa à mon insu dans une de mes poches une statuette
d’ivoire qui représentait saint Jacques. C’est un objet
qu’emportent avec eux les pèlerins les plus riches, en
espérant la protection du saint. J’ai souvent eu envie de
faire le chemin vers Compostelle et, pour me consoler
de ne jamais trouver le temps d’y parvenir, j’ai payé
de nombreux pénitents qui sollicitaient mon aide. Ce
n’est pas que j’eusse foi en ces prétendues reliques.
Mais il m’a toujours semblé que mon destin avait des
liens secrets et puissants avec ce pèlerinage. N’est-ce
pas saint Jacques qui a mis en mouvement les hommes
dans toute l’Europe, instaurant des échanges, forçant le
paysan à quitter sa glèbe, l’homme du Nord à découvrir
le Sud, celui de l’Est l’Ouest ? Le pèlerinage est, avec la
guerre, la plus ancienne cause du déplacement des
hommes. Moi qui ai consacré ma vie à faire circuler dans
tout l’espace, sur terre et sur mer, les marchandises et
les marchands, je me sens l’héritier et, pour ainsi dire, le
continuateur du saint qui m’a donné son nom. Agnès
l’a peut-être deviné. En tout cas, le choix de ce cadeau
n’était pas à mes yeux fortuit. De tout ce que j’ai par la
suite perdu, il est le seul bien que j’ai profondément
regretté.
Le ciel, ce matin-là, plombé de nuages, était jauni au-dessous par un soleil invisible. L’air glacé sentait les
labours, et des corbeaux volaient autour des murailles.
Agnès se tenait debout à la porte, un peu en retrait, sans
doute pour qu’un semblant de pénombre voile son
visage et ne laisse pas paraître la gêne qu’on pouvait
encore y lire. Notre transgression avait brisé quelque
chose et nous le savions l’un et l’autre. J’en étais plus
bouleversé qu’elle. Car, contrairement à moi, elle devait
savoir que ce malentendu serait sans conséquence pour
la raison qu’un autre événement viendrait bientôt le
recouvrir et lui ôter toute consistance. Elle agita la main
et, avant que mon cheval ne quittât la cour, rentra. La
porte se referma derrière elle. Je ne devais jamais plus la
revoir.
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La suite est connue de tous. Elle appartient à l’Histoire.
Le roi a fait de la mort d’Agnès un événement d’une
importance considérable, l’égal presque de ses victoires.
Mais les mausolées et les dotations royales, les messes
basses dites deux fois par semaine pour le salut de son
âme, et même la couronne ducale que Charles lui octroya
après sa mort perpétuent l’image d’une autre femme que
celle que j’ai connue. Celle qui a disparu pour moi sitôt
la porte de Loches refermée, qui saura jamais ce que
furent ses derniers sentiments, ses dernières pensées ? On
connaît d’elle un parcours et quelques dates. On sait
qu’elle a quitté la Touraine peu après mon départ au
début de janvier, dans les frimas. Elle a bravé le froid et le
danger de routes encore peu sûres autour desquelles
rôdaient des soudards, alliés à l’Angleterre et désormais
livrés à eux-mêmes. Le roi s’était remis en campagne et
les femmes qui l’avaient rejoint pour célébrer son
triomphe à Rouen étaient reparties. Les places fortes qui
restaient à conquérir ne résistaient guère. Charles pouvait parader en grand harnois et même mener l’assaut,
sans prendre de grands risques.
Agnès avait affronté de plus grands périls, mais ce fut
pourtant elle qui l’admira. Il prit plaisir à l’avoir près de
lui. Tous les témoins m’ont dit que ce peu de jours
furent heureux. Lui fit-elle grief de son infidélité ou se
contenta-t-elle de reprendre sa place devant tous ? Je la
crois trop habile pour avoir pris le risque de recourir
aux réprimandes. Et elle-même ne se sentait pas assez
irréprochable, compte tenu de ce que nous avions vécu,
pour adopter une posture de vertu. Ceux qui ont été
proches d’elle et de Charles pendant ces dernières journées insistent sur l’harmonie qui semblait régner entre
eux. J’ai toutes raisons de croire qu’ils disent vrai. Agnès
était sincèrement heureuse de retrouver le roi et de partager sa gloire, au point même de fermer les yeux sur la
vanité avec laquelle il se posait en grand capitaine et
surtout d’oublier qu’il avait accueilli avec complaisance
les hommages d’une autre.
Nous partagions Agnès et moi le même sentiment
paradoxal à l’égard de cet étrange personnage. Tout à la
fois, nous le savions capable de nous trahir et même,
sans états d’âme, de nous abandonner à nos pires ennemis, de contempler sans réagir notre anéantissement
comme il l’avait fait jadis avec Jeanne d’Arc, et pourtant,
à l’idée même de lui avoir été infidèle, nous étions terrassés par la crainte de le faire souffrir, si peu que ce fût.
En tout cas, il y eut ces journées de bonheur. Ses
femmes m’ont confié plus tard qu’Agnès, après ce
voyage harassant et déjà prise par la maladie, était allée
jusqu’au bout de ses forces pour répondre à l’enthousiasme du roi, veiller et rire avec lui. Quand il repartit au
début de février pour livrer un nouvel assaut, Agnès,
aussitôt qu’il disparut, s’effondra.
Son agonie a été souvent racontée et en des termes
destinés à célébrer sa piété. Entre autres cadeaux que le
pape m’avait donnés pour elle figurait une indulgence
plénière qui devait lui assurer l’absolution à sa dernière heure. Le document était resté à Loches, mais son
confesseur la crut sur parole. En ce moment où j’aurais
besoin moi-même d’un tel viatique pour l’au-delà, je me
rends compte à quel point le gouffre s’est creusé entre
la religion et moi. Pourtant, c’est avec une infinie tendresse que je pense à la confiance naïve et profonde
qu’Agnès mettait dans ces promesses, données par des
hommes au nom d’un dieu dont ils ignorent l’existence
et a fortiori les volontés.
Tout est allé si vite que je n’ai rien su ni de cette apothéose ni de cette fin. Un messager, le 15 février, est
venu m’annoncer à Montpellier où j’étais descendu
pour mes affaires qu’Agnès n’était plus et qu’elle m’avait
désigné, avec Étienne Chevalier et Robert Poitevin,
son médecin, comme l’un de ses trois exécuteurs testamentaires.
Pendant les mois qui ont suivi la mort d’Agnès, j’ai
continué de vivre et d’agir, en sorte que quiconque m’a
rencontré à cette époque était fondé à penser que rien
n’avait changé en moi. Pourtant, je me sentais profondément vide et glacé. Les circonstances de notre dernière rencontre ôtaient à l’évocation d’Agnès la paix
que j’y trouvais auparavant. Penser à elle, c’était sentir
la douleur de ce malentendu et désirer jusqu’à la folie
de pouvoir remonter le temps, annuler certains gestes,
retrouver l’innocence brisée. Mais ne pas penser à elle,
c’était l’abandonner et la tuer une seconde fois.
Rien ne pouvait me distraire de ce dilemme. Je multipliais les voyages et les activités pour tenter en vain d’y
échapper.
L’un des effets de la mort d’Agnès fut le redoublement des dangers qui planaient au-dessus de ses amis.
Brézé, qu’elle avait toujours défendu et plusieurs fois
sauvé, en fit les frais au bout de quelques semaines. Sous
le prétexte de lui conférer un titre ronflant en Normandie, le roi l’écarta du Conseil. C’était une raison de
plus pour moi de tout craindre. Cependant, l’absence
d’Agnès avait eu une autre conséquence qui, en l’espèce, me fut utile : elle avait tué en moi tout sentiment
autre que ceux qui s’attachaient à sa mémoire. Je ne
sentais plus ni les joies ni les peines ni, en l’occurrence,
la peur. Certes, je continuais comme les mois précédents
de m’organiser pour mettre mes affaires et bientôt ma
personne à l’abri du roi. Mais je le faisais méthodiquement et sans passion. Les tourments de l’incertitude, les
cauchemars qui m’éveillaient la nuit tout en sueur, la
morsure que provoquait, au moment le plus inattendu,
la pensée de la disgrâce et le souvenir du regard glacé
du roi quand je lui avais prêté les quatre cent mille écus,
tout cela avait disparu. Une indifférence anormale mais
commode me faisait accueillir tous les événements avec
un égal détachement. Je me préparais au pire mais sans
plus le craindre.
Il faut dire d’ailleurs que les circonstances, pendant
le printemps qui suivit la mort d’Agnès, me furent indirectement favorables et écartèrent pour un temps le
risque de disgrâce. Un fort contingent anglais avait
débarqué en Normandie pour faire jonction avec les
troupes de Somerset qui y étaient demeurées après
leur défaite à Rouen. La guerre était rouverte. Le roi
prit peur. Dunois était retenu sur un autre front. Il
nomma en hâte un commandant en chef dont l’expérience était moindre. Il comptait que le défaut du commandement serait atténué par la qualité des troupes et
du matériel. Plus que jamais il lui fallait de l’argent, et
beaucoup. Il se tourna une fois encore vers moi. Je ne
redoutais plus de lui révéler l’étendue de ma fortune : il
la connaissait. Je payai. Le sort des armes, d’abord incertain, nous fut favorable. La bataille se déroula, sans que
personne l’eût désirée, dans le village de Formigny. Ce
fut un succès complet pour les armées de France et la
dernière offensive anglaise.
Seule restait à reconquérir en Normandie la place
forte de Cherbourg. Le roi y tenait absolument, afin
d’écarter à jamais le danger d’une nouvelle invasion.
Hélas, Dunois et les autres hommes de guerre étaient
formels : on ne pouvait rien espérer d’un siège de la
ville, faute de disposer d’une flotte assez puissante pour
bloquer le port. Il fallait découvrir un autre moyen. Il y
en avait un et il passait encore une fois par moi.
En effet, l’Anglais qui commandait la garnison de
Cherbourg avait un fils, lequel était prisonnier en
France. L’usage voulait que ces captifs, en raison du prix
qu’ils représentaient, fussent attribués en récompense
par le roi à ceux qui l’avaient aidé pour la guerre. Mon
assistance financière m’avait valu l’attribution de plusieurs d’entre eux, dont le fils de ce capitaine anglais. Le
roi me commit donc à la négociation avec son père, afin
d’obtenir la reddition de Cherbourg contre l’élargissement du prisonnier. D’autres détails étaient à régler et il
fallait compter sur les Anglais pour ne nous faire cadeau
de rien. Ils mirent à notre charge tous les frais de rembarquement de leurs troupes vers l’Angleterre. Je m’acquittai, évidemment, de cette forte somme. Tout finit
bien. Le père et le fils se trouvèrent réunis et Cherbourg
fut libérée le 12 août.
Je savais pouvoir faire durer encore quelque temps ce
genre d’intervention. Après la Normandie, c’était vers la
Guyenne que se tournait l’offensive royale contre ce
qu’il restait des Anglais. Chaque campagne était l’occasion pour moi d’acheter du temps et d’éloigner un peu
le danger. Je savais cependant que cette tranquillité était
fragile. Un épisode, si je l’avais oublié, vint me rappeler
que la foudre royale pouvait tomber n’importe où et à
tout moment : ce fut la condamnation de Xaincoins.
Jean de Xaincoins était plus jeune que moi et il avait
fait toute sa carrière dans la proximité du roi. Tout
de même, nous avions bien des choses en commun.
C’était un Berrichon, il était issu d’une famille modeste,
s’occupait de finances, en tant que trésorier et receveur général ; il était commissaire du roi aux états du
Limousin comme je l’étais du Languedoc et, depuis
deux ans, siégeait lui aussi au Conseil. Sa disgrâce vint
de dénonciations les plus basses. La procédure de justice ne lui laissa aucune chance. De tout ce à quoi il
fut condamné, il semblait bien que l’essentiel ait été
l’amende de soixante mille écus qu’il devait verser au
roi.
Dès qu’éclata cette affaire et sans attendre le jugement, je décidai d’accélérer les démarches qui me
mettraient à l’abri d’une semblable mésaventure. Ma
demande pour être enregistré comme bourgeois à Marseille progressait trop lentement. J’activai mon facteur
sur place pour la faire aboutir. Je ne pouvais, sans attirer
trop l’attention, délaisser Montpellier pour Marseille
brutalement. Mais je fis en sorte que nos naves y fassent
des escales prolongées et je réservai dans leurs chargements une part croissante pour les marchands provençaux.
Dans le plus grand secret, j’envoyai même Jean de Villages auprès du roi d’Aragon et des Deux-Sicile. Il en
revint avec un sauf-conduit qui me permit de faire passer
à Naples une partie de mes biens.
*
En apparence, rien ne bougeait. Le roi se montrait
aimable avec moi et même me gratifiait assez souvent de
faveurs, d’attentions qui faisaient croire à tous, sinon à
moi-même, que sa bienveillance à mon endroit était
intacte. Le climat, pourtant, s’alourdissait. La mise à
l’écart de Brézé, l’effacement du vieux Tanguy du
Châtel, la grossièreté de Dunois qui croissait avec ses
victoires et les biens qu’il amassait, tout cela retirait de
l’entourage du roi les appuis que j’y avais jusque-là
trouvés. D’autres personnages faisaient leur apparition
et prenaient de plus en plus d’influence. Nombre
d’entre eux étaient mes débiteurs, ce que je n’aimais
guère. J’y voyais moins un danger qu’un inconfort : je
sais par expérience que la sincérité ne fait pas bon
ménage avec l’humiliation que constitue une dette pour
tout le monde, à l’exception peut-être de quelques âmes
nobles qui ne jugent ni eux-mêmes ni les autres à cette
aune.
J’ignorais la plupart de ces nouveaux venus et n’entretenais avec eux que des relations distantes. Sans le savoir,
je redoublais ainsi la blessure de leur amour-propre. Ce
n’était pas mépris de ma part, seulement un signe de
lassitude. Je ne me sentais plus la force de reconstruire
la complicité, la confiance et pour tout dire l’amitié que
je partageais avec ceux que j’avais connus dix ou quinze
ans plus tôt et qui, aujourd’hui, s’éloignaient ou manquaient à l’appel.
Mon immense prospérité, jointe au détachement un
peu triste qui était mon état ordinaire depuis la mort
d’Agnès, tout contribuait à faire de moi un personnage
solennel, difficile à aborder. Mes gestes mêmes étaient
devenus plus lents, mon pas plus pesant. J’en eus la
pleine révélation un soir, à Tours, pendant ce creux de
l’hiver qui annonçait l’anniversaire de la mort d’Agnès.
J’avais œuvré toute la journée à l’Argenterie, en
compagnie d’un nouveau comptable qu’avait engagé
Guillaume de Varye. Il était entouré de plusieurs
commis, jeunes, appliqués, très avisés en affaires malgré leur jeune âge. C’était le temps de l’Épiphanie et je
savais que plusieurs d’entre eux, nouvellement mariés,
étaient attendus par leur famille pour une petite fête.
Vers six heures du soir, quand l’obscurité commença à
envahir le comptoir, je leur donnai congé. Je prétextai
d’une lettre à écrire pour rester seul. Les gardes de nuit
se tenaient aux entrées et refermeraient les portes après
mon départ.
Le silence se fit, la nuit envahit la pièce, à peine
tenue en respect par une simple chandelle. Au bout de
quelques minutes pendant lesquelles j’étais resté immobile, je me levai, pris en main le bougeoir de cuivre et
ouvris la porte qui menait aux entrepôts. J’avançai au
milieu des étagères et des portemanteaux. Mes pas
résonnaient sur les dalles et s’évanouissaient dans l’espace immense des hangars. La faible lumière de ma
bougie ne permettait pas d’apercevoir la toiture, bien
haut au-dessus de ma tête, ni même les murs du bâtiment tant il était large. Je marchai dans une obscurité
pleine d’objets dont j’apercevais les reflets colorés et
sentais les odeurs particulières. Des empilements de
coupons de tissus, la surface cuivrée des armes neuves,
des pots emplis de substances rares se perdaient dans
la hauteur et la profondeur de l’espace. Par instants, la
lumière éveillait la douce ondulation de fourrures, la
peau d’acier des cuirasses, la surface vernie des céramiques bleues de Chine. J’avançais et de nouveaux trésors apparaissaient puis cédaient la place à d’autres
encore, dans quelque direction que j’aille. Toutes les
richesses de la terre étaient rassemblées là, tirées des
forêts de Sibérie comme des déserts de l’Afrique. Le
savoir-faire des artisans de Damas était représenté
comme l’habileté des tisserands flamands ; les épices
qui mûrissent dans les tiédeurs orientales voisinaient
avec les merveilles du sol, minerais, gemmes, fossiles.
Le centre du monde était là. Et il n’était pas acquis par
la conquête ou le pillage mais par l’échange, la liberté
des hommes et le talent de leur industrie. L’énergie
arrachée enfin à la guerre se répandait dans toutes les
œuvres de la paix. Elle soutenait le bras du tisserand,
guidait les pas du laboureur, donnait du courage au
mineur et de l’adresse à l’artisan.
Ce monde, j’en avais rêvé. Mais la réalité n’a pas la
légèreté des rêves. La réussite de mes projets allait au-delà de tout ce que j’avais pu imaginer et je me sentais
enseveli sous ce poids. Je me revoyais dans le cortège qui
entrait à Rouen, écrasé par les étoffes épaisses, suant
sous mes velours et sentant mon cheval entravé par son
harnachement d’apparat.
Tel j’étais devenu. La liberté et la paix pour lesquelles
j’avais œuvré étaient partout, sauf en moi-même. J’étais
envahi par le désir fou, douloureux, urgent, d’abandonner cette vie, de jouir paisiblement d’une prospérité suffisante, modeste, de retrouver l’oisiveté et les
rêves, l’amour... Si Agnès avait vécu, aurait-elle pu le
comprendre ? Aurions-nous décidé de nous enfuir
ensemble ? J’aurais tant aimé reprendre avec elle le
chemin de l’Orient, demander au sultan la faveur de
vivre à Damas, dussé-je lui faire cadeau pour cela de ma
fortune.
Agnès n’était plus, mais l’envie de liberté, elle, demeurait. Ce soir-là, je me dis que la crainte du roi était peut-être providentielle : en me poussant à fuir le royaume,
elle me donnait l’occasion de mettre fin à l’esclavage
qu’étaient devenues pour moi ces charges et cette fortune inhumaine. Ce que j’avais fait porter à Naples me
suffirait pour m’y établir. De là-bas, je continuerais à
faire naviguer quelques galées depuis Marseille. Qui
sait ? je pourrais peut-être les accompagner vers l’Orient.
J’apercevais une vie nouvelle. Dans la lourde obscurité
saturée par l’odeur des cuirs neufs et des épices, il me
semblait distinguer une lumière un peu jaune, si mobile
et agile que je ne parvenais pas à la fixer. Je continuai à
marcher sans jamais apercevoir la fin de cette caverne
saturée de richesses. Et soudain, je vis un nom sur
l’éclair qui me guidait comme une étoile. La lumière
n’était pas dans les objets qui m’entouraient, quoique
les reflets de la bougie m’en donnassent parfois l’illusion. Elle était au-dedans de moi, enfouie profondément
et revenue ce soir, comme en chaque moment décisif de
ma vie, pour me montrer le chemin : c’était le léopard
de mon enfance.
*
Ainsi, je savais ce que j’avais à faire. Cependant, avant
de pouvoir quitter cette vie et en commencer une autre,
il me fallait encore sacrifier à certaines obligations.
C’était un des signes de mon alourdissement que cette
impossibilité d’agir sans délais. Je manœuvrais un char
trop lourd et dans lequel étaient montées trop de personnes pour pouvoir tout arrêter là d’un seul coup.
Mes affaires étaient une charge, mais pas la plus
pesante, surtout si je renonçais à accroître ma fortune et si je me contentais de mettre à l’abri le simple
nécessaire. En vérité, à cette époque, les plus grandes
contraintes, celles qui me poussaient à différer mon
départ, provenaient surtout de ma famille.
Avec Macé, nous avions atteint, ces années durant,
une forme d’attachement et de respect qui n’était plus
de l’amour depuis longtemps mais nous gardait complices et m’aurait retenu de lui causer le moindre
déplaisir. Son ambition assouvie au-delà de toute espérance, elle était parvenue à ce naturel dans l’ostentation, à cette simplicité dans l’exigence, à cette légèreté
dans l’apparat qui sont la marque soit d’une vieille
fortune, soit d’une authentique noblesse de cœur. Elle
avait appris à organiser des cérémonies assez gaies qui,
tout en comptant toujours un nombre élevé de gens
titrés, de prélats et de gros marchands, y mêlaient des
femmes élégantes et des esprits originaux. Chacun se
sentait libre, l’ambiance était joyeuse et le bavardage
encouragé par la bonne chère et la musique. Macé
n’aurait pas atteint cette forme de générosité envers les
êtres si elle était restée, comme jadis, avide d’occuper
la première place et d’être admirée pour sa beauté
comme pour sa dévotion, pour sa fortune comme pour
son éducation. Mais elle avait beaucoup changé. Ces
dernières années l’avaient marquée. Deux hivers très
froids lui avaient fait subir de longs alitements. Ses
cheveux avaient blanchi. Elle souffrait des dents et
son sourire avait perdu son éclat. Elle aurait pu, comme
tant d’autres, dissimuler ces atteintes de l’âge par des
artifices. Au contraire, sans en faire étalage, elle les
acceptait.
J’avais été frappé, à mon retour d’Italie, de la trouver
à la fois vieillie et comme apaisée par cet état. Il me semblait qu’elle sentait son temps accompli. Les deux choses
qui comptaient pour elle désormais étaient ses enfants
et la foi. Le moment approchait où le plein épanouissement des premiers lui permettrait de se consacrer
entièrement à la seconde. Elle évoqua un jour devant
moi son projet de se retirer dans la paix d’un couvent
sans pour autant entrer dans les ordres. La dernière
grande échéance concernant les enfants était l’intronisation de notre fils Jean à l’archevêché de Bourges.
Cette même année qui avait vu la mort d’Agnès et la
défaite complète des Anglais à Formigny, il atteignit
l’âge nécessaire pour exercer le sacerdoce auquel le
pape l’avait destiné deux ans plus tôt.
Macé attendait ce moment avec une impatience douloureuse. Elle l’avait désiré, rêvé et avait tant sacrifié
pour y contribuer qu’il constituait pour sa vie un horizon
au-delà duquel elle n’espérait plus que la paix.
Ce grand événement était fixé au cinquième jour
de septembre. Cette fois, l’art d’organiser de grandioses
cérémonies, que j’avais mis jusqu’ici au seul service
du roi, je le convoquai pour Macé et notre fils. La ville
entière, rassemblée dans la cathédrale et autour d’elle,
salua l’événement. Jean était beau, dans son habit
pourpre, avançant dans la nef décorée de fleurs pendant que le chœur faisait résonner un psaume sous la
haute voûte que le soleil de septembre illuminait du
bleu puissant des vitraux.
Notre palais était terminé, à quelques détails près,
mais qui n’étaient pas visibles. Trouvaille de Macé, une
devise imprudente courait sur les murs : « À cœur vaillant, rien d’impossible. » J’organisai pour l’occasion
des réjouissances princières. C’était la dernière folie à
commettre. On ne manquerait pas de faire au roi le
récit de ces dépenses inouïes. Dans les circonstances du
moment, sa jalousie ne pouvait que s’enflammer. Mais
je n’en avais cure. Je voulais faire plaisir à Macé, et peut-être racheter par la plénitude de cet ultime moment
mondain toutes ces années d’absence, ce progressif
abandon, mille trahisons sans conséquences, mais qui
en préparaient une ultime avec Agnès, autrement plus
grave et que je ne me pardonnais pas.
Je le faisais aussi pour Jean, cet enfant que je n’avais
jamais compris et peut-être jamais aimé, qui avait pris
depuis longtemps le parti de Macé. Il n’avait retenu de
moi que l’ambition, qui pourtant me faisait défaut, et
l’avait mise au service d’un Dieu au côté duquel il avait
pris place, pour accueillir bientôt sa mère.
Ces fêtes elles-mêmes ne m’apportèrent que de
l’ennui, car elles drainèrent vers moi des processions de
solliciteurs. Ils pensaient, avec raison, qu’il me serait
difficile de leur refuser quoi que ce fût en un tel jour.
Heureusement, quand les réjouissances prirent fin, je
disposai d’une longue semaine pour rester dans notre
palais neuf. J’aimais profondément cet édifice. De tout
ce que j’ai construit ou acquis, c’est le seul bâtiment
avec lequel je me sente en plein accord, comme s’il était
une sorte de matérialisation de ma personnalité et de
ma vie. Sa division entre deux mondes, d’un côté l’ancien qui l’apparente à une demeure seigneuriale, de
l’autre un air d’Italie et déjà des raffinements orientaux.
Partout des souvenirs de mes voyages, ces palmiers
sculptés sur la porte, les naves dessinés sur les vitraux
et ces figures en pierre de mon régisseur et de notre
plus ancienne servante qui m’attendent, penchés à la
fenêtre...
Pourtant, pas un instant, pendant cette semaine, ne
m’a abandonné la certitude absolue que je ne vivrais
jamais dans ce lieu. Quoi qu’il pût m’arriver, ma décision de partir était prise. Ce palais était une offrande
que je faisais aux temps futurs, non pas dans l’espoir
vain qu’ils se souviendraient de moi, mais pour porter
témoignage de la force du rêve. Ce qu’un petit garçon de fourreur avait imaginé, à deux rues de là, était
devenu cette bulle de pierre posée sur le bord de l’ancien oppidum ; ceux qui continueront de le voir quand
j’aurai disparu sauront quelle peut être la force de l’esprit et prendront, je l’espère, leurs chimères au sérieux.
Toutes les choses existent en dehors de nous. La pierre
n’a pas besoin de l’homme pour être pierre. Seul nous
appartient ce qui n’existe pas et que nous avons le pouvoir de faire venir au monde.
L’hiver vint, qui m’a toujours engourdi et énervé.
Quand je pense aujourd’hui à ces mois, je vois clairement mon erreur. J’ai perdu un temps précieux. Il
n’y eut pas pendant cette période de grandes affaires.
Guillaume de Varye dirigeait notre entreprise de
commerce avec efficacité. Jean avait élargi son aire
d’évolution. En revenant du Soudan, il était parti
jusqu’aux confins de la Tartarie. Pourtant, l’hiver passa
ainsi, jour après jour, sans que vienne l’impulsion qui
m’aurait éveillé de ma torpeur.
Au printemps, le roi recommença à faire des plans de
conquête vers la Guyenne. Ou plutôt les autres les faisaient pour lui et il les acceptait. Son caractère était
encore une fois en train de changer. L’éveil de ses sens,
sa conversion au plaisir et son goût pour le monde
avaient pris, du temps d’Agnès, une forme assez noble.
La frivolité du roi semblait être un tribut qu’il payait à sa
longue claustration et comme le revers d’une timidité
qu’il avait désormais décidé de combattre. Mais depuis
la mort d’Agnès, l’équilibre qu’elle l’aidait à tenir entre
plaisir et majesté s’était rompu. Charles était passé tout
entier du côté de la débauche. Sa nouvelle maîtresse,
cette Antoinette qui l’avait rejoint en Normandie, avait
adopté une stratégie tout opposée à celle d’Agnès et
d’une méprisable bassesse. C’était elle qui fournissait au
roi des filles vendues, pour assouvir ses considérables
besoins. Elle n’avait pas à craindre, comme Agnès jadis
avec Charles d’Anjou, les méfaits d’un entremetteur
puisque c’était elle-même qui assumait cette fonction.
Je n’ai jamais été un bon compagnon de beuverie et
de luxure. Le roi, qui le savait, ne m’associait pas à
ses turpitudes. En revanche, il continua de me solliciter pour financer la guerre et, comme auparavant, j’y
consentis.
Le printemps vint tard. Quand il apparut, je sortis
doucement de ma torpeur. Pourtant, je ne me décidais
toujours pas à partir. Peut-être était-ce parce que je
voyais moins souvent le roi. Cette distance me donnait
l’illusion que le danger s’était atténué.
Mais la réalité était tout autre. Je sus plus tard que le
roi avait reçu, dans la fin de l’année précédente, plusieurs dénonciateurs qui s’étaient répandus en graves
accusations contre moi. À la jalousie s’ajoutaient désormais le soupçon et la méfiance. L’orage grondait mais
je ne l’entendais pas. J’interprétai mal quelques signes
qui me firent croire que j’étais toujours bien en cour.
Un long voyage dans le Sud, pour régler mes affaires
provençales, acheva de retarder ma décision de partir.
Aux premiers jours de l’été, j’étais toujours là. C’est en
général à cette saison que la foudre tombe.
*
Pendant que je m’acheminais ainsi vers le drame final,
je revis Agnès deux fois. L’émotion que me causèrent
ces rencontres n’est peut-être pas sans rapport avec la
nonchalance que je montrais face au danger.
La première rencontre eut lieu au mois de mai.
Le peintre Jean Fouquet m’avait fait tenir plusieurs
semaines auparavant un message pour me demander,
quand je serais en Touraine, de venir le visiter. Je le
connaissais assez pour savoir qu’il ne s’agissait certainement pas d’affaire d’argent. Fouquet ne m’en avait
jamais réclamé et s’il en avait manqué, il aurait accepté
la pauvreté plutôt que de devoir quoi que ce fût. Je fis
en sorte de ne pas tarder pour aller le voir et, au début
de mai, je passai à Tours. Quand Marc alla prévenir chez
le peintre que j’étais arrivé, il ne trouva personne à son
atelier, quoique la matinée fût déjà bien avancée. Finalement, peu avant midi, l’homme remonta la rue d’un pas
traînant. Marc revint me dire qu’il m’attendait. Le soleil
de printemps avait paru, perçant les nuages qui avaient
apporté la pluie les jours précédents. Quand j’entrai
dans l’atelier, je fus saisi par des odeurs de mastic et
d’huile qui saturaient l’air. Sur un fourneau cuisait à
petits bouillons une décoction de litharge où flottait un
oignon noir. Fouquet vint à ma rencontre et me prit
dans ses bras.
Tout au fond de l’atelier, sur un chevalet, était installé
un méchant panneau de chêne. Je le vis d’abord de dos
et ne remarquai que le fil et les nœuds du bois blond.
Mais quand je suivis Fouquet et découvris l’autre côté,
je ressentis une vive émotion. Le panneau de bois avait
été soigneusement préparé et présentait une face aussi
lisse qu’un miroir. Il était déjà peint aux trois quarts et, si
les figures du pourtour manquaient encore de précision,
celle du centre était déjà terminée : c’était Agnès. Son
visage était tiré des ébauches que le peintre m’avait montrées et où, déjà, nous avions aperçu l’œuvre de la mort.
A contrario, maintenant qu’Agnès avait trépassé, ces
traits étaient ceux de la vie même. Ils restituaient une
expression que nous lui avions vue souvent, sorte d’absence pensive, son haut front poudré, ses lèvres closes,
ses paupières abaissées et qu’on devinait frémissantes.
Fouquet avait disposé ce visage au centre d’une
étrange mise en scène. Agnès était vêtue d’une robe
vert émeraude que couvrait une fine cape d’hermine.
Le lacet qui retenait son corsage était ouvert et le
pan abaissé de sa robe laissait voir entièrement un sein
tendu au mamelon pâle. L’Enfant Jésus, sur ses genoux,
regardait au loin et semblait déjà contempler son destin
de sacrifice. Sur la tête d’Agnès, une couronne de perles
et de rubis la désignait comme la reine des cieux et attestait que Fouquet l’avait représentée en Vierge Marie.
Toutefois, cette mention divine, de même que le trône
de joyaux sur lequel elle était assise, dissimulait mal
l’autre sens que pouvait prendre le portrait : pour nous
qui avions connu Agnès, le tableau était une vision d’elle
dans sa demeure d’éternité. Et, dans cette hypothèse,
l’image devenait encore plus ambiguë et troublante.
Car ce séjour céleste évoquait tout aussi bien l’enfer
que le Paradis. Les angelots qui entouraient Agnès et
tenaient pour la plupart, eux aussi, les yeux baissés,
avaient des airs de séraphins et semblaient signifier la
béatitude. Pourtant, Fouquet les avait peints en rouge,
de la couleur des démons. Mon sentiment à cette vue fut
qu’Agnès, conformément à sa vie de péché, était bel et
bien en enfer mais que sa piété, sa douceur, son charme
et une sincérité dont elle avait usé pendant son séjour
terrestre pour désarmer les plus hostiles lui avaient
permis de gagner le cœur des créatures lucifériennes à
la garde desquelles Satan l’avait placée, au point d’en
faire ces anges rouges, aussi tendres que l’Enfant Jésus,
et disposés en cercle autour d’elle afin, non de la tourmenter, mais de la protéger des brûlures de la Géhenne.
Ce tableau fait désormais, je crois, partie d’un retable,
et ceux qui le voient doivent être peu nombreux à l’associer à Agnès. Avec le temps, ils le seront de moins en
moins et, un jour, nul ne gardera le souvenir d’elle. Elle
sera à jamais transfigurée. Je comprenais mieux Fouquet, son désespoir et l’ivrognerie dans laquelle il tentait de le noyer. Son art lui confère un étrange pouvoir :
celui de communiquer avec le domaine des morts et d’y
conduire les vivants. Il ne peut entretenir aucune illusion sur la vie. Le sentiment d’éternité, dont nous avons
tous besoin, il ne peut en jouir : il sait que notre survie
ne procède que de l’art.
L’autre occasion, la dernière, qui me fut donnée de
revoir Agnès eut lieu à l’été de l’année qui a suivi sa
mort. Il y avait déjà dix-huit mois que je vivais dans la
langueur douloureuse où m’avait plongé sa disparition.
Les rumeurs quant à ma disgrâce possible avaient
dépassé la cour, au point que Macé elle-même, pourtant
très éloignée des affaires royales, en avait entendu
parler. Elle m’avait fait passer un billet plein de questions et qui trahissait son angoisse. Je lui avais répondu
par l’entremise du même messager que je n’avais jamais
été plus en faveur auprès du roi. Quelques gestes récents
de la part de Charles pouvaient le laisser croire. Mais je
ne m’y fiais pas. La chaleur de juillet avait ranimé mon
énergie et j’avais pris secrètement la décision de partir
pour l’Italie dès les premiers jours d’août.
Afin de n’éveiller aucun soupçon, je décidai d’accompagner le roi en visite au château de Taillebourg,
chez les Coëtivy, pour voir ses filles. La première-née
d’Agnès avait été placée dans cette famille où le nombre
des enfants importait peu. Mme de Coëtivy aimait
entendre leurs petites voix résonner dans les coursives
du vieux château. Je la comprenais. Moi qui avais acquis
tant de domaines seigneuriaux, je me désespérais de les
voir rester vides et de n’entendre y retentir que le cri
sinistre des corneilles.
Notre arrivée était prévue pour le lendemain, mais le
roi, de belle humeur, avait insisté pour que nous partions plus tôt, si bien que nous nous présentâmes en vue
du château avec une journée d’avance. Les enfants
n’avaient pas encore été apprêtés pour notre réception.
Ils couraient en troupe dans le parc, occupés à des jeux
selon leur âge. Il y avait parmi eux des garçons déjà
grands et tout un groupe de petites filles. En nous voyant
paraître au loin, ils accoururent à notre rencontre en
grand désordre. Nous étions une petite avant-garde
autour du roi, les domestiques et les bagages suivant loin
derrière. Charles mit pied à terre au milieu des enfants.
Une gamine d’une dizaine d’années lui sauta au cou.
C’était une des filles qu’il avait eues avec la reine Marie
et qui passait les beaux jours à Taillebourg. Nous nous
mîmes à marcher vers le château, entourés par les
enfants qui piaillaient. Les plus grands tenaient les chevaux par le bridon, les autres se chamaillaient pour que
l’un ou l’autre de nous les prenne par la main. Pour
arriver jusqu’aux douves, il fallait traverser un petit bois
et suivre ensuite un chemin bordé d’aulnes. Parvenu à
la hauteur du dernier arbre, je remarquai qu’un enfant
se cachait derrière le tronc. Les garnements autour de
moi l’avaient aperçu aussi et je les entendis appeler :
« Marie, Marie ! »
L’enfant tournait autour de l’arbre pour se dissimuler.
Nous n’insistâmes pas et continuâmes d’avancer. Le roi
était déjà loin devant avec la plupart des petits, car les
grands nous avaient quittés pour marcher vers les
écuries. Je ne sais ce qui me prit alors. Peut-être fut-ce le
nom de Marie qui déclencha en moi une secrète alarme.
Peut-être avais-je reçu un signal invisible venu de bien
plus loin. En tout cas, je décidai de revenir sur mes pas.
Je fis signe aux enfants qui m’accompagnaient de
rejoindre le groupe autour du roi et, seul, je m’approchai de l’arbre derrière lequel je voyais par instants la
petite fille glisser furtivement la tête. Une simple ruse
me permit de contourner le tronc et de la saisir. Elle
cacha son visage dans ses mains et protesta en riant.
— Comment t’appelles-tu ? lui dis-je, quoique je
connusse la réponse.
— Marie.
Elle n’était pas effarouchée et ne cherchait pas à fuir.
Sa timidité était un jeu qui avait surtout pour effet d’obtenir qu’on s’intéressât à elle, non pas en groupe parmi
les autres, mais seul à seule, comme à une véritable personne.
— Quel âge as-tu ?
— Quatre ans.
Mon cœur se mit à battre plus fort. J’essayai de voir
son visage mais elle le détournait obstinément.
— Comment se nomme ta maman ?
Perçut-elle le timbre mal assuré de ma voix ? Ou ma
question était-elle le mot qu’elle attendait pour ouvrir
son cœur ? Elle ne me répondit pas. Mais silencieusement, en relevant une mèche blonde qui avait roulé
sur son nez, elle tourna la tête et me fixa, les yeux grands
ouverts.
C’était Agnès.
Il est des enfants, la plupart à vrai dire, qui empruntent
à leurs deux parents et peuvent selon les expressions et
les moments évoquer l’un ou l’autre ou seulement
altérer les traits de chacun par une influence que l’on
sent venue d’ailleurs. Il en est d’autres au contraire qui
semblent couler d’une seule source, que rien ne trouble
et qui fait d’eux la reproduction d’un unique géniteur,
avec le seul écart du temps : Marie était Agnès enfant.
Si sa mère avait vécu, cette ressemblance n’eût été
qu’anecdotique, une touchante curiosité. Mais Agnès
était morte, et la retrouver dans le visage de cette enfant
était comme d’assister à une résurrection. Il était impossible de ne pas imaginer, quelque révolte que l’esprit
pût sentir contre cette idée, que la personne d’Agnès se
prolongeait dans ce corps minuscule de petite fille.
Et, sans que rien ne me permît de penser que j’avais
raison, je fus conforté dans mon illusion par la douce
tendresse que l’enfant, tout aussitôt, me témoigna. Elle
tendit sa petite main et caressa ma joue. Puis elle sauta
sur ses pieds et, d’un pas décidé, m’emmena visiter le
bois. Elle me montra la cache d’un écureuil et un lit de
feuilles creusé par une biche qu’elle rencontrait presque
chaque jour. Elle m’expliqua gravement les choses
qui faisaient sa vie et y mêla à voix basse des références
secrètes qui touchaient à des êtres mystérieux qui hantaient la forêt et lui parlaient.
Nous marchâmes une bonne heure dans le parc
et jusqu’à la lisière des prés. Quand les confidences de
Marie nous eurent assez rapprochés, je m’accroupis
devant elle et osai lui poser la question qui tournait dans
mon esprit.
— Sais-tu où est ta maman ? lui demandai-je.
Il n’y avait pas de cruauté dans mon propos, seulement l’envie d’apprendre ce qu’elle savait, avec l’intuition vague mais pénétrante que, tout en ignorant sans
doute beaucoup de choses, elle en savait, sur ce sujet,
plus que moi.
Elle me regarda bien en face et prit le temps de juger
si l’on pouvait me faire confiance.
— Maman, prononça-t-elle sans me quitter des yeux,
n’est plus de ce monde.
Puis, considérant sans doute que j’étais digne d’en
savoir plus mais qu’il était préférable de ne pas m’en
révéler trop d’un coup, elle mit un doigt devant sa
bouche pour recommander le silence.
Ensuite, elle me prit par la main et nous rentrâmes
vers le château. Une cloche appelait les enfants pour le
repas. Je la laissai devant la porte de la salle à manger
qui leur était destinée, près des cuisines.
La rencontre de Marie et de sa mère à travers elle
m’avait agité d’impressions contradictoires. La mort
d’Agnès était soudain redevenue une réalité bouleversante, aussi inattendue que lorsque je l’avais apprise la
première fois. Et, en même temps, alors que je n’y avais
jamais pensé, le fait qu’elle eût laissé derrière elle cette
enfant et deux autres que je ne connaissais pas était,
sinon une consolation, du moins une manière de
combler son absence et de laisser témoignage dans le
monde réel de ce qu’elle avait été.
*
Je montais le grand escalier, précédé par un valet qui
me menait à mes appartements. Des projets nouveaux
naissaient en moi. Je me demandais si les Coëtivy accepteraient que je prenne part à l’éducation de Marie.
Après tout, n’étais-je pas l’exécuteur testamentaire de sa
mère ? Je me plaisais à l’idée de la voir grandir, entrer
dans la vie et d’observer si elle suivrait, si peu que ce fût,
les traces d’Agnès.
Il n’est pas anodin de savoir que j’étais dans ces
pensées quand Marc, qui m’attendait au seuil de ma
chambre, me prit à part, referma la porte et, très alarmé,
insista pour me parler sur-le-champ. Le roi, me dit-il,
avait reçu en audience dès son arrivée. Après diverses
affaires courantes, il en était venu à tenir un conseil
très restreint consacré à ma personne. Les calomniateurs s’étaient déchaînés ces dernières semaines et de
nouvelles révélations à charge avaient été apportées ce
matin par deux délégués des états du Languedoc. À
l’heure même, on statuait sur mon sort.
Cette nouvelle, comme une eau glacée versée sur mon
esprit doucement échauffé par la rencontre avec l’enfant d’Agnès, me fit exploser de rage. Sans rien décider
encore, je traversai l’étage, redescendis dans l’autre aile
du château et, bousculant les gardes qui voulaient m’interdire l’entrée, je fis irruption dans le Conseil.
Le roi se montra embarrassé, mais je vis à ses yeux que
les délateurs avaient réussi. Il me lançait un regard où
l’affabilité et la douceur qu’il voulait exprimer étaient
déchirées par les lames acérées de la jalousie et de la
méfiance. Tout me recommandait la prudence, mais la
force éveillée en moi, trop tard hélas, et qui aurait dû me
pousser à m’enfuir, m’inclina à l’affronter. Je protestai,
oubliant les formes de la déférence, et mon audace fit
luire encore plus fortement dans les yeux du roi les
méchantes tentations de la cruauté et de la bassesse.
Je voyais ces armes, mais je refusai cette fois d’user des
mêmes pour me défendre. Au contraire, par pure bravade, je proposai que l’on m’emprisonne jusqu’à ce que
j’aie pu apporter la preuve que les accusations portées
contre moi étaient mensongères.
Je ne crus pas le roi sincère quand il répondit qu’il
acceptait cette proposition. Il me laissa poursuivre mon
plaidoyer et comme nul ne m’opposait plus d’objection,
je me retirai.
Me croira-t-on quand je dirai que j’étais rasséréné en
remontant dans mes appartements ? Tout était clair.
J’avais paré les coups une fois de plus, mais ce serait
la dernière. Le soir même, je quitterais Taillebourg. Les
jours étaient longs, en cette fin de juillet. Nous pourrions chevaucher sans risque jusqu’à plus de neuf heures.
J’imaginai l’endroit pour faire halte, puis le temps qu’il
faudrait pour gagner la Provence, l’Italie. J’écrirais aux
Coëtivy. Ils étaient lourdement mes débiteurs. Sans
qu’ils y participent directement, ils fermeraient les yeux
sur un enlèvement que je tâcherais d’organiser pour
que la petite Marie puisse me rejoindre. Comme sa
mère, elle connaîtrait l’Italie et en subirait la bénéfique
influence.
Marc, sur mon ordre, avait rebouclé les malles. Je fis
monter le barbier et goûtai la caresse de la lame sur ma
peau pendant qu’il me rasait. J’allais sortir pour le
souper quand un détachement de cinq hommes se présenta à ma porte, commandé par un petit noble normand que je connaissais vaguement de vue.
Je le fis répéter deux fois quand il m’annonça, les
yeux baissés, que j’étais en état d’arrestation.
*
J’ai repris espoir, ce matin. Elvira est rentrée de la
ville porteuse d’une nouvelle qui lui avait paru sans
importance et qu’elle m’a livrée presque par hasard, au
détour d’une phrase. Pour moi, c’est un renseignement
capital : les hommes qui me poursuivent ne seraient pas
génois mais florentins. Ce qui pourrait passer pour un
détail change tout.
Si des Génois étaient à mes trousses, cela signifierait
que le roi de France le leur a demandé. J’ai encore trop
d’amis à Gênes pour que quiconque veuille attenter à
ma vie de son propre chef. Mais si mes poursuivants sont
des Florentins, c’est autre chose et je sais qui les envoie.
En tout cas, je le sais aujourd’hui. Si on me l’avait
demandé le jour de mon arrestation, j’aurais été incapable de répondre. À l’époque, je sentais certes des
jalousies autour de moi ; j’étais averti que des médisances étaient rapportées au roi à mon sujet ; cependant,
je ne me connaissais pas d’ennemi en particulier. Ils se
sont découverts au moment de mon procès.
C’est une grande douleur de tout perdre et d’être
condamné, mais c’est une immense leçon d’être jugé et
j’oserai dire que c’est presque un privilège. Quiconque
n’a pas vécu l’épreuve de la disgrâce, du dénuement et
de l’accusation ne peut prétendre connaître véritablement la vie. Les longs mois pendant lesquels fut instruit
mon procès sont parmi les moments les plus terribles
qu’il m’ait été donné de vivre et, en même temps, ils
m’ont plus appris sur moi-même et sur les autres que le
demi-siècle de mon existence précédente.
Jamais auparavant, je n’avais été à ce point confronté
à la vérité des êtres qui m’entouraient. J’évaluais la
sincérité de ceux qui me témoignaient leur amitié,
comme de ceux qui s’opposaient à moi, à l’aune de mes
propres sentiments à leur endroit. Mais que pensaient-ils vraiment ? Il me restait toujours un doute, avec lequel,
comme tout être humain, j’avais appris à vivre. Devenu
riche et puissant, il m’était encore plus difficile de
percer l’écran de l’hypocrisie. J’affichais moi-même une
courtoisie de surface, qui ne révélait guère mes sentiments et même, la plupart du temps, en tenait lieu. Il
m’arrivait parfois d’être rude, surtout lorsque je m’exprimais au nom du roi, par exemple en Languedoc,
pour collecter l’impôt. L’impatience, la fatigue, l’irritation de devoir sans cesse intervenir dans des transactions
et règlements qui ne m’intéressaient pas m’avaient de
temps en temps conduit à me montrer sans pitié. Avant
mon procès, j’imaginais que mes ennemis, si j’en avais,
se comptaient parmi les victimes de ces excès d’autorité.
L’instruction m’apprit qu’il en allait tout autrement.
À une exception près, ceux envers qui je m’étais montré
impitoyable n’en avaient conçu qu’un respect plus
grand à mon égard. Je n’avais fait en somme que me
comporter comme ils se seraient comportés eux-mêmes,
s’ils avaient été dans ma position. Ils regardaient la puissance et la richesse comme la justification de l’intransigeance et de la brutalité. De surcroît, en les rudoyant,
je leur accordais mon attention ; en somme je montrais
qu’ils existaient à mes yeux, fût-ce pour être piétinés.
Mes pires ennemis, je devais l’apprendre au cours de
mon procès, étaient ceux que je n’avais pas daigné
considérer.
Il y avait parmi eux des gens vicieux, perdus d’orgueil,
et que la jalousie aurait de toute manière tourné contre
quiconque était mieux servi par la vie qu’eux-mêmes.
Ceux-là, je ne regrettais pas de les avoir offensés. On
pouvait tout au plus me reprocher d’avoir donné le
signal d’une guerre qui aurait certainement eu lieu.
Mais d’autres, au contraire, étaient des hommes d’une
grande loyauté, avides de servir, désireux de prendre
part à mon entreprise. Mon tort était de ne pas l’avoir
compris, souvent parce que je ne les avais tout simplement pas remarqués. Tel était le cas d’un jeune Florentin nommé Otto Castellani, arrivé à Montpellier dix
ans plus tôt, au moment où j’engageais de grandes
affaires dans la ville. Il se trouvait en Languedoc bien
d’autres marchands florentins avec lesquels j’entretenais d’excellentes relations. L’un d’entre eux était à
bord de la nave qui m’avait conduit naguère en Orient
et nous étions restés amis.
Ce jeune Castellani, je le connaissais à peine. On m’a
dit qu’il avait tout tenté pour croiser ma route. Il y était
peut-être parvenu mais sans retenir mon attention. Ce
dédain, pourtant bien involontaire, fit naître en lui une
haine à la mesure de l’affection qu’il s’était proposé de
me porter.
Il était intelligent et actif, qualités que j’aurais été
heureux de m’adjoindre. Au lieu de cela, il les mit au
service d’une ambition solitaire qu’aiguillonnait un
désir inextinguible de vengeance. Il fit son chemin en
Languedoc. Ses relations avec sa première patrie lui
donnèrent carrière dans le négoce méditerranéen. Mais
il s’efforça d’élargir aussi son activité au nord de la
France et jusqu’aux Flandres. Là encore, mon procès
m’a été utile pour reconstituer le parcours de celui qui
fut le plus virulent de mes accusateurs. À l’évidence, je
continuais sans le savoir d’occuper son esprit. Il avait
l’ambition, puisqu’il ne pouvait me servir, de m’imiter,
de me dépasser et, pour y parvenir plus sûrement, de
me détruire.
Il fit alliance patiemment avec tous ceux en qui il
sentait poindre de la rancune à mon endroit. Cette
semence, il s’efforçait de la faire croître et éclore.
Bientôt, il se trouva au centre d’une petite toile d’amertume et de haine dont il sut tirer les fils jusque dans
l’entourage du roi. Parmi les médiocres personnages
qui s’étaient infiltrés au Grand Conseil après la mort
d’Agnès, il en repéra un, un certain Guillaume Gouffier,
auquel je n’avais prodigué qu’une indifférence polie
et qui en était mortifié. Castellani fit aussi son miel de
mes ennuis passés, comme l’affaire du jeune Maure qui
s’était embarqué en cachette sur un de nos bateaux,
s’était converti, et que j’avais fait restituer au sultan. Le
capitaine de la nave, à qui j’avais reproché cette action,
s’était violemment disputé avec moi. Sa colère aurait pu
lui suffire, mais Castellani sut la réchauffer et la faire
brûler d’un feu continu, qui ne s’éteindrait qu’avec ma
chute.
J’avais considéré l’affaire de ce jeune Maure sous le
seul angle de nos relations avec le sultan. Son amitié
était la pierre angulaire de nos échanges commerciaux
avec l’Orient. Il importait donc de ne rien faire qui pût
le mécontenter. Castellani vit l’autre face de la médaille :
j’avais rendu aux mahométans quelqu’un qui avait
de son plein gré embrassé la foi catholique. En d’autres
termes, j’avais perdu une âme qui avait demandé et
obtenu le secours du Christ. Au sein d’un monde ecclésiastique où la réussite de mon frère et l’avancement
exceptionnellement rapide de mon fils avaient multiplié
les aigreurs et les jalousies, Castellani trouva sans peine
des alliés pour me reprocher cette trahison.
Je sais désormais que l’inlassable activité du Florentin
fut une des causes principales de ma disgrâce. Castellani
parvint si complètement à ses fins que, non content de
me voir condamné, il intrigua avec succès pour occuper
les fonctions que je laissais vacantes. Il devint ainsi mon
successeur à l’Argenterie.
On pourrait croire qu’un tel triomphe l’aurait
comblé. Il n’en fut rien. Sa haine lui était à ce point
nécessaire qu’il ne paraissait pas concevoir l’existence
sans elle. Bien au-delà de ma condamnation, il continua
d’exercer sa vengeance contre moi et contre ma famille.
Quand Elvira m’apprit que mes poursuivants étaient
florentins, je compris ce qui aurait dû m’apparaître
beaucoup plus tôt comme une évidence : c’était encore
Castellani qui avait lancé à mes trousses jusqu’à Chio
des hommes à sa solde. Cette nouvelle m’apporta un
grand espoir.
Si mes poursuivants étaient les instruments d’une vengeance privée de Castellani, la situation était moins
désespérée pour moi que si ces sbires avaient été envoyés
par le roi de France. Je m’étais gardé jusque-là de toute
démarche auprès du potentat génois qui régnait sur
l’île, croyant qu’il avait été forcé par Charles de me surveiller et peut-être de me capturer. Dans cette hypothèse, je comprenais mal qu’un si long répit m’ait été
donné : il aurait été facile aux Génois de m’arrêter purement et simplement. Si la poursuite était menée par
Castellani pour son propre compte, cela expliquait qu’il
fût plus difficile à mes assassins d’opérer un coup de
force. Je pouvais donc en profiter. Surtout, le podestat
génois, loin d’être un ennemi comme je l’avais craint,
pouvait devenir un allié.
C’est ainsi qu’hier, j’ai écrit une longue missive à destination de Campofregoso, à Gênes. Elvira est allée ce
matin jusqu’au port où un bateau en partance la lui fera
tenir. Je lui demande son secours et d’intervenir auprès
du podestat de Chio pour assurer ma sécurité. Il s’agit
de tenir encore quelques jours, en attendant sa réponse.
J’ai repris espoir, et l’indifférence qui m’avait fait
accepter mon destin, fût-il tragique, ces jours derniers a
fait place à une grande angoisse et au désir de nous protéger. Elvira m’avait proposé un autre refuge, plus au
centre de l’île. Elle a un cousin dans la montagne. Il dispose d’une bergerie située dans les hauteurs. De là, on
embrasse toutes les vallées alentour et quiconque
approche est immédiatement repéré. J’avais refusé
parce que je ne voyais aucune issue à la situation. Tant
valait, s’il n’y avait plus d’espoir, que nous finissions en
beauté, dans la maison d’Elvira. Mais aujourd’hui que je
retrouve un certain optimisme, je veux me battre. Quel
que soit l’inconfort de la bergerie, nous nous y installerons dans trois jours.
*
En attendant, je poursuis mon récit.
Je pensais qu’arrivé à l’heure d’évoquer mon arrestation, mon enthousiasme faiblirait. Il n’en est rien.
Curieusement, le souvenir que j’en garde n’est pas mauvais. J’ai même le sentiment très net aujourd’hui que ma
disgrâce a constitué pour moi comme une nouvelle naissance. Tout ce que j’ai vécu depuis ce jour a été à la fois
plus intense et plus profond, comme s’il m’était donné
de découvrir à nouveau la vie, mais armé de l’expérience
acquise au long de ces années.
On me transporta de prison en prison, placé à la
garde tantôt d’hommes respectueux et même amicaux,
tantôt de personnages qui n’hésitaient pas à se montrer
méprisants.
Les premiers jours furent difficiles. La soudaineté
de mon changement de condition me faisait presque
douter de la réalité des événements. Il me semblait que
quelqu’un allait entrer d’un instant à l’autre et me dire :
« Allons, nous avons voulu vous faire peur. Reprenez
votre place au Conseil et montrez-vous fidèle au roi. »
Mais rien de tel ne se produisit, bien au contraire. Mon
procès commença et ma détention se durcit.
Alors, je fus gagné par un sentiment inattendu et
presque voluptueux : j’éprouvai comme un intense soulagement. Le poids que j’avais sur les épaules, cette lourdeur qui s’était révélée pendant ma déambulation dans
l’Argenterie, l’évidence d’être écrasé par ma fortune et
ses obligations, tout cela, avec mon arrestation, avait disparu d’un coup. Déchu, j’étais délivré, et la captivité me
rendait la liberté.
Il peut paraître incroyable qu’une telle catastrophe
soit au principe d’un véritable soulagement. Ce fut
pourtant le cas. Je n’avais plus à me soucier de convois
et de commandes, de dettes à recouvrer et de prêts à
consentir, d’impôts à lever et de marchés à pourvoir,
d’ambassades à conduire et de guerres à financer. La
croix sur laquelle j’étais écartelé, ce chemin de Tours à
Lyon et des Flandres à Montpellier, autour duquel s’ordonnaient mes affaires en France, je n’avais plus à m’en
préoccuper, non plus que des complications italiennes
ni des intrigues orientales. Tout cela vivait en dehors de
moi, et ma détention me dispensait d’y prendre aucune
part. Je pus me consacrer à une activité à laquelle il ne
m’était plus donné depuis longtemps de me livrer :
rester étendu pendant des heures et rêver. M’asseoir sur
le banc de pierre d’une fenêtre et regarder au loin l’horizon bleuir avec le soir.
Mes songes me portèrent d’abord à revisiter ces
années passées dans l’action auxquelles avait manqué le
recul de la contemplation, le jugement lent des événements et des hommes. Je fus aidé dans cette remémoration par le procès lui-même. Grâce à lui, je vis ressortir
du passé des personnages que j’avais oubliés et j’entendis évoquer des actions dont je n’avais même parfois
jamais été informé. On me reprocha les choses les plus
diverses et souvent les plus invraisemblables : d’avoir
vendu des armes aux mahométans, d’être entré en possession d’un petit sceau du roi qui me permettait de
rédiger de faux documents en son nom, de m’adonner
à l’alchimie et de fabriquer de l’or par des moyens de
sorcellerie...
La seule accusation que je redoutais vraiment, c’était
celle qui aurait révélé mes relations intimes avec Agnès.
Je savais que pour un tel crime, il n’y aurait aucun
pardon et que je le paierais de ma vie. Je craignais aussi
et peut-être surtout qu’il entachât la mémoire d’Agnès.
Après sa disparition et quoiqu’il se fût presque immédiatement consolé avec sa cousine, le roi s’était montré
d’une grande magnificence avec Agnès. Il était capable,
si la preuve était administrée qu’il avait été trompé, de
revenir sur ses bontés et de souiller l’image de celle dont
il avait fait, à titre posthume, l’égale d’une sainte.
Mes alarmes restèrent sans objet. Tout au contraire et
à ma grande surprise, l’accusation qui surgit fut que
j’avais empoisonné Agnès. La femme qui rapportait ce
fait était à demi folle. L’invraisemblance de son propos,
jointe à la maladresse avec laquelle elle le soutenait,
contribua assez rapidement à la discréditer.
Cette calomnie eut cependant un mérite : elle me fit
mesurer avec quelle habileté Agnès avait su dissimuler
nos relations. Nous avions si bien et si souvent mimé des
brouilles, des colères, une indifférence glaciale que le
souvenir de ces fâcheries vint d’abord corroborer les
accusations d’empoisonnement. Il fallut d’autres témoignages, celui de Brézé, de Chevalier et même de Dunois
pour convaincre mes juges de ma bonne entente avec
Agnès.
Pendant ces longs mois d’instruction, je vécus dans
une complète solitude dont on me tirait seulement
pour me confronter à des témoins sortis du passé et qui
avaient quelque chose à dire à mon sujet. Comme le fin
mot d’une énigme, j’appris ainsi ce que nombre de gens
pensaient réellement de moi. La haine et la jalousie, si
répétitives et si communes, ne suscitèrent bientôt plus
que lassitude et indifférence. Mais quand une femme ou
un homme, très sincères et souvent très modestes,
entraient pour témoigner d’une bonté que j’avais eue
pour eux ou simplement venaient manifester leur estime
ou leur affection, j’en avais les larmes aux yeux.
Plus le procès avançait, plus l’injustice dont j’étais victime s’allégeait pour moi et plus, au contraire, celle que
j’avais fait subir aux autres pesait lourdement sur ma
conscience.
À cet égard, c’est relativement à Macé que je me sentais le plus coupable. Je revivais notre rencontre, nos
premières années, tentais de me remémorer comment
s’étaient peu à peu installés l’éloignement et une forme
d’indifférence. Je reçus régulièrement de ses nouvelles
mais ne la revis pas. Il était évident qu’elle souffrait de
ma disgrâce. Heureusement, celle-ci était venue à temps,
alors que Macé avait accompli son rêve suprême, en
assistant à l’intronisation de Jean à l’archevêché. Elle ne
me l’écrivit pas, mais je me demandai si, elle aussi, à sa
manière, n’était pas soulagée. Plutôt que de prêter le
flanc aux vengeances et donner le spectacle de sa
déchéance, elle fit ce qu’elle désirait secrètement : elle
se retira dans un monastère et se livra à la contemplation et à la prière. Elle mourut au terme de la première
année de ma détention. Je pensai beaucoup à elle et,
n’ayant pas la ressource de prier, je formai seulement
des vœux pour que sa fin eût été sereine.
Cette première année de détention passa étrangement vite. Je changeai de lieu, transféré jusqu’à Lusignan, à la garde des hommes de Chabannes. Cet ancien
écorcheur, assassin et traître au roi, ennemi juré du dauphin, trouva là l’occasion de montrer son zèle, ce d’autant qu’il était personnellement intéressé à ma perte et
convoitait plusieurs de mes biens.
La tentative que j’avais faite d’échapper au jugement
en arguant du privilège ecclésiastique échoua. J’avais
certes été élève de la Saint-Chapelle, mais je n’avais pas
pris la tonsure et l’exemption me fut refusée. Le procès
reprit.
La procession des témoins continua, interminablement. À l’évidence, elle n’amusait pas autant mes juges
que moi. Ils estimèrent que ce ramassis de ragots, ces
fautes ambiguës que je trouvais en général le moyen de
justifier ne constituaient pas un dossier suffisamment
accablant. Ce fut à ce moment-là, et ma main tremble
encore en l’évoquant, que j’entendis pour la première
fois parler de torture.
Qui peut me croire quand je dirai que je n’y avais
jamais pensé jusqu’alors ? Ce procès était resté l’affaire
de l’esprit ; il allait devenir celle du corps. Il me semblait
avoir déjà tout perdu, pourtant je disposais encore de
cette enveloppe de vêtements qui, si peu que ce soit,
protège et dissimule. On allait d’abord me la retirer. Je
fus interrogé à demi nu, assis pendant de longues heures
sur la sinistre sellette. Mes juges, que j’avais considérés
un peu vite comme mes égaux, prirent soudain un
ascendant violent, basé non sur la justesse de leurs accusations, mais sur le fait qu’ils s’adressaient à moi de haut,
assis sur une estrade tandis que je l’étais sur mon petit
banc et qu’ils étaient couverts tandis que je livrais à leurs
regards ma peau sans protection. C’était la première
fois que je découvrais en public la déformation qui creusait ma poitrine et je m’en sentais particulièrement
humilié. De surcroît, je craignais que cette trace d’une
violence exercée sur moi dès ma naissance, comme la
marque du poing de Dieu dans ma chair, n’en appelle
d’autres, en vertu de cette loi de la nature qui veut qu’un
animal blessé excite contre lui ses prédateurs.
Ces premières séances, quoique aucun coup ne me
fût encore porté, eurent sur ma conscience un effet terrible. Je mesurai à quel point je redoutais non tant la
douleur que l’amoindrissement. J’avais eu plusieurs fois
l’occasion d’éprouver, à la suite de quelques accidents
notamment, que je pouvais être assez dur au mal. Mais
ce qui m’est insupportable, c’est d’être dans la dépendance des autres, livré sans défense au bon vouloir et
aux mauvais instincts de quelqu’un. Je me demande
même si toute ma vie ne s’explique pas par ce désir
éperdu de me soustraire à la violence de mes semblables.
Depuis l’enfance et l’épisode du siège de Bourges, j’avais
découvert que l’empire exercé par l’esprit était un
moyen, le seul peut-être, d’échapper à la confrontation
brutale dont les garçons usaient pour établir entre eux
une hiérarchie. Mon père n’avait jamais levé la main
sur moi. Le premier coup que j’avais reçu et dont je
garde encore aujourd’hui le souvenir m’avait été porté
pendant un chahut d’écoliers, à la sortie de la Sainte-Chapelle. On venait de nous prêcher la douceur et
l’amour du prochain, et cette contradiction ne fut pas
pour peu dans ma méfiance ultérieure à l’endroit de la
religion. Je m’étais retrouvé au sol dans une mêlée générale. Le coup de poing que j’avais reçu en dessous de
l’œil m’alarma moins que l’impression d’étouffement
ressentie pendant qu’une dizaine de corps hurlants
s’amoncelaient sur moi. Pendant six mois, je fis des cauchemars et j’éprouvai des difficultés à écrire. Ma main
se crispait sur la plume et les mots, étrécis par la raideur
de mon poignet, devenaient illisibles et chaotiques.
C’est seulement après l’épisode du siège de Bourges et
la découverte du pouvoir de l’esprit que mes angoisses
s’apaisèrent.
Je retrouvai sur la sellette la vieille terreur enfouie et
demeurée intacte. L’enfermement ne la provoquait pas.
Mais d’être entravé, dévêtu devant mes juges, de sentir,
près de la porte, le regard plein d’appétit de deux bourreaux qu’un seul mot des magistrats pouvait autoriser à
faire usage des instruments de fer qui pendaient au mur,
tout cela me faisait perdre toute force et tout espoir.
Le troisième jour de ce traitement et sans avoir encore
reçu aucun coup, au grand désespoir des deux tortionnaires qui bâillaient d’ennui, je fis une déclaration
solennelle à mes juges. Je leur dis qu’il leur était inutile
de m’appliquer des moyens de force. À la seule idée
qu’ils soient disposés à s’y résoudre, je signerais tout
ce que l’on voudrait. Cette capitulation satisfit une partie
des juges, mais elle provoqua des objections chez
d’autres. Ils décidèrent de se retirer pour en débattre. Je
ne comprenais pas quel pouvait être l’objet de la contestation. Que demander de plus que des aveux complets,
si longs, circonstanciés et fantaisistes qu’ils fussent ? En
discutant avec un des gardes qui se montrait bienveillant
avec moi, je compris d’où procédait l’embarras des juges.
Ils considéraient que la torture, par la douleur qu’elle
provoque, est le seul moyen d’authentifier la sincérité
des aveux consentis par les prisonniers. Des paroles prononcées sous l’emprise de la peur n’avaient pas la même
valeur que celles que dictait l’insupportable souffrance
infligée par les bourreaux. C’est que la peur, dans cette
conception, est encore une manifestation de la volonté
humaine. En tant que telle, elle laisse place au mal, qui
est, paraît-il, le propre de l’homme ; on ne peut être certain que ne s’y mêle pas une part de ruse, de mensonge,
de calcul. Tandis que la douleur fait parler en l’homme
sa part divine, cette âme qui, mise à nu, ne peut que
révéler sans artifice sa noirceur ou sa pureté.
Ce raisonnement me révolta. Je le jugeai d’abord
absurde, méprisant pour l’être humain et marqué du
sceau de la plus ridicule bigoterie. Mais comme il fallut
deux journées avant que les juges ne prissent leur décision et me fissent de nouveau comparaître, j’eus le
temps d’y réfléchir plus avant. Et, à ma grande surprise,
je découvris qu’une part de moi approuvait cette abominable conception. Si j’étais délivré de la torture et si ma
peur suffisait à mes juges, je comptais bien que l’absurdité des fautes qu’ils me feraient reconnaître discréditerait leur accusation. Au fond, dans une telle hypothèse,
les aveux que je signerais ne seraient pas les miens mais
les leurs. Ils tireraient de leur esprit les forfaits qu’ils me
reprocheraient et tout cela ne pourrait avoir que peu de
rapport avec la réalité. Le roi, qui me connaissait, percevrait peut-être que ma confession rendait un son faux.
Tandis que si l’on me soumettait au supplice, ce qui
sortirait de moi ne pourrait être que la vérité. Qui sait
si, rendu fou par la souffrance, je n’irais pas jusqu’à
confesser l’essentiel, mes relations avec le dauphin,
mon amitié avec le roi d’Aragon et surtout mes relations
avec Agnès.
Finalement, ma proposition fut refusée.
*
Les supplices commencèrent.
Heureusement, j’eus l’impression que la discorde
entre mes juges n’avait pas abouti à une décision
franche. On ne m’appliqua pas d’abord de tortures
insupportables. Les bourreaux, à contrecœur, car leur
instinct les inclinait à en faire beaucoup plus, se contentèrent de m’attacher pendant les interrogatoires dans
des positions peu commodes et qui, à la longue, devenaient douloureuses. Le supplice consistait surtout à
provoquer en moi un épuisement physique supposé
m’inciter à livrer des aveux qui abrégeraient la séance.
Conscient du piège, je me bornais à donner des renseignements de peu d’importance sur de vétilleuses erreurs
commerciales. J’avouai par exemple des manquements
au paiement de la gabelle sur le sel du Rhône, faute que
le roi lui-même connaissait et sur laquelle il fermait les
yeux.
Au bout de quelques semaines, le régime des tourments se durcit. Je reçus des coups et quoiqu’ils fussent
encore supportables, ils provoquèrent en moi une véritable panique. Je réitérai ma proposition à mes juges
d’avouer tout ce que l’on voudrait.
Au terme de dix jours pendant lesquels les bastonnades et flagellations augmentèrent continûment en
violence, j’en vins à envisager le suicide. Au moment où
je considérai ce qui, dans l’appartement que j’occupais,
pourrait être utilisé pour me pendre, une délégation de
magistrats vint heureusement m’annoncer que ma
requête était, en fin de compte, acceptée. L’acte d’accusation serait établi dans la semaine et je devais m’engager à le signer. J’acceptai, en tentant de masquer un
enthousiasme qui aurait pu être mal compris. La fin
de l’année se passa à élaborer l’acte d’accusation. Ayant
pris le parti de tout accepter, il revenait à mes juges d’aligner des griefs qui fussent à la fois vraisemblables et suffisamment graves pour justifier la sentence qui avait
manifestement été décidée auparavant.
Je savais que tout cela devait, quoi qu’il arrivât, déboucher sur une incrimination de lèse-majesté, avec pour
châtiment la mort.
Mais, fut-ce les moyens employés pour y parvenir et
qui, à certains moments, frisèrent la farce, fut-ce l’intuition que le roi en voulait davantage à ma fortune qu’à
ma vie et ne pourrait facilement s’emparer de celle-là
qu’en épargnant celle-ci, je n’ai jamais cru à l’hypothèse
d’une exécution capitale.
De fait, quand les commissaires désignés pour me
juger publièrent leur acte final d’accusation, la peine
proclamée était bien la mort. Mais moins d’une semaine
plus tard, la sentence fut commuée et l’on n’exigea plus
de moi que de faire amende honorable. L’essentiel du
châtiment était la confiscation de mes biens et un tribut
de plusieurs centaines de milliers d’écus. Il me revenait
de trouver les moyens pour le payer. Je ne serais libéré
qu’après m’être acquitté de cette gigantesque somme.
En quelque sorte, j’étais l’otage de moi-même. On me
laissait la vie sauve avec pour condition que je l’emploie
désormais à payer ma liberté d’un prix si élevé que le
reste de mes jours ne suffirait pas pour y parvenir.
Le roi désigna un procureur pour procéder à la liquidation de mes biens et d’abord à leur recensement.
L’homme qui fut choisi pour cet emploi difficile fut Jean
Dauvet, le même en compagnie duquel j’avais effectué
mon ambassade à Rome. Nous nous connaissions bien
et Dauvet n’avait pas, à ce qu’il m’en souvenait, quoi
que ce fût à me reprocher. Cependant, c’était un magistrat. Il appartenait en tant que tel à une espèce que
j’avais peu fréquentée avant mon arrestation mais que
j’ai appris à connaître en détail depuis. De tels personnages, par profession, prennent le parti de se séparer de
l’humanité, en épousant la cause abstraite de la loi. Il
n’y a pour eux ni excuses, ni erreur, ni souffrance, ni
faiblesse, rien en somme de ce qui est humain. Il y a le
droit, quelque injustice qu’il recouvre. Ils sont les prêtres
de ce dieu dépourvu de merci et, pour le contenter,
peuvent sans états d’âme user du mensonge, de la violence, s’adjoindre l’ignoble brutalité de tortionnaires,
prêter foi aux dénonciations des êtres les plus vils.
C’est ainsi que Dauvet s’employa avec zèle, compétence et, j’oserai dire, honnêteté, à me dépouiller. Ses
efforts méthodiques pour faire le compte de mes biens
procédaient de la sentence qui avait été prononcée
contre moi. Cela suffisait à ses yeux à rendre cette action
juste. Peu lui importait que les hommes forts de l’entourage du roi, ceux-là mêmes qui s’étaient proclamés mes
juges, s’emparassent sans vergogne de mes propriétés
dès qu’il les avait découvertes. La loi, dans sa lettre, était
respectée et cela suffisait à Dauvet.
Cette période de ma détention, après le soulagement
qu’avait constitué la publication de la sentence, fut
encore pleine d’enseignements pour moi. D’abord, en
suivant les progrès de Dauvet dans le dénombrement de
mes affaires, je pris conscience plus complètement de
leur étendue. Le développement de notre entreprise
avait été si rapide et si continu, il avait exigé tant d’efforts, qu’il n’était resté aucune place pour la contemplation. De surcroît, mon rôle dans ces affaires était la plupart du temps de donner l’impulsion initiale. D’autres,
par la suite, les faisaient prospérer et j’ignorais généralement jusqu’où ils les avaient menées.
Ce fut une grande satisfaction de mesurer l’étendue
et la puissance du réseau que nous avions créé.
En même temps, je découvrais ce qui avait permis ce
succès : c’était exactement ce que ni Dauvet ni les prédateurs qui se partageaient mes dépouilles n’avaient
compris. L’entreprise que j’avais créée s’était à ce point
développée parce qu’elle était vivante et que nul ne la
contrôlait. Liberté était donnée à tous les membres de
ce gigantesque corps d’agir à leur guise. En se jetant sur
les morceaux qu’ils pouvaient saisir, en plaçant mes
biens sous séquestre, en démembrant chaque pièce de
drap contenue dans nos magasins, Dauvet et les chiens
qui couraient à sa suite ne faisaient que fouiller les
entrailles d’une bête morte. Tout ce qu’ils saisissaient
cessait d’être libre et donc de vivre. La valeur de ces
choses devenues inertes, sitôt évaluées, se mettait à
décroître, car elles ne valaient vraiment que dans le
mouvement incessant et libre de l’échange.
Les bilans de Dauvet me redonnaient espoir. Car derrière ce que le procureur avait dénombré et figé, j’apercevais, sans le lui dire, bien entendu, tout ce qu’il n’avait
pas encore touché et qui lui échappait. Je savais que
Guillaume de Varye, arrêté en même temps que moi,
était parvenu à s’évader. Jean de Villages, Antoine Noir,
tous les autres, pour la plupart réfugiés en Provence, en
Italie ou cachés dans des territoires mal contrôlés par le
roi, s’employaient à soustraire le plus de choses possible
à l’inventaire mortifère de Dauvet. Entre leurs mains,
ces réserves, ces magasins, ces bateaux continuaient de
circuler et de vivre.
Ils parvinrent à me faire passer des messages. Je compris ainsi que l’entreprise était gravement affaiblie mais
pas morte.
La situation était assez claire. Dauvet, en se saisissant
de dépouilles, ne parviendrait jamais à réunir les
sommes qui étaient exigées de moi. Mais le reste de mes
affaires, qui lui échappait encore et resterait toujours, je
l’espérais, hors de sa portée, générait encore d’importants profits. Le choix était simple. Allais-je ou non
demander à mes amis de travailler dans un seul but :
remettre au roi tout ce qu’ils gagneraient pour obtenir
ma libération ? Ou donnerais-je la préférence à notre
entreprise, la laissant prospérer sans moi ? Cela signifiait
que je faisais mon deuil de ma liberté.
Il y eut alors cette affreuse cérémonie au cours de
laquelle, au château de Poitiers où j’avais été transféré,
je dus m’agenouiller devant Dauvet, représentant le roi,
et demander merci à Dieu, au souverain et à la justice.
Cette ultime humiliation me délivra doublement.
D’abord, elle me fit prendre conscience intimement
que tout était perdu ; je n’avais pas le droit de demander
à Guillaume ni à tous les autres de se sacrifier pour
acheter une liberté qu’un roi capable de commettre une
telle injustice ne m’accorderait jamais. Je le leur fis
savoir dès le lendemain.
Ensuite, scellant la fin de mon procès, cette cérémonie me fit entrer dans un nouvel état qui ressemblait
beaucoup, je l’ai dit, à celui d’un otage qui attend qu’on
assemble sa rançon. Cette condition est, à tous les
égards, plus douce. N’espérant plus obtenir d’aveu, il
était inutile à mes geôliers de me tourmenter. Ils m’octroyèrent des conditions de vie plus favorables. La première faveur que je demandai, et à ma grande surprise
obtins, fut la présence auprès de moi de mon valet Marc.
Il ne m’avait, à vrai dire, jamais quitté. Il me suivait de
ville en ville, au gré de mes lieux de détention. N’étant
pas autorisé jusque-là à me voir, il s’installait en général
dans une mauvaise auberge où il gagnait rapidement
l’affection d’une servante ou d’une cuisinière.
Dès qu’il put me rejoindre et me parler, il provoqua l’effondrement d’une première prison : celle dans
laquelle je m’étais enfermé moi-même. Je cessai d’un
coup de me résigner à mon sort et rejetai le dilemme
qui avait occupé mon esprit les semaines précédentes. Il
n’était plus question ni de payer pour me libérer ni de
rester dans cette geôle jusqu’à ma mort. Avec Marc, une
évidence s’imposa : je devais me libérer moi-même.
*
L’affaire ne se présentait pourtant pas simplement.
À Poitiers, j’étais enfermé dans deux pièces dont les
fenêtres avaient été murées. La porte qui donnait vers
l’extérieur était garnie de plaques de fer et fermée par
trois verrous. Plusieurs sbires vivaient et dormaient de
l’autre côté. La lumière du jour pénétrait à peine par un
fenestron muni de barreaux, situé au-dessus de la porte.
Marc était autorisé à entrer en fin de matinée avec
mon linge et le déjeuner. Il restait avec moi jusqu’à ce
que sonnent les vêpres à la chapelle.
Lorsqu’il m’avait parlé d’évasion, après un premier moment d’enthousiasme, j’avais tout de suite été
découragé par les obstacles matériels et surtout par ma
piètre condition physique. Avant même d’élaborer un
plan pour permettre une fuite, il fallait que je retrouve
l’énergie, la musculature, la santé que ces vingt mois de
réclusion avaient altérées. Sans que les gardes puissent
en prendre conscience, je me lançai, sous la conduite de
Marc, dans un programme d’exercices corporels. L’appétit revint et Marc, à l’aide de ses relations de cuisine,
fit améliorer mon ordinaire, ajouta des viandes à mon
menu, me fit profiter de tous les fruits de saison.
Je demandai et obtins, sous de très strictes conditions,
de bénéficier d’une promenade dans la cour du château
chaque matin. La lumière du soleil encore pâle en cette
fin d’hiver me fit sortir de l’état d’hébétude où m’avait
plongé l’obscurité de mes geôles. Je sentis de nouveau,
comme aux premiers temps de mon incarcération, la
légèreté de ma nouvelle condition, délivré du poids de
mes responsabilités. La détention n’en était que plus
pénible, car elle faisait obstacle au plein usage de cette
liberté nouvelle. Mon désir de préparer une évasion s’en
augmentait d’autant.
Marc, pendant toute cette période, me tenait à l’écart
de ses recherches, mais il ne cessait d’explorer dans
le château comme aux alentours les failles de la surveillance qui s’exerçait sur moi. Il m’en fit le compte
rendu au début du printemps quand il vit que j’étais
physiquement prêt à envisager l’épreuve de la liberté.
Il avait tout appris sur tout le monde et connaissait
par le menu les vices, habitudes et travers de la garnison
du château, depuis le chef des gardes jusqu’au plus
négligeable valet porteur de seaux. Marc ne savait ni lire
ni écrire, mais son esprit était aussi précis qu’un grimoire couvert de notes. Chaque personnage dont
pouvait dépendre si peu que ce fût ma liberté était
répertorié dans sa mémoire et associé à ses faiblesses.
L’ivrognerie de l’un, le fait qu’untel fût cocu, la faiblesse
d’un troisième pour la bonne chère, l’habitude qu’avait
un autre de rencontrer une maîtresse, il savait tout. Le
monde de Marc, soit dit en passant, n’était pas fait de
laideur. Pour lui, ces travers étaient des éléments naturels à la condition humaine. Il les observait sans porter le moindre jugement, avec la seule perspective de
les utiliser pour parvenir à ses fins. Il y avait en lui
quelque chose du procureur Dauvet. L’un et l’autre
acceptaient la loi, l’un celle des hommes et l’autre celle
de la nature. Face à de telles âmes, je me rendais compte
à quel point je vivais dans l’ignorance et le mépris de ces
lois, décidé à m’en affranchir. Nous représentions en
quelque sorte les deux pôles opposés et complémentaires de la conscience humaine : la soumission à ce
qui est et le désir de créer un autre monde. Quoique
je reconnaisse la valeur de ceux qui pensent comme
Dauvet ou comme Marc, je reste attaché à mes songes.
Car je suis persuadé que les hommes qui acceptent
entièrement les lois existantes peuvent vivre bien, se
hisser à de hautes fonctions, triompher des obstacles,
mais ils ne produiront jamais rien de grand.
Cependant, dans l’extrémité de dénuement où je me
trouvais, je n’avais d’autre choix que de m’en remettre
à Marc. Je lui étais infiniment reconnaissant de ses
efforts.
Marc ne se contentait pas de recenser les faiblesses
de la population du château. Il leur faisait subir un traitement subtil qui convertissait chacun de ces vices en
une même unité de valeur : l’argent. Qu’ils y parvinssent
par la voie de l’ivrognerie, de l’adultère ou de la cupidité, tous finissaient par se montrer vulnérables à ce
bien universel qui n’est rien mais vaut tout. Ayant affecté
chaque homme du château d’un prix, Marc se mit, avec
moi, à élaborer des plans plus précis qui nous permettraient de savoir de qui nous avions effectivement
besoin. Et donc, de combien.
*
Nous nous sommes déplacés hier, avec Elvira, pour
gagner la bergerie de son cousin et j’ai dû interrompre
mon récit. Nous sommes partis de nuit pour que nul ne
puisse indiquer aux espions qui me surveillent quelle
direction nous avons prise. L’île n’est pas très grande,
mais ces terres insulaires réservent toujours des surprises. En les voyant depuis les côtes, on ignore l’étendue
et surtout le relief de leur centre. Il nous a fallu prendre
d’étroits chemins de mulets, passer un pont de bois,
contourner des barres rocheuses.
Nous voici dans notre cassine de berger. Elle est bien
moins confortable encore que la maison d’Elvira. Mais,
au degré de pauvreté où je suis et si l’on en juge par les
palais qu’il m’a été donné de connaître, tout cela se
vaut.
La maison, comme nous l’espérions, a l’avantage
d’être très sûre. Pour l’atteindre, il faut gravir un sentier
en lacet. Tout autour, elle est protégée par des pentes
escarpées couvertes de buissons denses et d’épineux. À
supposer que l’on me trouve là, on ne pourrait monter
sans faire du bruit, et un chien pelé attaché à une chaîne
signale de loin toute arrivée. Une cave dont l’entrée est
dissimulée par un bouquet de buis me permettrait de
me cacher. Nous serons bien pour attendre la réponse
de Campofregoso. Elvira a mandaté une de ses amies au
port pour lui signaler toute arrivée de bateau génois.
Elvira se montre plus que jamais fidèle et aimante. J’ai
honte de l’avoir soupçonnée. Quoi que je fasse, il reste
toujours en moi ce fonds de méfiance à l’égard des
femmes que j’ai longtemps cru procéder de l’expérience, mais qui est plutôt un signe d’orgueil et de
bêtise. Cet aveuglement me dispense d’être plus nuancé
dans la manière de les juger et surtout plus attentif à ce
qui rend chacune d’elles différente des autres. Je me
suis montré très tendre et très attentionné avec Elvira
ces derniers jours, pour racheter mes soupçons. Je ne
sais pas ce qu’elle comprend exactement de mes variations d’humeur. En tout cas, elle les considère avec placidité et ne change rien à son attitude.
*
Je ne vais pas entrer dans le détail du plan conçu par
Marc pour me faire évader du château de Poitiers. Ce
serait fastidieux et inutile. Disons seulement que ce plan
devait satisfaire à deux conditions : il fallait rendre ma
fuite possible et toute trace des complicités utilisées
pour y parvenir devait être effacée. Cette seconde nécessité venait du fait que plusieurs personnages-clefs de
mon évasion acceptaient de se laisser corrompre, mais à
la condition expresse que leur trahison ne serait pas
découverte. Pour cela, il fallait qu’un autre personnage,
situé au-dessus d’eux, acheté lui aussi, ne dît rien. Plutôt
que d’élaborer un plan fondé sur le sacrifice improbable
d’un ou deux gardes, Marc sut me convaincre qu’il valait
mieux acheter tout le monde, de sorte qu’après ma disparition, l’enquête n’incrimine personne et conclue à
un mystère. Ne m’avait-on pas soupçonné d’être alchimiste et un peu sorcier ? Marc se chargeait de préparer
les esprits, en confiant à certains que j’étais capable... de
m’évaporer.
Quand nous eûmes calculé la somme nécessaire pour
s’assurer de toutes les complicités, j’envoyai Marc à
Bourges voir mon fils Jean à l’archevêché. Dauvet, dans
sa grande bonté, m’avait autorisé à recevoir sa visite
quelques mois plus tôt. Notre conversation se déroulait
en présence d’un garde et je n’avais pas pu donner trop
de détails. J’avais seulement recommandé à Jean de faire
confiance à Marc, s’il lui rendait un jour visite. Jean parvint sans difficulté à réunir la somme demandée et Marc
la rapporta à Poitiers.
Les fonds dûment répartis entre les bénéficiaires,
le moment vint de passer à l’exécution de notre plan.
L’automne était arrivé et il ne fallait pas attendre les
grands froids. Marc était pourtant hésitant. Des changements récents avaient amené dans la garnison du château quelques gardes qu’il ne connaissait pas encore et
dont il ne pouvait s’assurer le concours, faute de déceler
leurs faiblesses. Je le pressai, car s’il m’avait fallu du temps
pour accepter l’idée de la fuite, elle m’avait entièrement gagné. Je ne dormais plus et il me tardait d’agir.
Combien je me repens aujourd’hui de cette précipitation ! Marc, comme toujours, avait l’intuition de ce qui
allait advenir et j’aurais dû m’y fier. Finalement, pour
me contenter, il prit un parti risqué. S’étant fait communiquer la liste des tours de garde, il choisit un jour où
aucun nouveau venu ne serait en faction et me proposa
cette date pour notre opération. J’acceptai avec enthousiasme.
C’était un dimanche matin. La messe à la chapelle du
château rassemblait tous les hommes présents à l’exception des gardes qui surveillaient ma porte. Encore
étaient-ils en nombre plus réduit. Tout se passa comme
prévu. À l’heure dite, je vis Marc entrer et me faire signe
de le suivre. Il remit en passant une bourse à chacun
des gardes : le complément promis de ce qu’il leur avait
déjà versé. Nous descendîmes le grand escalier sans rencontrer personne. Toute la hiérarchie des geôliers avait
eu la patte graissée, en sorte qu’au moment de rendre
compte de ma fuite, chacun se porterait garant de ceux
qu’il commandait. Personne n’aurait rien vu. Il faudrait
convoquer le surnaturel pour expliquer ma disparition.
Nous traversâmes la cour déserte. Je frissonnais dans
l’air humide du petit matin. Les gardes en faction à la
grande porte du château ne se montrèrent pas et nous
nous retrouvâmes dehors. Il restait à franchir l’espace
dégagé autour des douves, pour rejoindre le dédale des
ruelles de la ville.
Nous étions en train de nous élancer quand un cri
nous arrêta. Deux gardes qui effectuaient leur ronde
avaient tourné l’angle de la tour la plus proche et nous
avaient vus. L’un d’eux semblait embarrassé et ne bougeait pas : sans doute un des clients de Marc, dûment
rétribué pour ne rien voir. Mais son compère, dont je
sus par la suite qu’il avait remplacé au dernier moment
un autre soldat malade, faisait partie de ces nouveaux
éléments qui n’étaient pas dans la confidence. Il sortit
son épée et avança vers nous.
Je tirai Marc par la manche et me mis à courir. Nous
aurions pu nous échapper facilement. Mais le plan
comportait une condition essentielle : que l’alarme ne
fût pas donnée trop tôt. C’était pour cela que nous
avions choisi d’opérer le matin, afin de disposer d’une
pleine journée pour fuir le plus loin possible. Si ce garde
n’était pas neutralisé, il allait ameuter le château et, tout
acquises à notre cause que fussent les personnes que
nous avions stipendiées, elles seraient obligées de
donner l’alerte, si l’évidence de notre fuite leur était
rapportée.
Marc avait compris tout cela. Il fit volte-face et avança
vers le garde.
— Ami, ami, dit-il en approchant de lui.
L’autre ne s’y fiait pas. Il m’avait déjà aperçu pendant
la promenade et m’avait reconnu. Cependant, le ton
amical de Marc le désarçonna. Il abaissa son épée mais
son visage restait sévère.
— Où allez-vous ? C’est le prisonnier ?
Marc était maintenant tout près du soldat. Il souriait de toutes ses dents et son naturel, malgré les circonstances, était troublant. L’autre le laissa approcher à
une distance trop réduite, celle qui sied aux confidences
ou aux explications amicales. Il se rendit compte trop
tard de son erreur. Marc avait sorti un poignard et le lui
enfonçait dans le ventre. Le soldat reçut le coup avec
incrédulité. Mais presque aussitôt, il prit conscience que
la lame n’avait pas pénétré. Il portait une cotte de fer
sous sa tunique et l’arme n’avait pas pu la transpercer. Il
rendit alors le coup avec son épée et quoiqu’il fût trop
près et mal à son aise, Marc reçut le tranchant dans
l’épaule. Il eut alors une réaction magnifique qui mérite
à jamais ma gratitude. Il se tourna vers l’autre soldat et
cria :
— Si tu ne le tues pas, il va dire au roi que nous vous
avons tous achetés.
Cette révélation produisit un moment de stupeur
générale. Marc en tira profit pour reculer mais pas assez,
hélas. Quand le soldat reprit ses esprits, il abattit sa
lourde épée sur lui et lui frappa le crâne. Un flot de
sang jaillit de la plaie et Marc tomba mort. Un court instant plus tard, avant que le meurtrier eût le temps de se
retourner, son acolyte, dans le lourd esprit duquel l’avertissement de Marc avait enfin pénétré, saisit le cou de
son collègue et, d’un seul geste, lui trancha la gorge.
L’autre à terre, le garde me fit signe alors de filer. Je
ne sus que bien plus tard qu’il avait fait disparaître les
deux corps en les jetant dans les douves. Personne ne se
soucia de la mort de Marc. Quant à la disparition de
l’autre garde, elle fut déguisée en désertion. C’était un
mauvais sujet, ancien écorcheur et assassin patenté : nul
ne s’étonna qu’il eût été chercher fortune ailleurs.
Je dévalais la ruelle en pente dans laquelle je m’étais
précipité. Tournant deux fois à droite et une à gauche, je
parvins à l’auberge où m’attendait la cuisinière amie de
Marc. C’était une fille rougeaude, un peu ronde, qui portait sur le visage les stigmates d’une vie de labeur et de
pauvreté. Quand elle me vit, elle se haussa pour regarder
derrière mon épaule si Marc me suivait. Elle me fixa, je fis
« non » de la tête, sans pouvoir rien dire d’autre. Elle
serra sa peine dans son cœur et la fit disparaître pour se
consacrer aux gestes prévus, mais je suis bien sûr qu’une
fois seule elle a dû beaucoup pleurer. C’était la grande
qualité de Marc. Aucune femme ne pouvait ignorer qu’il
était infidèle ou plutôt que sa présence n’était qu’un
moment destiné à durer un temps plus ou moins long,
mais toujours et, dès le départ, limité. Pourtant, il suscitait
un attachement sincère et profond qui avait la force de
l’amour, même s’il ne pouvait en prendre le nom.
La cuisinière me donna des vêtements chauds et me
conduisit jusqu’à une écurie où attendaient deux chevaux. Elle détourna le regard de celui qui était destiné à
Marc. Les fontes remplies de victuailles, une couverture
bien roulée sur la croupe, je montai en selle. Elle ouvrit
large le portail de l’écurie. Je sortis et lui pris la main au
passage. Nous échangeâmes un regard où la gratitude,
la tristesse et l’espoir se mêlaient en un seul éclat. Puis
je piquai les flancs du cheval et allai au trot jusqu’à la
sortie de la ville.
Tout avait été minutieusement répété avec Marc, si
bien que son absence ne compromettait pas la réussite
du plan. Pourtant, je ressentais douloureusement sa
perte. Il était la personne qui, ces derniers mois, avait
occupé toute la place dans mes pensées. Cette fuite était
une aventure conçue et rêvée ensemble. Je dus faire un
gros effort pour revenir à la solitude.
Octobre était déjà froid en Poitou. Des rafales de vent
du nord se faufilaient entre les bouchures qui clôturaient les champs. Je suivis la route prévue, croisai des
convois et des cavaliers qui me saluaient sans se douter
qu’ils s’adressaient à un criminel en fuite. L’air vif, les
couleurs pâles du ciel qu’une éclaircie avait troué au
début de l’après-midi, la vue des villages bien cultivés,
des troupeaux gras, des charrois pleins de marchandises
chassèrent en moi les tristes souvenirs de mon évasion.
Un sentiment nouveau m’envahit et qui paraîtra banal
si je dis que ce fut celui de la liberté. Il faudrait un
autre mot pour désigner exactement ce que je ressentais. Ce n’était pas seulement la liberté du prisonnier
qui a quitté sa geôle. C’était l’aboutissement d’un long
chemin, commencé avec mon arrestation, la perte de
tous mes biens, l’éloignement de mon entreprise et la
fin des sollicitations. Il s’était poursuivi avec l’arrivée de
Marc, le retour de la santé et de la force, l’appétit de
vivre et le projet longuement mûri de mon évasion. Et
tout cela se fondait en une seule perception, celle du
vent froid contre mes joues, les yeux embués de larmes
non plus tirées de l’âme mais provoquées par l’air glacial. Tout revenait : les gens, les paysages, les couleurs, le
mouvement. Le bonheur me faisait crier au rythme du
galop. Le cheval gris que la cuisinière m’avait confié
semblait avoir lui aussi trop longtemps séjourné dans sa
stalle. Il bondissait sans que j’eusse besoin de le presser.
Les enfants qui nous voyaient passer riaient. Nous étions
une allégorie du bonheur et de la vie.
*
Vers huit heures du soir, la forêt était déjà noire qui
menait au prieuré de Saint-Martial, non loin de Montmorillon. Un frère avec une lanterne m’attendait. Je
trouvai refuge dans les murs inviolables du sanctuaire.
Je ne connaissais pas le prieur. Marc avait certainement fait en mon nom une offrande généreuse qui me
valut un accueil empressé mais froid. Ma présence ne
devait pas trop durer. La pire crainte des religieux était
que l’on me trouve chez eux et que je ne puisse plus
repartir. Aussi, après avoir pris quelques heures de repos
et nourri mon cheval, je quittai Saint-Martial à l’aube.
Il avait été décidé, quand nous en débattions avec
Marc, que la fuite se ferait en direction du sud-est. Mon
salut était d’abord en Provence où le roi René restait
maître chez lui. Au-delà, ce serait l’Italie.
Je sais aujourd’hui que, quand l’alerte fut enfin
donnée à Poitiers, la direction dans laquelle je m’étais
enfui constitua la première difficulté sur laquelle
butèrent mes poursuivants. D’aucuns pensaient que
j’irais vers l’est, par Bourges et jusque chez le duc de
Bourgogne. D’autres me voyaient fuir par le nord : Paris,
les Flandres. Mais Dauvet raisonna mieux. Il savait que
deux personnages seulement seraient heureux de m’accueillir : le dauphin et le roi René. Il envoya donc des
missives à Lyon avec ordre de surveiller au nord et au
sud de cette ville les points de passage vers le Dauphiné
ou la Provence. Cette clairvoyance me trompa. Ne rencontrant aucun obstacle pendant les premières étapes
de ma fuite, j’imaginai un peu trop vite que la voie était
libre. De monastère en château, je suivis strictement le
chemin que nous avions défini avec Marc. Les couvents
m’offraient la sécurité de leur franchise. Dans les châteaux, soigneusement choisis, je retrouvai des amis, des
associés, des débiteurs qui me firent tous un accueil
magnifique. Ce fut en quelque sorte un antidote au
poison du procès. Au défilé des envieux qui venaient me
dénoncer succéda la chaîne solide de l’affection et de la
reconnaissance. Novembre était pluvieux sur les chemins d’Auvergne. Mon cheval heureusement tenait bon
et mes vêtements, mille fois étendus le soir devant des
cheminées, me protégeaient des froidures. Dans les provinces désolées que je traversais, des traces de pillages
étaient parfois visibles, mais les bandes armées avaient
disparu et il n’y avait plus à craindre de faire de mauvaises rencontres. Enfin, j’atteignis l’autre versant : celui
qui descend vers la plaine du Rhône. L’horizon, lavé par
les pluies, laissait apercevoir une ligne vert et gris, qui
était la rive de Provence. Un vent, qui coulait du nord,
se mit à chasser les nuages. Je galopais vers le fleuve sous
un soleil blanc qui ne chauffait que l’âme. Je me voyais
sauvé. Je pensais à Guillaume et à Jean qui m’attendaient de l’autre côté.
Hélas, il me fallut revenir à la réalité. Dans un monastère où je fis halte, sur la voie Regordane, en haut des
dernières collines qui dominent le fleuve, les moines
m’informèrent que des soldats étaient à ma recherche.
Ils avaient visité les alentours et s’étaient même arrêtés
au couvent pour demander si quelqu’un m’avait vu. Les
frères qui allaient vendre leur bois et leur bétail sur les
marchés de la vallée me mirent en garde. Tous les points
de passage sur le fleuve étaient surveillés. Des patrouilles
sillonnaient la région et contrôlaient les errants.
Cette nouvelle me fit perdre tout optimisme. Sans
l’aide de Marc, comment allais-je parvenir à franchir cet
ultime obstacle ? Je revoyais la torture et les prisons. Le
froid que je n’avais pas senti en chevauchant me saisit
et je tombai malade. Je restai toute une semaine avec
la fièvre. Les moines me soignèrent, mais je les sentais
impatients de me voir partir. Leur couvent était pauvre,
isolé, ouvert à tous les vents, et si les soldats revenaient,
ils n’hésiteraient pas à passer outre la franchise dont
bénéficiaient les communautés religieuses.
Dès que je fus remis, ils me conseillèrent d’aller
jusqu’à Beaucaire où les puissants cordeliers disposaient
d’un couvent bien clos duquel personne ne s’aviserait
de me tirer par force. Je repartis un soir après les vêpres.
Des moines de retour du marché s’étaient assurés que la
voie était libre jusqu’au fleuve.
J’atteignis la rive avec la nuit. Une lune presque pleine
éclairait le chemin. Au lieu de tourner à droite vers
Beaucaire, je décidai de remonter prudemment jusqu’à
un petit port où étaient amarrées des barques de sel. La
plupart, dans cette région, m’appartenaient. Les marins
sont gens fidèles et si je parvenais à me faire reconnaître
de l’un d’eux...
J’approchai doucement d’un groupe d’embarcation.
Les lumières de quelques lanternes sourdes se reflétaient sur l’eau et des éclats de voix traversaient l’air
immobile. Soudain, un cri me parvint sur la gauche. Un
homme m’interpellait d’une voix forte.
— Eh, toi, approche un peu !
Je remarquai alors un campement sous le couvert des
premiers abris d’un bois. Quelques soldats étaient assis
autour d’un feu et le halo de lumière laissait voir non
loin d’eux leurs chevaux entravés.
Aussitôt, je tournai bride et piquai vers le sud. Mon
cheval gris avait repris des forces pendant ma maladie et
ces jours derniers, je l’avais mené doucement. Il libéra
toute sa fougue. La lumière, quoique faible, était suffisante pour aller sans danger au grand galop. Au bout
d’une heure à peu près, j’arrêtai le cheval, lui fis faire
quelques pas sur un chemin de traverse et, tapi dans
l’obscurité, écoutai. Tout était silencieux. J’en conclus
que la patrouille ne m’avait pas poursuivi. Elle devait
être astreinte à garder une certaine portion de la rive et
ne pouvait s’en éloigner. Je repris le chemin à une allure
moins vive. Il restait encore quelques heures de nuit
quand j’arrivai en vue des murailles de Beaucaire. Je
dormis dans une clairière et dès les premières lueurs du
jour, j’avançai vers une des portes. Je saluai l’homme de
guet qui était encore ensommeillé et montai vers le couvent. Le frère tourier m’accueillit et je demandai à voir
l’abbé. Nous nous connaissions, car j’étais souvent passé
dans la ville pendant les foires et j’avais fait de substantielles donations au couvent.
Le père Anselme m’assura de son hospitalité et me fit
installer dans une cellule. Plus tard dans la journée,
nous eûmes une longue discussion. Son ordre était riche
et mon séjour pouvait se prolonger sans préjudice. Mais
il m’avertit que je risquais de ne plus pouvoir ressortir.
La ville était infestée de soldats qui contrôlaient les passages. L’incident le long de la berge avait dû maintenant
leur être rapporté. Ils allaient logiquement en conclure
que j’étais arrivé là. Si on le lui demandait, l’abbé, tout
en se portant garant de ma protection, ne pouvait pas
leur cacher que j’étais dans le couvent.
Le lendemain, en effet, des gens d’armes vinrent s’enquérir de ma présence. J’étais sauf mais de nouveau
reclus. De la fenêtre de ma cellule, je voyais le fleuve et,
toute proche, la rive provençale où j’aurais pu vivre en
liberté. Qui savait si je pourrais l’atteindre un jour ? Le
roi, dans sa vengeance immobile, venait d’inventer pour
moi un nouveau supplice.
*
L’ambiance ne tarda pas à devenir étrange, dans le
couvent des cordeliers de Beaucaire. Maintenant que
mes poursuivants m’avaient localisé avec certitude, ils
pouvaient cesser d’éparpiller leurs moyens et les concentrer autour de mon repaire. La ville était désormais surveillée avec la plus grande vigilance. À chaque porte, la
garde ordinaire était doublée par des hommes d’armes
spécialement prévenus contre ma personne. Des espions
rôdaient dans les rues et sur les marchés. Mais c’est
bientôt à l’intérieur même du couvent que je commençai à percevoir le danger. Le père Anselme était très âgé
et je devais rapidement me rendre à l’évidence : il ne
commandait plus sa maison. Les moines se groupaient
en coteries secrètes, sans doute dans le dessein de préparer déjà la succession de l’abbé. Je sentais que la plupart d’entre eux m’étaient hostiles et regardaient ma
présence comme une erreur, peut-être une trahison.
Nombre de ces moines venaient de ces terres du Languedoc où j’avais eu longtemps la charge de collecter
l’impôt royal. Cette tâche ingrate était compensée par
les bienfaits que j’avais prodigués à la région. Mais en
déplaçant nos activités vers Marseille et la Provence ces
dernières années, j’avais suscité la colère des Montpelliérains et de bien des gens de la région, si bien qu’à
l’époque de mon procès, un grand nombre de mes
accusateurs étaient originaires du Languedoc. Nul
doute que certains moines étaient apparentés à mes
ennemis ou, en tout cas, les regardaient avec sympathie.
Pendant cet hiver méridional, le froid s’installa sous
les voûtes du couvent, aggravé par le vent du nord qui
soufflait pendant des journées entières. Peu de frères
acceptaient de me parler. Je voyais des ombres empressées fuir dans les couloirs glacés. Je parvins à grand-peine sinon à nouer des relations d’amitié, du moins à
communiquer avec trois ou quatre frères parmi les plus
humbles : un aide-cuisinier, un convers affecté d’une
loucherie pénible à voir..., un jardinier. Cela ne meublait guère mes journées mais, au moins, ces connaissances me furent utiles pour me tenir informé de ce qui
se passait dans le monastère et pour me permettre de
communiquer avec l’extérieur.
L’atmosphère était lourde, je ne pouvais l’ignorer.
Tout était pour moi opaque, mystérieux. Grâce à ce que
j’ai appris depuis, je peux reconstituer aujourd’hui ce
qui s’est joué au-dedans comme au-dehors du couvent
de Beaucaire mais, à l’époque, je ne saisissais de tout
cela que des fragments.
Au-dedans, et sans que j’en eusse conscience, mes
ennemis s’étaient rapprochés à l’extrême. En effet, à
l’insu du père abbé qui ne surveillait pas son troupeau,
deux nouveaux frères étaient venus grossir les rangs
déjà fournis du monastère. Je sus plus tard qu’ils avaient
été présentés au tourier comme des frères en simple
visite qui se rendaient à Rome, sur la convocation du
pape. Depuis la mort de Macé, j’étais considéré comme
clerc solu et, à ce titre, je prenais part à tous les offices
avec les moines. Je mis un certain temps à repérer les
deux nouveaux venus. C’est par hasard qu’un soir, à
complies, je croisai le regard de l’un d’entre eux. Il était
rare pour ne pas dire exceptionnel que des frères
prêtent attention à moi. La tendance générale était
plutôt de m’ignorer ostensiblement. Or ce moine-là
avait l’air de me guetter. À ses côtés était assis un autre
frère qui, tout vêtu d’une chasuble de bure qu’il fût,
m’intrigua par sa carrure et son maintien. Il avait l’air
d’un soudard, rompu à la vie au grand air, que ces replis
de toile encombraient. L’un et l’autre se montraient
incapables de chanter les psaumes, même s’ils agitaient
les lèvres pour feindre le contraire.
Quand j’interrogeai le cuisinier sur ces individus, je
n’eus plus aucun doute. Ils étaient aussi peu moines que
moi et ne pouvaient s’être introduits là que dans le dessein de m’espionner. Je pensais à l’époque qu’il s’agissait d’agents du roi et je n’appris leur véritable identité
que beaucoup plus tard.
Leur présence, au début, semblait avoir pour seul but
de me surveiller. Mes poursuivants devaient craindre
que, malgré les hommes armés en faction à toutes les
portes, je parvienne à m’échapper. Les deux faux
moines s’assuraient donc que je paraissais à tous les
offices et au réfectoire. Peu à peu, cependant, j’eus le
net sentiment qu’ils cherchaient à s’approcher de moi.
Il était possible qu’ils préparent un enlèvement mais je
n’y croyais guère, car la protection des cordeliers de
Beaucaire valait quelque chose et tout attentat eût provoqué le mécontentement de l’ensemble de l’Église et
du pape lui-même. En revanche, je n’excluais pas qu’ils
cherchent à m’assassiner, en m’empoisonnant par
exemple ou en me donnant un mauvais coup qui serait
maquillé en accident ou mis sur le compte d’un rôdeur.
Pour l’empoisonnement, mon ami cuisinier veillait. Je
prenais garde à ne manger que des plats servis à tous et
laissais les autres commencer avant moi. Pour éviter un
attentat, je restais constamment au milieu d’un groupe
lorsque je me déplaçais dans le couvent. Une fois, je
m’éveillai en retard et rejoignis la chapelle en traversant
seul les coursives, pour entendre les matines. Une
ombre, derrière un pilier, trahit une présence suspecte.
Je me mis à courir en sens inverse et me réfugiai dans le
chauffoir, en refermant la porte à verrou derrière moi.
J’entendis deux respirations haletantes de l’autre côté
et quelqu’un chercha à forcer la porte. Puis des pas
s’éloignèrent. Je restai seul jusqu’à la fin de l’office et
rouvris quand le frère bibliothécaire voulut entrer.
L’abbé, à qui l’incident avait été rapporté, me convoqua.
Je lui livrai une explication oiseuse de ma conduite. Un
instant, j’hésitai à le mettre au courant des menaces qui
pesaient sur moi. Mais il ne m’aurait certainement pas
cru et, connaissant son orgueil de vieillard, je craignais
qu’il ne prît mes remarques pour une insulte à son hospitalité. S’il ne me protégeait pas, au moins il m’accordait l’asile, et je ne tenais pas à remettre en cause inutilement ses bonnes dispositions à mon égard.
Pendant que, dans le silence du couvent, j’étais
occupé à me soustraire à ces menaces sournoises, de
grandes manœuvres se déroulaient à l’extérieur dont
j’ignorais tout.
Peu après mon arrivée à Beaucaire, j’avais réussi à
convaincre Hugo, le frère jardinier, de délivrer un message de ma part à un de mes facteurs en Arles, où
il devait se rendre pour acheter des semences rares. Il
revint en me disant qu’il n’avait pas trouvé l’homme. Il
s’était contenté de remettre mon pli à un ouvrier agricole illettré qu’il connaissait et qui se rendait de temps
en temps à l’ouvroir de mon facteur. Autant dire que je
n’avais aucune certitude que mon message eût atteint
son destinataire.
En fait, il lui était bel et bien parvenu, et même très
rapidement. Aussitôt, l’homme avait informé Jean de
Villages et Guillaume de Varye de ma présence à Beaucaire. Ils étaient déjà au courant que je m’étais évadé
de Poitiers, car la nouvelle avait fait grand bruit dans
le royaume. Mais ne sachant pas ce que j’étais devenu
depuis, ils étaient dans la plus grande inquiétude.
Je sus plus tard qu’en apprenant ma présence à
Beaucaire, ils avaient eu entre eux de vives discussions.
Guillaume, fidèle à son tempérament, était partisan
d’user de moyens de persuasion plutôt que de force. Il y
avait certainement parmi les soldats qui gardaient la
ville, et peut-être leur chef lui-même, des individus que
l’argent pourrait convaincre de se montrer négligents.
C’était en somme la méthode de Marc, mais avec moins
de chances de réussite car ni Guillaume ni personne ne
connaissait directement ces soldats. Quoi qu’il en fût,
cette approche prendrait du temps.
Jean avait beau avoir pris de l’âge et s’être un peu
alourdi sous l’effet de la prospérité, il gardait l’impétuosité de sa jeunesse. Me savoir à proximité, séparé de la
liberté par un simple cours d’eau, reclus dans une ville
qu’il connaissait bien pour s’y être rendu souvent, le faisait bouillir de rage. Il n’était pas question pour lui de
parlementer, de négocier, d’attendre. La seule solution
était une opération de vive force. Guillaume et plusieurs
autres lui firent remarquer à juste titre qu’ils étaient des
commerçants. S’ils pouvaient disposer de quelques
hommes d’armes pour escorter leurs convois, ils étaient
incapables d’aligner une véritable armée, qui serait
seule capable d’affronter la garnison de Beaucaire.
Ils aboutirent à un compromis. Jean eut gain de cause
et ils décidèrent d’une expédition. Mais elle fut préparée avec patience et méthode comme le recommandait Guillaume. Pour cela, Jean fit appel à deux capitaines de galées qui détachèrent chacun une dizaine
d’hommes pour l’opération.
Je n’avais aucune connaissance de ces préparatifs et,
faute de nouvelles de l’extérieur, j’organisai seul ma
défense. Mes poursuivants s’étaient enhardis et, à certains bruits que j’entendis pendant la nuit, je me persuadai qu’ils allaient tenter quelque chose contre moi
pendant mon sommeil. L’abbé, pour m’agréer, m’avait
installé dans une cellule individuelle. Je lui demandai de
me transférer au dortoir, en prétextant qu’il aurait certainement besoin de ma chambre pour d’autres hôtes. Il
crut me faire plaisir en refusant énergiquement. Le
résultat était que je passais la nuit seul dans cette pièce
dont la porte n’était pas dotée de verrou et où il était
facile de m’assaillir. J’usai d’un subterfuge pour me protéger : quoique l’espace fût réduit, je m’installai pour
dormir à même le sol sous la couchette et disposai une
couverture à ma place, pour faire croire que je m’y trouvais. Hugo, le jardinier, m’avait, par ailleurs, fourni un
outil qui pourrait tenir lieu d’arme. C’était un maillet
de plomb dont il se servait pour planter des piquets.
J’eus l’occasion d’en faire usage dès le lendemain de
son acquisition. En pleine nuit, une présence dans la
chambre m’éveilla. De dessous ma couche je distinguais le bas d’une robe de moine. Quelqu’un s’approchait sans faire de bruit. L’intrus attendait sans doute
d’être encore plus près pour frapper avec précision. Je
ne lui en donnai pas le temps et lançai le maillet dans
ses jambes. L’homme poussa un cri et s’enfuit à cloche-pied.
L’incident produisit une grande alarme dans le couvent. Tous les moines en parlaient le lendemain. Je
remarquai qu’un de mes poursuivants avait disparu. Il
revint une semaine plus tard, sans doute après avoir
soigné la plaie qu’avait certainement causée le maillet,
mais il boitait encore légèrement.
*
Après leurs premiers échecs, les faux moines s’étaient
assuré le concours de plusieurs frères. Il était plus difficile pour moi de me protéger, car désormais le danger
n’était plus circonscrit à deux personnes mais en impliquait d’autres, qui m’étaient inconnues. Heureusement,
mes quelques amis étaient bien informés et me mettaient en garde. Ainsi, une dizaine de jours après l’épisode du marteau, le brave frère cuisinier vint me prévenir qu’on allait tenter de m’empoisonner avec un
verre de vin. Je ne sais comment il l’avait appris, mais
le fait est que le lendemain, je remarquai l’étrange
manège du moine qui remplissait les coupes avec une
bombonne. Il saisit la mienne, se retourna un long instant, puis me la rendit comme s’il venait de la remplir.
En réalité, il l’avait échangée avec une autre, préparée
tout exprès, qu’un acolyte lui avait tendue.
Le repas commença. La lecture du jour était consacrée à la rencontre de Jésus et de la Samaritaine près de
son puits. Nous mangions dans un grand silence que
rompaient seulement les paroles de l’Évangile, lu par
un frère. De discrets échanges de regards trahissaient
les complices de mon empoisonnement. Sans paraître
prêter une particulière attention à mes gestes, tous ceux
qui étaient dans la confidence m’observaient pour voir
si j’allais ou non saisir ma coupe et la boire. Vers le
milieu du repas, très tranquillement mais avec une
grande lenteur pour que tous le vissent, je bus une
longue rasade de vin. Un frisson de soulagement parcourut le groupe des conjurés. J’étais mort.
Le cuisinier, décidément bien renseigné, m’avait prévenu que le breuvage devait me tuer en une petite
semaine. Les assassins voulaient faire croire à une
maladie et avaient écarté les poisons violents qui m’auraient terrassé sur-le-champ.
Je ne marquai donc aucun signe de malaise et terminai de manger normalement. La fin du repas était
toujours un moment de relative agitation, après le
silence et l’immobilité imposés par la lecture. Chacun
se levait et desservait la table. J’en profitai pour vider
discrètement dans une cruche d’eau la coupe empoisonnée que j’avais fait semblant de boire et à laquelle je
n’avais, en réalité, pas touché.
Le lendemain, je feignis de me sentir indisposé.
Le cuisinier m’avait décrit les effets du poison et je les
imitai scrupuleusement. On m’installa à l’infirmerie.
Mes ennemis attendirent tranquillement ma fin. C’était
une semaine de gagnée...
Pendant ce temps, l’expédition montée pour me
sauver était sur le point de partir, mais quelques détails
la retardèrent. Jean, Guillaume et toute leur équipe se
démenèrent autant qu’ils le purent pour résoudre les
derniers problèmes. Le hasard voulut qu’ils fussent prêts
exactement huit jours après mon prétendu empoisonnement.
J’étais sorti le matin même de l’infirmerie et j’avais
reparu dans l’église à l’office de prime, à la grande stupeur de mes empoisonneurs. À considérer leurs regards
furieux, je me doutais qu’ils ne tarderaient pas à organiser un autre attentat et que celui-là ne me laisserait
aucune chance. Un indice, cependant, me laissa entrevoir la possibilité de recevoir un secours extérieur et
cette perspective me rendit quelque espoir.
Le frère Hugo avait en effet été interpellé la veille au
marché par un homme de sa connaissance qui lui
demanda de mes nouvelles. L’homme savait, à l’évidence, que le moine-jardinier était à mes côtés ; il lui
laissa entendre qu’il avait eu vent de la lettre que j’avais
fait passer par son entremise. J’appris par la suite que
cet inconnu n’était autre que Guillaume Gimart, un
ancien des capitaines de galées que Jean avait enrôlé
dans son expédition. Il était venu à Beaucaire sous une
identité de marchand. Dans la même conversation, il
demanda au frère Hugo s’il connaissait une faiblesse
dans les murailles de la ville. Le moine se méfia, réserva
sa réponse pour le lendemain, après m’avoir consulté.
Je l’engageai à donner tous les renseignements dont il
disposait à cet homme. Nous n’avions rien de plus à
craindre et tout à espérer, s’il était des nôtres.
Pour son ouvrage de jardinier, Hugo avait l’occasion
de circuler dans toute la ville. Il avait la charge des
quelques moutons qu’entretenait le monastère. Il les
menait paître sous les murailles, ce qui avait l’avantage
tout à la fois de les nourrir et de tenir propres les abords
du rempart. Curieux de toutes plantes, le frère Hugo
aimait observer les petites touffes de simples qui poussaient dans les interstices des murs. Il avait souvent
repéré des points où la muraille était mal assise sur le
socle limoneux et où s’écartaient des fissures. Il le signalait au bailli qui faisait le nécessaire pour procéder à la
réparation. Or, le mois précédent, en poursuivant une
brebis qui s’était éloignée, il avait découvert un pertuis assez large, creusé par les orages du dernier printemps. L’entrée en était dissimulée par un buisson d’aubépines. L’eau avait formé un canal sous la muraille et
la traversait entièrement. Hugo n’avait pas encore pensé
à signaler sa découverte aux autorités de la ville. Il
m’avoua d’ailleurs, que, sans savoir très bien comment,
il pensait par-devers lui que cette brèche, quoique
encore trop étroite pour laisser passer un homme, pourrait m’être utile un jour. Il la décrivit à Gimart qui parut
se réjouir grandement de cette nouvelle.
Sachant que quelque chose se préparait au-dehors, il
me tardait qu’on vienne me délivrer. Je craignais que
mes ennemis ne laissent pas le temps à d’éventuels sauveteurs. Pour éloigner le danger, je décidai de dormir
avec les convers, ce qui serait immanquablement signalé
à l’abbé et provoquerait sa colère. Cependant, d’ici là, je
gagnais encore du temps.
Ce que j’ignorais, c’est que quelqu’un était plus impatient que moi : Jean ne voulait plus tolérer aucun délai.
Après avoir appris qu’existait une brèche dans la
muraille, Guillaume avait recommandé que l’on envoie
un éclaireur la repérer précisément. Jean avait refusé,
arguant qu’on aviserait sur place. Guillaume objecta que
la lune était encore trop pleine ; il recommandait d’attendre une nuit obscure, pour ne pas être vu. Jean entra
alors dans une grande colère. Il y eut entre eux une
explication violente, à laquelle je dois la vie. Car Jean
se montra le plus entêté et, le soir même, la barque
chargée des vingt hommes de l’expédition glissait dans
les roseaux de la rive provençale et traversait le fleuve.
Pour ne pas attirer l’attention d’une éventuelle
patrouille postée sur la rive royale, la barque avait l’allure
d’une gabarre ordinaire. Les hommes étaient cachés sous
des toiles, comme un simple chargement de marchandises. Heureusement, aucun soldat ne se montra quand
ils accostèrent dans une anse, un peu au nord de la ville.
Ils laissèrent la barque en garde à deux hommes et tous
les autres, derrière Jean, partirent à vive allure vers les
remparts. Ils se dirigèrent vers la brèche qu’avait indiquée
Hugo. Ils la découvrirent assez aisément, car une forte
pluie était tombée la veille au soir et un ruissellement
sourdait sous la muraille. Ils avaient apporté des pics et
des pelles pour élargir le pertuis, et mis à part une grosse
pierre qu’ils eurent du mal à desceller, le reste du trou fut
assez facile à agrandir. Ils l’étayèrent sommairement avec
une planche et quatre pieux. L’issue dégagée, ils troquèrent les pioches contre des épées et passèrent l’un
après l’autre dans la courte galerie.
La nuit était bien avancée. La cloche aigrelette de la
chapelle sonna matines. Je sortis du dortoir serré de
près par les frères en qui je pouvais avoir confiance, en
particulier Hugo. Les deux faux moines arrivèrent légèrement en retard et je me demandai si ce n’était pas
parce qu’ils avaient tenté quelque chose contre moi
dans ma cellule.
La lumière des bougies faisait briller les dorures de
l’autel. Les moines se tenaient en cercle, à la lisière de
la pénombre, et ceux des derniers rangs s’en détachaient à peine. Un frère se leva, alla jusqu’au lutrin et
entonna le psaume « Seigneur, j’arrive à toi ». Les mâles
voix reprirent l’antienne et le chant, supposé vibrer d’allégresse, rebondit mollement dans l’air humide. Qui
aurait pu se douter que la douce harmonie de cette
oraison ensommeillée cachait d’affreux desseins, couvrait des passions meurtrières et, loin de transfigurer les
hommes qui prétendaient s’inspirer de Dieu, servait de
paravent au crime et à la vengeance ?
Soudain, comme si le Seigneur que nous appelions si
plaintivement avait décidé de paraître devant nous, les
deux battants du portail de la chapelle s’ouvrirent. Une
quinzaine d’hommes brandissant des épées s’avança
dans la nef. La flamme des bougies vacilla mais tout aussitôt, tirant du feu d’une lanterne, les intrus allumèrent
deux torches. Les moines reculèrent et crièrent avec
plus de conviction qu’ils n’en avaient mis à ânonner les
psaumes.
Dans la lueur rouge des flammes, un homme s’avança
et m’appela. Je reconnus Jean de Villages. Je fis deux pas
vers lui et allai lui donner l’accolade quand je vis bondir une ombre et sentis un choc à l’épaule. Un des faux
moines, me voyant sur le point d’être délivré, s’était jeté
sur moi avec un poignard. Heureusement, le frère Hugo
avait eu la présence d’esprit de se mettre en travers de
son chemin, si bien que le sicaire manqua sa cible. La
pointe de son arme déchira mon habit et m’écorcha la
peau. Jean et ses hommes, surpris par l’attaque, retrouvèrent vite leurs esprits et sautèrent sur l’assassin qui
cherchait à s’enfuir. Son acolyte, qui l’avait rejoint, fut
rattrapé en même temps. S’ensuivit une courte mêlée
au cours de laquelle les deux hommes furent tués.
Les moines, qu’ils fussent leurs complices ou non,
regardèrent la scène avec épouvante. Jean leva son épée
et s’adressa à eux d’une voix forte. Il leur annonça que
deux de ses hommes allaient rester devant le couvent
tandis que nous nous éloignerions et que s’ils tentaient
de donner l’alerte, il n’y aurait aucune pitié à attendre.
Nous partîmes dans une bousculade. J’étais gêné pour
courir par ma robe de bure. Heureusement, les ruelles
de la ville étaient sombres et désertes et il n’y avait pas
une longue distance à franchir avant de rejoindre le
trou sous les murailles.
Nous gagnâmes la barque, essoufflés et exaltés, frissonnant dans le vent froid et chargé de l’humidité du
fleuve. Pendant la traversée, Jean me prit les mains et je
lui donnai en pleurant une longue embrassade. Des
chevaux nous attendaient en face. Guillaume, qui avait
tout prévu, avait fait mettre des vêtements de voyage à
ma disposition. Je me changeai et montai en selle. Le
soleil avait paru dans le ciel sans nuages. Une route
toute droite et bien pavée fendait en deux une mer
d’oliviers vert pâle. J’avais l’indicible sentiment de naître
une nouvelle fois, mais non pas comme un nourrisson,
ignorant et vulnérable, plutôt comme un de ces dieux
grecs qui paraissent au monde dans la force de l’âge
adulte, riches d’une longue expérience et heureux de
partager les plaisirs des humains, dont ils n’ignorent
rien. Deux jours de chevauchée plus tard, nous étions à
Aix, chez le roi René.
*
Je restai à Aix moins d’une semaine mais elle me parut
en valoir quatre. Je retrouvai tous mes amis, Jean,
Guillaume, les patrons de galées, mes facteurs dont
plusieurs venaient du royaume de France et s’étaient
réfugiés en Provence pour se mettre hors d’atteinte des
poursuites.
J’appris d’eux tout ce qui s’était passé dans le monde
pendant ces presque trois années d’obscurité, dans
le secret des prisons. Certaines nouvelles, dont j’avais
perçu le lointain écho, eurent un relief nouveau dans
leur bouche. Ils me parlèrent ainsi de la prise de Constantinople par les Turcs et m’en décrivirent les immenses
conséquences : l’exode des artistes et des savants, le
rapprochement encore plus étroit avec le sultan
d’Égypte qui voyait avec terreur les Turcs accroître leur
puissance. Ils me confirmèrent la paix définitive avec les
Anglais. C’était décidément un nouveau monde qui
naissait. Ils continuaient d’en exploiter toutes les possibilités. Ils me racontèrent qu’ils avaient soustrait le plus
d’actifs possible à l’inventaire de Dauvet. Comme je le
pressentais, celui-ci ne coupait que des branches mortes.
Mais la plante restait vivante et poussait dans d’autres
directions. Guillaume avait placé les galées sous d’autres
pavillons que celui du roi de France : Provence, Aragon,
Gênes. Les bateaux continuaient ainsi leurs incessants
voyages. Il avait mis une grande partie de mes biens sous
d’autres noms, avait fait disparaître des fonds par le biais
d’opérations bancaires. Dauvet pouvait bien mettre la
main sur mes maisons et mes châteaux, ce n’était pas la
part active de nos affaires.
J’appris même une nouvelle qui non seulement me
rassura, mais me rendit un peu d’optimisme. Le roi, en
secret de son procureur, avait autorisé certaines transactions menées en son royaume par Guillaume pour le
compte de notre entreprise. Autrement dit, il semblait
avoir compris que, par-delà la vengeance, la cupidité des
grands barons et le désir de s’approprier ma fortune,
son intérêt était de nous laisser poursuivre nos affaires.
Ainsi, sans m’avoir pardonné, il montrait qu’il comptait
préserver notre activité et la laisser vivre.
Si tous ou presque, dans son entourage, en étaient
encore restés à l’époque chevaleresque, lui, au moins,
avec plus de clairvoyance, comprenait qu’il ne pouvait
plus régner sur un ordre figé ; il ne tirerait désormais sa
puissance que du mouvement, de l’échange, d’une activité qu’il ne pouvait entièrement contrôler, sauf à la
tuer. J’en ressentis une certaine satisfaction et même, je
l’avoue, un peu d’orgueil.
Jean et Guillaume étaient également restés en relation avec ma famille. Ils savaient peu de choses sur la
mort de Macé, car elle avait, comme je l’ai dit, terminé
sa vie à l’écart du monde. Mais ils avaient de bonnes
nouvelles de mes enfants. Mon fils Jean, dans sa position
archiépiscopale, était intouchable et il protégeait ses
frères et sœurs. Seul mon dernier fils, Ravand, avait traversé des moments difficiles. Il était allé supplier Dauvet
qui lui avait refusé tout secours. Je regrettais qu’il se fût
abaissé à cette démarche aussi inutile qu’humiliante.
Depuis, il avait reçu de l’aide de mes amis établis en Provence et vivait bien.
Ce qui me toucha le plus fut de voir que Jean autant
que Guillaume et tous les autres avaient fait vivre notre
maison de commerce sans penser jamais à se l’approprier. Ils considéraient qu’elle était à moi et me firent
très honnêtement, et dans le détail, le compte de la fortune dont je pouvais disposer. En réalité, il y avait là aussi
un motif d’optimisme : ils connaissaient trop nos affaires
pour croire qu’elles appartenaient à quiconque. Elles
vivaient de tous et pour tous. Ils me reconnaissaient un
rôle particulier mais qui complétait le leur.
En tout cas, malgré les actions prédatrices des gens
de la cour et les inventaires tatillons de Dauvet, je fus
heureux de constater que notre toile était toujours
solide et nos moyens considérables. Stimulé par les
mœurs d’esthète du roi René, je pris un vif plaisir à me
faire confectionner de beaux vêtements, à partager de
bons repas, à visiter des palais. J’avais mon compte de
tissus rêches, de couches dures et de repas de prisonnier. Mon regard s’était usé sur trop de murs lépreux.
J’avais assez scruté d’étroits bouts de ciel gris à travers
des lucarnes grillagées. Je m’enivrai d’élégance, de plein
soleil, de musique et de jolies femmes.
Hélas, la halte provençale n’était pas destinée à durer.
Mes compagnons me signalèrent des allées et venues de
personnages suspects. Malgré l’autonomie dont le roi
René pouvait bénéficier face au roi de France, il restait
son vassal, et ses terres étaient ouvertes à ses sujets.
Parmi eux se mêlaient à l’évidence des agents qui me
traquaient. René refusa avec beaucoup de magnanimité
de me livrer à Charles VII. Mais je compris rapidement
que cette résistance ne garantissait pas ma sécurité. Je
décidai de continuer mon chemin jusqu’à Florence.
Je passai par Marseille où ma maison était presque
terminée. Je ne restai que deux jours. Jean devait
attendre l’arrivée d’une galée. Il me fournit une confortable escorte et je partis le long de la côte. Les jardins,
en bordure de mer, éclataient de couleurs. Il faisait
chaud et les cigales chantaient à rendre fou. Nous fîmes
halte dans des propriétés ombragées, perchées sur des
rochers. Je ne me lassais pas de regarder l’horizon.
Quelque chose avait changé, qui rendait ce voyage
bien différent de tous ceux que j’avais accomplis auparavant. La liberté retrouvée et peut-être la captivité
m’avaient donné une étonnante aptitude au nonchaloir.
J’avais retrouvé les affaires ; Guillaume m’avait informé
de tout et nul ne contestait mon autorité. Pourtant il me
manquait, et je sais aujourd’hui qu’il me manquera toujours, l’appétit, l’inquiétude, l’impatience qui me tendaient jadis vers l’instant suivant et m’empêchait de
vivre pleinement le présent. Cette agitation m’avait bel
et bien quitté. J’étais tout entier là, sur cette route poussiéreuse, au sommet de cet éperon rocheux qui dominait la mer ou dans ce jardin, près d’une fontaine claire.
Mon corps et mon esprit avaient été si altérés de cette
liberté que je m’en enivrais. J’engoulais les beautés du
monde comme un homme assoiffé colle sa bouche à
une source fraîche. Je vivais un bonheur pur.
Jean m’avait attribué un nouveau valet. C’était, au
fond, le troisième serviteur qui m’accompagnait dans
la vie, après Gautier en Orient et Marc jusqu’à son
sacrifice.
Je n’eus jamais que ces trois-là et je doute aujourd’hui,
perché dans ma bergerie de Chio, que l’avenir m’en
accorde d’autres. Trois valets, trois caractères, trois
moments de mon existence bien différents. Le dernier
s’appelait Étienne. Il venait évidemment de Bourges.
Jean et Guillaume s’étaient toujours entourés d’hommes
issus de leur ville natale. Ils en avaient même fait des
capitaines de navires quoiqu’ils fussent nés aussi loin
qu’il est possible de la mer. Cette origine commune permettait de les situer. Sur elle se fondait la qualité essentielle d’une entreprise : la confiance mutuelle. Étienne
était un petit paysan dont le père avait été tué par une
des dernières bandes d’écorcheurs qui se retirait du
pays. Cette perte avait provoqué chez l’enfant une
étrange réaction : il avait perdu le sommeil. Ce n’était ni
une maladie ni un motif de plainte ou de souffrance.
Il ne dormait plus, voilà tout. Peut-être lui arrivait-il de
s’assoupir un instant, mais pendant tout le temps qu’il
me servit, chaque fois que je l’appelais et quelle que
fût l’heure, il était éveillé. Il n’avait guère d’autres qualités, n’était ni très habile ni très courageux, ni particulièrement loquace ni pénétrant dans sa compréhension des autres, comme Marc avait pu l’être. Mais dans
ce moment où j’étais peut-être encore menacé, l’infirmité d’Étienne (car je ne pouvais imaginer qu’être privé
de sommeil n’en fût pas une) m’était suprêmement
utile.
Une semaine après notre départ de Marseille et
comme nous allions aborder Gênes, le chef de mon
escorte, un vieux soudard nommé Bonaventure, vint me
prévenir que nous étions suivis.
Je décidai finalement que nous ne passerions pas
par Gênes. Avec ses factions rivales, ses intrigues et ses
agents étrangers, la ville était un terrain trop propice à
un attentat. Nous poussâmes plus loin et entrâmes en
Toscane. Chaque jour, nous découvrions de nouveaux
paysages de collines vertes et de bois, de villages forts et
partout, comme de petits javelots lancés par les dieux
sur le tapis soyeux des cultures, des milliers de cyprès
noirs.
Des hommes laissés à dessein derrière nous par Bonaventure nous rejoignirent à bride abattue ; ils confirmaient qu’un groupe de reîtres entrait dans les villages
après nous et s’enquérait des conditions de notre passage. Nous avançâmes jusqu’à Florence. Là, je retrouvai Nicolo di Bonaccorso. Le jeune garçon était devenu
un homme fait. Sa barbe noire, sa voix grave et l’assurance que se donnent en Italie à la fois ceux qui ont
réussi dans les affaires et ceux qui veulent faire oublier
qu’ils n’y sont pas parvenus le rendaient méconnaissable. Deux choses, par bonheur, n’avaient pas changé :
son énergie et sa fidélité. L’atelier de soierie qu’il dirigeait avait pris beaucoup d’ampleur. Il employait de
nombreux ouvriers et envoyait ses tissus dans toute
l’Europe. Pour autant, comme Guillaume, Jean et tous
les autres, il continuait de me considérer comme son
associé et, malgré ma disgrâce en France, il n’avait
jamais cessé de proclamer que j’étais le propriétaire et
le créateur de cet atelier.
Il me proposa de me fixer à Florence. Scrupuleusement, chaque année depuis mon emprisonnement, il
déposait mes gains dans une banque et il me remit un
compte précis de mes avoirs. Ils me suffisaient largement pour acheter une maison dans la ville et y vivre
plusieurs années. Nicolo m’ouvrit sa demeure, mais je
préférai lui laisser sa liberté et garder la mienne, en
m’installant à l’auberge.
Les deux premiers jours à Florence, je m’abandonnai
à la volupté de me sentir arrivé à bon port. Je m’imaginais assez volontiers passer le reste de mes jours dans
cette ville douce, avec ses couchers de soleil brumeux
sur la rivière, ses collines et cette forêt de palais qui
croissait sans cesse. Malheureusement, dès le troisième
jour, les alarmes commencèrent. Si, jusque-là, mes
poursuivants étaient restés relativement distants et discrets, à Florence, la surveillance malveillante dont j’étais
l’objet devint omniprésente et très visible. Mon premier
soin en arrivant avait été de donner congé à mon
escorte. Dans cette ville raffinée où chacun, même les
plus riches, s’efforce de se montrer le plus simplement
au milieu de tous, il eût été ridicule de me promener
entouré de Bonaventure et de ses soudards. Je cheminai
donc dans les rues avec Étienne pour seule compagnie.
Ce fut lui qui remarqua le premier deux hommes qui
nous suivaient. À l’angle d’une place, deux autres, à
l’évidence, nous épiaient aussi. Un peu plus loin, sous le
porche d’une église, je remarquai moi-même une bande
de mendiants qui ne paraissaient guère authentiques
et qui nous suivirent longtemps des yeux. L’un d’eux,
en boitant bas, nous fila jusqu’à l’entrée de la fabrique
de soie. J’envoyai Étienne quérir Bonaventure. Je lui
demandai, sans se mettre près de moi, de se tenir à distance quand nous retournerions à l’auberge et d’observer. Ses constatations furent accablantes : la ville était
infestée d’espions à mes trousses. Jamais en Provence ni
sur notre chemin, je n’avais été l’objet d’une si nombreuse surveillance. Nicolo proposa de saisir les autorités afin de faire assurer ma sécurité. Je n’y étais pas
favorable tant que nous ne connaissions pas l’origine
de la menace. S’il s’agissait d’envoyés du roi de France,
l’affaire deviendrait politique et il n’était pas dans
notre intérêt d’avertir officiellement la ville de ma présence... Bonaventure fit une proposition heureuse :
compte tenu du nombre de personnes commises à ma
surveillance, il serait sans doute possible d’en repérer
une et de s’en saisir. En l’interrogeant, nous en apprendrions un peu plus sur l’affaire. Ce jour-là, je fis à dessein de longues promenades sans but dans la ville. Bonaventure, à distance, fit un compte de mes poursuivants.
Il vit qu’ils se répartissaient en quatre groupes et que
l’un d’entre eux se composait de deux enfants auxquels
il serait assez facile de faire peur.
Je rentrai à l’auberge et les hommes de mon escorte,
dispersés, se mirent à poursuivre mes poursuivants. Ils
s’emparèrent de l’un des gamins au moment où il allait
rentrer chez lui et ils l’amenèrent à l’auberge. Nicolo
nous avait rejoints. Il questionna le petit mendiant dans
le dialecte florentin.
Le résultat de son interrogatoire était extrêmement
instructif. L’enfant ne comprenait pas tout, mais il cita
beaucoup de noms, qu’il avait entendus. Il en ressortait
que je n’étais pas menacé et suivi par des gens du roi de
France mais par des Florentins... À l’origine de tout cela
se trouvait mon cher Otto Castellani, celui-là même qui,
après m’avoir dénoncé, avait fini par prendre ma place
et s’était généreusement servi lors de la curée de mes
biens. Ainsi, je devais me garder de deux périls : la vengeance royale d’une part, avec ses moyens politiques
mais aussi, heureusement, ses limites, à mesure que l’on
s’éloignait de France, et, d’autre part, la vindicte personnelle de Castellani et de ses acolytes. En me réfugiant à
Florence, j’avais choisi le terrain idéal pour eux. Castellani et son frère avaient toujours conservé de nombreux
liens avec la ville dont ils étaient originaires. Je m’étais
en quelque sorte précipité dans la gueule du loup.
À mon grand regret et au désespoir de Nicolo, il me
fallut rapidement quitter la ville et chercher un abri plus
sûr. Le seul endroit où je pouvais espérer trouver la
sécurité était Rome. La protection du pape était, en
principe, la garantie suprême, quoique pour un gredin
comme Castellani, rien ne fût absolument sacré, dès
qu’il s’agissait d’argent et de vengeance. Tout de même,
il lui serait plus difficile d’agir dans cette ville qu’il ne
connaissait pas et où je n’aurais pas de scrupule, cette
fois, à circuler sous haute protection.
*
Nous nous remîmes en route. Cette errance ne me
déplaisait pas, à moi qui avais eu si longtemps quatre
murs pour tout horizon. La chaleur augmentait avec
l’approche de l’été et notre avancée vers le sud. J’avais
pris soin d’envoyer deux hommes de l’escorte porter à
Rome la nouvelle de mon arrivée. À mesure que nous
approchions de la ville, nous trouvions des étapes préparées pour nous dans des monastères ou des villas
luxueuses. Enfin, nous atteignîmes les rives du Tibre.
Le pape séjournait à Sainte-Marie-Majeure pendant
les travaux du Vatican. La chute de Constantinople et
l’avancée des Turcs avaient contrarié ses plans et retardé
l’agrandissement de la basilique.
Dès mon arrivée, je fus reçu par Nicolas V qui m’attendait avec une grande impatience. À vrai dire, il craignait de ne pas survivre jusqu’à l’heure de mon retour.
La maladie qui le rongeait était déjà fort avancée. Je le
reconnus à peine. Il avait beaucoup maigri. Comme
toutes les personnes qui ont traversé la vie en conservant égal un léger embonpoint, ces rondeurs faisaient
partie de lui et leur absence soudaine donnait l’impression de se trouver en face de quelqu’un d’autre. Il marchait difficilement, aidé d’une canne en buis très simple
qui formait contraste avec l’apparat de ses appartements. Mais c’est au moral surtout que sa faiblesse apparaissait.
Ce lettré, cet homme de culture et de cabinet n’était
pas fait pour affronter les grandes épreuves que son
pontificat lui avait réservées. Le paradoxe était qu’il
avait pleinement réussi : il était sans rivaux, après la fin
du schisme en Occident et la chute de la deuxième
Rome orientale. Cependant cette unité, à laquelle
d’autres avant lui avaient vainement rêvé, venait trop
tard. Il avait usé ses forces à l’obtenir. Il me parla longtemps de la situation du monde et des idées qu’il aurait
aimé défendre, s’il en avait eu encore le temps et les
moyens. Sa vision fondamentale n’avait pas changé : il
fallait consolider cette papauté réunifiée, la doter d’un
centre à sa mesure, en poursuivant le grand chantier
du Vatican. Après la chute de Constantinople, il avait
prêché la paix entre les princes d’Occident et leur union
face au danger. Mais il n’avait pas été écouté et les rivalités continuaient.
Le résultat était que le pontife de Rome était désormais seul face à la poussée des mahométans et qu’après
avoir tout gagné, il risquait maintenant de tout perdre.
Voilà pourquoi, prenant en compte la tiédeur des
monarques d’Europe, Nicolas V pensait qu’il fallait
renoncer pour le moment à toute idée de croisade. Il
sentait hélas que la plupart des cardinaux, surtout ceux
venant de l’Europe de l’Est et qui se trouvaient sous la
menace directe des Turcs, poussaient à l’affrontement.
Le pape m’entretint de ces sujets dès notre première
rencontre, avant même de s’enquérir de mes projets ou
de m’interroger sur ce qui m’était arrivé en France.
Comme tous les hommes que talonne la mort, il était
entièrement habité par l’idée de sa fin et poursuivait
avec tous ses interlocuteurs le monologue angoissé qu’il
tenait pour lui-même face au néant. J’eus plus que
jamais la conviction qu’il ne croyait ni en Dieu ni surtout, dans la circonstance présente, en la vie éternelle.
Nous nous vîmes chaque jour et très longuement. Il
se faisait conduire dans les jardins du Vatican d’où il
pouvait voir le chantier de la basilique. Il me montra les
vestiges du cirque de Néron, où Pierre avait été martyrisé. Cette présence du passé autour de lui semblait être
son seul réconfort, comme si l’au-delà vers lequel il
s’acheminait eût été constitué par ces pierres qui conservaient la trace des hommes disparus et que des pins vert
cru protégeaient de leur ombre fraîche.
Rome, comme je l’avais espéré, était un refuge beaucoup plus sûr pour moi. Nicolas V me permit de m’installer dans une aile du palais de Latran. Il avait été
déserté pendant l’exil des papes en Avignon et méritait
une complète restauration. Je fis réparer, peindre et
meubler les pièces où je m’installais. Bonaventure mit
en place une garde permanente, y compris pendant nos
déplacements, et comme je me tenais la plupart du
temps auprès du pape, je bénéficiais également de sa
protection. Quelques indices nous laissèrent penser que
des espions de Castellani nous observaient toujours mais
jamais il n’y eut la moindre alerte.
L’état de santé du pape déclina très rapidement. Son
médecin me confia qu’il perdait beaucoup de sang pendant la nuit. Formant contraste avec ses membres
décharnés, on voyait sous sa chasuble son ventre grossir.
Il y portait souvent les mains, avec une grimace de souffrance. En ces moments ultimes, il m’avoua qu’il trouvait plus de consolation dans Sénèque que dans les
Évangiles. C’est un homme simple, dépouillé de tout
faste, infiniment vulnérable et solitaire qui rendit l’âme
le 24 mars à la pointe de l’aube, sans un cri.
Sa fin était attendue, pour ne pas dire espérée, par le
concile. Les cardinaux assemblés ne tardèrent pas à lui
désigner un successeur sur le nom duquel ils s’étaient
probablement accordés depuis longtemps. Il s’agissait
d’Alonso Borgia, évêque de Valence, qui choisit le nom
de Calixte III.
Nicolas V m’avait présenté à lui quelques jours avant
sa mort. C’était un homme de soixante-dix-sept ans,
énergique et infatigable. La culture antique de Nicolas
lui faisait tout à fait défaut. À la différence de son prédécesseur, il était animé d’une foi naturelle et sincère qui
ne laissait aucune place au doute et rendait inutile, voire
suspecte, toute culture qui ne fût pas conçue sous la
dictée de Dieu et du Christ. À la perfection de la vraie
foi, il opposait le monde païen, lequel était constitué
pour lui aussi bien des sauvages allant nus que des philosophes d’Athènes sous Périclès. Il était, lui, tout à fait
acquis à l’idée de croisade et n’eut de cesse de réussir, là
où son prédécesseur avait renoncé.
Ce que Nicolas V avait appelé jadis de ses vœux sous le
nom de croisade, c’était surtout la concorde de tous les
rois et potentats de l’Europe, pour faire face à la menace
turque. Ce but était infiniment difficile à atteindre, car
aucun de ces puissants n’était disposé, quelque propos
qu’il tînt publiquement, à réduire ses ambitions et à
renoncer à ses vengeances.
Calixte III demandait beaucoup moins : il laissait les
princes à leurs querelles pourvu qu’ils consentissent à
lui fournir quelques moyens pour armer une flotte qui
partirait vers l’Asie Mineure. Ce qu’il voulait était assez
simple et facile à obtenir : des oriflammes et des galères,
des chevaliers en grand arroi et des troupes en nombre
finalement réduit, puisqu’il fallait les embarquer. Il se
trouvait dans les royaumes et principautés suffisamment
d’écorcheurs en mal de rapine, de nobliaux sans cervelle qui dissimulaient leurs chevaux étiques sous des
carapaces brodées héritées de leurs aïeux. Les bateaux
furent plus difficiles à trouver et le pape en réunit moins
qu’il ne l’aurait souhaité. L’ensemble avait tout de
même belle allure et il se voyait sans ridicule bénir l’armada du haut de la tour du port, à Ostie.
J’étais affligé de voir de toute l’Europe converger vers
Rome des soudards du genre de Bertrandon de la Broquière, que j’avais rencontré à Damas. En choisissant
d’attaquer les Turcs sans en avoir les moyens, le pape les
incitait à le voir comme leur ennemi et à poursuivre leur
conquête dans une Europe qui n’avait pas renoncé aux
querelles internes qui l’affaiblissaient. Je n’avais pourtant pas le choix. Calixte III avait prolongé l’hospitalité
que m’avait accordée Nicolas V. J’étais maintenant installé à Rome. J’y vivais en sécurité et je me devais de
répondre aux demandes de celui dont dépendait cette
sécurité. Le pape me sollicita pour obtenir des fonds
et il me chargea de plusieurs missions, notamment de
trouver de nouveaux bateaux auprès des Provençaux et
du roi d’Aragon.
Les six mois que je passai à Rome furent sans doute
ceux où, dans toute ma vie, je me suis le plus complètement abandonné au luxe de l’existence et au plaisir de
l’instant. Je ne garde pas de cet enchaînement de journées heureuses un souvenir très détaillé. Le climat lui-même, égal en lumière et en chaleur, ne me donnait
plus le repère des saisons. Je me rappelle seulement de
beaux jardins, de somptueuses fêtes, le parfum inimitable que les vestiges antiques donnent à la religion,
dans la ville de saint Pierre. J’ai en mémoire quelques
jolies images de femmes. Cependant l’ambiance à Rome
était bien différente de celle de Florence ou de Gênes,
pour ne pas parler de Venise. Les Romains veulent se
montrer dignes du séjour des papes, surtout après le
triste épisode de la « captivité de Babylone », comme ils
nomment eux-mêmes le départ des pontifes pour Avignon. Les passions et même les vices ne sont pas moins
violents qu’ailleurs, mais on les dissimule avec plus
de soin. Étienne n’était pas Marc et il ne fallait pas
compter sur lui pour m’aider à déchirer les rideaux de
vertu, pourtant bien légers, derrière lesquels les femmes
cachaient leur propension à la volupté. Si bien que je
m’en tins aux apparences et dus en décevoir plus d’une,
en répondant à leurs manières élégantes et froides par
un détachement poli. Pour tout dire, au-delà du respect
des convenances et d’un manque persistant d’aisance
dans le domaine de la galanterie, la vérité était que je
n’avais pas le cœur à me livrer à des aventures. La mort
d’Agnès et celle de Macé, ma détention et les tortures
que j’avais subies, toutes ces épreuves ressortaient, pendant ces journées brillantes de Rome, comme des taches
qui reparaissent sur un tissu délavé.
La souffrance et le deuil font rechercher le plaisir
quand on peut de nouveau le connaître. En même
temps, ils le troublent. Jamais, après de telles expériences, l’esprit ne peut s’abandonner tout à fait à la
douceur, au luxe, à l’amour, car pour en jouir, ces expériences doivent être ressenties comme éternelles. Dès
lors que de noirs souvenirs leur fixent des bornes et
rappellent qu’en s’y livrant, on ne fait que retarder le
retour inévitable du malheur et de la mort, l’envie de les
éprouver nous quitte. Je n’avais jamais été un convive
gai et déjà à la cour de France on m’invitait plutôt en
raison de mon influence et souvent des dettes que l’on
avait contractées auprès de moi. À Rome, j’acquis rapidement la réputation d’être un hôte taciturne et grave
que d’aucuns jugeaient même probablement tout à fait
sinistre.
Je désirais sincèrement faire des efforts et me montrer
sous un jour plus avenant. Mais je n’y parvenais pas. En
cherchant à démêler les raisons de cette impossibilité,
je découvris une réalité toute simple mais dont je n’avais
pas encore pris conscience : depuis mon évasion, je
n’avais pas décidé quel emploi je ferais de ma liberté
retrouvée. L’expérience romaine me montrait que je ne
souhaitais pas reprendre la même vie que celle d’avant
la disgrâce. Retourner à une société de cour, qu’elle fût
celle du pape ou d’un roi, jouir des faveurs de la richesse
et l’accroître encore n’étaient en rien des manières satisfaisantes d’employer le surcroît de vie inespéré que la
fuite m’avait offert. J’y voyais au contraire un moyen certain de m’enfermer à nouveau dans une prison qui,
pour dorée qu’elle fût, n’en était pas moins close.
C’est alors que ma rêverie me conduisit à prendre une
étrange décision : j’allais demander au pape de m’embarquer moi aussi pour la croisade.
*
L’idée de partir volontairement pour la croisade était
d’autant plus inattendue que les semaines précédentes
je redoutais au contraire que le souverain pontife ne me
propose, voire ne m’impose, cette participation.
Pourquoi avais-je changé d’avis ? Parce que la croisade, à mes yeux, était soudain devenue un moyen et
non une fin. Si je m’embarquais, ce ne serait ni en épousant les buts de cette expédition ridicule, ni en comptant y prendre part jusqu’au bout. Simplement, les
galées de l’armada me ramèneraient vers l’Orient dont
je sentais l’appel.
J’aurais certes pu m’embarquer sur un des navires que
je possédais, mais c’eût été partir vers des escales préparées, en compagnie de familiers qui auraient veillé
sur moi et dont je n’aurais pu me détacher. La croisade, elle, ne me conduirait nulle part puisque l’expédition du pape était sans but précis. Elle avait valeur de
symbole pour la chrétienté et cela suffisait à contenter
Calixte III. Cette armée nautique était trop modeste
pour affronter à terre les armées turques. Tout au plus
pourrait-elle prêter main-forte à des îles chrétiennes
menacées d’invasion. Le plus probable était qu’elle
ferait des ronds dans l’eau.
Je jugeai cette confusion regrettable et même catastrophique jusqu’à ce que, tout à coup, changeant d’idée,
j’y visse au contraire une chance inespérée. La croisade,
dans son errance, m’emmènerait vers l’inconnu. Et l’imprévu fait bon ménage avec la liberté.
J’étais délivré de tout, non seulement de la contrainte
des prisons, mais aussi du souci d’une famille et, plus
asservissant encore, des plus hautes ambitions de gloire
et de fortune puisque je les avais atteintes et que j’y avais
définitivement renoncé. À cette liberté totale, j’allais
donner pour nourriture l’inattendu, l’impréparé, l’inconcevable. Je revoyais l’image de la caravane de Damas
et me disais qu’après le long détour de la fortune et de
la ruine, il me serait peut-être enfin donné d’y prendre
place.
J’allai annoncer ma décision au vieux pape. Il me
serra dans ses bras et me remercia, les larmes aux yeux.
Si j’avais eu la foi, je m’en serais voulu d’avoir ainsi
trompé l’homme qui occupait le trône de Pierre. Mais
je préférai me livrer entièrement au malentendu et, moi
aussi, je me montrai sincèrement ému, non d’aller
courir sus au Turc, mais de quitter cette vie de faste à
laquelle plus rien ne m’attachait.
Mon plan était simple. Sitôt que je sentirais les conditions favorables, je me ferais débarquer, simulerais une
grave maladie et resterais à terre.
Je me mêlai à la troupe hétéroclite des dignitaires qui
se préparaient à embarquer. En d’autres temps, le commerce de ces prétendus chevaliers, de ces prélats ambitieux et de la faune de nobles romains qui cherchaient
dans la croisade l’occasion d’acquérir pour leur famille
un surcroît d’illustration m’aurait rendu fou. Je ne
partageais ni les craintes ni les empressements de cette
foule. Je ne me trouvais au milieu d’elle que dans le
dessein de la quitter au plus vite. Rien ne pouvait me
déranger.
Le seul incident troublant qui précéda mon départ
concerna Étienne. J’ai peine à le dire, tant on serait tenté
d’en rire, mais ce jeune homme qui n’avait jamais dormi,
la veille du départ, ne se réveilla pas. Je le découvris
au petit matin couché dans un corridor près de ma
chambre. Il était étendu sur le dos, parfaitement calme,
les yeux clos. J’étais stupéfait de le voir dormir. Les jours
précédents, il m’avait paru très nerveux. J’avais fini par
comprendre que l’idée d’embarquer lui faisait très peur.
Fut-ce cette terreur qui le troubla au point de le terrasser ? En tout cas, après l’avoir observé un long instant, je
n’eus plus aucun doute. Il ne dormait pas ; il était mort.
Je fus sincèrement attristé par cette disparition, car je
m’étais attaché à lui. Mais je n’y vis pas, comme j’aurais
pu le faire aux premiers temps de mon évasion, un présage funeste.
D’ailleurs, la sécurité dont je jouissais à Rome m’avait
rassuré. Bonaventure n’avait plus repéré depuis longtemps d’espions dans nos parages et je lui avais fait
réduire son escorte. Je ne souhaitais pas m’embarrasser
de lui pendant la croisade, car il serait beaucoup plus
difficile de reprendre ma liberté si j’étais chaperonné.
Je ne comptais emmener avec moi qu’Étienne. Finalement, je partis seul.
On m’attribua une place sur une nef. Les cérémonies
du départ furent interminables et suivies par une foule
immense. Après tout, l’essentiel de la croisade était là :
dans l’annonce qui en serait faite par toute l’Europe.
Les festivités durèrent trois jours pleins. La bénédiction par le pape donna le signal du départ. Les galées
s’ébranlèrent les premières. Notre nef éprouva quelques
difficultés pour larguer les voiles et il fallut la haler le
long du quai. La journée était bien avancée quand nous
gagnâmes le large.
La flotte contourna la Sicile puis mit cap sur l’Orient.
Nos manœuvres manquaient de précisions et le vent,
souvent contraire, nous déroutait. Ce n’était pas très
grave pour des gens qui, de toute façon, ne savaient pas
où ils allaient...
Nous fîmes escale à Rhodes. J’avais gardé trop de liens
avec les Hospitaliers pour envisager de m’arrêter sur
cette île. Je me rembarquai avec les autres. De Rhodes,
l’armada fila cap au nord et longea les îles qui bordent
la côte d’Asie Mineure. C’était pour la plupart de petites
terres où il me serait difficile de disparaître. Enfin, nous
atteignîmes Chio et je décidai qu’il était l’heure.
Je déclenchai le plan prévu. D’abord, je commençai
par me tordre de douleur, je m’alitai, cessai de m’alimenter. Les médecins sont assez faciles à tromper,
pourvu que l’on mette à feindre la même énergie que
la maladie emploie à vous dévorer. Le chirurgien du
bord ne tarda pas à devenir aussi pessimiste sur mon
état que je souhaitais qu’il fût. Bientôt, il me déclara
condamné, ce qui le délivrait de la responsabilité d’avoir
à me guérir. Tout se déroula à merveille. Je réussis à
convaincre le commandant en chef de ne pas retarder
l’expédition pour moi. Mon sacrifice, dans une aventure
où il y en avait eu si peu, parut un des seuls titres de
gloire qu’une telle expédition pourrait rapporter. Il ne
fallait pas en faire l’économie. On me débarqua en pleurant et on organisa pour moi des adieux solennels que
j’ai évoqués au début de ces Mémoires.
C’est seulement quelques jours plus tard, en déambulant dans la ville, que je découvris les sbires de Castellani. Ainsi la flotte, comme elle retourne parfois des
tropiques avec des pestes, avait emporté d’Italie ces
misérables déterminés à m’occire... La vengeance que
j’avais cru éteinte n’était qu’en sommeil.
*
Voilà.
J’ai pu tout dire et j’en suis infiniment soulagé. Hier,
après avoir terminé d’écrire ces dernières lignes, je suis
sorti sur le devant de la bergerie. J’y suis seul en ce
moment, car Elvira est retournée au port. Le vent, haut
dans le ciel, semblait tirer les nuages par les cheveux ; ils
défilaient devant la lune à vive allure. Tel est mon rêve
de liberté : être comme ces nuées qui filent devant elles
sans obstacle.
C’est bien étrange, mais à rebours de toutes les évidences, je me sens proche d’atteindre cet idéal. Je suis
pourtant reclus dans une masure de pierres sèches
entourée de ronces, menacé par des ennemis qui me
recherchent sur une île dont il m’est impossible de
m’échapper. D’où procède alors un sentiment de liberté
si puissant ? La réponse m’est venue toute seule, sur
mon banc de bois, au moment où je me relevais pour
aller écrire ces lignes. La liberté que j’ai cherchée si
loin et avec si peu de succès, je l’ai découverte en écrivant ces pages. Ma vie vécue fut tout entière effort et
contraintes, combats et conquêtes. Ma vie revécue pour
en faire le récit a repris la légèreté des rêves.
De créature, je suis devenu créateur.
*
Elvira est rentrée à la tombée du soir. Je l’ai aperçue
de loin qui gravissait le sentier en lacet jusqu’à notre
bergerie. Elle tenait à la main un lourd panier qui l’obligeait à faire des haltes régulières. L’effort la mettait tout
en nage et elle s’essuyait le front avec l’avant du bras.
Pendant qu’elle montait, je pensais à l’affection que je
lui porte et je me disais que malgré mes préventions et
toute la réticence du début, sa bonté, sa fidélité, sa tendresse avaient fini de la transformer en amour véritable.
J’avais hâte qu’elle arrive pour entendre les nouvelles
qu’elle rapportait mais plus encore pour la prendre
dans mes bras. Je descendis à sa rencontre en courant et
dès que je la rejoignis, je la soulageai du panier et passai
mon bras autour de ses hanches. Nous finîmes le reste
du chemin essoufflés et muets, serrés l’un contre l’autre.
Il me parut qu’Elvira, qui tenait mon coude, le pressait
plus fort que d’habitude. J’eus l’intuition qu’elle était
porteuse de mauvaises nouvelles.
Arrivés à la maison, elle alla se rincer le visage et les
bras dans le tonneau qui se remplit à la gouttière et je
l’attendis. Quand elle revint, il me sembla qu’elle avait
aussi retiré sur ses joues le sel desséché de ses larmes.
Nous nous assîmes sur le banc de bois, adossés au mur de
pierre. Elle prit une forte inspiration et me raconta d’une
voix tremblante ce qu’elle savait. Le bateau de Gênes
était arrivé. Il portait bien un message pour moi, que le
capitaine lui avait transmis oralement. Campofregoso, à
la faveur d’une nouvelle révolution politique, avait
perdu toute influence dans la ville et on l’avait pour
l’heure jeté en prison. Le nouvel homme fort était un
jeune notable qui prêchait lui aussi le rapprochement
avec la France. Mais il ne me connaissait pas autrement
que comme un fugitif, qu’il aurait été heureux de livrer à
Charles VII. Il n’y avait rien à attendre des Génois.
Je me mis à penser très vite. Le roi d’Aragon, les chevaliers de Rhodes, le sultan même, je faisais mentalement la liste de tous les puissants dont j’aurais pu encore
solliciter l’aide.
Comme si elle avait deviné mes pensées, Elvira secoua
la tête et me regarda. Ses yeux étaient rougis, et ses paupières gonflées ne retiendraient plus longtemps ses
pleurs. Elle prit ma main. La montagne, me dit-elle, était
cernée. Les hommes de Castellani nous avaient retrouvés. Ils s’étaient assuré, en les achetant, le concours
de bergers et de chasseurs. En contrebas, derrière les
grosses pierres éparpillées dans la plaine comme des osselets jetés sur un tapis vert, plusieurs dizaines d’hommes
armés guettaient, prêts à donner l’assaut. Ils l’avaient
laissée passer, mais en lui commandant de ne pas rester
longtemps avec moi, sous peine de subir le même sort.
Je me levai et regardai au loin. Tout paraissait calme,
mais je ne doutais pas qu’elle disait vrai. Nous avions
gagné du temps, en nous cachant sur ce promontoire,
pourtant dès l’instant où nous étions repérés il devenait
un piège mortel. Le seul chemin qui y conduisait était
celui qu’Elvira venait de gravir. Alentour, les rochers et
les ronces interdisaient la fuite. Et la cave située derrière
la maison était une bien mauvaise cachette qui ne résisterait pas à une fouille approfondie. Tout était fini.
*
Je me suis interrompu une dernière fois pour mettre
mes affaires en ordre. Nous avons décidé qu’Elvira partirait au matin, comme les sicaires le lui avaient recommandé. Elle ne voulut d’abord rien entendre, refusait de
m’abandonner, gémissait et criait d’angoisse. Je l’ai
calmée par de longues caresses, et nous avons employé
une grande partie de cette belle nuit à nous aimer. Il est
rare que l’on soit conscient, en amour, de vivre une dernière fois. Mais quiconque a fait l’expérience de traverser
en pleine lucidité l’ultime moment d’une passion sait
qu’une telle épreuve, mêlant à l’inconnu du lendemain
la force des instants partagés, dépasse tout en beauté, en
douleur et en plaisir. Parmi les objets qu’Elvira avait rapportés du marché se trouvaient des bougies. Nous les
avons allumées toutes, pour illuminer notre cabane. Les
poutres d’acacia mal équarries, la rude surface des
pierres entassées, les meubles de bois polis par les mains
calleuses des bergers se sont mis dans la lumière à jeter
des lueurs blondes et des reflets dorés. Nous avons bu
le vin clairet de la jarre et mangé des olives. Elvira a
chanté de sa voix profonde et, en entendant les rondes
sonorités des mots grecs, nous avons dansé pieds nus sur
la terre fine du sol, plus douce que les parquets cirés des
palais de Touraine. Tard dans la nuit, Elvira s’est endormie
dans mes bras et je l’ai allongée sur le lit de cordes. Puis
je suis sorti avec une chandelle et sur la planche de bois
qui m’a servi de pupitre pour écrire ces Mémoires, j’ai
rédigé plusieurs lettres. Elles recommandent Elvira à mes
facteurs. Avec l’argent dont je dispose encore, elle embarquera pour la première destination venue et tâchera de
gagner Rome, Florence puis Marseille, avec l’aide de ceux
qui me sont fidèles. Une lettre pour Guillaume règle
l’héritage de ma fortune. Une partie ira à ceux de mes
enfants qui en auront l’emploi et le reste, qui demeure
considérable, sera pour Elvira.
J’ai plié ces documents et les ai placés dans le
sac qu’elle emportera. Tout à l’heure, j’y ajouterai ces
pages. La lune a disparu. Elvira partira à l’aube, c’est-à-dire dans peu de temps. Le jour qui viendra sera celui
où, pour moi, s’ouvrira à jamais la nuit. Je l’attends sans
crainte et sans désir.
Je peux mourir, car j’ai vécu. Et j’ai connu la liberté.
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Certains personnages historiques ont été ensevelis
deux fois. La première dans leur tombeau ; la seconde
sous leur réputation. Jacques Cœur est de ceux-là. On
ne compte plus les ouvrages qui lui ont été consacrés.
Certains sont très généraux, d’autres extrêmement spécialisés1. Tous l’ont enfermé dans le rôle assez rebutant
du commerçant, de l’Argentier ou, comme il est dit faussement du « Grand Argentier », c’est-à-dire du ministre
des Finances qu’il ne fut jamais. On connaît dans le
détail, par quantité de recherches historiques, la fortune
de Jacques Cœur et son activité2. Mais ces morceaux
inertes, ces pièces comptables, ces inventaires de propriété3, mis bout à bout, ne reconstituent pas un homme
vivant. Tout au plus dessinent-ils la silhouette sans grand
intérêt d’un affairiste, d’un intrigant, d’un homme de
cour monté trop haut, trop vite, et qui inaugurait la
longue série des favoris disgraciés, comme le sera Fouquet sous Louis XIV.
Le palais de Jacques Cœur, à Bourges, est visité comme
une curiosité, le témoignage d’un moment charnière,
où, à l’image de ses deux façades bien différentes, le
Moyen Âge laisse place à la Renaissance4. En somme, on
ne retient de lui que ce qui le suit ou le précède et cette
division entre passé et futur achève de le vider de toute
réalité propre.
Pourquoi ai-je eu envie de substituer à ces images précises quoique inertes une réalité romanesque peut-être
moins fondée mais qui rappelle cet homme à la vie ?
Sans doute pour payer une dette. J’ai passé mon enfance
au pied de ce palais. Je l’ai vu par tous les temps et, certains soirs d’hiver, j’avais le sentiment qu’il était toujours
habité. Il m’est arrivé de m’arrêter devant certaine petite
porte, en contrebas, et de sentir sur la poignée de fer la
tiède empreinte de la main de son propriétaire.
La maison natale de Jacques Cœur (ou celle que l’on
prétend telle) est située non loin de la mienne. Quel
contraste avec le palais ! Rien ne dit mieux l’extraordinaire destin de cet homme que la comparaison de cet
humble point de départ avec le lieu de son triomphe. Et
entre les deux, l’Orient, le voyage, les ports de la Méditerranée... Pendant mon enfance rude et grise, il fut celui
qui me montrait la voie, qui témoignait de la puissance
des rêves et de l’existence d’un ailleurs de raffinement et
de soleil. Je me devais de lui rendre un hommage à la
mesure de ce qu’il avait fait pour moi. Un moment,
j’ai eu le projet de faire revenir sa dépouille de l’île de
Chio, où il est mort. J’en avais parlé à Jean-François
Deniau, qui l’aimait beaucoup et que le projet enthousiasmait comme toutes les missions impossibles. Mais
il nous fallut bientôt nous rendre à l’évidence : il ne subsistait en Grèce ni dépouille ni sépulture. Jacques Cœur
ne pouvait être honoré que par le moyen de la littérature.
Alors, peu à peu, naquit en moi l’idée de lui dresser
un tombeau romanesque. Je pensais à l’Hadrien des
« Mémoires » et je commençai à prendre des notes en
vue d’une œuvre de la même inspiration que celle de
Marguerite Yourcenar, sans prétendre égaler son génie.
Comme toujours, j’ai commencé par glaner, au hasard
de mes lectures et de mes voyages, des signes, des émotions, des portraits qui pourraient contribuer à bâtir cet
édifice5.
Je l’ai construit en respectant les faits, quand ils
sont connus6. Heureusement, bien des choses manquent
pour faire le portrait de Jacques Cœur, à commencer
par une image de lui. Les événements sont réels et
précis, les détails de sa vie respectés scrupuleusement, y
compris les dernières péripéties de sa fuite et de son évasion. Mais sur ce théâtre où les accessoires et les décors
sont donnés, il restait l’essentiel, à savoir faire vivre des
personnages et écrire leur rôle. Quelle femme fallait-il
mettre dans le costume d’Agnès Sorel (qui, elle, nous a
laissé un visage, grâce au peintre Fouquet) ? Jacques fut
proche d’elle et devint son exécuteur testamentaire,
mais de quelle nature fut le lien qui les unit7 ? Ne pas le
savoir de science certaine est une grande chance pour le
romancier. L’imagination s’élance, elle prend son envol
sans risque de se cogner aux obstacles placés par des
documents. Il en fut ainsi pour presque toute la vie de
Jacques Cœur8. Très vite, je l’ai senti s’animer, frémir,
penser, décider, agir, vivre.
J’ai voulu qu’on le suive dans ce livre avec son
ingénuité d’enfant, ses désirs d’adolescent, ses choix
d’adulte, ses doutes et ses erreurs. Il faut partir pour
ce voyage sans emporter de bagages, en lui faisant
confiance. Nous ne savons pas ce qu’est le Moyen Âge.
Lui non plus. Il va le comprendre en y vivant, et nous,
en le regardant vivre.
Pour appréhender son époque, Jacques Cœur est
d’autant mieux placé que son expérience va le mener
partout. Il est peu d’hommes à qui sera donné de traverser tous les mondes, de tout connaître et de tout
comprendre. Du plus obscur terroir de la France en
guerre jusqu’en Orient, des Flandres à l’Italie, du Languedoc à la Grèce, il visite toutes les terres à quoi se
résume à l’époque le monde connu. Cette exploration
se double d’un parcours social éminemment romanesque. Parti du peuple, il s’élève jusqu’aux rois, au
pape, à tout ce que l’Europe compte de grands seigneurs. Sa chute l’entraîne ensuite dans le bas-fond des
geôles, dans la vie précaire du fugitif. Il n’est pas de sentiments qu’il n’ait éprouvé : l’ambition, mais le succès
va vite l’anéantir ; la peur, constamment ; l’amour, une
seule fois, jusqu’à ce qu’Agnès Sorel passe sur son
chemin et lui montre quel bonheur et quelle douleur le
cœur humain peut atteindre.
Cette époque, il ne se contente pas de la comprendre ;
il la transforme. Le moment où il vient au monde est
celui du grand basculement. Cent ans de guerre avec
l’Angleterre prennent fin ; la papauté se réunifie ; la
longue survie de l’Empire romain s’achève avec la chute
de Byzance ; l’islam s’installe comme le vis-à-vis de la
chrétienté. Un monde meurt, en Europe, celui de la
chevalerie, du servage et des croisades. Ce qui va le remplacer, c’est la mise en mouvement des richesses par le
commerce, le pouvoir de l’argent qui supplante celui de
la terre, le génie des créateurs, artisans, artistes, découvreurs. Jacques Cœur est l’homme de cette révolution. Il
change radicalement le regard que l’Occident porte sur
l’Orient et passe de l’idée de conquête à celle d’échange.
Ce serait évidemment une erreur de croire que
Jacques Cœur est conscient des révolutions qui se préparent. Il n’est pas moderne. Il n’est pas prophète. Il
est seulement habité par des rêves et leur donne un
commencement de réalité. La seule manière de le tenir
vivant est de le plonger dans le liquide trouble et chaud
de la fiction romanesque. Il faut l’imaginer au quotidien, clairvoyant et aveugle, plein d’autant de certitudes
que de doutes, inconscient de l’avenir auquel il appartient pourtant plus qu’il ne le croit.
Je ne sais ce qu’il penserait d’un tel portrait et sans
doute me ressemble-t-il plus qu’à lui.
Chacun jugera et se fera sa propre idée. L’essentiel,
mon seul désir, est que ce mausolée de mots, loin d’enfermer un héros mort, libère un homme bien vivant.


1.  Citons parmi les plus récents Jacques Heers, Jacques Cœur, Perrin ;
Claude Poulain, Jacques Cœur, Fayard ; Georges Bordonove, Jacques Cœur
et son temps, Pygmalion ; Christiane Palou, Jacques Cœur, Presses des
Mollets Sazeray ; Professeur Robert Guillot, La chute de Jacques Cœur,
L’Harmattan. L’actuel maire de Bourges, Serge Lepeltier, a lui-même
rédigé une biographie de Jacques Cœur, aux Éditions Michel Lafon.
La figure de Jacques Cœur est également évoquée dans nombre de
livres plus généraux tels que ceux de Jean Favier (en particulier
La guerre de Cent Ans, Fayard) ou Murray Kendall (Louis XI, Fayard).

2.  À cet égard, l’ouvrage de Michel Mollat du Jourdin (Jacques Cœur
ou l’esprit d’entreprise, Aubier) constitue une véritable somme, d’une
précision extrême, et qui fait le point des recherches historiques sur
les activités commerciales de Jacques Cœur comme sur ses propriétés,
ses voyages, ses relations personnelles et professionnelles.

3.  À commencer par celui effectué de son vivant par le procureur
Dauvet.

4.  L’association des amis de Jacques Cœur à Bourges célèbre
le grand homme et perpétue sa mémoire par des cérémonies, des
colloques et des publications savantes. Voir le site officiel : www.jacques-coeur-bourges.com.

5.  Je tiens à remercier Mme Mireille Pastoureau et toute l’équipe de
la bibliothèque de l’Institut qui m’ont été d’un grand secours dans mes
recherches.

6.  La principale infidélité romanesque concerne le personnage de
Jean de Villages, à l’égard duquel j’ai pris de grandes libertés.

7.  Les biographes d’Agnès Sorel, en particulier Françoise Kermina
(Agnès Sorel, Perrin) ne nous disent rien de précis sur ces relations.

8.  Souvent, ses actions ne sont connues que par de faibles indices ou
des récits indirects, ainsi celui de Bertrandon de la Broquière, qui l’a
rencontré à Damas, et dont le témoignage m’a permis d’imaginer le
séjour de Jacques Cœur dans cette ville.
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  Dans la chaleur d’une île grecque, un homme se
cache pour échapper à ses poursuivants. Il évoque sa
vie hors du commun et tente de démêler l’écheveau
de son destin.
Fils d’un modeste pelletier, il est devenu l’homme le
plus riche de France. Il a permis à Charles VII de terminer la guerre de Cent Ans. Il a changé le regard sur
l’Orient. Avec lui, l’Europe est passée du temps des
croisades à celui de l’échange. Comme son palais à
Bourges, château médiéval d’un côté et palais Renaissance de l’autre, c’est un être à deux faces. Aussi familier des rois et du pape que des plus humbles maisons,
il a voyagé à travers tout le monde connu.
Au faîte de sa gloire, il a vécu la chute, le dénuement, la torture avant de retrouver la liberté et la
fortune.
Parmi tous les attachements de sa vie, le plus bouleversant fut celui qui le lia à Agnès Sorel, la Dame
de Beauté, première favorite royale de l’Histoire de
France, disparue à vingt-huit ans.
Son nom est Jacques Cœur.
Il faut tout oublier de ce que l’on sait sur le Moyen
Âge et plonger dans la fraîcheur de ce livre. Il a la
puissance d’un roman picaresque, la précision d’une
biographie et le charme mélancolique des confessions.
 
Jean-Christophe Rufin, médecin, voyageur, écrivain, est l’auteur de romans désormais classiques,
tels que L’Abyssin, Globalia ou Rouge Brésil, prix
Goncourt 2001.
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